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Un’amicizia, un carteggio

Colpisce, per rapidità e densità, il commosso ragguaglio che, sulla lo­
ro amicizia, Omodeo porge in una lettera a Russo del 6 febbraio 1937:

Caro Luigi, ieri finalmente m’è arrivato l’atteso volume. E per quanto attesa, 
la tua dedica mi ha commosso. Ho ripensato ai quattordici anni della nostra 
amicizia, da quella sera d’estate del 1923 quando venni a trovarti alla tua casa 
all’Arenella, e all’opera svolta insieme, e alle tempeste affrontate insieme e alla 
trepidazione per la tua malattia, e al tuo commovente affetto per me nella mia 
tremenda sventura.

Il volume Ritratti e disegni storici appena ricevuto, con una dedica 
di disarmante semplicità («All’amico Adolfo Omodeo»), è l’occasione, 
per Omodeo, di riandare con la memoria agli anni trascorsi e cogliere 
i momenti e i caratteri salienti del loro sodalizio umano e culturale: 
la partecipazione reciproca alle vicende familiari, specialmente quelle 
più inquietanti e dolorose, il coinvolgimento in polemiche foriere di 
odi e persecuzioni politiche, la consapevolezza di un’opera svolta in 
piena sintonia di vedute, in comunione di intenti e di speranze.

E con queste caratteristiche, dei due piani, quello pubblico e quello 
privato, che si intrecciano o si intersecano, il carteggio proseguirà 
inalterato per un’altra decina di anni, e cioè fino alla morte di Omo­
deo, nell’aprile del 1946, a testimonianza di un’amicizia di eccezionale 
rilievo e di straordinaria tenuta, rafforzata da legami di comparatico, 
poiché i Russo tennero a battesimo una figlia degli Omodeo, Sara, e gli 
Omodeo, da parte loro, furono i padrini di una figlia dei Russo, Giu­
liana. Di qui i saluti alla «comare» e i baci alla «figlioccia», che spesso 
echeggiano nella loro corrispondenza.

In essa nessuno dei due appare appiattito sull’altro, poiché si tratta, 
per entrambi, di un rapporto tra eguali: che è la caratteristica sostan­
ziale che distingue questo dai carteggi con i maestri (Croce e Gentile), 
verso i quali Russo si dimostra oltremodo rispettoso, pur nelle sue 
impennate, e dal carteggio con un discepolo di rango, come Walter 
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Binni, dinanzi al quale è lui ad assumere il ruolo di maestro. Russo e 
Omodeo parlano invece, l’uno all’altro, senza alcuna forma di sogge­
zione o di remora, pronti a dirsi tutto, a darsi scambievoli consigli, e a 
manifestare, se occorre, il proprio dissenso. «Mi pare che tu abbia fatto 
male a volere intervenire nella vertenza epistolare tra me e il V[ol­
pe]», scrive, ad esempio, Russo il 14 dicembre 1930; «Una sola cosa 
ti raccomando (e spero che non piglierai in mala parte il consiglio): 
non insistere troppo su casi particolari della tua vita privata», esorta 
Omodeo, commentando il primo fascicolo di «Belfagor» in una lettera 
del 22 gennaio 1946, a pochi mesi dalla morte.

Sul piano intimo Omodeo allude, in quella lettera del febbraio 1937, 
alla grave malattia che colpì Russo nel 1929 e tenne in grande ansia 
familiari e amici, e insieme alla morte della figlia Ida, diciottenne, nel 
1935: la «carie dell’anima», l’«ombra nera» che lo accompagnerà per il 
resto della vita. Così, nel corso del carteggio, molto frequenti sono le 
notizie sulla salute propria e dei familiari, le osservazioni sui figli che 
si vedono crescere e progredire negli studi, fino al raggiungimento 
della maturità, come frequente è lo scambio di saluti delle rispettive 
mogli, che spesso compaiono accanto come consigliere discrete e col­
laboratrici. Né sono taciute le difficoltà economiche, con conseguente 
richiesta di aiuto, specialmente da parte di Omodeo, che propone o 
accetta manuali scolastici da approntare per editori fiorentini.

È una vita dedicata all’insegnamento, alla stesura di articoli e libri, a 
un lavoro intellettuale vigile e assiduo, di chi crede di essere in prima 
linea nella difesa degli studi e della cultura. Di qui lo scambio di ma­
noscritti, i suggerimenti reciproci e i giudizi su quanto andavano pub­
blicando, che dovevano essere ripresi e sviluppati a voce negli incontri 
che fissavano e si sforzavano di attuare. Così, Russo si reca a Napoli, 
magari per poche ore, e Omodeo a Firenze, spesso invitato dall’amico 
per un ciclo di lezioni al Magistero; oppure si vedono a Roma, dove si 
trattengono come membri di commissione o per studi.

Un’occasione speciale, di frequenza più lunga, è concessa dalle vil­
leggiature estive; ma talvolta si tratta di poche ore, tra un treno e l’altro, 
negli spostamenti da Napoli a Milano, per Omodeo. Omodeo è anche 
figura intermediaria tra Russo e Croce, vigilato nelle corrispondenze, 
in anni in cui non attirava simili attenzioni: «anche la corrispondenza 
con Croce», scriverà Russo nel 1949 in Breve storia di un’amicizia e di 
un carteggio (in De vera religione), «fu deviata e incanalata nelle lettere 
di Omodeo, perché egli sfuggiva, per allora, alla inquisizione della po­
lizia». Una congiuntura che chiarisce la presenza di lettere a Omodeo 
nel carteggio con Croce, dove furono conservate.
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È naturale che in quegli incontri, come nella loro corrispondenza, 
essi parlassero di leggi, commissioni e terne universitarie, e soprattut­
to di studi, di progetti, di uomini e istituzioni culturali e politiche, di 
libri e di polemiche. Per le quali il carteggio è prodigo di riferimenti 
a esponenti di spicco del mondo intellettuale e politico, letterati e 
storici, critici e giornalisti, che occupano un posto preminente nel 
campo accademico e sociale. E chi conosca il temperamento dei due 
corrispondenti, di Russo in particolare, non si sorprenderà dei toni 
incandescenti con cui sono investiti non solo avversari e colleghi, 
ma anche amici e parenti, e perfino, nell’immediato dopoguerra, il 
vecchio maestro Croce, verso il quale si usano espressioni alquanto 
eccessive e ingenerose.

Si tratta, nel caso di Russo, di sfoghi umorali, e come tali lui stesso li 
vedrà ad anni di distanza. A Eva Omodeo Zona che gli chiedeva il mo­
tivo di un giudizio severo su De Ruggiero presente in una lettera del 
30 aprile 1933, Russo rispondeva il 15 ottobre 1957 di non ricordarlo, 
che si trattava probabilmente di un’ombra passeggera. Forse c’è anche, 
in quegli sfoghi, che vanno dal dileggio al sarcasmo, dall’improperio 
all’indiscrezione o alla malignità accademica, un gusto dell’eccesso, 
che emerge anche nella trovata, per gli avversari, di nomignoli aggres­
sivi e irridenti, nel loro misto di ferocia e ironia. Così s’insinua talvolta 
il sospetto che Russo tocchi o sfiori la pura invenzione, fino a esserne 
preso nel vortice degli effetti: «Io non sono irritato più verso di lui; 
l’accensione del mio linguaggio non vi tragga in inganno», avverte in 
una lettera del 17 ottobre 1942, riferendosi a Muscetta, come se tra la 
‘sonorità’ esuberante dell’espressione e lo stato d’animo che dovrebbe 
esserne l’origine vi fosse uno iato non indifferente.

È lo spiegarsi di un’intelligenza fervida e spavalda che si compiace 
delle proprie iperboli e assorbe quell’andare oltre le righe in una sorta 
di divertissement letterario, in cui rientrano anche (e forse non può 
essere diversamente per due intellettuali) i continui riferimenti storici 
e culturali, le allusioni colte e le stesse citazioni inserite nel tessuto del 
discorso: che, come è noto, è uno dei tratti distintivi del Russo critico, 
così folto di espressioni mutuate da scrittori e poeti.

E pertanto non c’è da stupirsi se, verso amici presi di mira, appena 
qualche lettera dopo Russo si dimostri cordiale ed espansivo; e correrà 
in aiuto, e non mancherà di dare il proprio appoggio e la propria te­
stimonianza, quando, nel dopoguerra, alcuni di loro saranno proposti 
per l’epurazione e la destituzione dall’insegnamento e dagli incarichi 
pubblici. Da una particolare angolatura, si intravedono, nel carteggio, 
anche le storie di questi amici; ma, di lettera in lettera, si delinea so­
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prattutto l’indole dei due corrispondenti: Omodeo riservato e silen­
zioso, Russo estroverso e rumoroso; più pessimista, Omodeo, perfino 
sulla sua opera di docente, e fiducioso, se mai, in quella scientifica; 
bisognoso, Russo, di un impegno immediato, di una battaglia quoti­
diana, di una tensione agonistica.

A Omodeo, che lo esorta a chiudersi in lavori di lunga durata, Russo 
obietta più volte che non è nato per fare il «cenobita». Gli scrive, ad 
esempio, Omodeo, il 14 giugno 1933:

Così pure ritengo che su di una ripresa di attività militante su riviste non sia 
da contarci. Conviene invece raccoglierci in opere di lungo respiro, di quelle 
che poi restano pietre angolari della cultura d’un’età e lavorare per anni e 
anni.

E il 3 febbraio 1937, quando si profila per Russo la possibilità di una 
‘chiamata’ nell’università di Roma:

Dovrai importi fin da principio un regime rigoroso di raccoglimento, perché 
Roma disperde molto. E lavorare dovrai di tutta lena: è l’unico modo d’im­
porre rispetto.

E Russo, il 26 febbraio 1934:

Ho perduto un po’ la fede in un lavoro collettivo, e mi pare che non ci resti, a 
ciascuno, se non salvare l’anima propria. Posizione stoica, di anacoreti, ed io 
non ero nato per fare l’anacoreta.

E già il 22 luglio 1932:

Non so se questa vita d’anacoreta a cui sarò costretto ancora per tre o quattro 
anni mi gioverà effettivamente, o finirà con l’essiccare alcune mie ispirazioni. 
La mancanza della rivista, se è un grande sgravio, è anche una cessazione di 
stimolo.

Alieno da posizioni evasive e rinunciatarie, Russo non si riconosce 
nella figura dello studioso appartato, né tollera i languori dell’inerzia, 
proteso com’è a intervenire e a incidere nella realtà, quale essa sia. 
Appena ‘chiamato’ a Pisa, ha la proposta di un incarico nella Scuola 
Normale e il ruolo di commissario per i prelittoriali; e in una lettera 
del 30 novembre 1934 comunica all’amico di aver accettato: «Del 
resto» confessa «tutto questo viene incontro al mio spirito di inter-
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ventista, nemico delle sdegnose assenze». Si può perciò comprendere 
la smania con cui, perduta nel luglio 1931 la direzione della «Nuova 
Italia», più volte egli reclami la necessità di un periodico, dove sfogare 
i suoi umori e svolgere la sua battaglia. Così è attento alla possibilità 
di rilevare nel 1932 «L’Educazione nazionale» di Lombardo Radice, 
di coadiuvare Codignola nel guidare le sue riviste, di impiantare un 
nuovo periodico sotto la direzione nominale di giovani amici o espli­
citamente propria. E sorprende che già dalla metà degli anni Trenta 
egli pensasse a «Belfagor», da varare prima con altri editori e poi con 
Einaudi: un progetto che, come è noto, si concreterà soltanto nell’im­
mediato dopoguerra, con l’editore Vallecchi.

I nomi che nel carteggio più spesso risuonano sono quelli dei due 
maestri, Gentile e Croce; e si può rilevare come la figura del primo 
venga perdendo di prestigio, e di converso s’innalzi nell’ammirazione, 
speculare e antagonista, quella dell’altro. Non c’è lettera, a comincia­
re dal 1930, in cui Russo non mandi un saluto o non s’informi sulle 
condizioni e gli studi dell’«amico», dell’«amico nostro», dell’«amico di 
via Trinità Maggiore», o non chieda estratti e fascicoli o non esprima 
il suo consenso e la sua commozione alla lettura dei volumi che Croce 
vien pubblicando, come accade per la Storia d’Europa del 1932, o an­
cora non manifesti la felicità di averlo avuto ospite o averlo frequenta­
to nei soggiorni a Firenze.

È singolare che in questo percorso Omodeo, discepolo diretto di 
Gentile, sia il primo a prenderne le distanze, sanzionando un distacco 
ideologico e filosofico, dinanzi alle censure del maestro. Vi contribui­
sce nel 1926 l’articolo di Omodeo, Storicismo formalistico, molto cri­
tico verso giovani discepoli di Gentile, da quest’ultimo ‘dirottato’ dal 
«Leonardo» diretto da Russo (ma sotto la supervisione di Gentile) a 
«Educazione politica»; così come vi concorrono nel 1929 la restituzio­
ne a Omodeo di ‘voci’ approntate per l’Enciclopedia italiana e ritenute 
inopportune, e nel 1928 il rifiuto di pubblicare, sempre su «Leonar­
do», la recensione alla Storia d’Italia di Croce. In queste occasioni, 
dinanzi all’amico, Russo prende le difese di Gentile, cerca di capirne e 
giustificarne il punto di vista.

Per entrambi, e per Russo in particolare, il 1929 è un anno cruciale: 
è l’anno dei Patti del Laterano, inaccettabili per quegli intellettuali, 
eredi degli ideali risorgimentali. Con la Conciliazione va svanendo la 
fiducia nella possibilità di un fascismo gentiliano, laico e liberale. An­
zi, nel maggio di quell’anno, nell’ambito del VII Congresso nazionale 
di filosofia a Roma, gli attacchi che Gentile subisce da parte di padre 
Agostino Gemelli («Nulla vi è di meno religioso, di meno cristiano, del 
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pensiero di Gentile e degli idealisti») suonano come un annunzio fu­
nebre sulla capacità dell’attualismo di assurgere a filosofia del regime, 
e addirittura di conquistare e tenere un primato, che il fascismo non 
ha nessun interesse a riconoscere. Nel successivo Congresso nazionale 
di filosofia, presieduto a Roma nell’ottobre 1933 dall’antigentiliano 
Francesco Orestano, quella capacità apparirà del tutto svanita, come 
apparirà illusoria la pretesa di un’egemonia gentiliana, dinanzi alla 
concorrenza agguerrita di altri indirizzi filosofici.

Sul piano privato, nell’autunno del 1929, in concomitanza con un 
riordino del periodico e il passaggio ad altro editore, c’è l’allontana­
mento di Russo, appena uscito da una grave malattia, dalla direzione 
del «Leonardo», sostituito da un figlio di Gentile, Federico. Da quel 
momento, per Omodeo e Russo, si interrompe il carteggio con Gen­
tile: Russo lo riprenderà intorno alla metà degli anni Trenta, quando 
passerà nel 1934 a Pisa, sulla cattedra di Momigliano, e da Gentile sarà 
invitato a tenere un seminario di Storia della critica nella Scuola Nor­
male. Ma per lo più saranno lettere relative a questioni universitarie, al 
rilancio dell’università e della Scuola Normale (con l’attirarvi docenti 
giovani e preparati), e alla sistemazione, anche economica, di Russo a 
Pisa. Assente la discussione politica e raro lo scambio scientifico, che 
si coagula specialmente nel 1942 nelle poche battute a proposito delle 
pagine dedicate a Gentile nella Critica letteraria contemporanea.

Intanto, nella seconda metà degli anni Venti, Russo appare più 
gentiliano dell’amico. E in effetti sono gli anni in cui maggiormente 
costeggia il pensiero gentiliano, difende e fa persino sua l’opera svolta 
da Gentile all’interno del fascismo, per una conduzione più aperta, o 
meno costrittiva, nel campo degli studi. Di qui l’offensiva contro altre 
‘anime’ del fascismo, specialmente futuristi e nazionalisti, e ministri 
come Alfredo Rocco, per Grazia e giustizia, e Pietro Fedele e Giusep­
pe Belluzzo che, a capo della Pubblica istruzione, vanno snaturando 
la riforma scolastica gentiliana. Nello stesso tempo Russo prospetta 
all’amico un’‘intesa’ privilegiata tra Gentile e Mussolini, e non solo per 
il varo dell’Enciclopedia italiana: il duce sarebbe infatti insofferente 
del ‘mortorio’ causato dalla mancanza di critiche e dalla generalità di 
discorsi convenzionali, e si appoggerebbe al filosofo per risollevare la 
situazione.

La lezione di Gentile ha, per Russo, anche riflessi sul piano teorico 
o metodologico, se da lui (oltre che dal De Sanctis) trae l’esigenza di 
una più stringente dialettica tra quei momenti antitetici che Croce 
individuava in «poesia» e «non poesia»: con la differenza che Gentile 
propendeva non tanto ad affrontare il problema dell’arte, quanto piut­


