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INTRODUZIONE

1. Nelle storie del pensiero liberale italiano del No-
vecento Adriano Tilgher è praticamente ignorato. In 
realtà, Tilgher è poco meno che ignorato nella storia 
del pensiero italiano tout court, per ragioni che non 
si debbono approfondire qui, ma tra le quali ha cer-
tamente contato il suo atteggiamento nei confronti 
del fascismo, un atteggiamento che si è giudicato 
non abbastanza fermo. «Purtroppo il Tilgher – ha 
scritto Eugenio Garin – non si limitò a rovesciare 
malamente la prospettiva crociana nella dialetti-
ca storia-antistoria, attribuendo ogni valore vitale 
all’antistoria, ma [recensendo la Storia d’Italia dal 
1871 al 1915 di Croce] trovò il modo di fare in sordi-
na la sua brava apologia del fascismo»1.
Ora, a parte ricordare il fatto ovvio che a mostrare 
fermezza contro il fascismo trionfante degli anni 
Venti e Trenta furono in pochi, pochissimi anzi tra 
coloro che rimasero in patria, conviene distinguere 
guardando alle date e alle circostanze. Dopo l’assas-
sinio di Matteotti Tilgher aderisce all’Unione Nazio-
nale di Amendola, e sul «Mondo» di Amendola scri-
ve di politica e cura, fino alla chiusura del quotidiano 
nel 1926, un’influentissima rubrica di critica teatrale, 
finendo vittima anche lui come altri collaboratori di 
aggressioni squadriste2. Nell’autunno del 1924 viene 
coinvolto nella polemica che proprio sul «Mondo» 
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investe Pirandello, il quale a pochi mesi dall’assas-
sinio di Matteotti aveva chiesto pubblicamente la 
tessera del Partito Fascista. Pur ribadendo la sua de-
vozione all’artista, Tilgher prende invece le distanze 
dall’«uomo di parte». Nel maggio del 1925 firma il 
manifesto degli intellettuali antifascisti di Croce, e 
nello stesso anno pubblica un furioso attacco con-
tro Giovanni Gentile, lo Spaccio del bestione trion-
fante. Nel saggio – che pure ebbe estimatori anche 
all’interno del regime, tra i non pochi avversari del 
filosofo3 – Tilgher descrive sé stesso come un mem-
bro della «povera gente dell’Opposizione, persegui-
tata dalla censura e dai sequestri»4. Nel 1926, nella 
prefazione al saggio di Guido Mazzali L’espiazione 
socialista, biasima «i profittatori e i fiancheggiatori 
delle cause vittoriose» per aver voltato le spalle al 
socialismo, un ideale a cui nell’attuale congiuntura 
italiana restano fedeli soltanto «coloro che alla causa 
della liberazione dell’umanità hanno votata la vita» 
(e non c’è dubbio che Tilgher mettesse sé stesso in 
questo drappello di resistenti)5.
Fino al 1926, insomma, non c’è nulla nell’atteggia-
mento di Tilgher che lo dichiari come un fiancheg-
giatore del regime fascista, al contrario (altro discor-
so va fatto per il favore con cui lo stesso Mussolini 
aveva accolto, nel 1921, un articolo di Tilgher nel 
quale il fascismo era definito come «l’assoluto atti-
vismo trapiantato nel terreno della politica»: defini-
zione che però non implicava affatto adesione alla 
dottrina del fascismo)6. Le cose cambiano nell’aprile 
del 1928, quando, recensendo appunto su «La Stam-
pa» la Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Tilgher osserva 
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che Croce non ha ben afferrato la necessità storica 
del fascismo, necessità che deriva dall’emersione, 
all’indomani della guerra, di quell’anima romantica, 
irrazionalistica, attivistica che era rimasta sopita nel 
primo mezzo secolo della storia italiana:

Nel 1860 Cavour diplomatizzava, statizzava la Rivoluzio-
ne. Nel 1922 Mussolini rivoluzionava la diplomazia, lo 
Stato, portava la Rivoluzione al possesso dello Stato. Con 
lui il Romanticismo sale al Governo. E dopo di allora egli 
si adopera a costruire a quest’anima romantica la forma 
definita precisa classica, in cui essa potrà finalmente po-
sare quieta7.

Come si spiega questo cambiamento di prospettiva, 
questa disponibilità non solo a capire ma ad appro-
vare l’opera del fascismo? Che cos’è successo tra il 
1926 e l’aprile del 1928? Per rispondere è bene ri-
flettere, prima che sulle idee di Tilgher, sulle vicende 
della sua vita.
Tilgher non aveva mai occupato cattedre, né a scuola 
né all’università. Aveva lavorato come bibliotecario: 
prima, tra il 1910 e il 1911, alla Biblioteca Universi-
taria di Torino; poi per più di un decennio all’Ales-
sandrina di Roma; quindi, nel 1924, alla Nazionale di 
Roma. Nel 1925 aveva lasciato l’impiego per – scrive 
la vedova Livia Tilgher in un opuscolo di ricordi – 
non meglio precisati «motivi politici e personali»8: 
ma nella vicenda aveva avuto probabilmente un ruo-
lo l’ostilità di Gentile9. Da quel momento, il suo uni-
co introito viene dall’attività di pubblicista. Doveva 
essere un introito ragguardevole, poiché Tilgher col-
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laborava con i più importanti giornali italiani dell’e-
poca, e pubblicava a getto continuo raccolte di arti-
coli e volumi originali, più d’uno tradotto all’estero. 
Senza poter fare stime precise, è significativo il fatto 
che nel suo testamento lasci due appartamenti alla 
moglie, uno alla madre, uno all’amica Liliana Scale-
ro, tutti e quattro nel quartiere Prati di Roma10. Ma 
dal 1926 la sua collaborazione ai giornali si dirada. 
Come osserva uno dei suoi biografi, Tilgher «viene 
ridotto al silenzio. Si ritaglia piccoli spazi sul Becco 
giallo, sull’Italia che scrive, sulla Cultura di Cesare 
De Lollis, su L’Idealismo Realistico di Vittore Mar-
chi, su Ricerche religiose di Ernesto Bonaiuti»11. Non 
molto, per chi era ormai abituato a una platea nazio-
nale, sicché è probabile – come ha mostrato Rosella 
Faraone alla luce delle lettere conservate nell’Archi-
vio Tilgher12 – che anche per riguadagnarsi questa 
platea Tilgher abbia mutato il suo atteggiamento nei 
confronti del regime.
È un processo che si può seguire più nel dettaglio at-
traverso le minute delle lettere a Mussolini scritte tra 
l’estate del 1927 e l’estate del 1928; e lo si segue con 
pena, perché per uscire dall’impasse in cui si trova 
Tilgher si abbassa a scrivere parole vili, squalificanti. 
Nella prima minuta (luglio 1927) chiede che gli ven-
ga concesso il passaporto. Vuole espatriare perché, 
sostiene, l’invidia dei letterati gli ha fatto il vuoto in-
torno, e non trova più occasioni di lavoro in Italia13:

Lunghi anni di critica letteraria militante esercitata con 
alto senso d’imparzialità ma anche con rude franchezza 
mi hanno creato odi e rancori implacabili come sogliono 
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essere quelli dei letterati […]. E quest’odio ha finito per 
trionfare col risultato di escludermi da ogni comunicazio-
ne col pubblico e, date le mie condizioni economiche, di 
rendermi penosa la vita.

Intende andare all’estero per un certo periodo:

A questo stato di cose io non vedo altra soluzione che al-
lontanarmi per qualche tempo dall’Italia. Alcuni mesi di 
soggiorno all’estero mi sarebbero sommamente giovevoli 
non solo per dar tempo e modo a questi rancori letterari 
di sbollire, ma anche per prepararvi alcuni libri di critica 
letteraria e filosofica pei quali ho bisogno di materiali che 
non son in Italia.

Chiede dunque il passaporto, ma mentre lo chiede 
si affretta ad assicurare della sua fedeltà alla patria:

Mi si è detto che qualche ostacolo al rilascio del passapor-
to potrebbe venirmi dall’essere io appartenuto in qualità 
di redattore o collaboratore a giornali dell’ex-opposizio-
ne. Ma V.E. non ignora che io non sono mai stato uomo 
politico, non ho mai avuto né parte né ambizioni po-
litiche, non ho mai fatto politica militante […]. Io sono 
stato, sono e intendo rimanere essenzialmente un puro e 
semplice studioso. E come tale chiedo di andare all’estero, 
esclusivamente per le ragioni economiche, morali e intel-
lettuali che ho avuto l’onore di esporre a V.E.
Quale sarà la linea di condotta che io seguirei all’estero ho 
lungamente spiegato a voce ai funzionari di V.E. comm. 
Ramaccini e Belloni, dai quali V.E. potrà richiedere e far-
mi richiedere più ampie e minute dichiarazioni. A V.E. 


