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PREFAZIONE

Perché ho scritto questo libro? Per libertà. La vita ac-
cademica è piena di scadenze e di obblighi. La nar-
rativa è uno spazio mentale di libertà. Da quando ho 
iniziato le scuole medie, molti anni fa, ho sempre letto 
libri di finzione. C’è sempre un romanzo, una raccol-
ta di racconti, un poema narrativo nella mia mente. 
La lettura, come per molti, dà senso alla mia vita. Co-
sa sta per succedere nella storia che leggo? Che cosa 
leggerò dopo questo libro? Questo occupa sempre 
una parte della mia mente. Come tutti, creo piccoli 
intervalli nella giornata per leggere un poco. C’è stato 
un anno nella mia vita in cui questo non è successo. 
Le scadenze erano troppo pesanti, il lavoro ammini-
strativo insistente. E non riuscivo ad avere questo mio 
spazio di libertà. Sono stato malissimo. Ho ripreso, 
per fortuna, e le cose sono andate molto meglio. Vole-
vo prendermi un ulteriore spazio di libertà: dalle sca-
denze, dagli impegni. Volevo scrivere su un testo che 
finora non era stato al centro della mia ricerca. Ora 
che sono guarito dalla mancanza di storie, ho scelto 
di parlare di uno dei testi narrativi più affascinanti e 
complessi che abbia mai letto: l’Iliade. Di solito non 
lo si considera un testo da ammirare per la sua com-
plessità narrativa. Anzi: a partire dall’Ottocento, lo si 
ritiene un testo narrativamente incoerente e contrad-
dittorio. Quindi mal organizzato. E non a caso viene 
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letto come una raccolta di episodi. Non solo: io, da 
ragazzo, lo leggevo come una raccolta di episodi. 
Ora io non riesco a pensare ai personaggi dell’Iliade 
senza commozione: li vedo come destinati ad una 
rovina ineluttabile, prigionieri di una loro incapacità 
o cecità. Ma la loro cecità può essere colta solo fa-
cendo attenzione a tanti dettagli del testo che spesso 
sono stati interpretati come marginali o incoerenti.
Come molte opere antiche, l’Iliade può essere rias-
sunta in una frase: Achille, nell’intento di ottenere o-
nore da Zeus, provoca la morte di Patroclo e avvia sé 
stesso alla morte. Oppure: Ettore, spinto da messaggi 
di Zeus che egli fraintende, porta l’esercito e sé stes-
so alla morte. Oppure: Zeus, nell’intento di onorare 
Achille e di dare gloria ad Ettore, porta entrambi alla 
morte. Non tutti i lettori o gli ascoltatori condivido-
no queste interpretazioni. 
Da ragazzo ho sempre amato l’Odissea. Non capivo 
il senso dell’Iliade. Anzi, non sopportavo l’Iliade. La 
trovavo di una brutalità insensata. Perché interessar-
si ad un litigio tra arroganti uomini di potere? Certo, 
quel litigio porta a massacri spaventosi. Ma basta la 
realtà, per questo.
Secondo Simone Weil l’Iliade è «un quadro unifor-
me di orrore»: in essa si vede «la leggerezza di quelli 
che maneggiano senza rispetto gli uomini e le cose 
che posseggono e che credono di avere alla loro mer-
cede»1. Un giudizio, questo della Weil, che riprende 
quanto già osservava Vico:

Né da un animo da alcuna Filosofia umanizzato, ed impie-
tosito potrebbe nascere quella truculenza e fierezza di sti-
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le; con cui descrive tante, sì varie, e sanguinose battaglie, 
tante, sì diverse e tutte in istravaganti guise crudelissime 
spezie d’ammazzamenti; che particolarmente fanno tutta 
la sublimità dell’Iliade. La costanza poi, che si stabilisce, 
e si ferma con lo studio della Sapienza de’ Filosofi, non 
poteva fingere gli Dei, e gli Eroi cotanto leggieri2.

Le battaglie dei libri 11-16 sembravano non finire 
mai, e non avere un senso. Un senso ce l’hanno, in-
vece. Capire queste battaglie è cruciale per compren-
dere Ettore. Così come capire quello che Achille dice 
e distinguerlo da quello che non dice è cruciale: e i 
suoi interlocutori costantemente vengono meno a 
questo semplice compito. 
Aristotele afferma che l’azione dell’Iliade è semplice 
e non complessa, perché manca il riconoscimento e 
il rovesciamento; quella dell’Odissea invece è com-
plessa (Poetica 1452a14-6 e 1459b14-6):

chiamo semplice un’azione nel cui svolgimento, come si è 
definito, continuo e unitario, ha luogo il mutamento senza 
rovesciamento o riconoscimento […] l’Iliade è semplice e 
di eventi, l’Odissea complessa (c’è infatti riconoscimento 
dappertutto) e di caratteri (traduzione Lanza 1987).

λέγω δὲ ἁπλῆν μὲν πρᾶξιν ἧς γινομένης ὥσπερ ὥρισται συ-
νεχοῦς καὶ μιᾶς ἄνευ περιπετείας ἢ ἀναγνωρισμοῦ ἡ μετά-
βασις γίνεται […] ἡ μὲν Ἰλιὰς ἁπλοῦν καὶ παθητικόν, ἡ δὲ 
Ὀδύσσεια πεπλεγμένον (ἀναγνώρισις γὰρ διόλου) καὶ ἠθική.

La trama dell’Iliade in realtà richiede molta più at-
tenzione, da parte di ascoltatori o lettori, di quella 
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dell’Odissea. Nell’Odissea il narratore stesso, ispira-
to dalla Musa, al settimo verso del poema dice che i 
compagni di Ulisse «perirono per le loro empietà». 
Inoltre, fin dall’inizio del poema Zeus parla della col-
pa morale di chi commette adulterio (Od. 1.32-43) 
in termini inequivocabili, e approva il piano di Ate-
na, grazie al quale Ulisse si vendicherà sui proci (Od. 
5.23-4)3. Il giudizio morale, essenziale per le emozio-
ni di noi ascoltatori o lettori, è già definito4. Nell’Ilia-
de no: il narratore ci dice, nel secondo verso del poe-
ma, che l’ira di Achille è «degna di essere maledetta»5 
oppure, secondo un’interpretazione antica, «rovino-
sa»6. Ma cosa significa questo? Achille è nel giusto o 
ha torto? In preda alla sua ira egli prega (in manie-
ra rovinosamente efficace) per la morte in battaglia 
degli altri Greci. E Ettore? E Zeus? Come dobbiamo 
giudicarli? Il narratore non ci offre una soluzione per 
capire la complessità morale dei suoi personaggi. Per 
comprendere e valutare le loro azioni siamo lasciati 
alle nostre capacità di ‘leggere la mente’ altrui, di im-
maginare le loro motivazioni (non sempre esplicita-
te), di ricordare i dettagli di quanto essi hanno fatto 
e conoscono e intendono fare. Questa prospettiva di 
attenzione ai dettagli del testo corrisponde in realtà 
a un approccio narratologico metodologicamente 
nuovo, quello cognitivista. Questo metodo però si ri-
vela essere fondato su principi che ritroveremo nelle 
letture antiche. Nel mondo reale, ‘leggere la mente’ 
significa comprendere le intenzioni delle altre per-
sone, immaginare cosa le motiva a parlare o ad agire 
nel modo che osserviamo. Lo stesso avviene nelle 
opere di finzione: la mente umana cerca di interpre-
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tare le azioni degli altri esseri umani, e lo fa automa-
ticamente e naturalmente, anche con i personaggi di 
finzione7. Anche noi lo facciamo, quando leggiamo o 
ascoltiamo l’Iliade. Il libro che state per leggere mira 
proprio a far leggere (o ascoltare) questo poema con 
l’attenzione ad alcuni dettagli che vengono ignorati, 
o considerati irrilevanti. E che invece sono cruciali.
L’idea di questo libro, in questa serie, è nata da una 
conversazione con Gian Biagio Conte, nel suo stu-
dio, di fianco alla sua pipa. Senza il suo entusiasmo e 
la sua generosità il libro non ci sarebbe. 
Con Franco Ferrari, in una lunga passeggiata al ma-
re, ho discusso l’idea centrale del capitolo su Ettore. 
Giunto alla fine di questo lavoro, ringrazio quelli che 
l’hanno letto per me: Gian Biagio Conte, Franco Fer-
rari, Maria Chiara Martinelli, Fausto Montana, Ma-
ria Napoli, Davide Napoli, Lucia Prauscello, Martina 
Astrid Rodda, Nadia Rosso, Luca Ruggeri, Francesca 
Schironi. Ringrazio anche Maria Vittoria Benelli, del-
le Edizioni della Normale, per la sua attenta lettura e 
la sua utilissima cura editoriale. Grazie anche a Bruna 
Parra per il lavoro di impaginazione e revisione. Gli 
errori rimasti sono solo miei. Non tutti leggono l’I-
liade come viene proposto in questo libro. Ma tutti 
leggono l’Iliade come un testo che emoziona.

NOTE

1 Weil 1989, p. 246: «La légèreté de ceux qui manient sans res-
pect les hommes et les choses qu’ils ont ou croient avoir à leur 
merci […] tout contribue à faire un tableau uniforme d’horreur». 



12

Esistono molte traduzioni e discussioni di questo saggio: si ricor-
dano in particolare Weil 2016, l’edizione commentata in Holoka 
2003, i saggi di C. Befey e H. Broch raccolti nel volume Weil, 
Bespaloff 2004, nonché Andò 2008. Per un giudizio analogo si 
veda Griffin 1980, p. 103, che parla della lunga serie di uccisioni 
che «can, for a modern reader, be a disconcerting aspect of the 
poem».

2 Vico, Scienza Nuova, ed. 1744, libro terzo, cap. I, citato se-
condo l’edizione Cristofolini 2006, p. 33.

3 Yamagata 1994, pp. 32-3.
4 Il collegamento tra emozioni e giudizio (e in particolare giu-

dizio morale) è cruciale nella teoria antica, specialmente nella 
Retorica e nell’Etica Nicomachea di Aristotele: tra le discussioni 
principali sulle emozioni nella teoria antica si vedano Nussbaum 
2004, Konstan 2006. Per un approccio contemporaneo si veda 
Goldie 2009. Ho discusso di questi temi in relazione alla tragedia 
in Battezzato 2017.

5 Schulze 1892, pp. 192-201; Leaf 1900-02, ad loc.; Kirk 1985, 
ad loc.; Latacz, Nünlist, Stoevesandt 2000, ad loc.; Ferrari 2018, 
p. 880, nota 3.

6 Cfr. scolio 1.2a b(BCE4)T (τὴν ὀλέσασαν ἢ τὴν ὀλεθρίαν. ὡς 
ἐπὶ ἰδίοις δὲ ἀλγῶν δυσφημεῖ αὐτήν «che ha distrutto o rovinosa; 
[Il poeta] usa per essa un termine negativo come se egli soffrisse 
per sventure sue proprie») e la discussione in Ferrari 2018, p. 880, 
nota 3.

7 Per un approccio cognitivista alla narrazione nei testi antichi 
si veda Budelmann, Easterling 2010, con riferimenti. Su Omero 
e la prospettiva cognitivista (ma con una focalizzazione diversa: 
risorse della memoria di ascoltatori ed esecutori, etc.) si vedano 
Minchin 2001, Minchin 2007, Strauss Clay 2011. Per una espo-
sizione chiara dell’approccio cognitivista alla narrativa moderna 
si vedano Zunshine 2006, Zunshine 2015. Per una discussione, si 
veda sotto, capitolo 1, paragrafo 4, pp. 54-64.


