
Prefazione

«Questo è il mio ultimo libro», mi disse Eugenio Garin, il mio mae-
stro, mentre me ne donava una copia. Eravamo nel 1989, in una delle 
sale del suo studio ricolmo di antiche edizioni di Cartesio, di Vico, di 
Rousseau: il cuore della sua biblioteca, dove riceveva gli amici, gli allie-
vi, coloro che chiedevano di poterlo incontrare.

Aveva 80 anni, e continuava a lavorare in maniera indefessa, pubbli-
cando testi e saggi che avevano cambiato l’immagine del Rinascimen-
to, la visione dei rapporti tra età nuova e mondo moderno, la conce-
zione della ‘modernità’.

«È diventato lento, ci mette tempo per finire un lavoro» – commen-
tava quella mattina la signora Maria, l’instancabile moglie, che era so-
lita accogliere gli amici, gli ospiti, per tornarsene poco dopo nelle sue 
stanze.

Può darsi che avesse ragione: Garin lavorava con maggiore difficoltà 
e dispendio di energie, con minore velocità rispetto ai ritmi straordi-
nari che aveva avuto quando era più giovane. Tanto più colpiva però la 
lena con cui continuava a impegnarsi. Non avrebbe mai voluto essere 
sorpreso dalla morte «in ozio stupido», secondo la lezione di vita, oltre 
che di filosofia, di un uomo, di un pensatore con cui aveva avuto un 
rapporto complesso, considerandolo però un modello, un esempio da 
tener sempre presente.

Continuava, anche da vecchio, a studiare come aveva sempre fatto, 
pur con qualche rimpianto per occasioni perdute, per non aver saputo 
godere del tempo che aveva avuto in sorte. «Non lavori sempre, faccia 
anche altro, si diverta, altrimenti si pentirà di non averlo fatto», diceva 
a qualche amico più giovane che cercava di tenere fede al suo insegna-
mento e alla sua lezione di costante laboriosità.

Quel libro non fu l’ultimo che pubblicò come aveva detto, supersti-
zioso quale era, per addomesticare l’ombra del declino e della morte. 
Nel 1991 uscì il volume sugli Editori italiani tra ’800 e ’900; nel 1993 un 
piccolo libro su Machiavelli fra politica e storia – nel quale affrontava 
anche il problema dei rapporti con Polibio, con nuovi argomenti e alla 


