PRELUDIO

Ho incontrato per la prima volta Antonio Gramsci
quando ero, a Napoli, studente al Liceo Genovesi: un
amico mi regalo un opuscolo della sezione Stampa e
propaganda del PCI che presentava la figura e I'ope-
ra di Gramsci secondo i canoni ordinari del martiro-
logio. “Gramsci era stato condannato a venti anni di
carcere per impedire che il suo cervello continuasse
a funzionare”; “Gramsci era morto in carcere per
decisione del capo del fascismo”; “Gramsci era stato
segretario del partito e fedele alla sua linea fino alla
morte”... Ero in quinta ginnasio e rimasi fortemen-
te impressionato da quel racconto che, come ormai
ben sappiamo, non rispondeva per tanti aspetti alla
realta.

Non cominciai pero a leggere Gramsci e a studiar-
ne la complessa figura: ero un militante della fede-
razione giovanile del Partito socialista italiano e mi
riconoscevo soprattutto nelle posizioni di Riccardo
Lombardi - la lettura dei suoi editoriali sull'«Avanti»
era la mia preghiera quotidiana. Da Lombardi, fra le
varie cose, avevo imparato a considerare con distac-
co critico sia la storia del PCI che la sua politica. Mi
riconoscevo interamente nel Partito socialista e ri-
cordo ancora il titolo dell’«Avanti» quando fu varato
il primo governo organico di centro-sinistra: Da oggi
ognuno é piit libero. Mi muovevo quindi, con molto
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orgoglio, in territori assai lontani da Gramsci. I co-
munisti mi sembravano abbarbicati a vecchie mito-
logie prive, ormai, di valore.

Mi avvicinai alla sua figura alcuni anni dopo, e an-
che per me la principale chiave di accesso furono le
Lettere dal carcere nell’edizione curata da Elsa Fubini
per l'editore Einaudi, pubblicata nel 1965. Ma anche
in questo caso si tratto di un incontro sporadico, ca-
suale, che non diede particolari frutti; né mi accostai
in modo piu organico alla sua opera quando, a meta
degli anni Settanta, aderii al Partito comunista ita-
liano, considerando completamente perso il Partito
socialista, che si era addirittura fuso in una nuova
formazione politica con il Partito socialdemocratico
italiano.

A studiare Gramsci in modo sistematico mi decisi
solamente alcuni anni dopo ma, anche in questo
caso, per motivazioni di carattere scientifico, non di-
rettamente politiche.

All'Universita di Firenze, dove mi sono formato,
avevo avuto I'occasione di seguire alcuni seminari
che Lanfranco Caretti, titolare della cattedra di Let-
teratura italiana, aveva cominciato a tenere, appena
arrivato, nella sua casa di via delle Mantellate, adu-
nando intorno a sé giovani allievi e qualche collega.
Per quanto limitata nel tempo, quella fu per me un’e-
sperienza preziosa perché venni introdotto da Ca-
retti — al quale sono stato anche per questo sempre
grato — alla critica delle varianti, e attraverso di essa a
un diverso rapporto con i testi, di qualunque natura
essi fossero, compresi dunque quelli filosofici. Tanto
pit fu determinante per me quell’esperienza perché
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subito dopo la laurea il mio maestro, Eugenio Garin,
mi spinse a preparare un lessico di Giordano Bruno
nell’ambito del Lessico Intellettuale Europeo diretto
da Tullio Gregory. Un’esperienza, anche questa, per
me decisiva.

Critica delle varianti da un lato, analisi lessicale
dall’altro: sono state queste da allora le direttrici del
mio lavoro di storico della filosofia, e fu lungo questa
strada che mi incontrai con i Quaderni del carcere,
di cui nel 1975 era stata pubblicata una prima edi-
zione critica. Si trattava di una iniziativa senz’altro
fondamentale; ma non aveva dato — almeno a mio
giudizio - i frutti che era lecito attendersi. Con tutti i
suoi meriti, mi sembrava un’edizione statica, inerte:
il movimento del pensiero di Gramsci era indicato
per linee generalissime o lasciato a se stesso, senza
comprendere effettivamente come si era sviluppato,
facendolo uscire dal sepolcro in cui era stato rinchiu-
so e mettendolo in grado finalmente di parlare. Era
stato individuato un materiale eccezionale, da ogni
punto di vista, che perd, paradossalmente, continua-
va a tacere, mentre avrebbe consentito di penetra-
re nel laboratorio di Gramsci e anche nel ‘mistero’
della sua personalita, se si fosse applicato in modo
sistematico il metodo imperniato sull’analisi delle
varianti lessicali e concettuali che attraversano tutti
i Quaderni - naturalmente collegandole, ma senza
alcun rapporto di causa-effetto, agli sviluppi della si-
tuazione politica in Italia e in Europa negli anni in
cui Gramsci era in carcere.

La duplice redazione dei Quaderni — che da questo
punto di vista possono essere accostati alle tre edi-

9



zioni del Furioso, alle diverse redazioni della Cena
de le Ceneri o alle tre edizioni della Scienza nuova
— sarebbe stata in grado di aprire la strada a un du-
plice, affascinante esperimento: vedere il pensiero
di Gramsci nel suo movimento diacronico, metten-
done a fuoco anche i dislivelli, al di fuori quindi di
prospettive di carattere teleologico: il contrario del
lavoro storico; gettare luce sulla sua personalita at-
traverso il complesso gioco di specchi che le varianti
generano, aprendo una pluralita di punti di vista, a
loro volta comprensibili solo alla luce della ‘fonte” da
cui quelle varianti promanano. E la personalita che
diventa, in effetti, il punto di partenza e il punto di
approdo della decifrazione del testo, in un circolo
virtuoso che si potrebbe definire — uso volutamente
questo termine - di carattere ‘metafisico’. Attraver-
so le varianti infatti il rapporto tra individuo, autore
e opera si complica, diventa assai piti interessante e
pit ricco, mostrando i limiti delle posizioni che con-
siderano la dimensione dell“individuo’ inafferrabile,
inconsistente o priva di significato. Naturalmente
per imboccare questa strada occorre disporre di un
patrimonio significativo di varianti, come ¢ il caso di
Giordano Bruno o, appunto, di Gramsci. In breve,
un testo come quello gramsciano - era questo che
pensavo — avrebbe potuto dischiudere la strada a un
esercizio critico interessante sul piano storico, su
quello filosofico e anche dal punto di vista esisten-
ziale.

Per mettere alla prova questo convincimento scelsi le
varianti del giudizio di Gramsci su Vico e la tradizio-
ne cui egli appartiene, a cominciare dal rapporto con
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Benedetto Croce. Per il titolo mi rifeci volutamente a
Gianfranco Contini, il quale aveva scritto un saggio
su Come lavorava I’Ariosto. Intitolai il mio contribu-
to Come lavorava Gramsci (Varianti vichiane) e lo
destinai, nel 1980, a una piccola rivista stampata a
Livorno. Nonostante la sede eccentrica in cui il sag-
gio venne pubblicato, ebbe perd una considerevole
fortuna, anche perché lo ristampai in una raccolta
di miei saggi uscita nel 1982, Filosofia e politica nel
Novecento italiano da Labriola a «Societa». Quando
fu intrapresa la nuova edizione critica delle opere di
Gramsci, quel testo divenne, come appare dai rin-
vii bibliografici, una sorta di punto di riferimento,
un lavoro pionieristico rispetto a quello che si stava
avviando e che ora continua ad andare avanti con ri-
sultati notevoli. Di questo continuo ad essere grato a
chi ha saputo apprezzare la proposta. Era un messag-
gio chiuso in una bottiglia e gettato in mare; non era
detto che qualcuno si accorgesse della sua esistenza.
A quel saggio e al tipo di metodo che avevo cerca-
to di applicare si connette un contributo del 1987
presentato nell’ambito di un Convegno nazionale
su Antonio Gramsci. Misi al centro, in questo caso,
il linguaggio della ‘vita’, come il saggio si intitolava,
cercando di dimostrare, da un lato, come il pen-
siero di Gramsci fosse, a suo modo, profondamen-
te intrecciato alle discussioni assai vive tra la fine
dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento sul
rapporto tra ‘scienze della vita’ e ‘scienze della natu-
ra’; dall’altro, come insieme a un lessico che insisteva
sul motivo della volonta fosse altrettanto presente,
specie negli scritti sui Consigli di fabbrica, un altro
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lessico che batteva invece - e perfino con piu forza —
sul motivo dell’ordine, della disciplina come cardini
dell’azione rivoluzionaria. Alla fine dell'intervento
- e mi fa piacere rammentarlo perché ¢ stato uno dei
miei maestri - mi venne incontro Cesare Luporini e
(ricordo ancora le sue parole) mi disse: «Allora non
¢ stato solo bergsoniano...».

Aveva colto, come al solito, il centro di quello che
avevo voluto fare, e soprattutto lo condivideva: pre-
sentare un Gramsci diverso da quello messo in giro
dalla vulgata che insisteva - traendone conclusio-
ni generali assai discutibili - sul famoso articolo di
Gramsci Bergsoniano!, presentandone un’immagine
che privilegiava solamente un filo della sua com-
plessa riflessione in anni cruciali per lui e per I'Tta-
lia. Certo, Gramsci era stato coinvolto dalla «rifor-
ma intellettuale e morale» idealistica e, come molti
esponenti della generazione nata negli anni Novanta
dell’Ottocento, aveva sentito il fascino di Giovanni
Gentile, il «maestro» della «Nuova Italia». Ma ave-
va preso un’altra strada, come si vede proprio dal
lessico che usa nel quale si intrecciano, e si sovrap-
pongono, i lemmi indicati. In quel flusso, al tempo
stesso linguistico e concettuale, 'elemento di novita
era per0 dalla parte di termini come ‘ordine’, ‘disci-
plina’: se non si capisce 'importanza e il significato
di questo lessico, ¢ difficile comprendere Gramsci e
il suo stesso concetto di rivoluzione.

I testi gramsciani sono animati da una tensione
strutturale tra ‘spontaneitd’ e ‘ordine’, ‘volonta’ e
‘disciplina’ — in maniera ovviamente diversa negli
interventi giovanili e nei Quaderni. Qui il lessico si
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depura, lo stesso linguaggio della ‘vita’ viene ripensa-
to in chiave metaforica, ma quei motivi, pur suonati
in maniera diversa, non vengono meno. Basta pen-
sare alla sua insistenza sul problema della volonta,
sul rapporto tra volonta e necessita considerato nei
Quaderni alla luce delle due proposizioni di Marx
nella Prefazione a Per la critica dell’economia poli-
tica, citate a pill riprese come una sorta di bussola
necessaria per navigare in modo corretto.

Su un’onda diversa si colloca il saggio su Gramsci e il
fascismo: risale al 1987, e nacque da una sollecitazio-
ne esterna. L'Istituto per il marxismo-leninismo ave-
va invitato un gruppo di studiosi italiani a discutere
a Mosca di Antonio Gramsci, ed io feci parte della
delegazione. Erano gli anni di Gorbaciov e in Unio-
ne Sovietica si guardava allora a Gramsci come a una
‘fonte’ essenziale per la politica che il nuovo gruppo
dirigente sovietico si sforzava di svolgere cercando
di salvare I'URSS dalla dissoluzione. Era quindi una
iniziativa strettamente politica.

A quella data ero perd entrato ormai da tempo nel
mondo di Gramsci e conoscevo i contributi princi-
pali intorno al suo pensiero e alla sua azione e an-
che quello che si era detto sul suo giudizio intorno
al fascismo. Ed ¢ su questo che intervenni a Mosca.
Leggendo i Quaderni mi ero reso conto infatti che
era stata offerta anche in questo caso un’immagine
parziale del suo giudizio, che invece ¢ assai comples-
so ed ¢ incardinato — questo ¢ il punto essenziale —
nella categoria, fondamentale nei Quaderni, di ‘rivo-
luzione passiva’. Mi concentrai percio sulle pagine
dei Quaderni, fino ad allora relativamente considera-
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te, che insistono sul fascismo, e sul corporativismo,
come «rivoluzione passiva del XX secolo», simmetri-
co in questo senso al liberalismo, concepito come la
«rivoluzione passiva» dell’Ottocento. Mi muovevo,
e lo sapevo, controtendenza, e suscitai infatti molte
critiche da parte degli altri componenti della dele-
gazione italiana, i quali mi rimproverarono di avere
troppo concesso a Mussolini. Ma era stato Gramsci,
in verita, a fare quelle affermazioni, nel quadro di una
riflessione acuta e profonda sul fascismo considerato
alla luce - va ribadito - della categoria di ‘rivoluzione
passiva’, uno dei cardini teorici di tutti i Quaderni,
da cui Gramsci trae conseguenze politiche e teoriche
assai rilevanti per la comprensione prima della storia
italiana, poi di quella contemporanea nella sua gene-
ralita. Ero stato sollecitato a valorizzare quei testi da
una duplice ‘fonte’, una storica, l'altra storiografica:
gli interventi giovanili di Delio Cantimori - su cui
avevo scritto un saggio che suscito molto scandalo
- nei quali si insiste sulla concezione del fascismo
come «rivoluzione europea»; gli studi di Renzo De
Felice - uno storico straordinario - che hanno rivo-
luzionato la conoscenza sia del fascismo che di Mus-
solini, inaugurando la stagione del post-fascismo
nello studio dell'uno e dell’altro. Stampato prima in
russo, il testo venne poi pubblicato in italiano, an-
che in questo caso in una rivista un po’ eccentrica,
e questo non contribui naturalmente alla sua diffu-
sione - almeno fuori dall'URSS. Oggi quei testi sono
usati senza suscitare pill reazioni, cosi come oggi ¢
utilizzato senza bisogno di difendere Gramsci il sag-
gio che egli scrisse nel 1914 su Neutralita attiva ed
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operante, nel quale, polemizzando con Angelo Tasca,
invitava a considerare con attenzione le posizioni di
Mussolini. Per fortuna molta acqua é passata sotto
i ponti, spazzando via vecchi pregiudizi ideologici:
Gramsci, e questo € confermato dalla nuova edizione
critica dei suoi scritti, & un classico, e in questo modo
va studiato, utilizzando gli strumenti opportuni.
Una buona circolazione ha avuto invece il saggio
su Rinascimento e Riforma nei Quaderni di Gram-
sci, pubblicato nel 1991 in una miscellanea curata
da Cesare Vasoli e da me, e dedicata a Eugenio Ga-
rin. Per chi si era formato alla sua scuola era difficile
non rimanere spiazzato dai giudizi assai critici che
Gramsci aveva dato sullUmanesimo italiano, cui
aveva congiunto il fenomeno del cosmopolitismo
degli intellettuali nazionali (tema questo affrontato
da me nel saggio Cosmopolitismo e Stato nazionale
nei Quaderni del carcere, raccolto nel presente vo-
lume).

In quelle pagine mi proposi di mostrare quanto
Gramsci fosse condizionato da antichi giudizi nega-
tivi sull'Umanesimo - a partire da quelli di Cesare
Balbo e dello stesso De Sanctis -, ma come al tempo
stesso se ne fosse emancipato da un lato servendosi
di intuizioni di Antonio Labriola - il «Rinascimento
spontaneo» dell’anno Mille —; dall’altro valorizzando
in termini di grande originalita la figura e 'opera di
Machiavelli, considerato come il pit1 autorevole rap-
presentante dell’'Umanesimo «politico-etico», che
aveva cercato di porre le basi di uno Stato italiano,
il quale avrebbe dovuto «nascere insieme e parallela-
mente alla Francia, alla Spagna, all'Inghilterra».
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Al centro del lavoro c’era pero un problema teo-
rico-politico decisivo nella ricerca di Gramsci: il
rapporto tra popolo e intellettuali, tra masse e alta
cultura, tra Rinascimento e Riforma. E il problema
che, secondo Gramsci, deve risolvere la filosofia del-
la praxis — erede dell'Tlluminismo e della filosofia di
Hegel - sollevando il popolo alla «cultura» e spin-
gendo gli «intellettuali» verso il popolo, costruendo
- ¢ un’espressione da lui utilizzata a proposito del
moderno partito di massa — un sistema di «filologia
vivente». Questo ¢ il centro teorico del saggio.

Fu proprio svolgendo questo lavoro che mi resi pero
compiutamente conto che Gramsci, nell’articolazio-
ne del suo discorso, si serve di vere e proprie ‘figure’
— attraverso un complesso sistema di cristallizzazio-
ne - tratte da personalita ed eventi che non hanno
pero corrispondenza con le ‘figure’ che egli costrui-
sce. Da questo punto di vista mi colpi, fra l'altro, il
suo giudizio su Erasmo, avvicinato a Croce quale
«moderno Erasmo», per due motivi: quell'immagi-
ne, oltre a non avere alcuna consistenza storica, era
profondamente affine a quello che di Croce pensa-
va Antonio Labriola, come si & poi potuto vedere in
modo chiaro dopo la pubblicazione delle lettere di
Labriola a Croce. Questo getta una luce particolare
sugli elementi di continuita presenti - nonostante
le cesure - nella storia del marxismo italiano, e mo-
stra la lontana origine dei lunghi pregiudizi con cui
¢ stato necessario misurarsi per mettere mano a una
nuova interpretazione di Croce e della sua opera. A
sua volta questo conferma che ora occorre guardare
con occhi nuovi, e da una diversa distanza, alla storia
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della filosofia e della cultura filosofica del Novecento,
emancipandosi da luoghi comuni - di matrice ideo-
logica — che oggi non hanno piu niente da dire. E
osservo questo senza nulla togliere all'importanza
dei grandi libri generati dalla storiografia dell’anti-
fascismo - a cominciare dalle Cronache di filosofia
italiana di Eugenio Garin e da Politica e cultura di
Norberto Bobbio, entrambi usciti, e va sottolineato,
nel 1955.

La messa a fuoco del carattere ‘figurale’ dei Quaderni
mi ha poi rinsaldato in un’opinione che si ¢ fatta piu
ferma col passare del tempo: Gramsci ¢ stato sempre
un politico ed ¢ con un obiettivo politico che redige
i Quaderni del carcere, subordinando la dimensione
storica al centro politico della sua meditazione. Non
¢ stato dunque un filosofo, in tutte le accezioni che
questo lemma puo avere. Interrogarlo come tale o
come se fosse uno storico ¢ sbagliato e non consen-
te di cogliere quelle che sono le effettive idee-madri
della sua meditazione carceraria.

Certo, si pone problemi teorici, anche di alto livel-
lo, ma muovendo in primo luogo dai problemi che
sono all’'origine della sua riflessione: le ragioni della
sconfitta subita ad opera del fascismo; I'analisi della
storia italiana fin dall’antica Roma per comprendere
cio che era accaduto e stava accadendo, penetrando,
per cosi dire, fino alle ultime radici della lunga crisi
italiana per riprendere l'iniziativa e riorganizzare il
proprio campo anche sul piano teorico. In Gramsci
la teoria & sempre un predicato e una forma del-
la praxis rivoluzionaria ed & per questo motivo che
essa diventa centrale nel ‘sistema’ dei Quaderni. Da
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questo punto di vista la variante marxismo/filosofia
della praxis individuata nel saggio su Come lavorava
Gramsci € rivelatrice. La teoria &€ sempre «esperienza
vissuta».

A questo ordine di considerazioni sul metodo ‘figu-
rale’ di Gramsci risale 'ultimo saggio, che riguarda i
suoi complessi rapporti con Guicciardini, un autore
su cui esprime giudizi spesso severi, anche in questo
caso condizionato soprattutto dal canone desancti-
siano.

Rispetto a una tradizione che ha insistito in primo
luogo sui rapporti tra Gramsci e Machiavelli, ho vo-
luto invece mostrare come, nonostante questi giu-
dizi critici, ci sia un filo tra Gramsci e Guicciardini
che riguarda, oltre che lo svolgimento della categoria
di ‘rivoluzione passiva’, qualcosa di pit profondo, di
cui & spia il rilievo che i Ricordi hanno nei Quaderni:
«Molti spunti raccolti in questa rubrica di “Passato e
presente”, in quanto non hanno una portata “stori-
ca” concreta, con riferimenti cioe a fatti particolari,
possono essere raccolti sul modello dei Ricordi po-
litici e civili del Guicciardini - scrive nel Quaderno
14 —. Limportante ¢ di dar loro la stessa essenzialita
e pedagogica universalita e chiarezza, cio che a dire il
vero non € poco, anzi ¢ il tutto, sia stilisticamente, sia
teoricamente, cioe come ricerca di verita».
Muovendo dai Ricordi e dalla funzione obiettiva che
essi hanno nella struttura dei Quaderni, in questo
saggio ho cercato di sondare un altro terreno che
mi & particolarmente caro: quello della radice au-
tobiografica di aspetti significativi della meditazio-
ne di Gramsci, specialmente a partire dal 1933, un
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anno per lui decisivo. E una ricerca complicata, me
ne rendo conto, e so bene anche che essa potrebbe
apparire a prima vista la piu estranea all’esperienza
intellettuale, morale e politica di Gramsci. Ma anche
in questo caso credo che le cose siano piti complesse
di quanto possano sembrare e che sia compito de-
gli storici andare oltre 'apparenza e penetrare in cio
che, pur non detto in modo esplicito, vibra, a volte in
modo doloroso, dentro la pagina. Occorre decifrarlo
usando strumenti adeguati, emancipandosi anche in
questo caso da antichi pregiudizi. Non ¢ facile, sono
diventati ‘senso comune’.

Non insisto. Se un libro funziona, deve esprimersi
in modo autonomo, senza particolari spiegazioni o
postille. Ho solamente voluto definire alcuni conte-
sti per rendere pill agevole la lettura, senza alcuna
volonta di condizionare chi vorra eventualmente
leggere questi saggi. Un punto pero posso dichia-
rarlo con nettezza: questo piccolo volume non vuole
essere in alcun modo un bilancio del mio lavoro su
Gramsci.
Ringrazio I'amico Giuseppe Vacca che mi ha solleci-
tato a raccogliere i miei esercizi gramsciani; France-
sca Ghezzi che li ha curati per la stampa con rigore e
intelligenza; Maria Vittoria Benelli per i consigli che
mi ha dato.

Palazzo Strozzi, febbraio 2020
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