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PRELUDIO

Ho incontrato per la prima volta Antonio Gramsci 
quando ero, a Napoli, studente al Liceo Genovesi: un 
amico mi regalò un opuscolo della sezione Stampa e 
propaganda del PCI che presentava la figura e l’ope-
ra di Gramsci secondo i canoni ordinari del martiro-
logio. “Gramsci era stato condannato a venti anni di 
carcere per impedire che il suo cervello continuasse 
a funzionare”; “Gramsci era morto in carcere per 
decisione del capo del fascismo”; “Gramsci era stato 
segretario del partito e fedele alla sua linea fino alla 
morte”… Ero in quinta ginnasio e rimasi fortemen-
te impressionato da quel racconto che, come ormai 
ben sappiamo, non rispondeva per tanti aspetti alla 
realtà. 
Non cominciai però a leggere Gramsci e a studiar-
ne la complessa figura: ero un militante della fede-
razione giovanile del Partito socialista italiano e mi 
riconoscevo soprattutto nelle posizioni di Riccardo 
Lombardi – la lettura dei suoi editoriali sull’«Avanti» 
era la mia preghiera quotidiana. Da Lombardi, fra le 
varie cose, avevo imparato a considerare con distac-
co critico sia la storia del PCI che la sua politica. Mi 
riconoscevo interamente nel Partito socialista e ri-
cordo ancora il titolo dell’«Avanti» quando fu varato 
il primo governo organico di centro-sinistra: Da oggi 
ognuno è più libero. Mi muovevo quindi, con molto 
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orgoglio, in territori assai lontani da Gramsci. I co-
munisti mi sembravano abbarbicati a vecchie mito-
logie prive, ormai, di valore.
Mi avvicinai alla sua figura alcuni anni dopo, e an-
che per me la principale chiave di accesso furono le 
Lettere dal carcere nell’edizione curata da Elsa Fubini 
per l’editore Einaudi, pubblicata nel 1965. Ma anche 
in questo caso si trattò di un incontro sporadico, ca-
suale, che non diede particolari frutti; né mi accostai 
in modo più organico alla sua opera quando, a metà 
degli anni Settanta, aderii al Partito comunista ita-
liano, considerando completamente perso il Partito 
socialista, che si era addirittura fuso in una nuova 
formazione politica con il Partito socialdemocratico 
italiano.
A studiare Gramsci in modo sistematico mi decisi 
solamente alcuni anni dopo ma, anche in questo 
caso, per motivazioni di carattere scientifico, non di-
rettamente politiche. 
All’Università di Firenze, dove mi sono formato, 
avevo avuto l’occasione di seguire alcuni seminari 
che Lanfranco Caretti, titolare della cattedra di Let-
teratura italiana, aveva cominciato a tenere, appena 
arrivato, nella sua casa di via delle Mantellate, adu-
nando intorno a sé giovani allievi e qualche collega. 
Per quanto limitata nel tempo, quella fu per me un’e-
sperienza preziosa perché venni introdotto da Ca-
retti – al quale sono stato anche per questo sempre 
grato – alla critica delle varianti, e attraverso di essa a 
un diverso rapporto con i testi, di qualunque natura 
essi fossero, compresi dunque quelli filosofici. Tanto 
più fu determinante per me quell’esperienza perché 
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subito dopo la laurea il mio maestro, Eugenio Garin, 
mi spinse a preparare un lessico di Giordano Bruno 
nell’ambito del Lessico Intellettuale Europeo diretto 
da Tullio Gregory. Un’esperienza, anche questa, per 
me decisiva.
Critica delle varianti da un lato, analisi lessicale 
dall’altro: sono state queste da allora le direttrici del 
mio lavoro di storico della filosofia, e fu lungo questa 
strada che mi incontrai con i Quaderni del carcere, 
di cui nel 1975 era stata pubblicata una prima edi-
zione critica. Si trattava di una iniziativa senz’altro 
fondamentale; ma non aveva dato – almeno a mio 
giudizio – i frutti che era lecito attendersi. Con tutti i 
suoi meriti, mi sembrava un’edizione statica, inerte: 
il movimento del pensiero di Gramsci era indicato 
per linee generalissime o lasciato a se stesso, senza 
comprendere effettivamente come si era sviluppato, 
facendolo uscire dal sepolcro in cui era stato rinchiu-
so e mettendolo in grado finalmente di parlare. Era 
stato individuato un materiale eccezionale, da ogni 
punto di vista, che però, paradossalmente, continua-
va a tacere, mentre avrebbe consentito di penetra-
re nel laboratorio di Gramsci e anche nel ‘mistero’ 
della sua personalità, se si fosse applicato in modo 
sistematico il metodo imperniato sull’analisi delle 
varianti lessicali e concettuali che attraversano tutti 
i Quaderni – naturalmente collegandole, ma senza 
alcun rapporto di causa-effetto, agli sviluppi della si-
tuazione politica in Italia e in Europa negli anni in 
cui Gramsci era in carcere. 
La duplice redazione dei Quaderni – che da questo 
punto di vista possono essere accostati alle tre edi-
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zioni del Furioso, alle diverse redazioni della Cena 
de le Ceneri o alle tre edizioni della Scienza nuova 
– sarebbe stata in grado di aprire la strada a un du-
plice, affascinante esperimento: vedere il pensiero 
di Gramsci nel suo movimento diacronico, metten-
done a fuoco anche i dislivelli, al di fuori quindi di 
prospettive di carattere teleologico: il contrario del 
lavoro storico; gettare luce sulla sua personalità at-
traverso il complesso gioco di specchi che le varianti 
generano, aprendo una pluralità di punti di vista, a 
loro volta comprensibili solo alla luce della ‘fonte’ da 
cui quelle varianti promanano. È la personalità che 
diventa, in effetti, il punto di partenza e il punto di 
approdo della decifrazione del testo, in un circolo 
virtuoso che si potrebbe definire – uso volutamente 
questo termine – di carattere ‘metafisico’. Attraver-
so le varianti infatti il rapporto tra individuo, autore 
e opera si complica, diventa assai più interessante e 
più ricco, mostrando i limiti delle posizioni che con-
siderano la dimensione dell’‘individuo’ inafferrabile, 
inconsistente o priva di significato. Naturalmente 
per imboccare questa strada occorre disporre di un 
patrimonio significativo di varianti, come è il caso di 
Giordano Bruno o, appunto, di Gramsci. In breve, 
un testo come quello gramsciano – era questo che 
pensavo – avrebbe potuto dischiudere la strada a un 
esercizio critico interessante sul piano storico, su 
quello filosofico e anche dal punto di vista esisten-
ziale. 
Per mettere alla prova questo convincimento scelsi le 
varianti del giudizio di Gramsci su Vico e la tradizio-
ne cui egli appartiene, a cominciare dal rapporto con 
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Benedetto Croce. Per il titolo mi rifeci volutamente a 
Gianfranco Contini, il quale aveva scritto un saggio 
su Come lavorava l’Ariosto. Intitolai il mio contribu-
to Come lavorava Gramsci (Varianti vichiane) e lo 
destinai, nel 1980, a una piccola rivista stampata a 
Livorno. Nonostante la sede eccentrica in cui il sag-
gio venne pubblicato, ebbe però una considerevole 
fortuna, anche perché lo ristampai in una raccolta 
di miei saggi uscita nel 1982, Filosofia e politica nel 
Novecento italiano da Labriola a «Società». Quando 
fu intrapresa la nuova edizione critica delle opere di 
Gramsci, quel testo divenne, come appare dai rin-
vii bibliografici, una sorta di punto di riferimento, 
un lavoro pionieristico rispetto a quello che si stava 
avviando e che ora continua ad andare avanti con ri-
sultati notevoli. Di questo continuo ad essere grato a 
chi ha saputo apprezzare la proposta. Era un messag-
gio chiuso in una bottiglia e gettato in mare; non era 
detto che qualcuno si accorgesse della sua esistenza. 
A quel saggio e al tipo di metodo che avevo cerca-
to di applicare si connette un contributo del 1987 
presentato nell’ambito di un Convegno nazionale 
su Antonio Gramsci. Misi al centro, in questo caso, 
il linguaggio della ‘vita’, come il saggio si intitolava, 
cercando di dimostrare, da un lato, come il pen-
siero di Gramsci fosse, a suo modo, profondamen-
te intrecciato alle discussioni assai vive tra la fine 
dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento sul 
rapporto tra ‘scienze della vita’ e ‘scienze della natu-
ra’; dall’altro, come insieme a un lessico che insisteva 
sul motivo della volontà fosse altrettanto presente, 
specie negli scritti sui Consigli di fabbrica, un altro 
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lessico che batteva invece – e perfino con più forza – 
sul motivo dell’ordine, della disciplina come cardini 
dell’azione rivoluzionaria. Alla fine dell’intervento  
– e mi fa piacere rammentarlo perché è stato uno dei 
miei maestri – mi venne incontro Cesare Luporini e 
(ricordo ancora le sue parole) mi disse: «Allora non 
è stato solo bergsoniano…». 
Aveva colto, come al solito, il centro di quello che 
avevo voluto fare, e soprattutto lo condivideva: pre-
sentare un Gramsci diverso da quello messo in giro 
dalla vulgata che insisteva – traendone conclusio-
ni generali assai discutibili – sul famoso articolo di 
Gramsci Bergsoniano!, presentandone un’immagine 
che privilegiava solamente un filo della sua com-
plessa riflessione in anni cruciali per lui e per l’Ita-
lia. Certo, Gramsci era stato coinvolto dalla «rifor-
ma intellettuale e morale» idealistica e, come molti 
esponenti della generazione nata negli anni Novanta 
dell’Ottocento, aveva sentito il fascino di Giovanni 
Gentile, il «maestro» della «Nuova Italia». Ma ave-
va preso un’altra strada, come si vede proprio dal 
lessico che usa nel quale si intrecciano, e si sovrap-
pongono, i lemmi indicati. In quel flusso, al tempo 
stesso linguistico e concettuale, l’elemento di novità 
era però dalla parte di termini come ‘ordine’, ‘disci-
plina’: se non si capisce l’importanza e il significato 
di questo lessico, è difficile comprendere Gramsci e 
il suo stesso concetto di rivoluzione. 
I testi gramsciani sono animati da una tensione 
strutturale tra ‘spontaneità’ e ‘ordine’, ‘volontà’ e 
‘disciplina’ – in maniera ovviamente diversa negli 
interventi giovanili e nei Quaderni. Qui il lessico si 
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depura, lo stesso linguaggio della ‘vita’ viene ripensa-
to in chiave metaforica, ma quei motivi, pur suonati 
in maniera diversa, non vengono meno. Basta pen-
sare alla sua insistenza sul problema della volontà, 
sul rapporto tra volontà e necessità considerato nei 
Quaderni alla luce delle due proposizioni di Marx 
nella Prefazione a Per la critica dell’economia poli-
tica, citate a più riprese come una sorta di bussola 
necessaria per navigare in modo corretto. 
Su un’onda diversa si colloca il saggio su Gramsci e il 
fascismo: risale al 1987, e nacque da una sollecitazio-
ne esterna. L’Istituto per il marxismo-leninismo ave-
va invitato un gruppo di studiosi italiani a discutere 
a Mosca di Antonio Gramsci, ed io feci parte della 
delegazione. Erano gli anni di Gorbaciov e in Unio-
ne Sovietica si guardava allora a Gramsci come a una 
‘fonte’ essenziale per la politica che il nuovo gruppo 
dirigente sovietico si sforzava di svolgere cercando 
di salvare l’URSS dalla dissoluzione. Era quindi una 
iniziativa strettamente politica. 
A quella data ero però entrato ormai da tempo nel 
mondo di Gramsci e conoscevo i contributi princi-
pali intorno al suo pensiero e alla sua azione e an-
che quello che si era detto sul suo giudizio intorno 
al fascismo. Ed è su questo che intervenni a Mosca. 
Leggendo i Quaderni mi ero reso conto infatti che 
era stata offerta anche in questo caso un’immagine 
parziale del suo giudizio, che invece è assai comples-
so ed è incardinato – questo è il punto essenziale – 
nella categoria, fondamentale nei Quaderni, di ‘rivo-
luzione passiva’. Mi concentrai perciò sulle pagine 
dei Quaderni, fino ad allora relativamente considera-
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te, che insistono sul fascismo, e sul corporativismo, 
come «rivoluzione passiva del XX secolo», simmetri-
co in questo senso al liberalismo, concepito come la 
«rivoluzione passiva» dell’Ottocento. Mi muovevo, 
e lo sapevo, controtendenza, e suscitai infatti molte 
critiche da parte degli altri componenti della dele-
gazione italiana, i quali mi rimproverarono di avere 
troppo concesso a Mussolini. Ma era stato Gramsci, 
in verità, a fare quelle affermazioni, nel quadro di una 
riflessione acuta e profonda sul fascismo considerato 
alla luce – va ribadito – della categoria di ‘rivoluzione 
passiva’, uno dei cardini teorici di tutti i Quaderni, 
da cui Gramsci trae conseguenze politiche e teoriche 
assai rilevanti per la comprensione prima della storia 
italiana, poi di quella contemporanea nella sua gene-
ralità. Ero stato sollecitato a valorizzare quei testi da 
una duplice ‘fonte’, una storica, l’altra storiografica: 
gli interventi giovanili di Delio Cantimori – su cui 
avevo scritto un saggio che suscitò molto scandalo 
– nei quali si insiste sulla concezione del fascismo 
come «rivoluzione europea»; gli studi di Renzo De 
Felice – uno storico straordinario – che hanno rivo-
luzionato la conoscenza sia del fascismo che di Mus-
solini, inaugurando la stagione del post-fascismo 
nello studio dell’uno e dell’altro. Stampato prima in 
russo, il testo venne poi pubblicato in italiano, an-
che in questo caso in una rivista un po’ eccentrica, 
e questo non contribuì naturalmente alla sua diffu-
sione – almeno fuori dall’URSS. Oggi quei testi sono 
usati senza suscitare più reazioni, così come oggi è 
utilizzato senza bisogno di difendere Gramsci il sag-
gio che egli scrisse nel 1914 su Neutralità attiva ed 
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operante, nel quale, polemizzando con Angelo Tasca, 
invitava a considerare con attenzione le posizioni di 
Mussolini. Per fortuna molta acqua è passata sotto 
i ponti, spazzando via vecchi pregiudizi ideologici: 
Gramsci, e questo è confermato dalla nuova edizione 
critica dei suoi scritti, è un classico, e in questo modo 
va studiato, utilizzando gli strumenti opportuni. 
Una buona circolazione ha avuto invece il saggio 
su Rinascimento e Riforma nei Quaderni di Gram-
sci, pubblicato nel 1991 in una miscellanea curata 
da Cesare Vasoli e da me, e dedicata a Eugenio Ga-
rin. Per chi si era formato alla sua scuola era difficile 
non rimanere spiazzato dai giudizi assai critici che 
Gramsci aveva dato sull’Umanesimo italiano, cui 
aveva congiunto il fenomeno del cosmopolitismo 
degli intellettuali nazionali (tema questo affrontato 
da me nel saggio Cosmopolitismo e Stato nazionale 
nei Quaderni del carcere, raccolto nel presente vo-
lume).
In quelle pagine mi proposi di mostrare quanto 
Gramsci fosse condizionato da antichi giudizi nega-
tivi sull’Umanesimo – a partire da quelli di Cesare 
Balbo e dello stesso De Sanctis –, ma come al tempo 
stesso se ne fosse emancipato da un lato servendosi 
di intuizioni di Antonio Labriola – il «Rinascimento 
spontaneo» dell’anno Mille –; dall’altro valorizzando 
in termini di grande originalità la figura e l’opera di 
Machiavelli, considerato come il più autorevole rap-
presentante dell’Umanesimo «politico-etico», che 
aveva cercato di porre le basi di uno Stato italiano, 
il quale avrebbe dovuto «nascere insieme e parallela-
mente alla Francia, alla Spagna, all’Inghilterra».
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Al centro del lavoro c’era però un problema teo-
rico-politico decisivo nella ricerca di Gramsci: il 
rapporto tra popolo e intellettuali, tra masse e alta 
cultura, tra Rinascimento e Riforma. È il problema 
che, secondo Gramsci, deve risolvere la filosofia del-
la praxis – erede dell’Illuminismo e della filosofia di 
Hegel – sollevando il popolo alla «cultura» e spin-
gendo gli «intellettuali» verso il popolo, costruendo 
– è un’espressione da lui utilizzata a proposito del 
moderno partito di massa – un sistema di «filologia 
vivente». Questo è il centro teorico del saggio.
Fu proprio svolgendo questo lavoro che mi resi però 
compiutamente conto che Gramsci, nell’articolazio-
ne del suo discorso, si serve di vere e proprie ‘figure’ 
– attraverso un complesso sistema di cristallizzazio-
ne – tratte da personalità ed eventi che non hanno 
però corrispondenza con le ‘figure’ che egli costrui
sce. Da questo punto di vista mi colpì, fra l’altro, il 
suo giudizio su Erasmo, avvicinato a Croce quale 
«moderno Erasmo», per due motivi: quell’immagi-
ne, oltre a non avere alcuna consistenza storica, era 
profondamente affine a quello che di Croce pensa-
va Antonio Labriola, come si è poi potuto vedere in 
modo chiaro dopo la pubblicazione delle lettere di 
Labriola a Croce. Questo getta una luce particolare 
sugli elementi di continuità presenti – nonostante 
le cesure – nella storia del marxismo italiano, e mo-
stra la lontana origine dei lunghi pregiudizi con cui 
è stato necessario misurarsi per mettere mano a una 
nuova interpretazione di Croce e della sua opera. A 
sua volta questo conferma che ora occorre guardare 
con occhi nuovi, e da una diversa distanza, alla storia 
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della filosofia e della cultura filosofica del Novecento, 
emancipandosi da luoghi comuni – di matrice ideo
logica – che oggi non hanno più niente da dire. E 
osservo questo senza nulla togliere all’importanza 
dei grandi libri generati dalla storiografia dell’anti-
fascismo – a cominciare dalle Cronache di filosofia 
italiana di Eugenio Garin e da Politica e cultura di 
Norberto Bobbio, entrambi usciti, e va sottolineato, 
nel 1955.
La messa a fuoco del carattere ‘figurale’ dei Quaderni 
mi ha poi rinsaldato in un’opinione che si è fatta più 
ferma col passare del tempo: Gramsci è stato sempre 
un politico ed è con un obiettivo politico che redige 
i Quaderni del carcere, subordinando la dimensione 
storica al centro politico della sua meditazione. Non 
è stato dunque un filosofo, in tutte le accezioni che 
questo lemma può avere. Interrogarlo come tale o 
come se fosse uno storico è sbagliato e non consen-
te di cogliere quelle che sono le effettive idee-madri 
della sua meditazione carceraria.
Certo, si pone problemi teorici, anche di alto livel-
lo, ma muovendo in primo luogo dai problemi che 
sono all’origine della sua riflessione: le ragioni della 
sconfitta subita ad opera del fascismo; l’analisi della 
storia italiana fin dall’antica Roma per comprendere 
ciò che era accaduto e stava accadendo, penetrando, 
per così dire, fino alle ultime radici della lunga crisi 
italiana per riprendere l’iniziativa e riorganizzare il 
proprio campo anche sul piano teorico. In Gramsci 
la teoria è sempre un predicato e una forma del-
la praxis rivoluzionaria ed è per questo motivo che 
essa diventa centrale nel ‘sistema’ dei Quaderni. Da 
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questo punto di vista la variante marxismo/filosofia 
della praxis individuata nel saggio su Come lavorava 
Gramsci è rivelatrice. La teoria è sempre «esperienza 
vissuta». 
A questo ordine di considerazioni sul metodo ‘figu-
rale’ di Gramsci risale l’ultimo saggio, che riguarda i 
suoi complessi rapporti con Guicciardini, un autore 
su cui esprime giudizi spesso severi, anche in questo 
caso condizionato soprattutto dal canone desancti-
siano. 
Rispetto a una tradizione che ha insistito in primo 
luogo sui rapporti tra Gramsci e Machiavelli, ho vo-
luto invece mostrare come, nonostante questi giu-
dizi critici, ci sia un filo tra Gramsci e Guicciardini 
che riguarda, oltre che lo svolgimento della categoria 
di ‘rivoluzione passiva’, qualcosa di più profondo, di 
cui è spia il rilievo che i Ricordi hanno nei Quaderni: 
«Molti spunti raccolti in questa rubrica di “Passato e 
presente”, in quanto non hanno una portata “stori-
ca” concreta, con riferimenti cioè a fatti particolari, 
possono essere raccolti sul modello dei Ricordi po-
litici e civili del Guicciardini – scrive nel Quaderno 
14 –.  L’importante è di dar loro la stessa essenzialità 
e pedagogica universalità e chiarezza, ciò che a dire il 
vero non è poco, anzi è il tutto, sia stilisticamente, sia 
teoricamente, cioè come ricerca di verità».
Muovendo dai Ricordi e dalla funzione obiettiva che 
essi hanno nella struttura dei Quaderni, in questo 
saggio ho cercato di sondare un altro terreno che 
mi è particolarmente caro: quello della radice au-
tobiografica di aspetti significativi della meditazio-
ne di Gramsci, specialmente a partire dal 1933, un 
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anno per lui decisivo. È una ricerca complicata, me 
ne rendo conto, e so bene anche che essa potrebbe 
apparire a prima vista la più estranea all’esperienza 
intellettuale, morale e politica di Gramsci. Ma anche 
in questo caso credo che le cose siano più complesse 
di quanto possano sembrare e che sia compito de-
gli storici andare oltre l’apparenza e penetrare in ciò 
che, pur non detto in modo esplicito, vibra, a volte in 
modo doloroso, dentro la pagina. Occorre decifrarlo 
usando strumenti adeguati, emancipandosi anche in 
questo caso da antichi pregiudizi. Non è facile, sono 
diventati ‘senso comune’.

Non insisto. Se un libro funziona, deve esprimersi 
in modo autonomo, senza particolari spiegazioni o 
postille. Ho solamente voluto definire alcuni conte-
sti per rendere più agevole la lettura, senza alcuna 
volontà di condizionare chi vorrà eventualmente 
leggere questi saggi. Un punto però posso dichia-
rarlo con nettezza: questo piccolo volume non vuole 
essere in alcun modo un bilancio del mio lavoro su 
Gramsci.
Ringrazio l’amico Giuseppe Vacca che mi ha solleci-
tato a raccogliere i miei esercizi gramsciani; France-
sca Ghezzi che li ha curati per la stampa con rigore e 
intelligenza; Maria Vittoria Benelli per i consigli che 
mi ha dato.
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