
EINAUDI, ITALIA

II mite inesorabile «Ponchi»
L'editor fece l'impossibile
per restare anonimo
ma finì tra i personaggi
di due grandi romanzi,
il primo già noto, il secondo
fino a oggi innominato

diDomenico Scarpa

ultrasonico delle persone troppo pazienti». In
un altro grande romanzo di cui si dirà più
avanti, un personaggio da cui pure - fin dalla
prima comparsa - tralucono somiglianze con
Ponchiroli si manifesta schiavo «della tre-
menda tirannia della carta stampata, del-
l'opera minuziosa, rompischiena, contadine-
sca, che c'era dietro ogni libro».

Nato nel 1924 a Viadana, nella Bassa man-
tovana, Ponchiroli aveva effettivamente ori-
gini contadine. All'Einaudi, dove entrò nel
1951, diventò presto il redattore capo, ma qui
contava la prima metà del doppio sostantivo:
era lui l'uomo della fatica prosaica, era la gra-
zia preveniente che storna la disgrazia edito-
riale, il refuso tremendo, magari a sfregio sul-

B isogna partire dalla sua scrittu-
ra, che era scorrevole e rotonda,
così nitida da poteri a riprodurre
a stampa: una calligrafia rego-
lare ma non normografica, sen-
za svolazzi adulti né ritardi in-

fantili, imperturbabile e sincera. La scrittura
di Daniele Ponchiroli era un buon conduttore
di fatti, idee, ritratti di persone; questa appa-
renza, tuttavia, corrispondeva soloinparte al-
la natura di lui. Di certo corrispondeva al pro-
filo che ne tracciò Giulio Bollati, già suo collega
di studio alla Normale di Pisa, nel chiamarlo a
lavorare aTorino all'Einaudi: «Carattere mite
e schivo, modesto fino alla mania e grande e
metodico lavoratore».

C'erainrealtàmolto altro. Calvino, che alui
dedica l'«iper-romanzo» Se una notte d'inver-
no un viaggiatore, in quel libro attribuisce un
insieme di suoi lineamenti al dottor Caveda-
gna, il quale possiede «la pazienza sconsolata
delle persone troppo nervose e il nervosismo

la costola del libro, oppure - come nel roman-
zo di Calvino - la confusione di sedicesimi che
manda in malora tutto lo stock delle novità.

Dal zz ottobre 1956 allo febbraio 1958 Pon-
chiroli tenne un diario di lavoro, che scrisse a
penna su «due grossi menabò della collana
Supercoralli». La sua pubblicazione è un
grande merito di Tommaso Munari e delle
Edizioni dellaNormale; non si sa(né l'appara-
to lo specifica) se esistano diari successivi,
benché qualche indizio lasci credere di sì. E se
queste quasi trecento pagine fitte fanno subi-
to desiderare dell'altro è perché il diario di
Ponchiroli prende posto tra le fonti indispen-
sabili per ricostruire la storia degli anni Cin-
quanta in Italia: la storia in senso assoluto,
non quella editoriale o culturale.

Uomo d'industria, uomo di ritmi da esauri-
mento nervoso (ne ebbe più d'uno, e li docu-
menta), Ponchiroli ha lo sguardo degli antichi

cronisti . Nel 1956 l'impresa Giulio Einaudi
Editore è come una cittadella del basso me-
dioevo, un libero comune cinto di molteplice
assedio: la crisi del Pci e dell'intera sinistra,
imminente l'invasione dell'Ungheriadaparte
delle truppe sovietiche ; la concorrenza di edi-
tori nuovi quanto aggressivi , tra cui svetta
Giangiacomo Feltrinelli; l'ansia di trovarsi
sempre all'avanguardia , saldi sulla semiretta
verso il futuro - e nel presente , viceversa, l'as-
sillodi una crisi finanziaria che mette arepen-
taglio l'azienda o almeno la sua autonomia, al
punto che non è chiaro quali esiti avràlalicen-
za su una selezione del catalogo , accordata a
un concorrente grande e solido (Arnoldo
Mondadori), e la cessione del suo spicchio
scientifico-tecnico a un collega (Paolo Borin-
ghieri) che sta mettendosi in proprio.

Malgrado la presenza di un'assemblea
(corrispondente alle riunioni del Consiglio
editoriale , che si tengono il mercoledì), Casa
Einaudi è una signoria più che un libero co-
mune. Da questa cronaca Giulio Einaudi
emerge come un autocrate , ammirato e su-
bìto dagli uomini del suo corteggio : un genio
capace di tutto, da cui ci si può aspettare di
tutto, consapevole che tutto gli è permesso.
Come un capo di Stato, per deplorare il soffo-
camento della rivolta ungherese indirizzerà
al Consiglio di sicurezza dell'Onu un lungo
telegramma , e toccherà a Carlo Fruttero (che
con sbigottito aplomb narra l'episodio nelle
sue «Memorie retribuite », titolo Mutandine
di chiffon) stenderlo in lingua inglese e dira-
marlo nottetempo . D'altronde, ai lavori della
cellula comunista «Giaime Pintor», espres-



sione della casa editrice, partecipano non so-
lo intellettuali impegnati come Italo Calvino
o Massimo Mila, ma anche nomi che solo
qualche bene informato saprebbe oggi asso-
ciare alla sinistra: Luciano Foà, futuro fonda-
tore dell'Adelphi, il medesimo Fruttero, il suo
collega ma non ancora socio Franco Lucenti-
ni. I dirigenti del Pci che «tacciono ed equili-
briscono» (così Ponchiroli) di fronte alla ri-
volta di Budapest, il loro capo Palmiro To-
gliatti immobile «come un vecchio rentier
soddisfatto di sé» (così Calvino), ci permetto-
no di registrare giorno dopo giorno per quali
vie un insieme straordinario di scrittori, di
studiosi, di editor (tutti maschi: maschilista è
l'Einaudi dell'epoca), dotati al massimo gra-
do divisione strategica, furono costretti aim-
pantanarsi nella tattica.

Dal maggio 1957 al gennaio 1958 la cronaca
di Ponchiroli comprende anche i verbali del
mercoledì: i quali si saldano con le riunioni
commerciali - tenute il giovedì, d'importanza
pari se non maggiore - e con le serate, le gite, i
fine settimana del gruppo redazionale: nel
Monferrato, a Stupinigi, al lago di Candia, al-
l'Abbazia di Vezzolano, ad Ala di Stura dove
Einaudi s'è costruito una casa. II5 ottobre 1957
sarà appunto Ponchiroli, inunadi queste libe-
re uscite, ad avvistare per primo lo Sputnik:
«Grosso e luminoso come Venere, passa sulle
nostre teste e compie una parabola perfetta
scomparendo nella caligine verso Chieri».

Nessun altro libro ci consente divivere dal-
l'interno lavitadi una casa editrice intorno al-
la quale orbitava tutto un mondo. È, natural-
mente, un libro da cui si potrebbe raccogliere

un'infinità di pettegolezzi: ma equivarrebbe a
sprecarlo. Bisognaprendere esempio da Pon-
chiroli, uno che - citando sempre il romanzo
innominato - «vedere il suo nome stampato
gli dava fastidio, era una delle sue fobie». II 31
gennaio del 1958 Giulio Einaudi rivolge al
«Ponchi» unarichiesta: vuole leggere il diario.
Il diario s'interrompe dieci giorni più tardi.
Non sappiamo come sia andata, mapossiamo
dire che nessuno avrebbe potuto offendersi,
nemmenodifronte aigiudizipiù drastici: per-
ché sonomitibenché inesorabili, anche quan-
do riferiscono fatti intimi, propri o altrui.

Semplicemente, Ponchiroli ha saputo sal-
vare e tramandare le voci segrete e il segreto
delle voci. Lo avevano compreso Fruttero &
Lucentini, che nel 1979 - stesso anno del Viag-
giatore di Calvino, e pochi mesi dopo la scom-
parsa di Ponchiroli - in A che punto è la notte
fecero rivivere il quid della sua persona nel
personaggio del dottor Monguzzi: nel redat-
tore editoriale Monguzzi, nel «Monga»: nella
suabontà e nella suanevrosi, nel genio che di-
mostra come decifratore di indizi, nel suo di-
fendere l'ossessione del lavoro ben fatto, nella
sua delicatezza che piuttosto che perdere la
propriavita se ladimentica: inquel «paziente,
tenace, indefesso andirivieni» da cui veniva
fuori grazie a lui, grazie al Monga, «la sempli-
ficazione (a volerla chiamare così)».
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DANIELE E ITALO i Ponchiroli (a sinistra) e Calvino, anni Sessanta, foto di Giulio Bollati. A  Ponchiroli Calvino dedicò «Se una notte d'inverno
un viaggiatore»


