PROLOGO

E una curiosa maniera d’osservare la storia, quella [...]
di giudicare una serie di fatti in vista della posterita,
e non della generazione che ci si ¢ trovata dentro e
sotto: come se alcuno potesse prevedere con qualche
certezza lo stato che sarebbe risultato da fatti diversi;
come se, quand’anche si potesse, fosse poi cosa ragio-
nevole e umana considerare una generazione pura-
mente come un mezzo di quelle che vengono dopo.
A. Manzoni, Discorso sur alcuni punti

della storia longobardica in Italia

Qual ¢ il rapporto tra biografia e filosofia: & il pro-
blema da cui nasce questo piccolo libro. Problema
classico, si potrebbe dire, che puo essere affrontato
da una pluralita di punti di vista, e alla luce dell’espe-
rienza concreta di differenti autori. E un problema
teoricamente decisivo perché implica una serie di
questioni di notevole rilievo: la concezione dell’in-
dividuo, il rapporto tra opera e individuo, la funzio-
ne e il valore della scrittura in senso ampio: un testo
letterario, oppure uno spartito musicale o anche un
quadro...

In linea di principio non c’¢ differenza: I'uvomo, I'in-
dividuo, & interamente risolto nell'opera - qualun-
que opera —, e quindi non esiste al di fuori di essa,
oppure & qualcosa di piu rispetto all’'opera? In altre



parole: 'opera ¢ I'unico luogo dell’effabilita dell'uo-
mo o ¢’¢ un quid che non si realizza nell’opera, che
ne resta al di qua, generando una tensione mai risol-
vibile tra uomo, opera, scrittura? E se cosi ¢, esiste
una chiave d’accesso a questa dimensione? E posto
che esista, qual ¢ il ruolo della scrittura, nella varieta
delle sue forme? La scrittura puo essere la via per
penetrare in questo strato ineffabile? Di conseguen-
za, C’¢ una tensione interna, inesauribile, fra opera e
scrittura? E quali sono, nella scrittura, le spie di que-
sta ‘sporgenza’ dell'individuo nell’'opera e, al tempo
stesso, oltre 'opera?

Dalle risposte a questi interrogativi discende il modo
con cui si studia un testo, un autore. Nel primo ca-
so non ha alcun interesse studiare 'uomo, e quindi
gli ‘scartafacci’ di cui si e servito: i diari, le lettere,
gli scritti privati. Tutto cio ¢ inutile: basta 'opera, in
cui si risolve senza residui I'intera esperienza uma-
na. Nel secondo caso, questi materiali sono invece
importanti perché, gettando luce sull’'uomo - den-
tro e oltre I'opera -, dischiudono uno sguardo nuo-
vo sull’'opera: mostrano, al tempo stesso, il divenire
dell'uomo e il farsi dell’opera, il processo attraverso
cui essa nasce e si sviluppa - quello che si puo chia-
mare la genesi e il carattere storico dell'opera.

Due opzioni che rinviano, a loro volta, a due conce-
zioni dell’individuo. Nel primo caso, ridotto a puro
accidente empirico, I'individuo non ha alcun valo-
re — come dice Croce, ¢ una ‘cavalcatura’ di cui ci si
serve nella vita e di cui ci si libera quando si muore:
un puro strumento, senza alcun significato. Quan-
do non é piu utile, va abbandonato a se stesso, senza
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rimpianti: non esprime niente, non vale niente. Nel
secondo caso, individuum est ineffabile, e l'opera &
solamente un’espressione della sua personalita, nella
quale si realizza, volta per volta, 'esperienza concre-
ta della sua liberta. Fra cid che I'uvomo ¢ e cio che
I'uomo fa esiste uno spazio che I'opera non risolve
né compie: il riconoscimento dell’ineffabilita dell’in-
dividuo coincide con il riconoscimento della sua
inesauribile liberta, che genera e oltrepassa tutte le
opere che egli costruisce in un processo continuo,
mai realmente conchiuso, di cui la scrittura ¢ la ma-
nifestazione pill concreta, viva, sensibile.

Di qui discende una diversa prospettiva sull' opera:
come un farsi aperto, dinamico - non necessaria-
mente progressivo —, che proprio gli ‘scartafacci’
contribuiscono a illuminare. Ineffabilita, liberta,
scartafacci sono quindi strettamente connessi: de-
rivano da una determinata concezione dell’'indivi-
duo e generano una diversa concezione dell'opera, e
quindi del lavoro critico. Togliere valore agli scarta-
facci significa infatti togliere valore all'uomo, all’in-
dividuo empirico, considerare 'opera quale essa ¢,
senza interesse al suo farsi, anzi negandolo; assume-
re che la sua genesi ¢ ideale, non storica, e che percio
i documenti privati non hanno alcun rilievo: buoni
per esercitazioni erudite, non per comprendere il va-
lore di un’opera. Anzi: le indagini di tipo biografico
possono addirittura distogliere I'attenzione dall’o-
pera, spostando l'interesse del critico su elementi
secondari, dal momento che essi non condizionano
in alcun modo la creazione dell’opera. Un esempio:
'individuo empirico Shakespeare non ci dice nulla
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sulla sua arte e sui suoi drammi. Studiarlo in chiave
biografica attiene appunto all'erudizione, non alla
critica estetica, che & imperniata su altri criteri - filo-
sofici, non empirici.

In questa prospettiva, ogni opera ¢ un mondo a sé, il
che vuol dire che l'idea di una storia della letteratu-
ra o della filosofia non ¢ fondata; quello che in sede
critica si puo fare € una serie di monografie, ciascuna
autonoma rispetto alle altre, e come tale non situabi-
le in una storia letteraria o filosofica unitaria.

Il rapporto tra uomo, opera, scrittura, implica dun-
que al fondo diverse opzioni filosofiche: che cos’e
I'arte, cos’¢ la filosofia - e differenti ontologie: cioe
diverse concezioni dell’'uomo. Ed & su questa base
che si puo sostenere o negare la possibilita stessa di
una storia della filosofia, della letteratura, dell’arte o
della musica.

Nel mio lavoro, specie in quello su Giordano Bruno
e, in genere, sull’'esperienza umanistica, ho sempre
considerato centrale la dimensione dell'individuo
empirico e ho di conseguenza utilizzato gli ‘scar-
tafacci’ che contribuiscono a metterne a fuoco la
figura. L’ho fatto anche per Machiavelli, di cui ho
cercato di sfruttare a fondo le lettere e gli altri docu-
menti privati che ho ritenuto utili. Actus, non agens,
in questo caso: nella cultura del'Umanesimo - che
¢ altra cosa, e profondamente differente, da quella
‘moderna’, con i suoi grandi rappresentanti — ¢ in-
dispensabile connettere in modi organici biografia
e filosofia. Appare chiaro dall’esperienza di autori
come Bruno, Campanella o lo stesso Guicciardini;
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e ne ¢ una conferma la loro attenzione continua
- ‘spontanea’, verrebbe da dire - alla dimensione
del corpo, sia in chiave autobiografica sia nei giudi-
zi espressi sulle personalita che analizzano. La cor-
poreita — con tutto quello che essa significa — per
questi autori & un predicato decisivo dell'uomo,
non se ne puo prescindere; ed & un aspetto costituti-
vo della loro meditazione sull’individuo, della qua-
le ¢ componente centrale 'elemento biografico. Se
non si afferra questo nesso, la conoscenza dei gran-
di esponenti dell’'Umanesimo risulta monca e, per
molti aspetti, viene fraintesa o diventa addirittura
incomprensibile. Bruno-Teofilo ¢ il protagonista
dei dialoghi italiani: autore e personaggio qui so-
no unum et idem. 1l Fastidito che ha ricevuto mille
spellicciate o il Mercurio inviato dagli dei sono, in
entrambi i casi, proiezioni filosofiche e anche tea-
trali del Nolano nella sua concretezza di uomo, di
individuo. Questa ¢ la sorgente originaria di tutta
la nova filosofia. Al fondo, i dialoghi sono, in forme
proprie, grandi testi autobiografici.

Questo approccio - sia detto tra parentesi — non
vale pero solo per la cultura umanistica o solo per i
testi filosofici o letterari: basta pensare — faccio un
esempio che puo apparire singolare, fuori contesto,
e percio lo cito - alla Sinfonia fantastica di Berlioz,
eseguita per la prima volta il 5 dicembre del 1830,
e basata su un programma scritto dallo stesso au-
tore. Alla base della Fantastica & 'amore di Berlioz
per Harriet Smithson, che poi sposo. Qui I'uvomo
- Berlioz - ¢ autore e personaggio dell’'opera, e la
connessione tra autore e personaggio ¢ dichiarata
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