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PROLOGO

È una curiosa maniera d’osservare la storia, quella […] 
di giudicare una serie di fatti in vista della posterità, 
e non della generazione che ci si è trovata dentro e 
sotto: come se alcuno potesse prevedere con qualche 
certezza lo stato che sarebbe risultato da fatti diversi; 
come se, quand’anche si potesse, fosse poi cosa ragio-
nevole e umana considerare una generazione pura-
mente come un mezzo di quelle che vengono dopo. 

A. Manzoni, Discorso sur alcuni punti  
della storia longobardica in Italia

Qual è il rapporto tra biografia e filosofia: è il pro-
blema da cui nasce questo piccolo libro. Problema 
classico, si potrebbe dire, che può essere affrontato 
da una pluralità di punti di vista, e alla luce dell’espe-
rienza concreta di differenti autori. È un problema 
teoricamente decisivo perché implica una serie di 
questioni di notevole rilievo: la concezione dell’in-
dividuo, il rapporto tra opera e individuo, la funzio-
ne e il valore della scrittura in senso ampio: un testo 
letterario, oppure uno spartito musicale o anche un 
quadro…
In linea di principio non c’è differenza: l’uomo, l’in-
dividuo, è interamente risolto nell’opera – qualun-
que opera –, e quindi non esiste al di fuori di essa, 
oppure è qualcosa di più rispetto all’opera? In altre 
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parole: l’opera è l’unico luogo dell’effabilità dell’uo-
mo o c’è un quid che non si realizza nell’opera, che 
ne resta al di qua, generando una tensione mai risol-
vibile tra uomo, opera, scrittura? E se così è, esiste 
una chiave d’accesso a questa dimensione? E posto 
che esista, qual è il ruolo della scrittura, nella varietà 
delle sue forme? La scrittura può essere la via per 
penetrare in questo strato ineffabile? Di conseguen-
za, c’è una tensione interna, inesauribile, fra opera e 
scrittura? E quali sono, nella scrittura, le spie di que-
sta ‘sporgenza’ dell’individuo nell’opera e, al tempo 
stesso, oltre l’opera? 
Dalle risposte a questi interrogativi discende il modo 
con cui si studia un testo, un autore. Nel primo ca-
so non ha alcun interesse studiare l’uomo, e quindi 
gli ‘scartafacci’ di cui si è servito: i diari, le lettere, 
gli scritti privati. Tutto ciò è inutile: basta l’opera, in 
cui si risolve senza residui l’intera esperienza uma-
na.  Nel secondo caso, questi materiali sono invece 
importanti perché, gettando luce sull’uomo – den-
tro e oltre l’opera –, dischiudono uno sguardo nuo-
vo sull’opera: mostrano, al tempo stesso, il divenire 
dell’uomo e il farsi dell’opera, il processo attraverso 
cui essa nasce e si sviluppa – quello che si può chia-
mare la genesi e il carattere storico dell’opera.
Due opzioni che rinviano, a loro volta, a due conce-
zioni dell’individuo. Nel primo caso, ridotto a puro 
accidente empirico, l’individuo non ha alcun valo-
re – come dice Croce, è una ‘cavalcatura’ di cui ci si 
serve nella vita e di cui ci si libera quando si muore: 
un puro strumento, senza alcun significato. Quan-
do non è più utile, va abbandonato a se stesso, senza 
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rimpianti: non esprime niente, non vale niente. Nel 
secondo caso, individuum est ineffabile, e l’opera è 
solamente un’espressione della sua personalità, nella 
quale si realizza, volta per volta, l’esperienza concre-
ta della sua libertà. Fra ciò che l’uomo è e ciò che 
l’uomo fa esiste uno spazio che l’opera non risolve 
né compie: il riconoscimento dell’ineffabilità dell’in-
dividuo coincide con il riconoscimento della sua 
inesauribile libertà, che genera e oltrepassa tutte le 
opere che egli costruisce in un processo continuo, 
mai realmente conchiuso, di cui la scrittura è la ma-
nifestazione più concreta, viva, sensibile. 
Di qui discende una diversa prospettiva sull’opera: 
come un farsi aperto, dinamico – non necessaria-
mente progressivo –, che proprio gli ‘scartafacci’ 
contribuiscono a illuminare. Ineffabilità, libertà, 
scartafacci sono quindi strettamente connessi: de-
rivano da una determinata concezione dell’indivi-
duo e generano una diversa concezione dell’opera, e 
quindi del lavoro critico. Togliere valore agli scarta-
facci significa infatti togliere valore all’uomo, all’in-
dividuo empirico, considerare l’opera quale essa è, 
senza interesse al suo farsi, anzi negandolo; assume-
re che la sua genesi è ideale, non storica, e che perciò 
i documenti privati non hanno alcun rilievo: buoni 
per esercitazioni erudite, non per comprendere il va-
lore di un’opera. Anzi: le indagini di tipo biografico 
possono addirittura distogliere l’attenzione dall’o-
pera, spostando l’interesse del critico su elementi 
secondari, dal momento che essi non condizionano 
in alcun modo la creazione dell’opera. Un esempio: 
l’individuo empirico Shakespeare non ci dice nulla 
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sulla sua arte e sui suoi drammi. Studiarlo in chiave 
biografica attiene appunto all’erudizione, non alla 
critica estetica, che è imperniata su altri criteri – filo-
sofici, non empirici. 
In questa prospettiva, ogni opera è un mondo a sé, il 
che vuol dire che l’idea di una storia della letteratu-
ra o della filosofia non è fondata; quello che in sede 
critica si può fare è una serie di monografie, ciascuna 
autonoma rispetto alle altre, e come tale non situabi-
le in una storia letteraria o filosofica unitaria. 
Il rapporto tra uomo, opera, scrittura, implica dun-
que al fondo diverse opzioni filosofiche: che cos’è 
l’arte, cos’è la filosofia – e differenti ontologie: cioè 
diverse concezioni dell’uomo. Ed è su questa base 
che si può sostenere o negare la possibilità stessa di 
una storia della filosofia, della letteratura, dell’arte o 
della musica.

Nel mio lavoro, specie in quello su Giordano Bruno 
e, in genere, sull’esperienza umanistica, ho sempre 
considerato centrale la dimensione dell’individuo 
empirico e ho di conseguenza utilizzato gli ‘scar-
tafacci’ che contribuiscono a metterne a fuoco la 
figura. L’ho fatto anche per Machiavelli, di cui ho 
cercato di sfruttare a fondo le lettere e gli altri docu-
menti privati che ho ritenuto utili. Actus, non agens, 
in questo caso: nella cultura dell’Umanesimo – che 
è altra cosa, e profondamente differente, da quella 
‘moderna’, con i suoi grandi rappresentanti – è in-
dispensabile connettere in modi organici biografia 
e filosofia. Appare chiaro dall’esperienza di autori 
come Bruno, Campanella o lo stesso Guicciardini; 
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e ne è una conferma la loro attenzione continua 
–  ‘spontanea’, verrebbe da dire – alla dimensione 
del corpo, sia in chiave autobiografica sia nei giudi-
zi espressi sulle personalità che analizzano. La cor-
poreità – con tutto quello che essa significa – per 
questi autori è un predicato decisivo dell’uomo, 
non se ne può prescindere; ed è un aspetto costituti-
vo della loro meditazione sull’individuo, della qua-
le è componente centrale l’elemento biografico. Se 
non si afferra questo nesso, la conoscenza dei gran-
di esponenti dell’Umanesimo risulta monca e, per 
molti aspetti, viene fraintesa o diventa addirittura 
incomprensibile. Bruno-Teofilo è il protagonista 
dei dialoghi italiani: autore e personaggio qui so-
no unum et idem. Il Fastidito che ha ricevuto mille 
spellicciate o il Mercurio inviato dagli dei sono, in 
entrambi i casi, proiezioni filosofiche e anche tea-
trali del Nolano nella sua concretezza di uomo, di 
individuo. Questa è la sorgente originaria di tutta 
la nova filosofia. Al fondo, i dialoghi sono, in forme 
proprie, grandi testi autobiografici. 
Questo approccio – sia detto tra parentesi – non 
vale però solo per la cultura umanistica o solo per i 
testi filosofici o letterari: basta pensare – faccio un 
esempio che può apparire singolare, fuori contesto, 
e perciò lo cito – alla Sinfonia fantastica di Berlioz, 
eseguita per la prima volta il 5 dicembre del 1830, 
e basata su un programma scritto dallo stesso au-
tore. Alla base della Fantastica è l’amore di Berlioz 
per Harriet Smithson, che poi sposò. Qui l’uomo 
– Berlioz – è autore e personaggio dell’opera, e la 
connessione tra autore e personaggio è dichiarata 


