
La scuola di San Vittore  
e la letteratura medievale

1.  Ogni giorno, a Parigi, nel monastero di Saint Victor, intorno al 
1125-30, per almeno un’ora al mattino e un’altra dopo i vespri, «in illo 
silentio quod est ante collationem»1 si riuniva a leggere a mezza voce 
e a meditare una straordinaria «comunità di borbottanti»2, come l’ha 
mirabilmente definita nel suo bellissimo In the Vineyard of the Text: 
A Commentary to Hugh’s Didascalicon (1993) Ivan Illich, maestro 
nell’arte che lui stesso vent’anni prima aveva definito convivialità.

«Il rapporto conviviale», diceva Illich in The Tools of Conviviality3, 
avendo in mente Platone e Dante, ma anche le regulae degli ordini 
monastici e soprattutto mendicanti, e la ruminatio condivisa nelle 
pratiche di meditazione scritturale nei monasteri, nei conventi e nelle 
università, «è sempre nuovo, ed è opera di persone che partecipano 
alla creazione della vita sociale. Il passaggio dalla produttività alla 
convivialità significa sostituire a un valore tecnico un valore etico, a un 
valore materializzato un valore realizzato». Nella stupenda allegoria 
della «comunità di borbottanti» si materializza l’evento dell’ispirazio-
ne che «ditta dentro» con lo stesso ritmo dello spirito che soffia nel 
cuore e nella mente: «Per Ugo la lettura è un’attività motoria in senso 
corporeo. […] Le righe sono un tracciato sonoro captato dalla bocca 
e pronunciato dal lettore per il proprio orecchio. Leggendo, la pagina 
viene letteralmente incarnata, incorporata. […] La recitazione colletti-
va si tramuta in un borbottio sommesso in cui ognuno ripete i versetti 
che preferisce. Questi versetti sono la via del suo pellegrinaggio verso 

1  Liber ordinis Sancti Victoris Parisiensis, 31, edd. L. Jocqué, J.R. Milis, Turnhout 
1984 (Corpus Christianorum Continuatio Mediaevalis, 61), pp. 101 sgg. 

2  I. Illich, In the Vineyard of the Text. A Commentary to Hugh’s Didascalicon, 
Chicago-London 1993; trad. it. Nella vigna del testo. Per una etologia della lettura, ed. 
R. Cortina, Milano 1994, pp. 51-3.

3  Id., Tools for Conviviality, London 1973; trad. it. La convivialità, trad. di M. Cuc-
chi, Milano 1974, nel cap. La ricostruzione conviviale - Lo strumento e la crisi.
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il cielo, sia quando prega sia quando lavora. La lettura impregna i suoi 
giorni e le sue notti»4.

Quella della ruminatio individuale e collettiva è una parola efficace, 
capace di trasformare gli stili del pensiero e i dispositivi dei comporta-
menti attraverso una serie di rappresentazioni mentali derivanti dalla 
lettura e dalla sua ‘circolazione’. È un fari legato al fatum, un «“dire” 
potente ed efficace», che già aveva costituito una caratteristica antro-
pologica centrale nella cultura romana antica, secondo una recente, 
acuta proposta di Maurizio Bettini5. È in quel periodo, all’inizio del 
XII secolo, grazie alla scuola vittorina ancor più che ai Cistercensi di 
Bernardo di Chiaravalle, con cui peraltro Ugo fu in stretto rapporto, 
che la pagina si trasformò, suggerisce Illich, da partitura per monaci 
borbottanti in testo organizzato ad uso di pensatori logici. Dopo la 
morte di Ugo si genera un passaggio «dalla registrazione della parola 
alla registrazione del pensiero, dalla traccia della sapienza alla traccia 
della conoscenza, dalla trasmissione di auctoritates ereditate dal pas-
sato all’immagazzinamento di un “sapere” bell’e pronto per l’uso»6.

Ma è un altro momento, nel ritmo quotidiano ritualizzato a Saint 
Victor, quello che ci presenta la dimensione più radicale, rivoluzio-
naria in senso pienamente antropologico, e davvero di sconvolgente 
modernità: intendiamo dire l’hora locutionis del primo pomeriggio. È 
qui che il magister Ugo, sollecitando un dialogo aperto e insomma una 
parola condivisa («nec notantur si interim ad invicem loquantur»)7, 
insegnava ai suoi allievi un’ars meditationis fondata sulla contem-
plazione interiore e imperniata sull’uso mnemotecnico-spirituale di 
diagrammi tracciati fisicamente, per portare alla luce l’invisibile nel 
visibile, e plasmare nella mente le forme che la mano tracciava nello 
spazio ‘esterno’. Esiste una corrispondenza speciale «tra l’emergere 
dell’io inteso come persona e l’emergere, dalla pagina, di quello che 
sarà “il” testo»8. Quell’emergere del testo, e del diagramma come sin-
tesi grafica di un testo-pensiero, è quasi il galleggiamento nella camera 

4  Id., Nella vigna del testo, pp. 51-5.
5  Cfr. M. Bettini, Roma, città della parola, Torino 2022 (la frase virgolettata è a 

p. 147).
6  Illich, Nella vigna del testo, p. 99 (nel cap. 6, Dalla parola registrata alla registra-

zione del pensiero, par. Dalla traccia della parola allo specchio del concetto, pp. 97-9).
7  Hugo de Sancto Victore, De institutione novitiorum, PL 176, col. 946AB.
8  Illich, Nella vigna del testo, p. 24 (nel cap. 1, La lettura, via alla sapienza, par. L’io 

emergente, pp. 22-5).
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oscura della mente d’un fotogramma riposto nel teatro della memoria 
interiore, che prende forma e si fa figura attraverso la concentrazio-
ne spirituale. Quell’emergenza visionaria coincide con l’iniziazione 
rituale dell’allievo, addestrato a «percorrere i labirinti della memoria 
attraverso un’attività psicomotoria, moralmente impegnata»9. L’arca 
di Noè morale insegna non solo a ricreare l’intera storia universale nel-
l’‘arca’ del ‘cuore’ di ogni iniziando: essa «rappresenta un’entità socia-
le, un processo che ha inizio con la creazione e continua sino alla fine 
dei tempi, e che Ugo chiama “la Chiesa”. L’attività che Ugo denomina 
“lettura” fa da anello di congiunzione tra questa Chiesa macrocosmica 
e il microcosmo dell’intimità personale del lettore»10.

Un grande scrittore del nostro tempo, Italo Calvino, a proposito 
del ruolo centrale che la formazione delle immagini interiori svolge 
nell’avvento dell’ispirazione letteraria, ha scritto parole che possiamo 
applicare senza forzatura ermeneutica anche alle pratiche di medita-
zione e di circolazione della parola creativa (ossia letteraria) nella ci-
viltà monastica medioevale, in particolare in quella vittorina: «Quan-
do ho cominciato a scrivere storie fantastiche non mi ponevo ancora 
problemi teorici; l’unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine di o-
gni mio racconto c’era un’immagine visuale. […] Appena l’immagine 
è diventata abbastanza netta nella mia mente, mi metto a svilupparla 
in una storia, o meglio, sono le immagini stesse che sviluppano le loro 
potenzialità esplicite, il racconto che esse portano dentro di sé»11.

Molti secoli prima che vedano la luce prima la psicoanalisi, e poi le 
ricerche scientifiche intorno all’ars memoriae12, il libro De archa Noe e 

9  Ibid., p. 33 (nel cap. 2, Ordine, memoria, storia, par. Lo scrigno del cuore del lettore, 
pp. 32-4)

10  Ibid., p. 45 (nello stesso cap. 2, par. La historia come fondazione, p. 45)
11  I. Calvino, Visibilità, in Lezioni americane, in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. 

Berenghi, 2 voll., Milano 1995, I, pp. 697-714: 704.
12  Soprattutto sulle artes memoriae, ma in particolare sul ruolo delle mnemotecni-

che e dei diagrammi nella pedagogia medioevale, le fondamenta della ricerca sono sta-
te poste dai classici studi di F.A. Yates, The Art of Memory, London 1966; M. Carru-
thers, The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture, Cambridge 1990 
(20082); L. Bolzoni, Il teatro della memoria. Studi su Giulio Camillo, Padova, 1984; 
Ead., La stanza della memoria. Modelli letterari e iconografici nell’età della stampa, 
Torino 1995. Sull’attività mnemotecnico-spirituale nella scuola vittorina è imprescin-
dibile P. Sicard, Diagrammes médiévaux et exégèse visuelle. Le Libellus de formatione 
arche de Hugues de Saint-Victor, Paris-Turnhout 1993. Cfr. anche gli studi raccolti 
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il suo strumento procedurale, il Libellus de formatione arche di Ugo13 
descrivono dettagliatamente una straordinaria tecnica di concentra-
zione dello spirito svolta da una comunità riunita intorno al maestro-
guida, seduta nel chiostro o nel capitolo di un monastero che è già 
quasi un conventus. E non è un caso, a questo proposito, se il pensiero 
agostiniano dei Vittorini sarà accolto con particolare favore dalla cor-
rente ‘spirituale’ dell’ordine francescano, in cui i fratres portano la loro 
povertà e umiltà in «quel conventus aperto che è il mondo», secondo 
una celebre formula di Jacques de Vitry14. Di temi così fascinosi e de-
cisivi per la svolta verso la moderna idea di interiorità soggettiva e di 
narrazione della propria identità privata e condivisa si occupano molti 
fra i saggi raccolti in questo volume.

Lo splendido incipit del prologo del De archa Noe è celebre, soprat-
tutto per i grandi specialisti dei Vittorini ‘convenuti’ nei giorni 19-21 
gennaio 2019 nel ‘chiostro’ virtuale della Scuola Normale Superiore di 
Pisa, per offrirci e condividere le loro ricerche, che qui si pubblicano. 
Per loro è quasi un vademecum quotidiano. Ma per l’altezza stilistica, 
ideologica e poetica che esso raggiunge, citando e amplificando l’avvio 
delle Confessioni di Agostino, desideriamo evocarlo, in apertura di 
questo volume, come facemmo a viva voce inaugurando il convegno, 
soprattutto per i più giovani, gli studenti e i dottorandi della Normale, 
con i quali qualche anno fa si ragionò a lungo, in un corso dedicato 
alle Figure dell’inquietudine da Agostino a Pessoa15. Speriamo inoltre 
che il testo e la versione del De archa Noe escano presto, insieme con il 
Beniamin maior, o De contemplatione, in un volume della Fondazione 
Lorenzo Valla intitolato Le Arche della Mente, a cura di Corrado Bolo-

(per ora solo in spagnolo) nel volume di C. Bologna, El Teatro de la Mente. De Giulio 
Camillo a Aby Warburg, Madrid 2017; il saggio di C. Bologna, Bernardo e i Vittorini 
in Dante, in cui si tratta anche dei temi affrontati nel presente volume, è in corso di 
stampa in La biblioteca di Dante, Atti del convegno internazionale (Roma, Accademia 
dei Lincei, 7-9 ottobre 2021), a cura di R. Antonelli, Roma 2022.

13  Cfr. AN e LFA.
14  Cfr. C. Bologna, L’Ordine francescano e la letteratura nell’Italia pretridentina, 

in Letteratura italiana, dir. da A. Asor Rosa, 1, Il letterato e le istituzioni, Torino 1982, 
pp. 729-97, in part. 734.

15  Si veda, per l’influenza di Agostino fra Medioevo e cuore della modernità, fra 
Pascal, Baudelaire e Pessoa, il saggio Sinfonia dell’inquietudine, in F. Pessoa, Libro 
dell’inquietudine, testo critico di J. Pizarro, a cura di P. Collo, prefazione di C. Bologna, 
Torino 2012, pp. v-xlviii.
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gna e di Mira Mocan, con le traduzioni di Marco Bernardi e Lorenzo 
Fabiani:

Cum sederem aliquando in conventu fratrum, et illis interrogantibus meque 
respondente, multa in medio prolata fuissent, ad hoc tandem deducta sunt 
verba, ut de humani potissimum cordi instabilitate et inquietudine ammirari 
omnes simul et suspirare inciperemus…

Sedendo un giorno in mezzo ad un gruppo di confratelli, interrogato 
da loro e a loro rispondendo, dopo che numerosi discorsi erano stati 
proposti tra noi, alla fine parlando giungemmo a questo punto: tutti ci 
meravigliavamo soprattutto per l’instabilità e l’inquietudine del cuore 
umano, e ne sospiravamo [ut de humani potissimum cordi instabilita-
te et inquietudine ammirari omnes simul et suspirare inciperemus]. E 
poiché con grande desiderio essi chiedevano insistentemente che fosse 
loro spiegato quale stimolo suscitasse nel cuore dell’uomo uno svaria-
re tanto fluttuante di pensieri [in corde hominis tantas cogitationum 
fluctuationes] e, di conseguenza, domandavano soprattutto di essere 
subito istruiti in qualche tecnica [arte] o in una faticosa disciplina [la-
boris exercitatio] con cui fosse possibile opporsi ad un così gran male, 
io [nos] per quanto fui capace, con l’ispirazione di Dio, desiderando 
per carità fraterna di soddisfare i fratelli su entrambe le questioni, di 
entrambe ho sciolto il nodo, adducendo sia le prove dell’autorità della 
Scrittura [ex auctoritate], sia quelle della ragione umana [ex ratione]. 
[…].

In primo luogo, dunque, occorre mostrare da dove scaturisca una 
tanto mobile turbolenza nel cuore umano [tanta in corde hominis 
vicissitudo]; in seguito si dovrà suggerire un modo con cui la mente 
umana possa essere ricondotta ad una condizione stabile di pace e 
come poi la mente stessa possa essere mantenuta in tale stabilità. […]. 
E così accade che quella mente che è incapace di amare il vero bene 
non riesca mai a rimanere stabile, poiché, non riuscendo a trovare 
negli oggetti che stringe la soddisfazione autentica del suo desiderio, 
quando desiderando si protende all’inseguimento di ciò che non può 
comunque ottenere, finisce per non poter mai raggiungere la pace 
[nunquam requiescit]. Da qui dunque nasce quel continuo movimento 
senza tregua [motus sine stabilitate], quella fatica senza riposo [la-
bor sine requie], quella corsa senza arrivo [cursus sine perventione], 
così che sempre il nostro cuore è inquieto finché non abbia iniziato 
ad aderire a Lui [ita ut semper inquietum sit cor nostrum, donec illi 
adherere ceperit]. In Lui infatti può godere della piena soddisfazione 
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del proprio desiderio e in Lui può esser certo che tutto ciò che ama si 
manterrà intatto.

Ecco che abbiamo spiegato la malattia (cioè un cuore fluttuante, 
instabile, inquieto), la causa della malattia (l’amore per le cose mon-
dane), nonché il rimedio della malattia (l’amore rivolto a Dio); ma 
a queste cose è necessario aggiungerne una quarta: il modo in cui si 
ottiene tale rimedio, cioè in che modo possiamo riuscire ad ottenere 
di rivolgere il nostro amore verso Dio. Senza di ciò infatti conoscere le 
altre cose gioverà poco o nulla16.

2.  Nel De archa, capolavoro psicagogico di concentrazione dell’in-
teriorità, Ugo offre un’immagine dalla stupefacente potenza allegorica 
dell’agostiniano segreto del mio cuore, del dentro di me (ancora Fer-
nando Pessoa, agostiniano e contemplativo nostro contemporaneo, 
nel primo frammento del Libro dell’inquietudine, parla di «dentro de 
mim»)17. In questo magnifico passo Ugo insegna a erigere in sé stessi 
quell’edificio spirituale18 che una lunga tradizione latina e mediolatina, 
di recente studiata per intero con prospettive e risultati assai innovati-
vi da Carlo Zacchetti19, chiamava l’arx mentis:

16  AN, I, 1, pp. 3-5 (già in PL 176, col. 618A); la traduzione è di Marco Bernardi.
17  Così Pessoa: «Minha alma é uma orchestra occulta; não sei que instrumentos 

tangem e rangem, cordas e harpas, timbales e tambores, dentro de mim. Só me conhe-
ço como symphonia», «La mia anima è un’orchestra occulta; non so quali strumenti 
suonano e stridono, corde e arpe, timpani e tamburi, dentro di me. Mi conosco solo 
come sinfonia» (n. 1, databile al 1913): cfr. la traduzione citata del Libro dell’inquie-
tudine, p. 3.

18  Cfr. P. Sicard, Théologies victorines. Études d’histoire doctrinale médiévale et 
contemporaine, Langres-Saint-Geosmes 2008, cap. II, L’urbanisme de la Cité de Dieu: 
construction et architectures dans la pensée théologique du XIIe siècle, pp.  31-56, e 
cap. III, Du De archa Noe de Hugues au De archa Moysi de Richard de Saint-Victor: 
Action, contemplation et sens scripturaires chez deux théoriciens maquettistes, pp. 57-
106.

19  Cfr. C. Zacchetti, «Edifici» spirituali nel Canzoniere di Petrarca, Tesi di Master 
sostenuta il 6 marzo 2016 presso l’Università della Svizzera Italiana, Lugano (relatore 
Mira Mocan, correlatore Corrado Bologna); da questo lavoro sono scaturiti due saggi: 
Id., L’arx rationis nei Rerum Vulgarium Fragmenta, «Petrarchesca», 6, 2018, pp. 11-34 
e Id., Linea curva libera verso il punto. Dinamicità dell’attesa escatologica nella sestina 
petrarchesca, «Testo», 79, XLI/2, 2020, pp. 23-43.


