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Era là dove l’avevo lasciata, coricata su una spiaggia proprio sovrastante alle nostre 
teste, e non diceva nulla. Era del colore della Luna; teneva l’arpa al suo fianco, e 
muoveva una mano in arpeggi lenti e radi. Si distingueva bene la forma del petto, 
delle braccia, dei fianchi, così come ancora la ricordo, così come anche ora che 
la Luna è diventata quel cerchietto piatto e lontano, sempre con lo sguardo vado 
cercando lei appena nel cielo si mostra il primo spicchio, e più cresce e più m’im-
magino di vederla, lei o qualcosa di lei, ma nient’altro che lei, in cento in mille viste 
diverse, lei che rende Luna la Luna e che ogni plenilunio spinge i cani tutta la notte 
a ululare e io con loro1.

La descrizione del profilo femminile intravisto sulla Luna conclude La 
distanza della Luna, opera pubblicata da Italo Calvino nelle Cosmicomiche 
del 1965 con l’intento di costruire un mito delle origini, in questo caso 
dell’identificazione Luna-donna, in grado di posare uno sguardo sul mon-
do fisico che fosse alternativo a quello proposto dalla scienza. L’incipit del 
racconto cita la teoria della recessione lunare di George Darwin (quinto 
figlio di Charles Darwin), attorno alla quale Calvino costruisce una storia 
che non possiede, inaspettatamente, alcun elemento scientifico. Il testo 
sembra invece emulare lo stile della Storia comica degli Stati e Imperi della 
Luna di Cyrano de Bergerac, autore ampiamente apprezzato da Calvino2 
e il cui viaggio lunare era stato definito ‘comico’ quanto le sue ‘cosmi- 
comiche’.

Questa breve storia lunare è disseminata di topoi, alcuni dei quali ri-
cordano lo sbarco di una donna sulla Luna descritto proprio da Cyrano 

1 I. Calvino, La distanza della Luna, in Id., La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, Milano 
2011, p. 20.
2 Cfr. I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, a cura di L. Baranelli, Milano 
1993, pp. 26-8.
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de Bergerac. Anche nel caso di Calvino si tratta dello sbarco sul satellite 
terrestre di alcuni uomini e di una donna, reso possibile grazie al ciclico 
approssimarsi della Luna alla Terra da un lato e al verificarsi dell’alta ma-
rea dall’altro. Il cugino del vecchio Qfwfq, voce narrante del racconto, è 
ossessionato dalla Luna e vi si reca con grande frequenza, aggrappandosi 
alla sua superficie come fosse il corpo di una donna. La moglie del capi-
tano di queste spedizioni navali, segretamente innamorata di lui, intende 
seguirlo sulla Luna e una volta giunta sul satellite decide di rimanervi per 
sempre, sebbene l’uomo sia nel frattempo tornato sulla Terra. La donna 
perviene in tal modo a una duplice identificazione con questo corpo cele-
ste: nell’immaginazione del vecchio Qfwfq i suoi lineamenti si confondono 
con la morfologia lunare; volendo diventare l’oggetto d’amore del cugino 
di Qfwfq, ma non essendo da questi ricambiata, si tramuta volutamente nel 
suo principale oggetto di interesse e desiderio. In modo simile alla ninfa 
Eco, che non vedendo corrisposto il suo amore per Narciso svanisce di-
sincarnandosi e facendo percepire di sé solo una flebile voce, la signora 
Vhd Vhd finisce con l’essere come assorbita dal corpo lunare, lasciandosi 
intravedere solamente attraverso una tenue immagine.

Il rapporto Luna-donna appare invece invertito nell’ultimo dei quat-
tro racconti lunari inseriti da Calvino nella raccolta La memoria del mondo 
e altre storie cosmicomiche, serie inaugurata con la ripubblicazione di La 
distanza della Luna. Il punto di partenza del racconto Le figlie della Luna 
è costituito dalle ricerche sulla storia geologica della Luna condotte dagli 
astronomi Thomas Gold della Cornell University e Gerard Kuiper della Chi-
cago University, i quali avevano individuato tra le cause più probabili della 
scabrosità della superficie lunare i frequenti urti di meteoriti e la presenza 
di gas, che le conferivano una natura porosa e leggera. 

Riecheggiando temi e poesie di fine Ottocento, la Luna è presentata qui 
da Calvino come una donna anziana: 

La Luna è vecchia – assentì Qfwfq –, bucherellata, consumata. Rotolando nuda 
per il cielo si logora e si spolpa come un osso rosicchiato. Non è la prima volta che 
questo accade; ricordo Lune ancor più vecchie e rovinate di questa; ne ho viste 
tante, di Lune, nascere e correre il cielo e morire, l’una crivellata dalla grandine di 
stelle cadenti, l’altra esplodendo da tutti i suoi crateri, un’altra ancora coprendosi 
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di gocce d’un sudore color topazio che evaporava subito, poi di nuvole verdastre, e 
riducendosi a un guscio essiccato e spugnoso3.

Sulla Terra tutto viene rottamato, ogni oggetto al primo accenno di 
guasto o di macchia è immediatamente sostituito. Anche la Luna, ormai 
anziana, è catturata da una gru e gettata in una discarica di automobili, 
posta all’interno di una città che si disfa di tutto ciò (persone e oggetti) 
che appare vecchio. Il rinnovamento della Luna passa attraverso l’azione 
di giovani donne apparse sulla Terra per celebrare un rito purificatorio che 
porta il vecchio corpo lunare, dopo essersi immerso in mare, a rinascere 
e a salire nuovamente in cielo conducendo con sé quelle fanciulle, quelle 
Diane che dalla vecchia Luna erano discese e avevano popolato la Terra 
per una notte. Una scena che ben corrisponde alla «sensazione di levità, di 
sospensione, di silenzioso e calmo incantesimo»4 che, secondo Calvino, è 
intrinsecamente congiunta all’immagine del satellite terrestre.

L’affresco proposto da Calvino del legame tra Luna, acqua e donne che 
abitano il cielo e anche il mare rinvia alla connessione tra cosmo, sirene 
e muse, all’interno di una visione dell’universo popolato da presenze fem-
minili, attingendo al contempo a uno dei topoi della tradizione occidenta-
le, ossia l’intreccio tra sapienza magica delle streghe, fanciulle-creature 
marine e Luna, profili che si sovrappongono anche nel breve racconto Il 
pescatore e la sua anima (1891) di Oscar Wilde. La natura ‘acquosa’ della 
Luna, composta o rivestita di acqua, è un tema sempre presente nel di-
battito scientifico, dalla Luna ricoperta di acqua del Codice Leicester di 
Leonardo da Vinci sino agli influssi che regolano le maree, gli umori del 
corpo umano, il ciclo mestruale e le gravidanze. Non solo la Luna della 
scienza ma anche quella dei poeti canta l’affinità tra Luna, acqua e donne, 
sviluppandola all’interno di un sistema di corrispondenze più profondo di 
quello meramente evocativo dei chiari di Luna che illuminano le marine. 
Diana è ad esempio «l’acquosa luna» di Shakespeare e il Sogno di una notte 

3 I. Calvino, Le figlie della Luna, in Id., La memoria del mondo, p. 40. Cfr. S. Barral, Les personnages 
fé minins dans l’œuvre d’Italo Calvino: d’une image simple à une image plurielle, «Italies. Littérature civili-
sation société», 3, 1999, pp. 164-85.
4 Calvino, Lezioni americane, p. 31.
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di mezza estate è rischiarato dai suoi «casti raggi» («chaste beams of the 
watery Moon»)5. 

Volendo seguire, ancorché con un’orbita molto ellittica e distante, il 
modello di Calvino, questo libro nasce con l’intento di delineare il rapporto 
tra figure femminili e Luna, concentrandosi in particolare sull’immagina-
ria presenza di donne sul suolo lunare e intrecciando scienza, filosofia, let-
teratura e arte. Lasciando da parte il tono ‘comico’ che accomuna Calvino e 
Cyrano, ma prendendo comunque in esame anche opere satiriche e lette-
rarie, il viaggio attraverso le pagine che dalla fine del Cinquecento arrivano 
alle soglie del Novecento non si propone di tratteggiare una storia di gene-
re né di comporre una galleria di donne astronome6, bensì di muoversi at-
traverso i diversi modelli femminili che si sono progressivamente affacciati 
sulla scena con riguardo ai temi lunari e di cui la Relazione del primo viag-
gio alla Luna fatto da una donna l’anno di grazia 2057 (1857) dell’astronomo 
Ernesto Capocci costituisce una delle tappe più significative e originali. I 
testi presi in considerazione passano da impostazioni fortemente andro-
centriche sino a vere e proprie apologie dell’eguaglianza intellettuale dei 
sessi. Tutti i lavori qui discussi appartengono a un contesto ancorato più o 
meno direttamente a un approccio scientifico o che evoca tematiche con-
nesse all’astronomia, al telescopio e alla filosofia naturale: dai viaggi intel-
lettuali, utopici e onirici di alcune donne sulla Luna, al legame mitologico e 
anche medico-astrologico tra figure femminili e contesto lunare. 

I capitoli di questo volume si muovono lungo tre direttrici. Innanzi-
tutto intendono dare risalto a quelle donne che, a seguito delle scoperte 
telescopiche e del progressivo affermarsi dell’idea della Luna come ‘altra 

5 W. Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, II, i, v. 159 (ove non diversamente specificato, le tradu-
zioni dei testi citati in lingua originale sono da intendersi a cura dell’autrice). Ancora maggiore è l’enfasi 
posta da Edgard Allan Poe nella poesia La dormiente (The Sleeper, la cui versione definitiva risale al 1845), 
che crea un gioco di riflessi tra Luna, acqua, armonia, perfezione aurea, donna amata, vita e morte. La 
scena notturna su cui si apre la poesia è pervasa dalla presenza della morte e da una Luna «mistica», 
dal cui cerchio aureo esala un vapore oppiaceo e umido, che gocciola lento e regolare sulle vette calme 
delle montagne per giungere sino alla «vallata universale» con un movimento sonnolento e musicale: 
«At midnight, in the month of June / I stand beneath the mystic moon. / An opiate vapor, dewy, dim / 
Exhales from out her golden rim, / And softly dripping, drop by drop, / Upon the quiet mountain top, / 
Steals drowsily and musically / Into the universal valley».
6 Una tale lettura è condotta invece in D.R. Altschuler, F.J. Ballesteros, The Women of the Moon. Tales 
of Science, Love, Sorrow, and Courage, Oxford 2019, contenente il profilo di tutte le astronome a cui 
sono intitolati i crateri lunari (solo 28 su 1558). 
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Terra’, hanno contribuito alla diffusione di una nuova immagine dell’uni-
verso e, con essa, anche di un diverso modo di interpretare il legame tra 
la Luna e le donne. Un’altra parte della ricerca esamina le personificazioni 
femminili della Luna che compaiono in codici rinascimentali, nei luoghi di 
culto e in luoghi pubblici, su strumenti scientifici, nella cartografia lunare 
e celeste, così come le ‘immagini di desiderio’7 contenute in opere lette-
rarie e artistiche. Queste pagine consentono altresì di delineare il dialogo 
tra cultura elitaria e cultura popolare, esaminando anche la permanenza 
dell’immagine della donna-Luna nella cultura materiale della sfera pubbli-
ca. Una terza parte riguarda infine la presenza di questi temi in varie for-
me di utopia, eutopia, ucronia e in diversi modelli di astronomia popolare, 
costituendo un angolo visuale privilegiato per rileggere questioni legate 
alla presenza di interlocutrici femminili nei dialoghi filosofici e in opere 
filosofico-scientifiche. 

Nei viaggi immaginari, onirici, estatici, geografici e siderei del Rinasci-
mento si osserva il fiorire di una pluralità di immagini femminili connesse 
alla Luna. La prima opera ad aver conferito un ruolo centrale a una donna, 
o meglio a uno spirito femminile, nel viaggio tra le sfere celesti e ad averla 
portata anche sulla Luna è, già nel Medioevo, la Divina Commedia. In se-
guito molti sono stati i tentativi, ancora alla fine dell’Ottocento, di reinter-
pretare l’immagine delle donne all’interno del viaggio sidereo nelle vesti 
di spirito, di divinità celeste o della patrona dell’astronomia Urania, alter-
nando anche accenni alla dottrina gnostica del viaggio celeste dell’anima e 
all’edificazione morale delle donne.

Oltre agli imprescindibili riferimenti alla prima opera rinascimentale 
che associa sin dal titolo le donne e la Luna, ossia The Woman in the Moone 
(1597) di John Lyly, al lavoro di Charlotte Saumaise de Chazan intitolato La 
sphère de la lune, composée de la teste de la femme (1652) e al The Emperor 
of the Moon di Aphra Behn (1687), verrà proposta una lettura dello scritto 
utopico di Margaret Cavendish The Blazing World (1666), visto attraverso i 
riferimenti ai temi lunari e alle osservazioni telescopiche che costellano le 
pagine di altri suoi testi filosofici e di raccolte poetiche. Tra le prime donne 

7 Cfr. E. Bloch, Il principio speranza, introduzione di R. Bodei, 3 voll., Milano-Udine 2019, III, Immagini di 
desiderio.
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ad aver creato le condizioni per ‘intraprendere’ una peregrinazione lunare 
vi è la madre di Johannes Kepler che, lontana dal condividere gli interessi 
astronomici del figlio, praticava un genere di sapienza legata alla magia e 
alla taumaturgia.

Come avviene con Margaret Cavendish e Aphra Behn, vi sono donne 
che hanno esplorato il mondo lunare mediante lavori artistici e filosofi-
ci, consentendo ai loro interlocutori di avvicinarsi anch’essi alla Luna. Tra 
queste l’artista Maria Clara Eimmart, di cui verranno descritte e analizzate 
le tavole sulla Luna meno note (tre custodite alla Specola di Bologna e una 
a Zurigo), mettendole in relazione sia con quanto pubblicato da Galileo 
nel Sidereus Nuncius e nel Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, 
sia con le tecniche pittoriche descritte nel Trattato di pittura di Leonardo 
da Vinci. A queste si aggiungono le pagine dedicate alla marchesa Émilie 
du Châtelet e il testo che Marie Anne de Roumier Robert redige su un 
viaggio celeste articolato in sei volumi nei Voyages de Milord Céton dans les 
sept planettes, ou le nouveau mentor, traduits par Madame de R.R. (1765-66). 
Pur presentandosi solo come l’editrice di quest’opera, Roumier Robert ne 
è in realtà l’autrice e il suo personaggio principale non è, come potrebbe 
sembrare dal titolo, un uomo, bensì una donna che intraprende il viaggio 
sidereo in compagnia di Céton.

Altre donne sono state condotte sulla Luna nell’ambito di dialoghi filo-
sofici o di opere redatte appositamente per un pubblico di lettrici, come nel 
caso degli Entretiens sur la pluralité des mondes (1687) di Bernard le Bovier 
de Fontenelle, amplificati dalla pubblicazione degli Astronomical Dialogues 
Between a Gentleman and a Lady (1719) di John Harris, de Il newtonianesimo 
per le dame (1737) di Francesco Algarotti e dell’Astronomie des dames (1785) 
di Jérôme Lalande.

Altre ancora sono abitanti di regni lunari, descritte nelle utopie e nelle 
opere satiriche dedicate alla Luna nel Sei e Settecento – tra i cui autori 
figurano Aphra Behn, Cyrano de Bergerac, Molière e Goldoni –, ove la Luna 
è rappresentata alternativamente come luogo onirico, idealizzato o mondo 
alla rovescia. Goldoni, in particolare con il dramma giocoso Il mondo del-
la Luna (1750), porta contemporaneamente le donne sulla Luna e la Luna 
sulla Terra mediante una peculiare messa in scena e un’interpretazione del 
telescopio che diviene strumento di illusione e inganno.

Al fine di definire le immagini femminili che scaturiscono da un conte-
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sto riconducibile più o meno direttamente alla Luna risulterà significativo 
l’esame dei luoghi e degli spazi in cui vengono intraprese le peregrinazioni 
celesti: teatri, osservatori astronomici, viaggi letterari immaginari su corpi 
celesti o isole lunari, giardini, escursioni astronomiche presumibilmente 
realizzabili, dialoghi filosofici, opere pittoriche e scultoree. Tali scenogra-
fie non si dipanano secondo un ordine cronologico ben definito: il viag-
gio immaginario è uno dei generi prediletti nel Seicento così come a fine 
Ottocento, nonostante si osservi una crescente presenza femminile negli 
osservatori astronomici e nella ricerca scientifica.

L’analisi delle peregrinazioni lunari consente inoltre di delineare il pro-
filo di diversi ruoli attribuiti alle donne: principali destinatarie del discorso 
filosofico, rispondendo a un approccio pedagogico; mere presenze all’in-
terno di un consesso conviviale; interlocutrici che contribuiscono in modo 
più o meno rilevante allo sviluppo del discorso nel suo insieme; autrici 
dell’opera; protagoniste o coprotagoniste del viaggio. Ci sono poi casi in cui 
le donne non figurano nel testo ma vengono evocate all’inizio dell’opera 
con l’intento di presentare una galleria di donne illustri che funga anche 
da repertorio di exempla.

La figura femminile è addirittura intravista nel profilo lunare, come 
avviene con la famosa mappa selenografica dell’astronomo Giovanni Do-
menico Cassini del 1679, che sarà oggetto di discussione e di osservazione 
per oltre due secoli, oppure abita il cosmo sotto forma di costellazioni. Le 
‘immagini di desiderio’ trasfuse in opere d’arte, siano esse pitture, sculture, 
arazzi, affreschi, attingono, a seconda delle epoche, alla tradizione mito-
logica e alla cultura popolare, mescolandole con riferimenti più o meno 
espliciti a dottrine filosofiche e ai classici della letteratura. 

Nella tradizione iconografica e medico-astrologica le testimonianze del 
legame Luna-donna sono infatti numerose. A fianco di testi ispirati alla 
cosiddetta teoria dei ‘figli dei pianeti’ e all’Astrolabium planum (1488) di 
Johannes Engel – principalmente ad appannaggio di studiosi e di membri 
delle classi più colte della società –, vi è una dimensione pubblica di ce-
lebrazione della Luna-donna che merita altrettanta attenzione poiché si 
ricollega anch’essa alla migrazione di significati che dalle divinità pagane 
passano ai pianeti e, dunque, all’astrologia. Uno dei suoi esiti più spettaco-
lari è la sfilata per le vie di Firenze della mascherata organizzata nel 1566 
per il matrimonio di Francesco I de’ Medici e Giovanna d’Austria, ma degne 
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di nota sono anche le raffigurazioni femminili della Luna affrescate nei 
palazzi, nelle chiese, su campanili e torri poste in luoghi significativi del 
tessuto urbano.

La complessità di temi che accompagna tutte le figure femminili lunari 
prese in considerazione ha richiesto di dare conto anche di altre temati-
che, quali la cosiddetta querelle des femmes tra fine Cinquecento e Sette-
cento, i vari modelli utopici impiegati da alcune narrazioni, la tradizione 
astrologica e medica, l’affermarsi di un diverso genere di astronomia po-
polare nell’Ottocento, e anche rappresentazioni artistiche e teatrali che 
tratteggiano un legame differente delle donne con la Luna. Questa dimen-
sione è discussa esaminando principalmente opere redatte per un ampio 
pubblico di lettori e lettrici, che dovevano pertanto confrontarsi con il 
gusto letterario ed estetico del tempo, oltre che con le più recenti scoperte 
scientifiche.

Il tema dei viaggi delle donne sulla Luna è legato da un lato alla loro 
emancipazione all’interno della società e del mondo accademico, dall’altro 
al progressivo affermarsi del genere dell’astronomia popolare e di un capil-
lare ricorso a forme di acculturamento scientifico delle varie classi sociali. 
La disputa sullo statuto delle donne e sull’eguaglianza dei sessi anima non 
solo i luoghi di scienza ma anche i salotti, in particolare quelli parigini, 
ove si realizza un vero e proprio patronage al femminile di cui beneficiano 
filosofi, scienziati e letterati. Nonostante la crescente presenza di femmes 
savantes, le donne stentano a essere accettate nelle accademie scientifiche 
e letterarie del tempo, così come nelle università8, e i salotti forniscono nu-
merose occasioni informali d’incontro e discussione al di fuori dei canali 
ufficiali, come quelli delle nobildonne e scrittrici Marie-Jeanne Lhéritier e 
Henriette-Julie de Murat9, o quelli animati da Catherine de Rambouillet, 
Marie Thérèse Rodet Geoffrin, Adélaïde de La Rochefoucauld, Madeleine 

8 Cfr. L. Schiebinger, The Mind has no Sex? Women in the Origins of Modern Science, Cambridge-Lon-
don 1989, pp. 21-36. Risale solo al 1945 l’elezione delle donne tra i membri della Royal Society, con Kath leen 
Lonsdale e Marjory Stephenson. In Francia la prima donna ad essere stata eletta membro del l’Académie 
des Sciences è Yvonne Choquet-Bruhat, ammessa nel 1979, mentre la prima corrispondente è Margue-
rite Perey, nel 1962. Laura Bassi e Maria Gaetana Agnesi divengono invece membri dell’Accademia delle 
Scienze di Bologna rispettivamente nel 1732 e 1747.
9 Cfr. S. Raynard, Ancients vs. Moderns: The Women’s Riposte, «Marvels & Tales», 33, 2019, pp. 116-39.
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de Souvré de Sablé, Julie de Lespinasse10. Vi sono naturalmente delle ec-
cezioni, quali l’Académie du Palais istituita da Enrico III di Francia11, che 
vede partecipare attivamente ai dibattiti filosofici e alle questioni dedicate 
ai principii della scienza del moto anche le signore della nobiltà francese, 
tra le quali spiccano i nomi della sorella del re, Margherita, di Catherine Le 
Voyer de Lignerolles e di Claude-Catherine de Clermont, contessa di Retz. 
Altra eccezione è rappresentata dalle accademie italiane di Bologna, Roma 
e Padova, che già nel Settecento accolgono delle studiose tra i loro membri, 
come Laura Bassi, Maria Gaetana Agnesi, Émilie du Châtelet, Madeleine de 
Scudéry.

L’astronomia popolare ottocentesca si pone in una linea di continuità 
con lavori che si erano programmaticamente rivolti a interlocutrici fem-
minili: Fontenelle, Harris, Algarotti, Lalande, così come le traduzioni in-
glesi di Fontenelle e Algarotti pubblicate rispettivamente da Aphra Behn e 
Elizabeth Carter. Margaret Cavendish e Johanna Charlotte Unzer scrivono 
per un pubblico composto innanzitutto di donne, mentre Émilie du Châte-
let imposta il suo lavoro pensando all’eguaglianza intellettuale dei sessi e 
volendo rendere più accessibile la filosofia naturale di Newton. Le donne 
sono dunque alternativamente personaggi interni al dialogo, interlocutrici 
esterne nelle vesti di lettrici, a volte anche autrici e, più raramente, prota-
goniste del discorso narrativo.

Il legame tra astronomia popolare e contributi redatti per un pubbli-
co femminile si articola su due piani. Rivolgendosi a delle lettrici e pro-
ponendosi una finalità pedagogica, queste opere intendono semplificare 
il discorso espungendo le parti più tecniche e di maggiore complessità, e 
questo sia nel caso in cui le donne siano ritenute inabili per natura a com-
prendere le dimostrazioni matematiche, sia qualora prevalga la consape-
volezza che la situazione sociale del tempo non conferiva loro un’adeguata 
preparazione intellettuale e scientifica. Il secondo legame è più indiretto, 
poiché fa leva sulla convinzione che le donne esercitino un’influenza non 
trascurabile sugli uomini, siano essi figli, mariti, amanti, uomini di corte 
o intellettuali che frequentano i loro salotti, andando così a svolgere un 

10 Si veda, ad esempio, French Women and the Age of Enlightenment, ed. by S. Spencer, Bloomington 
1984; J. Landes, Women and the Public Sphere in the Age of the French Revolution, Ithaca, NY 1988.
11 Cfr. R.J. Sealy, The Palace Academy of Henry III, Genève 1981.
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ruolo non marginale nelle decisioni politiche. A questa seconda visione 
sono ascrivibili le lettere inviate dai filosofi a donne che rivestono un ruolo 
politico di grande rilievo (Galileo a Cristina di Lorena, Descartes a Cristina 
di Svezia e la dedica dei Principia a Elisabetta di Boemia, le lettere di Eule-
ro a una principessa tedesca, ad esempio) e la galleria di femmes fortes di 
Pierre Le Moyne12. Tra gli esempi rinascimentali in tal senso più eloquenti 
vi sono l’utopia Civitas veri di Bartolomeo Del Bene e la comparsa di dia-
loghi filosofici ‘al femminile’, quali La Raffaella ovvero Della bella creanza 
delle donne (1539) di Alessandro Piccolomini e Il merito delle donne (1600) 
di Moderata Fonte.

Nel secondo Ottocento il quadro di riferimento si trasforma, adattan-
dosi a modelli di astronomia popolare che sviluppano il programma po-
sitivista di Auguste Comte e i contributi di François Arago e Alexander 
von Humboldt. In tale solco si collocano, pur con le dovute differenze, la 
produzione di Camille Flammarion e quella di Capocci sui viaggi lunari 
e celesti aventi come protagoniste (o coprotagoniste) delle donne. Questo 
nuovo modello di astronomia popolare e di produzione letteraria a tema 
astronomico, inoltre, non prescinde dall’adesione a canoni estetici del tem-
po (esaminati nel libro attraverso opere di pittori, incisori e scultori) e a 
riferimenti letterari e filosofici ben definiti. Le osservazioni telescopiche 
che avevano mostrato una superficie lunare inospitale, priva di atmosfera 
e acqua, alimentano le immagini di una Luna crudele matrigna, luogo del 
sublime dinamico di Kant, ossia di un contesto che minaccia la sopravvi-
venza umana, legando un sentimento di terrore a uno di attrazione. Cio-
nonostante, il satellite terrestre continua a esercitare il suo fascino a livello 
poetico e letterario oltre che scientifico.

La Relazione del primo viaggio alla Luna fatto da una donna di Capoc-
ci è frutto dell’intreccio tra biografia dell’autore, volontà di conformarsi 
all’ideale di un’astronomia accessibile a un vasto pubblico di lettori, e co-
stanti riferimenti al dibattito cinque-seicentesco (in particolare Bruno e 
Galileo), così come alla Divina Commedia. A quest’ultima infatti Capocci 
dedica un’opera, le Illustrazioni cosmografiche della Divina Commedia, che 
costituiscono il primo commento astronomico completo della Commedia, 

12 P. Le Moyne, La Gallerie des Femmes Fortes, Paris 1647.



Introduzione

19

presentato nella forma di un dialogo-viaggio compiuto da un astronomo e 
da una Beatrice.

Il commento del breve Primo viaggio alla Luna, il cui testo è riportato 
in appendice con un apparato di note, trasforma l’opera in una sorta di 
caleidoscopio ove non solo vengono palesati i riferimenti alla tradizione 
filosofica italiana, al dibattito ottocentesco e alle problematiche vissute 
dall’Italia alle soglie dell’unità politica, ma ove essa viene anche posta in 
relazione con alcuni grandi classici della letteratura e del teatro (Jules Ver-
ne e Jacques Offenbach), così come con i modelli femminili che si stavano 
affermando oltreoceano con James Parton, Mary Griffith e Jane Sophia Ap-
pleton.

Come in un gioco di specchi, nel corso del libro le immagini delle donne 
connesse alla Luna si riflettono a volte capovolgendosi, oppure solo alte-
randosi leggermente, permangono simili ma all’interno di contesti diffe-
renti che concorrono a modificarne la funzione, coesistono con figure e 
significati diversi. Di un medesimo autore si possono così avere rappresen-
tazioni veritiere e minuziose della superficie scabra della Luna osservata 
al telescopio e raffigurazioni allegoriche del carro di Diana, come avviene 
con Claude Mellan. Fontenelle pubblica il primo dialogo filosofico sulla 
pluralità dei mondi abitati conducendo la sua interlocutrice e compagna 
di viaggio tra i cieli, ma è anche autore di un’opera in musica intitolata En-
dymion, popolata di figure mitologiche. La scrittrice Aphra Behn è autrice 
di una farsa teatrale nella quale deride la credulità di coloro che seguono 
ingenuamente dottrine sull’esistenza di popolazioni lunari, leggendo testi 
filosofici e utopici di Godwin, Wilkins, Kepler, ma si dedica al contempo 
allo studio e alla traduzione inglese dell’opera di Fontenelle, un lavoro con 
cui intende contribuire a una diffusione del sapere che non sia più ad ap-
pannaggio di pochi, che non emargini le donne e che non diventi strumen-
to d’inganno e manipolazione a danno delle menti meno colte. Capocci 
propone una breve opera nella quale fa redigere una relazione scientifica 
alla prima donna che si reca sulla Luna, ma continua a legare la protago-
nista del suo viaggio al contesto coniugale e domestico, ancorché desituato 
sul satellite.

Questi temi dialogano in modo serrato con il pensiero utopico e con le 
forme di espressione del blochiano ‘principio speranza’. Ci sono modelli, 
come nel caso di Capocci, in cui vi è un’estraneazione dalla realtà, una 
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fuga da drammi e difficoltà contingenti, che non assume tuttavia la forma 
dell’inconsistenza dei sogni. Si tratta piuttosto di una ponderata riflessio-
ne su possibilità attuabili purché situate in un determinato contesto e in 
alcune forme di ucronia. La proiezione nel tempo futuro tende ad accen-
tuare la dimensione della speranza che è invece assente, o molto sfumata, 
nelle utopie messe in scena nel Settecento, nei drammi giocosi, nel viaggio 
dell’Hans Pfaal (1835) di E.A. Poe, così come nelle isole o nei pianeti che, in 
diverse opere letterarie, paiono essere del tutto scollegati dalla patria, la 
quale aleggia sullo sfondo come luogo di origine a cui tornare – se possi-
bile – al termine del viaggio. In Cavendish, Behn, Roumier Robert, Cyrano 
de Bergerac e, più in generale, nel teatro la dimensione utopica, intrecciata 
alla dimensione del fantastico, diviene critica e denuncia di un presente 
segnato da diseguaglianze sociali, ingiustizie e sovvertimento della gerar-
chia dei valori. 

L’utopia – o meglio l’ucronia – della spedizione compiuta dall’Urania di 
Capocci alla ricerca della terra promessa del Primo viaggio alla Luna non 
riguarda solo l’altro mondo della Luna ma anche la Terra medesima e il 
viaggio astronomico nel 2057: il tempo, agendo sullo spazio e proiettandolo 
in un ‘altrove’, trasforma la Terra in un altro mondo. Il mondo della poesia 
ha cantato per secoli lo sguardo con cui la Luna, impassibile e disinteressa-
ta, osservava il destino degli uomini. Nell’opera di Capocci l’identificazione 
donna-Luna è compiuta: lo sguardo che osserva la Terra e su cui si chiude 
il breve testo è adesso quello di una donna terrestre che si trova sulla Luna.

Questo lavoro è il frutto della ricerca svolta presso I Tatti-The Harvard University 
Center for Italian Renaissance Studies nell’ambito di un Wallace Fellowship ed ha 
potuto beneficiare dei molteplici confronti con i colleghi incontrati nei mesi di 
permanenza a Villa I Tatti. Sono pertanto molto grata alla direttrice Alina Payne 
per aver reso possibili queste stimolanti discussioni anche durante i difficili mesi 
del confinamento imposto dalla pandemia, a Thomas Gruber per le fruttuose con-
versazioni, e a tutto il personale della biblioteca de I Tatti per la sollecitudine e 
professionalità con le quali hanno messo a disposizione le ricche collezioni librarie 
del Centro e le sterminate risorse bibliografiche della Harvard University. 
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