
Introduzione 
«Méfiez-vous des morceaux choisis» 
Ragioni di un lavoro

Gli italiani, per lo più, sognano dannunzianamente e vivono 
pascolianamente. Da una parte, una vita che, proprio perché definita 
«inimitabile», per definizione non poteva essere imitata: le grandi 
imprese, il lusso, le donne, i cavalli, i cani, gli aerei, gli arredamen-
ti; dall’altra, una vita non meno definita e perseguita, ma in chiave 
piccolo borghese, dimessa, mesta, vagamente squallida: la famiglia, i 
parenti a carico, la villetta in campagna, l’orto, il cane, le buone cose 
di pessimo gusto. Una vita che non solo si poteva imitare, ma che anzi 
era esattamente quella che molti italiani già stavano vivendo. O quella 
a cui buona parte dei rimanenti avrebbe ragionevolmente aspirato. In 
modo straordinariamente irriverente, parlando di una «spartizione di 
territori poetici fra rackets spietati», Arbasino descriveva il rapporto 
fra il «gattone persiano» d’Annunzio, che si era impossessato di tutto 
il fasto aristocratico del passato sgranocchiando pernici sul più bel 
tappeto del salotto, e il «topolino di campagna» Pascoli, che, facendosi 
piccino piccino, squittendo sottovoce, strisciando lungo i muri con 
una crostina di pane secco tra i baffi, si era attribuito «tutta la frugalità 
piccolo-borghese del presente»1. «Cos’è la Felicità allora, caro topo? 
Annaffiare la petunia; dar da mangiare e da bere alle anatre; invitare la 
micia e la micina a colazione; girovagare e fumare; aspettare le lettere 

 Questo lavoro è nato nell’ambito di un assegno di ricerca dal titolo L’immagine di 
Pascoli nella scuola italiana del Novecento, svolto presso la Scuola Normale Superiore 
(a.a. 2018-19).

1 A. Arbasino, La Belle Époque per le scuole, in Id., Certi romanzi, Torino 1977, 
p. 237. «Il Superuomo dannunziano, ancora, anela titaneggiando a imprese, conqui-
ste, stendardi, Capponcine, Vittoriali, motosiluranti, amanti e arditi da sbarco; […] la 
sua smodata ingordigia eroica nonché erotica nonché economica è ‘inimitabile’, cioè 
trasgressiva. Il Fanciullino pascoliano, invece, assapora singhiozzando la sua lattughel-
la, odora corniole e rosolacci e corbezzoli sulla madia fra le gramaglie della mamma 
morta e le lacrime della sorella faccendona e i singulti del chiù, sempre sospirando, 
comunque accettando e versificando tutto» (ibid., p. 244).
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e le bottiglie; prendere laudano e china; dar masticotti alla micia e alla 
micina; comperare due uova; dormivegliare un quarto d’ora…»2.

In un panorama letterario fatto di aristocratici ed esteti, Pascoli è 
forse – insieme a Dante, ma per altre ragioni – l’unico poeta davvero 
nazionalpopolare della nostra tradizione letteraria3, condizione che gli 
deriva indubbiamente dal trattamento che per decenni gli ha riserva-
to la scuola italiana nei suoi vari ordini e gradi, e soprattutto quella 
elementare, dove, a un livello al quale per molto tempo si arrestava 
l’istruzione obbligatoria, Pascoli fu accolto fin da subito come pro-
vetto poeta per l’infanzia (colpa anche di un frainteso Fanciullino)4. 
Illustri testimonianze come quella di Tullio De Mauro ricordano 
come una certa iniziazione alle humanae litterae e al gusto delle paro-
le venisse da madri che citavano a memoria versi di Dante e Pascoli, 
pur senza nominarli direttamente, come parte di un patrimonio col-
lettivo («Il primo Natale di cui serbi memoria è legato al suono delle 
zampogne. Sono tornate le ciaramelle, recitava mia madre»)5, o da 
sorelle più grandi, innamorate di Pascoli e pronte a fare a gara con 
i fratelli per appropriarsi della declamazione del finale della Cavalla 
storna («Caspita, mi si torcevano le budella dall’emozione»)6, salvo 
poi, edotte da qualche insegnante, abbandonare Pascoli per Leopardi: 

2 Ibid., p. 249.
3 Il carattere nazionalpopolare emerge già in prossimità della morte, se si pensa 

che i suoi funerali bolognesi contarono circa ventimila presenze (vd. D. Mengozzi, 
Giovanni Pascoli 1912: la morte laica di un poeta socialista. Immaginario e rappresen-
tazioni, in Pascoli socialista, a cura di G.M. Gori, Bologna 2003, pp. 173-200).

4 Anche certa letteratura giovanile non ha rinunciato a parlare di Pascoli come 
se dire ‘Pascoli’ equivalesse a dire ‘scuola’: penso al caso del romanzo per ragazzi di 
Bianca Pitzorno, una sorta di piccola fiammiferaia ambientata in tempi moderni, L’in-
credibile storia di Lavinia (Trieste 1985), in cui Clodoveo insegna alla protagonista 
Lavinia, una ragazzina che non va a scuola, tutto ciò che impara ogni giorno in classe: 
«le tabelline, l’analisi logica, gli affluenti del Po e le poesie di Giovanni Pascoli» (devo 
la segnalazione a Giuseppe Giari). Ancora a proposito della scuola, ricordo le consi-
derazioni svolte da Melania G. Mazzucco nel 2012, anno del centenario pascoliano, 
secondo le quali gli studenti contemporanei, se interrogati su quale sia la loro poesia 
preferita, quasi a sorpresa citano quella Cavalla storna che si sarebbe creduta ormai 
destinata all’oblio (Pascoli spiegato dai ragazzi, «la Repubblica», 4 aprile 2012). 

5 T. De Mauro, Parole di giorni lontani, Bologna 2006, p. 34. Ringrazio la collega e 
amica Debora Marconcini per la segnalazione di questo volume. 

6 Ibid., p. 39.
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«Pascoli piange. Troppo. È vero, anche Leopardi piange. Ma Leopardi 
è forte»7. Tutto questo in una Napoli fra 1930 e 1940, anni in cui, a un 
certo punto, i versi pascoliani si affiancheranno a quelli delle canzoni 
fasciste8. E come non ricordare un’altrettanto illustre – seppur diversa 
– testimonianza come quella rilasciata da Paolo Poli in occasione del 
debutto del suo spettacolo teatrale Aquiloni del 2013?9 Testimonianza 
senz’altro più dissacrante, come era nella natura del personaggio, forse 
anche un po’ frettolosamente liquidatoria, ma comunque illuminante 
circa un poeta che era ormai diventato bagaglio condiviso, venerato, 
usurato, e, perché no, detestato. Sempre in chiave di ‘minorità’, in 
ogni caso: se, nella scuola elementare di epoca fascista, la recitazione 
di Dante veniva tenuta in serbo per le occasioni importanti, invece 
«Pascoli si mangiava come il pane»10. Pascoli che «era un po’ un pro-
fessore»: «e poi chi se ne importa della sua tragedia familiare? Anche 
a me è morto il babbo quando ero ragazzino, ma non ci ho fatto sopra 
la poesia»11.

Va da sé che il servizio che la scuola ha reso a Pascoli abbia anche 
prodotto delle storture nella corretta comprensione della sua opera 
e delle sue implicazioni, ma è indubbio che il canone scolastico san-
cisce la popolarità di un autore, nel bene come nel male. Il che non 
vuol dire stabilire un rapporto consequenziale o proporzionale tra 
canone e grandezza di uno scrittore, per cui il restarne ai margini 
implica una svalutazione artistica; semplicemente è innegabile che gli 
‘esclusi’ godano di minore popolarità, siano appannaggio di un’élite 
di addetti ai lavori o di ermeneuti estimatori. Tanto più che ciò che 
il canone scolastico impone ai bambini e agli adolescenti porta con 
sé il rischio connaturato di rendere detestati gli autori ‘canonici’ 
presso quegli stessi bambini e adolescenti divenuti ormai adulti, i 
quali, se pur continueranno a coltivare interesse per la letteratura e 
la lettura, andranno in cerca di autori tutti da scoprire, non infla-
zionati, vergini di qualunque sgradevole ricordo scolastico12. È una 

7 Ibid.
8 Ibid, p. 47.
9 Su questo vd. anche il ricordo di M. Castoldi, Una vecchina senza nome tra gli 

aquiloni. Un ricordo di Paolo Poli interprete di Pascoli, «Rivista Pascoliana», 28, 2016, 
pp. 177-80.

10 https://www.youtube.com/watch?v=9P7CIao2QJI&t=90s.
11 P. Poli, Alfabeto Poli, Torino 2013, p. 104.
12 Qualcosa di analogo aveva notato Umberto Saba, attento autoesegeta, a propo-
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supposizione, ma la crudele irriverenza arbasiniana di cui si parlava 
la si potrebbe pensare derivata da un rifiuto scolastico, dalla nausea 
prodotta da insegnanti, insegnamenti e libri di testo, proprio nel 
suo andare a colpire e affondare gli elementi deteriori, replicabili e 
quindi facilmente risibili e parodiabili della vita e dell’arte del poeta, 
in una sorta di corso controcorrente o controcorso sugli autori più 
celebri della nostra letteratura: il profluvio di lacrime che emerge dai 
carteggi (e lo sferzante commento di Arbasino: «Dovevano divertirsi 
molto, quegli umbertini…»)13; le leziosaggini dei diminutivi (così 
in un crescendo di bravura lessicale: «È il trionfo del mio malino al 
povero ditino, della tua famina per le buone pietanzine, delle nostre 
merendine nella camerettuccia; e via, con le provvistine, le cenettine, 
le mangiatine, il cantinino coi fiaschettini e le bottigliette, i desinaretti 
seguiti da una sbornietta e da una fumatina, nel paradisino di un 
cantuccino al calduccino…»)14; le onomatopee e il «lussureggiare di 
uccelli» («I Poemetti sia i Primi sia i Nuovi, sono spiedini maniacali di 
rondini, pettirossi, capinere, cincie, civette; madornali schidionate di 
passeri, lodole, fringuelli, usignoli […]. Sesso? Niente! Guerre? Mai! 
Idee, comunque, adulte? No davvero!»)15. Ancora a proposito della 
tanto decantata ornitologia pascoliana, Arbasino così la smonta fino 
a distruggerla: «Un’abbondanza di uccellini in gabbiette presso oscuri 
scapoli dalle misteriose abitudini denota delittuosa demenza a lungo 
repressa sotto fallaci apparenze di mite stramberia accademica, ma 
sempre lì lì per prorompere in tragiche stragi»16. Insomma, questo 
è il Pascoli arbasiniano: «torrenti di lacrime all’italiana, sospiri, sin-
ghiozzi, magoni fra sopravvissuti a calamità e fatalità immaginarie, 
lasciandosi completamente sbracare per dei nonnulla e piangendosi 

sito della continua antologizzazione delle sue Cinque poesie per il gioco del calcio e del 
conseguente potenziale disgusto che avrebbe reso un cattivo servizio alla sua opera: 
«Goal – l’ultima poesia sportiva di Saba – fu riprodotta più volte in antologie e libri 
scolastici. I compilatori di questi pensavano che, per il titolo e l’argomento, i ragazzi 
dovessero amarla. Non pensavano che, se i ragazzi amano molto veder fare dei goal 
alla squadra preferita, poco li amano in poesia, specialmente in una poesia che devono 
poi mandare a memoria. (Non possiamo dar loro torto)» (U. Saba, Prose scelte, a cura 
di G. Giudici, Milano 1976, p. 233).

13 Arbasino, La Belle Époque, p. 241.
14 Ibid.
15 Ibid., p. 245.
16 Ibid., p. 246.
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selvaggiamente addosso per delle stronzate»17. Qui giace il Pascoli 
della e per la scuola. Requiescat in pace.

Oggetto del presente lavoro, dunque, saranno le antologie e, seppur 
in misura minore, le storie letterarie18. I libri di scuola, cioè, dalle ele-
mentari alla scuola superiore di primo e secondo grado, in un percor-
so che si situa tra storia della scuola e storia dell’editoria: al crocevia di 
queste due discipline, con l’apparato bibliografico che ne consegue19, 
prende vita questo studio.

17 Ibid., p. 240.
18 Lo statuto della storia letteraria come libro scolastico meriterebbe un approfon-

dimento a parte, nel senso che, rispetto alle antologie, essa ha faticato molto di più a 
imporsi nella pratica didattica. Bisogna ricordare che fin dal decreto Coppino del 1867 
l’insegnamento delle lettere italiane passava attraverso la lettura di testi canonici in 
edizione integrale o in antologie, e aveva come scopo l’apprendimento del bello scri-
vere e del bel parlare. Per storia letteraria, presente marginalmente là dove presente, si 
intendeva un ordinamento cronologico delle opere e alcune notizie biografiche sugli 
autori. Anche l’inchiesta Scialoja, condotta tra 1872 e 1875 sull’istruzione secondaria 
maschile e femminile, registrava una totale assenza di quesiti riguardanti la storia della 
letteratura, e comunque, in generale, si rilevava la tendenza a uno scarso uso di libri di 
testo da parte degli insegnanti. Sarà con la circolare promulgata da Ruggiero Bonghi 
il 24 febbraio 1875, in qualità di ministro nel primo governo Rattazzi, che si inizierà a 
sollecitare l’impiego di manualistica nell’insegnamento, con l’obbligo fatto ai docenti 
di indicare di quali libri intendano avvalersi. Bisognerà poi aspettare almeno il 1883, 
con la relazione della Commissione per i libri di testo istituita dall’allora ministro Gui-
do Baccelli, per trovare un’autonoma trattazione dedicata alle storie letterarie (per il 
dettaglio di tali questioni vd. A. Quondam, De Sanctis e la Storia, Roma 2018, pp. 
47-52 e 57-8).

19 Per quanto riguarda la storia della scuola, sarà utile ricordare fin da subito alcuni 
testi imprescindibili, divenuti ormai dei classici della disciplina: D. Bertoni Jovine, 
La scuola italiana dal 1870 ai giorni nostri, Roma 1958; Ead., Breve storia della scuola 
italiana, Roma 1961; G. Ricuperati, La scuola nell’Italia unita, in Storia d’Italia, V, 
I documenti, 2, Torino 1973; D. Bertoni Jovine, Storia della didattica. Dalla legge 
Casati ad oggi, Roma 1976; G. Canestri, G. Ricuperati, La scuola in Italia dalla 
legge Casati a oggi, Torino 1976; S. Santamaita, Storia della scuola. Dalla scuola al 
sistema formativo, Milano 1999; M. Galfrè, Tutti a scuola! L’istruzione nell’Italia del 
Novecento, Roma 2017; G. Ricuperati, Storia della scuola in Italia. Scenari attuali e 
prospettive, Milano 2020. Scendendo poi nel particolare di alcuni periodi storici, ri-
cordiamo per il fascismo: L. Volpicelli, La politica e la legislazione scolastica in Italia 
dal 1922 al 1943, Milano 1947; T. Tomasi, Idealismo e fascismo nella scuola italiana, 
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Strana e difficile materia di studio il libro scolastico: polimorfo, non 
sempre neutro e disinteressato, sfuggente, effimero, spesso imprendi-
bile per non dire addirittura introvabile, esso pone non pochi proble-
mi a chi voglia servirsene per tracciare delle tendenze, delle considera-
zioni generali anche a proposito di un singolo autore.

Innanzitutto ci sono le antologie, i florilegi, che vedono forse nelle 
Crestomazie leopardiane il loro più illustre antenato. Poi l’antolo-
gia diventa quell’operazione mefistofelica descritta da Contini, con 
l’antologista che entra nel corpo vivo dello scrittore, lo ispeziona, lo 
seziona, lo smembra, lo manipola spesso concettualmente e moral-
mente, e consegna alle generazioni una memoria frammentaria e 
puntiforme della poesia (come pure della prosa di romanzi). Di tale 
operazione mefistofelica Pascoli vanta il primato di vittima sacrificale. 
Ed è proprio di Leopardi un brano inserito nella seconda edizione del 
pascoliano Fior da fiore, un brano tratto dallo Zibaldone recentemente 
pubblicato (Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, 1898-1900), 
in cui si usava la metafora di un giardino che, per quanto ridente e 
fiorito, mostrava ovunque i segni di un male di vivere universale, di un 
patimento inflitto dalla «donzelletta sensibile e gentile» che coglieva 
fiori o dal giardiniere di turno che sapientemente troncava e tagliava. 
Sciogliamo la metafora ai fini del nostro discorso, e immaginiamo che 
il giardino sia l’antologia e i fiori siano le opere letterarie: «per bello 
che sia il “giardino” antologico che lo ospita, il “fiore della letteratura” 
[…] sarà sempre nella antologia “in stato di souffrance”», e «la “don-
zelletta” leopardiana non testimonia già il prodotto […] ma lo stato 
in cui si lasciano […] i materiali sottoposti a raccolta, “sterpando e 
infrangendo” un corpus che rimarrà poi pre-giudicato»20.

«Méfiez-vous des morceaux choisis»: con queste parole la fotografa 
Christine ammoniva il protagonista di Notturno indiano di Tabucchi. 
In quel caso l’avvertimento riguardava la giusta lettura da dare ad 
alcune fotografie, per cui è nell’errore chi pensa che una foto non 

Firenze 1969; M. Bellucci, M. Ciliberto, La scuola e la pedagogia del fascismo, To-
rino 1978; M.T. Mazzatosta, Il regime fascista tra educazione e propaganda, Bologna 
1978; M. Ostenc, La scuola italiana durante il fascismo, Roma-Bari 1981; A. Gaudio, 
Scuola, Chiesa e fascismo, Brescia 1995. E per il secondo dopoguerra almeno R. For-
naca, I problemi della scuola italiana dal 1943 alla Costituente, Roma 1972; T. Toma-
si, La scuola italiana dalla dittatura alla repubblica, Roma 1976.

20 Brano a brano. L’antologia d’italiano nella scuola media inferiore, a cura di C. 
Ossola, Bologna 1978, pp. 317-8.




