
Promemoria

Può sembrare curioso e perfino paradossale, ma ho cominciato a 
studiare Giordano Bruno senza alcun particolare interesse per la sua 
figura e per la sua filosofia. Ero attratto da altri temi che riguardava-
no, soprattutto, da un lato la fortuna di Machiavelli nel Novecento, 
dall’altro la storia degli intellettuali italiani tra fascismo e nascita della 
Repubblica: un interesse dal quale furono generati il primo saggio che 
ho pubblicato, sulla fortuna di Machiavelli nel Novecento, e il mio li-
bro su Delio Cantimori, che provocò una serie di reazioni anche aspre, 
perché toccava il punto delicatissimo dei rapporti tra questo grande 
intellettuale e il fascismo. 

Fu il mio maestro, Eugenio Garin, che subito dopo la discussione 
della tesi di laurea mi segnalò tre possibili vie per continuare a studia-
re: una borsa di studio alla Scuola Normale intitolata a Cantimori (e la 
Scuola Normale evidentemente era nel mio destino); la possibilità di 
un posto di ‘contrattista’ all’Università di Firenze; oppure un assegno 
di ricerca presso il Lessico Intellettuale Europeo, diretto da Tullio Gre-
gory, con l’obiettivo di preparare un lessico di Giordano Bruno. 

Alle mie resistenze – non avevo mai studiato pensatori dell’Uma-
nesimo e del Rinascimento –, Garin obiettò che, se volevo formarmi 
effettivamente come studioso, dovevo tornare indietro di alcuni secoli 
e che, dunque, l’esperienza che mi proponeva di fare a Roma era la più 
adatta per la mia formazione. 

A distanza di tanti anni devo dire che aveva ragione, ma faticai non 
poco ad accostarmi ai testi di Bruno e a trasformarli in un mio interes-
se prioritario. La cultura e la filosofia contemporanea continuavano a 
interessarmi in modo molto forte e, per quanto ho potuto, ho sempre 
tentato di suonare entrambi i tasti, cercando di costruire un circolo 
virtuoso tra i miei studi su Bruno e le ricerche sul pensiero italiano del 
Novecento, in modo particolare su Croce, su Gramsci, su Gentile; ma 
anche su esponenti della cultura scientifica italiana, come ad esempio 
Federigo Enriques. 

Devo dire, però, che il mio avvicinamento a Bruno fu agevolato dalle 
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modalità con cui mi accostai alle sue opere; modalità che ponevano al 
centro dell’indagine il suo lessico che, come è noto, è straordinaria-
mente originale sia nel versante volgare che in quello latino. Al di là 
di Bruno, la scoperta – del tutto imprevedibile – che feci negli anni 
passati presso il Lessico Intellettuale Europeo riguarda infatti proprio 
l’interesse che scoprii di avere per la dimensione lessicale dei testi fi-
losofici, per i lemmi, per le parole, su cui ho poi continuato sempre a 
lavorare anche nei miei scritti novecenteschi, persuadendomi progres-
sivamente che questa sia la chiave fondamentale per cercare di com-
prendere sia Bruno che, per fare altri nomi, Croce oppure Gramsci: un 
lessico da studiare sia nelle sue continuità che anche, e soprattutto, nei 
suoi dislivelli e attraverso le varianti, concepite come parte integrante 
del suo costituirsi. È un’attenzione alle correzioni, alle varianti che – 
mi piace ricordarlo – devo a importanti maestri della facoltà in cui 
mi ero formato: Lanfranco Caretti e Gianfranco Contini. Ma anche 
Cesare Luporini: non ho potuto mai dimenticare quello che mi disse 
una volta: se si tratta di un testo filosofico «le parole sono pietre». E 
non ho mai smesso di riflettere sull’incipit del Vangelo di Giovanni: «In 
principio era il Verbo…».

Quando cominciai a lavorare su Bruno il campo degli studi era do-
minato dall’importante libro di Frances Yates e dalla sua interpretazio-
ne del Nolano come ‘mago ermetico’. Era un tempo, quello, nel quale 
tutta la ricerca filosofica era fortemente influenzata dagli interessi per 
la dimensione magica, per la sfera dell’intuizione, del prerazionale – 
per usare un termine molto approssimativo –, in opposizione consa-
pevole ai paradigmi della ragione classica moderna. Il libro della Yates 
era uno dei risultati più alti di questa ‘moda’, e utilizzo il termine in 
forma positiva perché, quando una posizione diventa ‘moda’, vuol dire 
che si è fortemente affermata, anche al di là dei confini nei quali è ori-
ginariamente nata. 

Scavando nei testi volgari di Bruno, e comparandoli naturalmen-
te con quelli latini, mi resi progressivamente conto, da un lato, della 
genialità del libro della Yates, dall’altro, dei limiti che – come capita 
anche ai libri più importanti – esso aveva. E resi esplicite le mie dif-
ferenze rispetto a questa esegesi nel libro che pubblicai nel 1986, La 
ruota del tempo. Interpretazione di Giordano Bruno, in cui confluiva-
no anche lavori che avevo scritto negli anni precedenti, a cominciare 
dall’introduzione al Lessico di Giordano Bruno, pubblicato nel 1979. 
In quel libro prendevo posizione, cercando di argomentare le mie tesi, 
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nei confronti della lettura in chiave ermetica dell’esperienza di Bruno, 
ma anche delle interpretazioni lungamente diffuse – e particolarmente 
presenti nella nostra tradizione, a cominciare da Gentile – del Nolano 
in chiave di anticipatore, o precursore come allora si diceva, di struttu-
re teoriche costitutive della filosofia moderna. 

Un obiettivo del mio lavoro fu appunto quello di sganciare Bruno 
dalle genealogie in cui era stato immesso alla luce o di concezioni di 
tipo filosofico o di quelle esperienze civili e politiche che avevano in-
dividuato in lui un ‘martire del libero pensiero’. Ciò che ora mi in-
teressa, però, sottolineare è il tipo di rapporto che cercai di istituire 
con l’autore che studiavo, collocandomi non dietro di lui – e sapendo 
quindi dove era arrivato e cosa aveva pensato –, ma accanto a lui, anzi 
situandomi prima di lui, tentando di capire, da quel punto di vista, le 
decisioni che Bruno volta per volta prendeva, scegliendo un’opzione 
possibile fra le altre che gli erano di fronte. 

In questo senso, come scrissi nell’introduzione a La ruota del tem-
po, cercai di riaprire quello che per me è rimasto il problema decisivo: 
la funzione e la dimensione della libertà nel processo storico, specie 
quando si tratti di grandi individualità. È il punto che mi ha maggior-
mente interessato sia in Bruno che in autori contemporanei: il rap-
porto fra le condizioni in cui un autore si trova e le scelte che viene 
facendo, assumendosi – come Bruno esplicitamente dice – la respon-
sabilità individuale e personale di ciò che decide di fare, scegliendo fra 
una pluralità di possibilità. In altre parole: mi sono sentito sempre più 
distante dal principio droyseniano delle ‘conseguenze’, mentre mi è 
sembrato interessante e coinvolgente decifrare il carattere complesso, 
contraddittorio, anche conflittuale di un testo nel suo movimento dia-
cronico, senza assumere come criterio di analisi e di giudizio il punto 
di vista in cui alla fine si risolve. Un destino – è questo il mio con-
vincimento e si è rafforzato con gli anni – non è mai scritto prima di 
essere vissuto, ma si compie attraverso una pluralità di decisioni che 
derivano volta per volta da una scelta che chiama in campo la libertà e 
la responsabilità di chi la compie. Il compito dello storico è portare alla 
luce questo processo, non chiudendo o cancellando gli scarti, le ferite 
che in esso si aprono, ma riportandole alla luce, perché è nel conflitto 
delle decisioni che si esprime quel principio di libertà che è il predicato 
essenziale dell’emancipazione umana. 

Nel caso di Bruno tutto ciò appare con straordinaria chiarezza, e si 
vede analizzando le carte del processo: come è noto, fino alla seduta 
del settembre del 1599 la situazione processuale di Bruno non è ancora 
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definita, non essendo egli pienamente convictus, e di fronte a lui sono 
quindi aperte una serie di opzioni, e anche la possibilità, qualora lo 
voglia, di salvare la vita. Ma è proprio allora, quando è in discussione 
la sua stessa vita, che Bruno sceglie di morire, capovolgendo persino, 
da grande attore quale era sempre stato, il rapporto con i giudici, tra-
sformandosi da imputato in giudice e riducendo i cardinali inquisi-
tori e i loro consultori in imputati di fronte al messaggero degli dèi 
– perché così Bruno si sentiva –, che aveva riportato agli uomini, dopo 
secoli di tenebre, la verità. Al tempo stesso, nel seguire questa strada 
mi è apparsa in piena evidenza, specie per quanto riguarda i pensatori 
dell’Umanesimo e del Rinascimento, la centralità dell’individuo e della 
individualità – due termini che certo non vanno confusi – nel processo 
storico: un individuo da cogliere, come nel caso di Bruno, nella sua 
specificità, nel suo carattere, perfino nella sua corporeità, come è Bru-
no stesso a spiegare in quel testo formidabile che sono gli Eroici furori, 
nel quale è chiamato in campo, oltre che l’anima, il corpo, che può 
disgregarsi proprio perché è sottoposto alla violenza del furore, unico 
modo peraltro per arrivare da parte dell’uomo – accidente finito – alla 
verità infinita, a Dio. 

Il tema dell’individuo – e dell’individualità – è dunque diventato 
centrale nei miei lavori, anche in quelli novecenteschi, e ad esso si è 
accompagnata come un esito naturale l’attenzione alla dimensione 
biografica e autobiografica, individuata come chiave di accesso fon-
damentale alle opere, sia nel caso di Bruno che di Gramsci, oppure 
di Croce. E in questo quadro ho dato nuovo rilievo da un punto di 
vista strettamente filosofico – vorrei dire metafisico – alle varianti, alle 
correzioni come via fondamentale per penetrare nel laboratorio di un 
autore e cercare di comprendere come si siano formati, in rapporto 
anche a un’esperienza biografica precisa, i temi fondamentali, le cellule 
base, del suo pensiero, interpretato come una sorta di opera musicale 
in cui occorre saper individuare le forme e i modi in cui queste cellule 
si sviluppano e variano nel corso dell’esperienza di chi le scopre e le 
orchestra. Dal punto di vista della creazione, non c’è alcuna differenza 
tra un filosofo e un musicista, tra Bruno o Monteverdi, che fra l’altro 
sono vicini anche sul piano storico: il primo è nato nel 1548, il secondo 
venti anni dopo, nel 1567, un anno prima di Campanella. 

Si tratta anche in questo caso di una prospettiva interpretativa che 
– al pari di quella sul principio della libertà – si è consapevolmente 
opposta alle concezioni, come in Italia quelle di Croce e di Gentile, 
che distruggono la dimensione dell’individuo, riducendola a inutile e 
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insignificante empiricità, a un bagaglio necessario in vita ma di cui ci si 
libera finalmente con la morte. 

La ruota del tempo e i lavori successivi nascevano, dunque, da una 
posizione teorica molto precisa, che implicava anche il problema del 
rapporto fra pensatori come Bruno o Machiavelli e la modernità; in 
altre parole, riguardava i caratteri della relazione fra Rinascimento e 
modernità e poneva quindi in questione, volendo mantenere questa 
relazione, il problema stesso del Rinascimento. Qual è insomma il Ri-
nascimento di cui si parla quando si pone questo nesso? E di che mo-
dernità parliamo quando la si ricongiunge al Rinascimento? 

È lavorando, quindi, su Bruno che ho avviato una ricerca sul Rina-
scimento – come mito e come concetto – che, generalizzandosi, mi 
ha portato a destrutturare i modelli teorici e storiografici che avevano 
sostenuto l’idea di un Rinascimento classicamente inteso e le genea-
logie moderne in cui Bruno era stato collocato, mostrando che esse 
sono derivate da un punto di vista determinato, che aveva operato nei 
confronti degli autori studiati, e anche di Giordano Bruno, una sele-
zione molto netta di ciò che, per riprendere una vecchia espressione, 
era ritenuto vivo e di ciò che era considerato morto in quello che ave-
vano detto. E il vivo e il morto venivano stabiliti alla luce delle posi-
zioni filosofiche e civili degli interpreti moderni, a cominciare dagli 
illuministi, fino a Burckhardt e a Gentile. Ma il Rinascimento, questo 
mi apparve sempre più chiaro, non è la genesi del mondo moderno, è 
un’altra cosa; Bruno non è un piccolo Spinoza, è un’altra cosa, ed en-
trambi vanno riscattati nella loro autonomia, originalità e specificità. 

Fu sulla base di questa persuasione che quando avviai, grazie al so-
stegno di Roberto Calasso, la nuova edizione critica delle opere latine 
di Bruno, pubblicai come primo volume le opere magiche, facendole 
seguire dalle opere mnemotecniche, da quelle lulliane, poi dalle mate-
matiche: cioè da quelle opere che anche da grandi studiosi come Felice 
Tocco erano state considerate superstizioni senza valore. È il Bruno su 
cui avevano richiamato l’attenzione Eugenio Garin e Frances Yates, 
reinterpretato, però, alla luce di una posizione teorica e storiografica 
che si proponeva di ripensare in modi nuovi sia Bruno che il Rinasci-
mento e anche la relazione tra modernità e Rinascimento.

I saggi raccolti in questo libro proseguono queste linee di ricerca e, 
in modo particolare, si soffermano su aspetti della filosofia morale di 
Bruno che mi hanno sempre particolarmente interessato: il problema 
della legge, con la distinzione dalle posizioni dei libertini; il problema 
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della religione, con la messa a fuoco delle differenze che vi sono se-
condo Bruno tra cristianesimo primitivo e cristianesimo a lui contem-
poraneo; il problema del furore, con l’opposizione fra follia asinina e 
follia eroica. Nel saggio che conclude il volume, infine, analizzando i 
problemi posti dalle singolari vicende di una parentesi, ho voluto sot-
tolineare la perdurante attualità del rapporto fra filologia e filosofia e 
l’importanza della bibliografia testuale, che ci ha insegnato ad analiz-
zare tutte le prime stampe di un’opera e le loro eventuali differenze, 
dimostrando anche il rilievo che nel caso di Bruno ha avuto il lavoro 
da lui svolto direttamente in tipografia, fino alla stampa definitiva dei 
suoi testi.

Sono scritti che, rispetto a quelli di cinquanta anni fa, contribuisco-
no a mostrare come oggi Bruno sia ormai un altro Bruno, anche grazie 
all’attività di molti studiosi, fra cui spiccano esponenti delle nuove ge-
nerazioni, che stanno dando un contributo decisivo a una nuova in-
terpretazione di Bruno, colto o studiato sia nel versante volgare che in 
quello latino – fondamentale quest’ultimo per comprendere i princìpi 
essenziali della sua filosofia. 

Sono linee di ricerca che per quanto mi riguarda confluiscono ora 
nella Enciclopedia dell’Umanesimo e del Rinascimento approntata in 
collaborazione con le Edizioni della Normale dall’Istituto Nazionale di 
Studi sul Rinascimento.
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rivolgo un cordiale e sentito ringraziamento al personale dell’Istituto 
Nazionale di Studi sul Rinascimento per la collaborazione che mi ha 
offerto anche in questa occasione.

È stata Maria Vittoria Benelli a suggerirmi l’idea di questo libro, e a 
lei è dedicato.
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