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Di martiri e testimoni*1

1. Martiri

La figura del martire ha assunto grande importanza nel panorama 
politico contemporaneo e, attraverso i media, ha goduto e gode di 
un’inedita visibilità. Che sia identificato con una vittima di guerra, un 
testimone non violento, un terrorista suicida o, più in generale, con 
una figura, religiosa o politica, pronta a sacrificare se stessa nel nome 
della fede o di una causa, la rilevanza del martire è resa evidente dal 
modo in cui la politica reagisce ad essa, appropriandosene e facendone 
una categoria per definire, di volta in volta, da un lato le vittime in-
nocenti di una violenza subìta o, dall’altro, gli aggressori suicidi di un 
attacco inflitto. In un mondo politico come quello occidentale, segnato 
dal ritiro di Dio e della religione nella trascendenza, il martire sembra 
segnare, comunque, un punto di rottura. Immolandosi per una causa 
ideale, i martiri moderni sembrano mantenere un legame con qualcosa 
che trascende la loro semplice corporeità; un qualcosa che lega la loro 
morte a un significato che le sopravvive e che trasforma il loro gesto 
auto-sacrificale nella testimonianza di un’ulteriorità.

Etimologicamente legato al concetto di ‘testimonianza’ – dal greco 
μάρτυρ, ‘testimone’ – il martirio viene, d’altro canto, compreso dalla 
tradizione religiosa, fin dalle sue origini, come la testimonianza pubbli-
ca della propria fede. Il martire è un testimone della divinità, potrem-
mo dire con le parole di Benveniste, il quale assume su di sé, attraverso 
un sacrificio estremo, la prova della verità testimoniata. Già dalle pri-
me fonti cristiane, in cui il termine greco appare non più nel suo signi-
ficato comune o giuridico, si deduce una concezione del martirio che 
rimanda all’atto di una testimonianza pubblica sacrificale come prova 
della propria fede. Da un punto di vista storico-genealogico l’origine 

*1 Il primo paragrafo dell’introduzione (1. Martiri) è stato redatto da B.M. Esposito, 
il secondo paragrafo (2. Testimoni) da R. Fulco.
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del concetto è, quindi, inscritta nella storia delle religioni e si colloca, 
pertanto, soprattutto nell’orizzonte di ricerche che gravitano intorno 
alla teologia politica, intesa come disciplina che indaga la matrice teo-
logica della moderna concettualità politica e giuridica. L’evoluzione 
storica del concetto di martirio lo ha poi consegnato alla modernità e 
al mondo contemporaneo in chiave politica e secolarizzata, come te-
stimoniano, ad esempio, i diversi appellativi moderni dei martiri della 
patria, della nazione, della scienza o della libertà. Il martirio, allora, 
non può che avere delle conseguenze politiche, anche indirette, come 
affermato da Jacob Taubes nella sua celebre lezione dedicata alla teo-
logia politica di San Paolo. Il martire, sottoponendosi alla violenza del 
potere costituito, rifiuta infatti di rinnegare ciò per cui egli ritiene che 
valga la pena di morire. Che sia una fede, una causa politica o ideolo-
gica, ciò che conta è la disponibilità del martire a farsi carico di quella 
verità come verità testimoniata.

Per il martirio vale, però, anche ciò che, da un punto di vista fenome-
nologico, ha affermato Jacques Derrida, ovvero che della propria mor-
te non si può essere testimoni se non a condizione di sopravviverle. La 
testimonianza martiriale riguarda, dunque, un paradosso che ha a che 
fare con l’impossibilità di tradurre e riportare sul piano del linguaggio, 
del racconto e della scrittura, un evento eccezionale e allo stesso tem-
po ordinario come quello della morte altrui. La testimonianza della 
morte di un altro coinvolge, infatti, fin da subito, l’operazione di un 
terzo; un redattore superstite, un altro testimone, il quale trasponga 
la memoria della morte del martire in un racconto, mistificandone, 
inevitabilmente, la dimensione più immediatamente performativa. Gli 
studiosi del fenomeno, non a caso, hanno spesso analizzato i racconti e 
le pratiche memoriali che sono sorte intorno ai luoghi e ai simboli del 
martirio. È in questo senso che il martirio può essere considerato come 
un fenomeno o un fatto sociale e politico, che non rinvia soltanto alla 
testimonianza interiore di un singolo disposto a sacrificare la propria 
vita per una causa, ma anche alla comunità che decide di preservarne 
la memoria.

2. Testimoni

La singolarità della vita e la capacità di ‘metterla in gioco’ costitui-
scono il nodo teoretico ed etico del martirio, anche quando inteso nella 
sua declinazione di nuda ‘testimonianza’. Nel termine ‘martirio’ la te-
stimonianza e il sacrificio sono strettamente legati, quasi che testimo-
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niare fosse già, di per sé, un atto sacrificale e comportasse, a qualunque 
livello, il mettere in gioco la vita di ogni essere umano che per la testi-
monianza si ‘decide’: la decisione è cesura, taglio con la consuetudine 
di una quotidianità che avrebbe potuto restare all’interno dei propri 
confini, nella monadicità autocentrata del mero ‘mantenersi in vita’. 
Quando il Medesimo, l’‘io di godimento’, per usare il linguaggio di 
Levinas, occupato a procacciarsi quanto occorre per vivere – anche 
onestamente, mediante il lavoro – si decide a uscire dal perimetro della 
propria dimora, viene messo in questione, anzi, ‘si’ mette in questio-
ne nella propria identità di Medesimo. La testimonianza decostruisce, 
quindi, ogni identità autocentrata: il decidersi per la testimonianza 
dilata i limiti dell’ego, e, per questo, comporta sempre, al contempo, 
sacrificio e rinuncia al proprio conatus essendi.

Il tempo della quotidianità è sospeso e i testimoni, in questo ‘frat-
tempo’ della testimonianza, mettono in gioco se stessi dando voce a 
una prospettiva eterogenea a quella dell’ordine dei discorsi imposto 
in un determinato contesto. I testimoni costringono, dunque, a uno 
sforzo di attenzione, come sottolinea Kierkegaard, facendo appello alla 
fiducia degli altri e impegnandosi a ‘dire il vero’, nonostante questo 
impegno non escluda la possibilità dell’ipocrisia o della finzione, come 
ribadisce Derrida. Il testimone parla e scrive, dunque, lasciando spazio 
all’ascolto dell’altro, nel duplice senso del genitivo: si testimonia per-
ché si è già ascoltato l’altro per cui si sta testimoniando – la versione 
dell’altro, la vita dell’altro, l’esperienza dell’altro, la morte dell’altro – e 
si testimonia perché altri ascoltino, comprendano, giudichino. La te-
stimonianza non è certezza o prova, poiché, in tal caso, non sareb-
be più, a rigore, testimonianza. Essa è, piuttosto, sforzo, tensione che 
chiede attenzione: offre una certa lettura di un determinato evento e 
necessita di un giudizio da parte di chi ascolta; un giudizio chiamato a 
decidere sulla veridicità della testimonianza offerta.

Nel poter testimoniare è, dunque, implicato un ‘non potere’: un ‘la-
sciare andare’ le proprie parole al cospetto del giudizio di chi le ascol-
terà. Ma tale ‘non potere’, tale passività, corrisponde a un comando 
ineludibile che proviene dal profondo del sé: è necessario dire, far 
emergere la verità. Un’‘azione non-agente’, direbbe Simone Weil: il 
testimone che decide di testimoniare lo fa perché ‘sente’ che non può 
fare altrimenti, non può non testimoniare. Questo è quanto accadu-
to, ad esempio, a coloro che, tra i sopravvissuti e le sopravvissute alla 
persecuzione nazi-fascista, hanno deciso di scrivere le loro memorie 
dai campi, corrispondendo alla tensione dettata da una incoercibile 
necessità interiore.
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Il testimone, dunque, combatte per la verità, nonostante l’impoten-
za del proprio prendere la parola, consegnata a chi giudicherà quanto 
detto. Anche per questo la testimonianza, prima ancora che un muta-
mento esteriore, è frutto, e al contempo, è portatrice, di metanoia, di 
un ‘mutamento di mente’, di una ‘conversione’ interiore. L’ordine del 
Medesimo è sovvertito: l’altro lo ha sovvertito; un ‘altro’ inteso anche 
come differenza ineludibile di un certo tipo di esperienza.

In questo orizzonte si comprende il legame profondo tra la testimo-
nianza e la ‘cura di sé’ che emerge nelle riflessioni di Michel Foucault, 
il quale, non a caso, fa riferimento alla figura del filosofo cinico come 
particolare esempio di martire: egli espone la propria vita, mettendo-
la a rischio in quanto esperienza di testimonianza della verità. Il suo 
modus vivendi è espressione di una certa forma di parrhesia, che, non 
di rado, crea un mutamento, un’alterazione si direbbe, non solo nel 
filosofo che la pratica, ma anche nella società che lo circonda. La filoso-
fia, dunque, non sarebbe un sistema dottrinale, ma un modo di vivere 
la verità che richiede, di conseguenza, la rinuncia alla sicurezza delle 
convenzioni sociali. Una forma di spoliazione, quindi, che certamente 
comporta un sacrificio e, non di rado, l’incomprensione e la solitudine, 
ma che, al contempo, riducendo la dipendenza dai beni materiali e dal 
timore del giudizio altrui, esercita un’azione liberante su chi la pratica. 
Testimonianza, quindi, di una differente ‘padronanza’ di sé, che lascia 
emergere la verità, esprimendola in parole, ma anche, e soprattutto, 
attraverso un certo modo di condurre la vita.

La messa in crisi di un determinato ordine interiore, tuttavia, pro-
voca, non di rado, la chiamata in causa dell’ordine costituito esteriore. 
Si tratterebbe, in sostanza, nella testimonianza, di praticare una ‘resi-
stenza’ all’ordine costituito, mettendone in luce le crepe, le fratture, le 
menzogne, l’ingiustizia: «Ditemi voi, se questo è un uomo». Fate at-
tenzione alla mia testimonianza, decidetevi, anche voi, a rispondere di 
quanto avete ascoltato. I sopravvissuti testimoniano di un dolore che 
resterà indicibile, certo, del quale i veri testimoni sarebbero soltanto 
coloro che lo hanno subito fino in fondo, e ne sono morti. Questo è 
il paradosso della testimonianza sul quale Levi ha insistito e del quale 
Agamben ha analizzato le pieghe teoretiche più nascoste.

Tuttavia, e per fortuna, vi sono differenti livelli di testimonianza e per 
questo si può affermare che vi è testimonianza, un ‘resto di testimo-
nianza’ potremmo dire, nonostante i ‘veri’ testimoni siano i ‘sommersi’, 
coloro che Levi chiama ‘testimoni integrali’, i ‘mussulmani’. Un ‘resto di 
testimonianza’ che proviene da quel ‘resto di umanità’ che, nonostante 
lo stato di eccezione del campo, è sopravvissuta all’orrore, e nell’orrore. 
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La testimonianza di coloro che hanno resistito ‘per la verità’, per rac-
contarla, per non lasciarla sprofondare nell’oblio, rendendola ‘testimo-
nianza-racconto’. Uomini e donne ‘resistenti’ che non sono soltanto dei 
‘bruti’, occupati a preservarsi in vita, obbedendo alle ‘leggi del campo’, 
ma singolarità che hanno saputo preservare la capacità di ‘vergognarsi’ 
per le bassezze altrui, e, soprattutto, per le proprie, negoziando, dun-
que, una forma di vita ‘etica’. Si sono così mantenute saldamente anco-
rate, nonostante i compromessi necessariamente accettati, all’umanità 
dell’umano, a quel ‘resto di umanità’, che testimoniano come possibile 
perfino e nonostante lo stato di eccezione del campo.

 * * *

Il presente volume fa seguito al seminario internazionale di studi 
Martirio e sovranità, da noi organizzato alla Scuola Normale Superiore 
nel maggio 2021. Molti degli interventi qui riuniti hanno costituito il 
cuore teorico del seminario, che intendeva inserirsi nell’attuale dibat-
tito sulle differenti interpretazioni del martirio, in senso quanto più 
possibile interdisciplinare: in chiave storico-estetica e storico-critica, 
teologico-politica, etica e teoretica. Intorno alla figura del martire si 
condensano, infatti, molteplici questioni che rimandano al tema della 
rappresentazione simbolica della morte subìta, della sua relazione con 
il potere e con la violenza, e quindi alla questione cruciale della sovra-
nità politica e dei suoi limiti, nonché della collocazione del concetto 
di ‘martirio’ nel dibattito storico-filosofico sulla secolarizzazione. Nel 
suo complesso, il volume affronta differenti temi connessi al martirio, 
tra cui la questione della testimonianza pubblica e rischiosa della veri-
tà; il problema della testimonianza del martire, possibile/impossibile, 
sempre pubblica e privata, aperta e segreta; quello della distinzione tra 
una testimonianza prima e una testimonianza seconda; della defini-
zione del martire come figura singola da contrapporre alla massa; e 
della testimonianza come resistenza e racconto. L’obiettivo è quello di 
offrire una discussione ampia intorno ai temi del martirio e della testi-
monianza, da cui emerga il carattere ambivalente del martirio, inteso 
da un lato come atto passivo di resa e passione, dall’altro come attiva 
testimonianza di un’idea, di una verità o di una causa. Per questo, nel 
volume, abbiamo voluto accogliere anche alcuni interventi di ricerca-
trici e perfezionande che hanno preso parte alla discussione comune 
all’interno delle singole giornate del seminario in Normale.

Il volume è diviso in tre sezioni. La prima approfondisce la questione 
della rappresentazione del martirio nella storia dell’arte, nonché la sua 



12 Bianca Maria Esposito, Rita Fulco

funzione socio-politica, attraverso alcune letture sociologiche e stori-
che. Sono qui raccolti i contributi di Vincent Delecroix, Francesca Mo-
nateri, Silvia Panichi e Emiliano Rubens Urciuoli. La seconda sezione, 
dedicata in maniera più specifica al dibattito novecentesco sulla teolo-
gia politica, illustra alcuni casi in cui la tematica del martirio è emersa, 
in differenti contesti teorici, nella discussione sul ruolo della testimo-
nianza e del martirio in riferimento ai temi della libertà politica e della 
sovranità. Questa sezione ospita i contributi di Gaia Anselmo, Mauro 
Farnesi Camellone, Bianca Maria Esposito, Vincenzo Musolino e Ma-
ria Grazia Recupero. La terza, infine, è dedicata al tema del sacrificio e 
della testimonianza. Due questioni che si legano in maniera comples-
sa, e tutt’altro che pacifica, al tema della parrhesia, della testimonianza 
di verità e della possibilità/impossibilità di testimoniare integralmen-
te al posto di un/una altro/a. In quest’ultima sezione trovano posto i 
contributi di Laura Cremonesi, Rita Fulco, Emily Martone, Riccardo 
Panattoni e Ettore Rocca.

Per la ricchezza delle prospettive e la profondità delle riflessioni, vogliamo 
ringraziare tutte e tutti coloro che hanno partecipato a questo volume, ma, 
anche, e soprattutto, chi ha partecipato e contribuito attivamente alla realiz-
zazione del seminario internazionale di studi Martirio e sovranità. Innanzi-
tutto il prof. Roberto Esposito, che fin dall’inizio ha creduto e sostenuto questo 
progetto; la prof.ssa Simona Forti e il prof. Alberto Martinengo, per la fiducia e 
il supporto, non solo scientifico, nell’organizzazione degli incontri; i professori 
Francisco Jarauta, Gaetano Lettieri e Michele Nicoletti, che hanno partecipa-
to con le loro relazioni al seminario. Un ulteriore e profondo ringraziamento 
è rivolto alla Scuola Normale Superiore per aver finanziato il convegno e la 
pubblicazione del volume, ma anche al personale di Eventi Culturali della SNS 
che ha seguito, con incomparabile professionalità, tutte le sue fasi, compresa la 
trasformazione in evento online. Grazie anche alle Edizioni della Normale che 
hanno accolto nelle loro collane il presente volume.

Pisa, 14 aprile 2023

Bianca Maria Esposito, Rita Fulco



il martirio  
nella storia e 
nell’arte

Parte prima



1. Vittore Carpaccio, Crocifissione e apoteosi dei diecimila martiri del monte Ararat. 
Venezia, Gallerie dell’Accademia



Inversione della sovranità.  
Riflessioni a partire da  
un quadro di Carpaccio

Abstract: The staging of martyrdom in The Ten thousand Martyrs of Mont Ararat 
by Carpaccio reveals a constitutive logic of sovereignty’s inversion. Such a logic is not 
reducible to a simple opposition or contradiction between the symmetrical figures of 
the glorified martyr on the one hand and the sovereign assimilated to the tyrant on the 
other hand. Carpaccio’s painting is built by complex operations by which all the sov-
ereignty’s modalities are dismissed, neutralized and inverted, conferring to the scene 
a, both, political and anti-political meaning. The painting’s analysis aims to reveal how 
such a representation of martyrdom organizes relations and transitions between pow-
er and weakness, activity and passivity, triumph and dereliction, singularity, plurality 
and community. But all these relations and operations couldn’t be possible without a 
specific construction of space that links different stages of time and forms of tempo-
rality. Construction of space in the painting is then able to marry up the present of 
representation and the specific present of martyrdom: the apocalyptic time, in which 
the historical time of sovereignty is absorbed.

L’obiettivo di questo contributo è di dire qualcosa a proposito del rap-
porto tra martirio e sovranità, a partire dall’osservazione di un quadro 
di Carpaccio, Crocifissione e apoteosi dei diecimila martiri del monte 
Ararat, attualmente esposto alla Gallerie dell’Accademia di Venezia. 
Cercherò più avanti di giustificare il mio voler ricorrere a un’immagine 
pittorica per riflettere su tali questioni; ma prima sarà necessario preve-
nire alcune obiezioni che certamente mi verranno, a tal proposito, poste.

Non è, infatti, da storico dell’arte che mi permetto di trattarne, per ra-
gioni dovute non soltanto a un’evidente incompetenza, ma anche alle 
mie limitate pretese. Tuttavia, che un filosofo si impossessi di un’opera 
pittorica per esercitare su di essa la sua riflessione desta, giustamente, 
diffidenza. Se in ciò non si vedrà il segno di una certa arroganza della filo-
sofia nei confronti dell’arte, si sospetterà quantomeno di un metodo che 
avrebbe l’effetto di imporre all’interpretazione del quadro un contenuto 
di pensiero ad essa estraneo; un metodo che farebbe dell’opera un sem-
plice pretesto o che se ne servirebbe come mera illustrazione didattica.

Il mio obiettivo non è, infatti, né quello di volermi servire di que-



16 Vincent Delecroix

sto quadro come a un’illustrazione più espressiva o pedagogica per le 
mie argomentazioni, né, al contrario, quello di pretendere di fornirne 
la comprensione o la verità ultima. Si tratterà, piuttosto, di tentare di 
pensare insieme al quadro e a partire da ciò che esso mostra; vale a 
dire, innanzitutto, a partire dal modo in cui lo mostra. Si tratterà, in 
questo caso, di osservare come, seguendo dei processi e una logica che 
gli è propria, ma che dipende anche da una grammatica pittorica più 
generale (quella della ‘rappresentazione’) il quadro di Carpaccio metta 
in scena e favorisca un’operazione che si potrebbe definire propriamen-
te teologico-politica; quella di una sovversione e, può darsi, anche di 
un’inversione della sovranità attraverso il martirio. Così facendo, non 
si tratterà né di appiattire la specificità del quadro su tesi filosofiche ge-
nerali e ad esso estranee, né, inversamente, di pervenire alle ‘intenzioni’ 
che sono alla base della sua composizione, o a un ‘programma teologi-
co’ – quello di una teologia del martirio nel suo rapporto con la potenza 
politica – che Carpaccio avrebbe voluto mettere in scena. Si tratterà, 
piuttosto, di lasciarsi guidare da ciò che si vede e da ciò che in esso 
si può vedere, comprendendo ciò che il quadro ‘fa’; ovvero, lasciarsi 
guidare dal modo in cui alcuni elementi sono strutturalmente disposti, 
facendoli giocare secondo alcuni tipi di relazione e con una grammatica 
pittorica che risponde a delle sfide autonome (la questione della rappre-
sentazione in pittura). Si tratterà, quindi, di attenersi ai limiti rigorosi 
del discorso che si pone ai nostri occhi e sotto i nostri occhi, proponen-
do allo stesso tempo un’immagine specifica del martirio.

1. Intenzioni politiche nella rappresentazione del martirio

Ci sono delle ragioni evidenti che riguardano la scelta di questo qua-
dro in particolare. Per il suo soggetto1, peraltro relativamente poco 

1 Il racconto del martirio dei diecimila martiri del monte Ararat, che appare nel 
martirologio romano, sembra avere come fonte Anastasio il Bibliotecario (circa 815-
880 d.C.), per quanto se ne trovi menzione anche in Lattanzio e in Eusebio di Cesarea. 
Vincenzo di Beauvais ne fornì una versione estesa nel suo Speculum historiale (1259). 
Non appare, invece, nella prima versione della Legenda Aurea di Jacopo da Varazze, 
ma nelle edizioni ampliate a partire dal XV secolo. La storia è la seguente: sotto Adria-
no e Antonino Pio, un’armata romana composta da novemila uomini e guidata verso 
Oriente dal generale Acacio (o Agazio), dopo una pesante sconfitta, ottiene la vittoria 
in seguito alla conversione del generale e dei suoi soldati. L’armata vive per trenta 
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trattato nella storia delle raffigurazioni di martirio2, ma, ancor più, per 
la sua composizione spaziale e dinamica, l’immagine che ci propone 
Carpaccio offre una configurazione esemplare di elementi che costitui-
scono il complesso teologico-politico inerente alla figura del martire. 
Una tale configurazione non si limita alla tradizionale opposizione tra 
la fede proclamata e le ‘potenze di questo mondo’. Grazie a un gio-
co di sostituzioni e inversioni, di relazioni antitetiche e simmetriche, 
ma anche di organizzazione spaziale del tempo o, meglio, dei tempi, 
che contemporaneamente convergono e si infrangono nell’istante del 
martirio, la composizione del quadro rende tale opposizione dinamica 
e complessa. Ed è proprio questo che mi sembra possa essere fecondo 
da un punto di vista filosofico.

D’altra parte, il dipinto stesso ha un intento in parte politico, tanto 
che ci si potrebbe, innanzitutto, interrogare sul rapporto tra la raffigu-
razione di un martirio, o di quel martirio specifico, e il suo messaggio 
politico, così discretamente sotteso. A dire il vero il soggetto e la sua 
composizione hanno innanzitutto degli effetti paradossali su tali in-
tenzioni. Commissionato da Ettore Ottobon per la chiesa di Sant’An-
tonio di Castello (ormai distrutta), il quadro ha come obiettivo quello 
di commemorare la guerra contro i turchi durante la quale si era di-
stinta la famiglia del committente e nella quale fu ucciso il padre. Ci 
si potrebbe stupire che questa intenzione si esprima in un quadro che 
stigmatizza e denuncia il potere militare e politico e che esalta, invece, 
un atteggiamento di passività e di impotenza agli antipodi dei valori 
eroici. Vi si potrebbe certamente vedere un caso esemplare di transfert 
o di sostituzione del pro patria mori dal piano originariamente politico 
al piano teologico del martirio, come osservato ad esempio da Kanto-
rowicz3. Ma questo transfert o questa sostituzione hanno soprattutto 

giorni sul monte Ararat nutrendosi di manna. Di fronte al rifiuto di sacrificare agli dèi, 
l’imperatore riunisce cinque o sette re pagani e forma un enorme esercito per schiac-
ciare i ribelli. Di questo esercito mille uomini si convertono a loro volta quando en-
trano in contatto con i ribelli. Infine, i diecimila soldati convertiti vengono massacrati.

2 Sembra che sia proprio Carpaccio il primo artista italiano ad aver lavorato su tale 
soggetto. Bisogna però menzionare almeno un celebre precedente: lo stesso tema era 
stato elaborato da Albrecht Dürer qualche anno prima, nel 1507, ed è probabile che 
Carpaccio si sia ispirato ad esso per alcuni particolari.

3 Cfr. E.H. Kantorowicz, Pro patria mori, «American Historical Review», 55, 
1950-51, pp. 472-92. Si veda anche Id., Mourir pour la patrie et autres textes, Paris 
1984.
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l’effetto di liquidare tutto ciò che poteva rimanervi di eroico: persino 
la gloria e il trionfo che attendono i martiri sono appena visibili in un 
dipinto che consacra la maggior parte del suo spazio alla messa in sce-
na di un orribile massacro e alla descrizione dei corpi che non oppon-
gono alcuna resistenza, non producendo di conseguenza alcun effetto, 
nemmeno quello di una difesa della patria celeste che avrebbe potuto 
invece offrire un’analogia con il motivo originario, politico ed eroico, 
del pro patria mori.

Sembra che il quadro non sia inoltre privo di un intento politico im-
mediato, denunciando implicitamente il progetto di una supposta al-
leanza tra Massimiliano d’Asburgo e i turchi di Selim I per distruggere 
la Repubblica di Venezia. I costumi turchi dei re pagani e dei loro sol-
dati, le uniformi germaniche di chi è al seguito dell’imperatore e, ancor 
più esplicitamente, i due stendardi, di cui uno contrassegnato con la 
SPQR riferita al Sacro Romano Impero Germanico e l’altro recante 
la mezzaluna turca, ne costituiscono delle allusioni visibili (lo stesso 
volto dell’imperatore è ispirato direttamente a una moneta romana). 
L’identificazione dei veneziani con i difensori martiri della fede cri-
stiana, contro i piani di un imperatore alleato con i nemici della fede, 
sembra, dunque, in questo caso obbedire a una logica inversa rispetto 
al transfert del pro patria mori: è la Repubblica di Venezia, per la quale 
si muore o si rischia di morire, che assume in questo contesto le sem-
bianze della patria celeste. Anche se qui la difesa della causa naziona-
le e politica assume semplicemente l’aspetto di un disastro orribile e 
vergognoso che, l’evidente abiezione di coloro che lo provocano, non 
riesce a ribaltare in trionfo.

Tutto avviene, dunque, come se la logica propria del martirio e gli 
elementi che compongono la figura del martire stesso, servissero a neu-
tralizzare o invertire i riferimenti politici ed eroici che ne costituiscono 
l’oggetto e che ne dominano la rappresentazione. La ragione consiste 
nel fatto che è il ‘politico’ stesso ad essere qui liquidato e, al suo centro, 
l’idea stessa di sovranità. Nonostante la sua glorificazione, la figura del 
martire non beneficia tanto di un transfert formale della potenza sovra-
na, quanto di una sua neutralizzazione in un abbandono che in qualche 
modo la assorbe. E l’atto sovrano dell’abbandonarsi ai supplizi, dove si 
potrebbe osservare come nell’atto di abdicazione l’espressione parados-
sale di tale sovranità si trova al suo apice4, rovescia irreversibilmente le 

4 Cfr. J. Le Brun, Le pouvoir d’abdiquer. Essai sur la déchéance volontaire, Paris 
2009.
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proprietà di questa sovranità. Non si tratta, dunque, di una semplice 
opposizione tra due sovranità – una, politica, esercitata attraverso la 
potenza mondana, e l’altra, divina, esercitata nel regno celeste, tenendo 
conto che le due si incontrano e si riflettono nell’istante del martirio –, 
ma di un’operazione che le svuota di sostanza.

2. Il gioco della rappresentazione

È dal punto di vista della stessa logica del martirio, di ciò che essa 
traduce e del modo in cui configura l’immagine, che bisogna riflettere 
su questo quadro. E ciò mi permette, almeno in parte, di giustificare la 
scelta di una raffigurazione pittorica per provare a comprendere filoso-
ficamente i rapporti tra martirio e sovranità. La mia tesi è che l’atto di 
‘rappresentare’, che coinvolge qui l’arte pittorica in una specifica ma-
niera (ovvero secondo la propria grammatica), non sia secondario in 
una tale logica, ma che, al contrario, sia centrale. Detto in altri termi-
ni, la logica della rappresentazione si inserisce come parte integrante 
nella logica dell’articolazione e della disarticolazione teologico-politica 
all’opera nella figura del martire. Non si tratta di un semplice contesto, 
neutro, che espone questa logica come lo farebbe un racconto. Anche 
se mette in scena un racconto, la rappresentazione pittorica propone 
una struttura, allo stesso tempo statica e dinamica, del tutto diversa, se 
non altro – e vedremo che la cosa è fondamentale – perché essa ci offre 
nel tempo istantaneo di un presente, e dunque nella giustapposizione e 
nella messa in relazione spaziale, quegli elementi che il racconto distri-
buirebbe mettendoli in successione. La spazializzazione, rendendo si-
multanea la presenza di diversi elementi e di piani di realtà eterogenei, 
istituendo un presente totale in cui si fondono delle temporalità esse 
stesse eterogenee, non fa che restituirci un’immagine del martirio: essa 
ne rivela la struttura costitutiva, punto di congiunzione di molteplici 
contraddizioni.

Quindi la tesi qui sostenuta è che il fatto stesso di rappresentare gio-
chi un ruolo essenziale nel rapporto tra martirio e sovranità. Non si 
tratta di dire che la mediazione della raffigurazione pittorica sia una 
condizione necessaria per l’elaborazione della figura del martire, per 
quanto essa vi abbia storicamente un ruolo di considerevole importan-
za; si tratta, piuttosto, di constatare in che modo il fatto di rappresen-
tare in un quadro un martirio – non la figura del martire ma l’evento 
stesso del martirio – partecipi alla comprensione di ciò che esso è; ri-
veli e organizzi, al contempo, la sua significazione.
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Il punto è che la rappresentazione è ‘allo stesso tempo’ implicata in 
ciascuno di questi due termini e nella relazione tra i termini stessi. È 
implicata, innanzitutto, in ciascuno dei termini o in ciascuna delle fi-
gure che essa rende presenti e che mette in contatto. In effetti, vi è da 
un lato un legame evidente, per la nozione di testimonianza, tra mar-
tirio e rappresentazione, e il dipinto si rende qui indispensabile poiché 
il martirio, in quanto testimonianza pubblica della verità, deve esser 
visto; dall’altro, in maniera altrettanto evidente, tra la rappresentazio-
ne e il sovrano, il cui corpo visibile si sdoppia nella rappresentazione e 
negli attributi della sua potenza politica. La rappresentazione è inoltre 
implicata nella relazione intrattenuta tra queste due figure – il martire 
e il sovrano – per cui l’una offre l’immagine rovesciata dell’altro e per 
cui i due tipi di rappresentanti, se così si può dire, si articolano e si 
rapportano l’uno all’altro seguendo una logica speculare.

Si dovrà, inoltre, osservare come le modalità rispettive della rap-
presentazione differiscano l’una dall’altra. I potenti concentrano, nei 
loro attributi e nella loro postura, non solo la rappresentazione della 
sovranità, ma anche la sovranità ‘come’ rappresentazione (un insie-
me di attributi simbolici e non solamente l’esercizio della forza o della 
violenza): la potenza, nello stesso momento in cui si esercita, si simbo-
lizza, ed è ciò a cui costringe la raffigurazione pittorica, esponendo dei 
corpi emblematici. Simmetricamente, il martirio è rappresentazione, 
questa volta in quanto manifestazione della verità come vita; ma lo 
è secondo una logica dell’incarnazione, logica paradossale perché la 
manifestazione di tale verità come vita si palesa attraverso e nell’istan-
te della morte. Se il corpo del re o dell’imperatore è costituito dalla 
sovrapposizione tra il corpo biologico, corruttibile, e il principio giuri-
dico, incorruttibile, della sovranità5, quello del martire, che incarna la 
verità nel modo della testimonianza per essa, è un corpo morente che 
segue una logica d’imitazione dell’agonia di Cristo, come sottolineato 
in maniera evidente da Carpaccio6. La figura del martire, posta sot-

5 Cfr. E.H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Mediaeval Political 
Theology, Princeton 1957 (trad. it. I due corpi del Re. L’idea di regalità nella teologia 
politica medievale, Torino 2012); cfr. R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione 
della vita, Torino 2002, pp. 97-104.

6 Da notare è anche come la moltiplicazione dei martiri permetta qui a Carpaccio di 
scomporre e restituire in elementi distinti l’unità della passione cristica: flagellazione, 
lapidazione, oltraggio, incoronamento con la corona di spine, crocifissione. Del resto 
era così già nel racconto originario, quello di Anastasio, in quanto questo costituiva, 
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to il segno dell’Imitazione, incarna la verità (la mette in un corpo) in 
quanto questa verità è allo stesso tempo e in quell’istante preciso, vita 
e morte ed è, oltretutto, l’istante come categoria temporale inerente 
alla rappresentazione pittorica che permette questa identità contrad-
dittoria. Si osserverà, del resto, che il quadro offre in qualche modo le 
due versioni articolate l’una nell’altra, del martirio come testimonian-
za: la schiera dei personaggi principali, tra cui vediamo Agazio e l’im-
peratore, sembra prendere in carico la testimonianza (verbale) come 
confessione della fede, mentre la folla dei martiri crocifissi ripropone 
la testimonianza come una vera e propria incarnazione in cui il corpo 
diviene immagine della verità crocifissa.

Tuttavia, la nostra ultima osservazione, che concerne la natura del 
tempo raffigurato, apre anche la strada a un’importante riflessione, 
nella misura in cui l’illustrazione pittorica ci permette, in ultima istan-
za, di concepire la logica rappresentativa specifica all’opera nella figura 
del martire. L’istante del martirio, in effetti, non è solamente un evento 
inserito nella temporalità storica: è il luogo di congiunzione tra tempo-
ralità eterogenee che la disposizione più o meno maldestra del quadro 
cerca di articolare. Il tempo del quadro è infatti, per definizione, il pre-
sente: questa simultaneità s’impone qui come una costrizione che ci 
obbliga a estrarre un evento dalla successione narrativa, per quanto il 
pittore, seguendo procedure adottate nei secoli immediatamente pre-
cedenti, avrebbe potuto proporre sulla stessa superficie avvenimenti 
che si succedevano, visto che uno stesso personaggio o un gruppo di 
personaggi si trovavano ritratti più volte nell’atto di compiere azioni 
differenti. Carpaccio gioca, del resto, con questo procedimento, ren-
dendo simultaneo, e questa volta senza soluzione di continuità, ciò che 
senza dubbio si trova in successione, vale a dire, da un lato, l’incon-
tro di Agazio con l’imperatore, e, dall’altro, l’esecuzione dei diecimi-
la martiri. Ma Carpaccio ha soprattutto scelto di concentrare tutto il 
racconto sull’evento stesso del martirio, ovvero sul supplizio che ne 
costituisce l’apice e che egli ha deciso di mostrare in un presente ag-
ghiacciante.

Tuttavia, questo presente non è solamente quello di un evento estra-
polato dalla successione narrativa. Il momento della morte è una brec-
cia nel tempo storico che si apre su un tempo altro, un altro presente, 
che vediamo illustrato, anche se piuttosto marginalmente, in cima al 

almeno in parte, anche il programma iconografico rispettato dall’immagine di Dürer 
sopra menzionata.
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quadro, dove i martiri si ricongiungono al Regno: ‘passaggio’ da un 
presente a un altro; presente disarticolato in due presenti che, tuttavia, 
sono simultanei, e che l’elevazione sovrannaturale del monte Ararat, 
oltretutto tecnicamente maldestra, permette di mostrare. Tornerò più 
avanti su questa notevole concatenazione e articolazione. Per il mo-
mento mi basterà insistere semplicemente sul fatto che mi sembra allo 
stesso tempo rivelare e produrre, in maniera molto esatta, la modalità 
specificatamente ‘apocalittica’ del tempo inerente alla natura stessa del 
martirio. L’atmosfera chiaramente apocalittica del quadro lo attesta, 
del resto, in maniera spettacolare: è propriamente uno spettacolo del-
la fine del mondo. Ma tornerò più avanti su questo. Per ora teniamo 
fermo il fatto che esso offre una conferma visiva dell’affermazione di 
Erik Peterson, nel suo studio sul martirio, secondo il quale la figura del 
martire è innanzitutto e intrinsecamente escatologica e apocalittica7, il 
che conferisce ancora una volta al suo carattere di ‘rappresentante’ una 
modalità specifica: il martire è il rappresentante del regno escatologico 
in questo mondo; un fatto che, per effetto inverso, spinge istantanea-
mente e ‘ogni volta’ questo mondo nel tempo apocalittico.

3. La legge dei contrasti

Tutta una serie di opposizioni statiche e degne di nota, legano le due 
figure, quella del sovrano e del martire. Questa serie di contrasti corri-
sponde, evidentemente e in primo luogo, al confronto necessario tra i 
due regni, se è vero, come scrive Peterson, che «non poteva essere resa 
testimonianza del regno che non è di questo mondo, se non dinanzi 
a coloro che hanno una regalità di questo mondo»8. La relazione dei 
contrasti e delle opposizioni non è né fortuita né secondaria: essa è, al 
contrario, la condizione necessaria del martirio, vale a dire, in realtà, la 
sua essenza medesima. E il suo presunto effetto è la destituzione sim-
bolica della potenza, anche se questa umiliazione teologica del potere 
politico conduce qui, paradossalmente, all’esposizione del suo trionfo.

La legge del contrasto, dell’opposizione simmetrica, s’impone dun-
que sull’illustrazione pittorica e, in maniera reciproca, il dipinto è ciò 
che ha il potere di organizzare questo contrasto costitutivo nella figura 

7 E. Peterson, Zeuge der Wahrheit, in Ausgewählte Schriften, I, Würzburg 1998 
(trad. it. Testimoni della verità, Milano 1954, pp. 33-59).

8 Peterson, Testimoni della verità, p. 70.
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del martire. Essa è visibile ovunque e secondo diverse categorie di ele-
menti che non si possono qui enumerare in dettaglio. Si esprime diret-
tamente e in maniera evidente nella ripartizione delle figure antitetiche, 
nella parte sinistra e nella parte destra del quadro, secondo un asse oriz-
zontale che fa del gruppo di Agazio, in primo piano, qualcosa come una 
transizione simbolica, un passaggio o un’articolazione la cui funzione 
non è semplicemente narrativa. Ma essa si esprime ugualmente secon-
do una stratificazione verticale che conduce attraverso le tappe del tem-
po narrativo della storia a ciò che potremmo chiamare una sovra-storia; 
un’elevazione divisa in tre parti che, ci torneremo, sembra articolare tre 
tempi, e in virtù della quale il gruppo ‘storico’ che collega orizzontal-
mente l’incontro tra Agazio e l’imperatore e l’esecuzione dei martiri, si 
vede sovrastato, nel secondo terzo centrale del quadro, dallo spettacolo 
dei martiri aggrovigliati a una natura selvaggia, a sua volta coronata, 
nell’ultimo terzo superiore del quadro, da un’improbabile montagna, 
inspiegabilmente staccata dalla terra e che porta la teoria dei martiri 
verso l’apertura di un cielo mistico.

L’opposizione dei due gruppi di personaggi, i martiri da un lato e i 
rappresentanti della potenza mondana dall’altro, il confronto struttu-
rale tra martire e tiranno – per riprendere la terminologia di Benja-
min ne Il dramma barocco tedesco9– è un’opposizione di corpi nella 
loro rappresentazione: vesti e nudità vi si scontrano evidentemente, 
non meno di attività e passività. Non si tratta solamente di opporre 
l’innocenza cristica del martire, raffigurata nella sua spoliazione, nella 
sua nudità e nella bellezza di una condizione allo stesso tempo origi-
naria e terminale, intra- e sovra-storica, all’abbondanza di riferimenti 
simbolici e di attributi di potere (abiti, armi, cavalli); si tratta anche di 
opporre due nature del corpo, se così si può dire, e può darsi anche due 
diversi ‘usi’ del corpo. Quest’ultima relazione non oppone da un lato 
il corpo empirico, corruttibile e vestito, e dall’altro il nudo corpo glo-
rioso e incorruttibile, ma da un lato il corpo attivo e dinamico (anche 
iperattivo se lo si giudica a partire dal gesticolare e dall’attività veemen-
te dei soldati), il corpo come organo d’azione, come centro di potere, e 
dall’altro il corpo abbandonato e passivo, nella sua impotenza, se non 
nel suo ‘im-potere’. In questo corpo abbandonato, la volontà, porta-
ta al suo apice dalla risoluta accettazione del supplizio, si assorbe e si 
svuota; il corpo volitivo e sovrano abdica.

9 Cfr. W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Frankfurt a.M. 1974 
(trad. it. Il dramma barocco tedesco, Torino 1999).
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Il martirio non è, dunque, attività: esso richiede, al contrario, una 
disattivazione – non in modo stoico – del corpo definito come organo 
di potenza. La pazienza dei martiri, la loro resistenza nelle sofferenze, 
non ha nulla di eroico, nel senso letterale del termine: essa non testi-
monia di una sovranità superiore. Ma qui ancora, è evidente, la lettura 
deve, sotto la suggestione della pittura, rovesciare ciò che vede: il trion-
fo effettivo del corpo attivo e letteralmente parlante, ‘imperioso’ che 
incarna o incorpora la comunità politica, il trionfo del corpo sovrano 
nella persona stessa del sovrano, si vede paradossalmente destituito 
nella ‘bella’ disfatta del corpo suppliziato, che questo trionfo annienta 
e glorifica al tempo stesso e suo malgrado. L’insistenza estetica e tec-
nica di Carpaccio sull’illustrazione della bellezza dei corpi martoriati, 
citando ad esempio Michelangelo, e che fanno di tali figure l’oggetto di 
numerosi studi sulla bellezza, mostra che il corpo suppliziato e passi-
vo detiene la verità. Lo testimoniano in maniera evidente le variazioni 
spettacolari che tali raffigurazioni offrono del tema iconologico della 
crocifissione.

4. La comunità dei martiri

Queste variazioni aprono del resto un’altra pista feconda per l’in-
terpretazione filosofica della figura del martire, che corrisponde, 
questa volta, al soggetto specifico trattato da Carpaccio: esse metto-
no a confronto l’affermata singolarità del martire, per non parlare 
della sua eccezionalità, alla sua moltiplicazione e anonimizzazione. 
Secondo la chiara etimologia che si esprime nel termine «dieci-mi-
la», questa moltiplicazione è virtualmente indefinita: una miriade 
(«dieci-mila») significa una quantità innumerevole e incalcolabile, 
una quantità indefinita fatta di individui la cui singolarità, solamente 
numerica, è trascinata in una serie non totalizzabile. Ne risulta effet-
tivamente che, al contrario delle figure di Agazio e del suo seguito, 
chiaramente individualizzate (e questa individualizzazione rivela la 
logica del racconto storico: sono i suoi ‘personaggi’), i martiri sono 
anonimi e, inoltre, non si presentano che nella loro moltiplicazione, 
sotto tutti i punti di vista, di ‘una sola’ figura, quella del Cristo in 
croce che essi imitano.

L’interesse del quadro risiede nel fatto di superare in questo non solo 
la singolarità dei personaggi storici, nella cui prima fila figura il corpo 
del sovrano, ma anche la singolarità accecante della figura del martire, 
la sua eccezionalità, a favore della costituzione di un’immagine stra-
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ordinaria: un popolo di martiri, una comunità. In questo passaggio 
all’infinito, o piuttosto all’indefinito, ciò che resta del soggetto sovrano 
nella figura singolare del martire è annullato.

Ma, allora, qual è la natura di questo popolo o di questa comunità, 
che qui si mostra? È qui che essa manifesta il suo carattere risoluta-
mente non-politico, in opposizione alla comunità politica ‘incarna-
ta’ dal sovrano. Non che si possano opporre due ordini, o anche un 
ordine a un disordine (il gruppo dei martiri come quello dei soldati 
sembrano entrambi dominati da un grande disordine). Piuttosto, si 
tratta del fatto che l’anonimato e l’abbandono si oppongano, anco-
ra una volta, alla singolarizzazione e all’attività (l’esercizio della po-
tenza che si è fatta simbolicamente potere) nella quale la comunità 
politica giunge a rappresentarsi e a coalizzarsi: la figura singolare del 
sovrano testimonia nel suo corpo attivo la convergenza delle volontà 
che animano la comunità politica e che qui giunge a fare corpo. È 
una logica inversa, si sarà compreso, che presiede invece alla ‘costi-
tuzione’, perlomeno nella sua immagine, della comunità dei martiri, 
poiché essa è al contrario ‘fondata’ sullo svuotamento della volontà, 
sull’inattivazione del corpo e sull’assenza – perlomeno nel quadro – di 
un sovrano che dia sostanza, nella sua figura e nel suo corpo, a questa 
stessa comunità.

Si tratta quindi, ancora e a rigore, di una comunità? Indubbiamente 
la comunità così presentata, se non costituita, ha una configurazione 
sconcertante. Letteralmente dispersi o sparpagliati gli ‘individui’ sup-
pliziati non hanno tra loro – orizzontalmente, se così si può dire – al-
cun legame. Essi non offrono, in apparenza, alcuna analogia possibile 
con una società o una comunità. Non costituiscono nemmeno, aiutati 
dalla loro origine, qualcosa come un raggruppamento di un ‘esercito’ 
che affronti, strutturalmente, l’armata dell’imperatore, ma solamente 
un qualcosa che si dovrebbe designare con il termine hobbesiano di 
«moltitudine», come indicato, ancora, dalla loro denominazione di 
«diecimila»; un popolo in qualche modo ritornato, o meglio elevato, 
allo stato di moltitudine, nella spoliazione o nell’annullamento di tutti 
gli elementi visibili che costituiscono una comunità politica o pseu-
do-politica, cosa che, del resto, li differenzia radicalmente anche dalla 
Chiesa visibile. La ‘comunità’ che questo popolo forma è, dunque, co-
stituita da un comune che non è comune, se non attraverso l’espro-
priazione delle proprietà singolarizzanti del corpo. Non è il comune 
di un’essenza o di un genere condiviso; esso è assicurato unicamente 
dalla loro identificazione con il corpo crocifisso di Cristo. È, detto in 
altri termini, il comune di un’immagine riprodotta.



26 Vincent Delecroix

5. Neutralizzazione e fine del politico

Il confronto violento tra i due regni potrebbe lasciar supporre che 
gli attributi e le categorie dell’uno – in primo luogo la categoria di so-
vranità – si vedano trasferite dall’uno all’altro. La regalità mondana, 
squalificata, si trova spogliata della sua potenza a favore della regalità 
celeste. A dire il vero il potere politico non è in se stesso liquidato: 
è la sua aura sacrale, la sua sacralizzazione, che è, seguendo ancora 
una volta le riflessioni di Peterson, la confusione possibile tra regalità 
politica e regalità sacerdotale (solo «il Cristo è Rex e Sacerdos»)10. La 
desacralizzazione separa e disgiunge, dunque, il complesso teologico-
politico di cui beneficiava il politico.

Ma, come vedremo, la possibile simmetria, o quantomeno l’analo-
gia, tra i due regni è tutt’altro che esplicita, e al carattere statico di una 
tale opposizione si dovrà piuttosto sostituire un processo dinamico 
che porta dalla sovranità delle potenze di questo mondo alla prepara-
zione del Regno nell’abbandono dei martiri. Una dinamica d’inversio-
ne della sovranità che non sarà quella di un transfert dal mondo della 
potenza visibile e politica al Regno dei Cieli, del quale la moltitudine 
dei martiri costituirà la realizzazione qui ed ora, ma che avrà, piut-
tosto, per effetto la sua deposizione, la sua neutralizzazione e il suo 
svuotamento.

Il fregio di personaggi in primo piano, nel primo terzo inferiore del 
quadro, organizza in racconto questo passaggio dinamico, del quale il 
gruppo di Agazio, composto al contempo da soldati e (futuri) martiri, 
costituisce la mediazione necessaria11. Qui si concentra effettivamente 
il racconto che il quadro deve far apparire. È qui che esso diventa pro-
priamente pittura storica, a tal punto che quando Tintoretto ne farà 
una copia, probabilmente intorno al 1538, sceglierà di riprodurre solo 
questa parte, omettendo i due terzi restanti del quadro.

Se ci si limita a questa parte narrativa, seguendo una traiettoria che 
va non da sinistra a destra, come vorrebbe il corso della lettura, ma 
da destra a sinistra, la transizione è evidente, ma essa conduce a uno 
spettacolo che presenta tutto tranne che l’atteso trionfo del martire. 

10 Peterson, Testimoni della verità, p. 79.
11 Purtroppo non posso qui dilungarmi sulla gestualità particolarmente significa-

tiva di questo gruppo (da notare è sicuramente l’inginocchiamento davanti al potere, 
la designazione del sovrano, il movimento delle teste o il dito puntato verso il cielo, il 
quale costituisce esattamente l’asse verticale che divide il dipinto in due parti uguali).
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Se si considera, invece, la verticalità del dipinto, si noterà quanto la 
figurazione di un tale trionfo sia ancora minimizzata e quasi relegata 
in uno spazio in cui lo sguardo fatica a riconoscerla. Il terzo superiore 
del quadro non propone che una processione di martiri che portano 
all’apertura soprannaturale del cielo. La parte fondamentale del qua-
dro è quindi occupata dallo spettacolo orribile del supplizio, che fa 
emergere solo molto debolmente la prospettiva di un trionfo ultimo, 
praticamente sottratto al visibile. Ciò che è visibile, ciò che si risalta 
della figura del martire nell’ordine del visibile e di cui l’illustrazione 
pittorica si fa carico, è il puro e semplice abbandono; un’agonia di cui 
si avverte la sensazione, poiché il tempo si trova sospeso tramite la 
rappresentazione stessa, che è, letteralmente, senza fine (come Cristo 
resta crocifisso fino alla fine dei tempi). Se la raffigurazione pittorica 
si fa carico di tutto il visibile del mondo, essa radicalizza qui l’afferma-
zione secondo cui il Regno, al quale il popolo dei martiri è invitato a 
partecipare, non è di questo mondo: la signoria di Cristo stesso non 
può manifestarsi come tale nell’ordine che lega il mondo, il visibile e il 
politico. Di conseguenza, la visibilità del martire è, se così si può dire, 
puramente negativa; non è che l’inversione e la sovversione istantanea 
e definitiva della potenza sovrana, nella misura in cui l’opposizione 
strutturale tra il martire e il politico (concepito qui essenzialmente 
come politica della potenza), produce certamente una destituzione 
simbolica di tale potenza e una squalifica del potere politico, ma non 
si accompagna a un transfert di sovranità. Simbolicamente e para-
dossalmente destituita nel suo esercizio ultimo (il potere di vita e di 
morte) e nel suo trionfo stesso, la potenza politica non si trasmette e 
l’impotenza dei martiri non è segno di una potenza altra. Questo è 
d’altronde il motivo per cui non c’è nemmeno una vera ‘opposizione’ 
nell’ordine del visibile tra il politico e il cristiano; opposizione che rap-
presenterebbe uno scontro tra due potenze contrarie.

«La morte e la gloria dei martiri – scriveva Peterson chiudendo il 
suo saggio, – non sono altro che la forma più adeguata della realiz-
zazione della regalità sacerdotale di Cristo nei membri del suo Corpo 
mistico»12. Il carattere di ‘realizzazione’, propriamente detta, appare 
qui problematico, perché ciò che è problematico è, innanzitutto, la 
natura di questa regalità e anche quella di quel corpo mistico che, si 
potrebbe dire, procede dalla neutralizzazione del corpo del re (e non 

12 Peterson, Testimoni della verità, p. 82.
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da un suo semplice transfert)13. Se è corretta la logica che si è voluta 
qui delineare, questa regalità è detta per antifrasi, nella misura in cui 
la figura del martire svuota di sostanza persino la categoria dalla quale 
dipende: la sovranità. E se sono proprio i martiri a realizzare questa 
regalità, allora non vi è alcun mezzo per stabilire un’analogia tra la 
regalità di Cristo e la regalità mondana e politica.

È piuttosto con la fine del politico che abbiamo qui a che fare, con-
temporaneamente concepita come fine della storia. Lo abbiamo detto 
sopra, l’istante che spazializza e in qualche modo rende perenne l’il-
lustrazione pittorica, questo presente che è il tempo ‘eternizzato’ del 
quadro, è il tempo apocalittico in sé e per sé. La destituzione del politi-
co è indissolubilmente legata a una certa modalità del tempo, il tempo 
della fine, che affretta il martirio o, anche, nel quale il martirio si realiz-
za ogni volta: ogni volta che c’è martirio, il tempo volge alla sua fine. La 
consistenza di questo tempo è il risultato congiunto della dissoluzione 
del tempo storico e della manifestazione del tempo escatologico, in 
una sovrapposizione di tempi, quindi, che concentra l’istante dilatato 
dell’agonia e che, sfuggendo per principio alla logica della successione 
narrativa, solo lo spazio pittorico permette di instaurare.

La coincidenza e l’articolazione dei tempi eterogenei donano in tal 
modo al martire la sua stessa consistenza: quest’ultimo è definito come 
figura limite del tempo, né vivente, né morto, bensì agonizzante nell’a-
gonia stessa del tempo (politico, storico), un punto quasi matematico 
in cui si articola e si disarticola simultaneamente il teologico-politico.

Lo testimonia la disposizione straordinaria, in verticale, del dipinto. 
Nella parte bassa del quadro, che si fa carico della modalità narrativa 
del tempo, finisce la storia nella quale il politico è destinato a dissol-
versi. Al centro non resta che lo spettacolo dei martiri, letteralmente 
incastonati in una natura essa stessa spogliata di ogni storicità (il legno 
della croce torna ad essere albero), una natura selvaggia e brutale, qua-
si pre-umana, che si lascia trasportare dalla prospettiva, punto di fuga 
naturale dell’orizzonte: l’incastonamento dei martiri in questa natura 
sovrappone essa stessa Creazione e Redenzione, genesi e fine, mentre 
tutto sembra confermare l’affermazione di Peterson secondo cui «è la 
creazione tutta che partecipa a questa sofferenza»14. Al di sopra si eleva, 
infine, distaccandosi da terra, il luogo escatologico in cui si riunisco-

13 H. De Lubac, Corpus Mysticum. L’Eucharistie et l’Église au Moyen-Âge, Paris 
2010; cfr. Esposito, Immunitas, pp. 99-100.

14 Peterson, Testimoni della verità, p. 56.
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no simultaneamente i martiri. Questa terra, distaccata tanto dalla terra 
che dalla storia, apre nel quadro un secondo orizzonte, forse anche un 
secondo punto di fuga prospettico al di sopra dell’orizzonte naturale 
che assicurava la coerenza complessiva della rappresentazione natura-
listica del mondo; ed essa costituisce un luogo di cui, evidentemente, 
non è indifferente sottolineare che si tratta del Monte Ararat, come se, 
in quell’istante, la storia del mondo tornasse alla sua genesi e come se 
questa regressione alla genesi fosse allo stesso tempo, simultaneamen-
te, una proiezione folgorante, in avanti, del tempo nel futuro escato-
logico.

Questi tre tempi – tempo storico, tempo della natura de-storicizzata, 
tempo escatologico – sono simultanei. E la logica specifica della rap-
presentazione, in particolare nella raffigurazione pittorica, permette in 
questo modo di stabilire un ‘luogo’ del martirio; luogo che è, piutto-
sto, definito come un tempo limite, il tempo specifico dell’apocalisse. 
E questa apocalisse, nel ritorno alla multitudo e alla destituzione del 
corpo della sovranità che la teneva insieme, è propriamente quella del 
‘politico’.

Vincent Delecroix
(trad. dal francese di Bianca Maria Esposito)





Ernst Kantorowicz: dietro il martirio? 
Una tendenza a sostituire

Abstract: The history of the martyr’s reception in the Twentieth century is a particu-
lar one, that deserves to be reappraised in the current philosophical context. Starting 
with the works of Carl Schmitt this reception and reaction has brought relevant as-
pects into light. However, Schmitt was not alone in this. Ernst Kantorowicz thought 
along the same lines too. And yet, his analysis is quite different: in Schmitt’s theory 
the martyr reaffirms a transcendence, in Kantorowicz’s understanding he is worldly to 
the point of becoming simply a soldier. Political theology and its link with aesthetics 
is at issue here: what idea of ‘secularization’ comes into play? And what concept of 
‘representation’? The paper seeks to analyze the different answers that Schmitt and 
Kantorowicz gave to those questions. In this Kantorowicz owes much to Ludwig Edel-
stein and the Weberian debate in Heidelberg.

1. Ciò che abbiamo perduto

Che teologia politica e martirio siano intimamente legati è ormai 
noto, insieme al fatto che questo valga soprattutto – anche se non 
esclusivamente – nell’alveo di riferimento del cristianesimo1. Esiste 
un’ampia ripresa nel Novecento di questa figura protocristiana: un 
vero e proprio dibattito sulla cui diffusione ci si deve ancora interro-
gare, ma nel quale certamente ne va di un’interpretazione teologica 
della modernità politica. Un esempio, tra gli altri, è Carl Schmitt. Nella 
prospettiva schmittiana, la figura del martire è la riaffermazione di una 
trascendenza e in questo senso è legata a doppia mandata al katechon, 
la forza che allontana la fine della storia nella seconda lettera di Paolo 
ai Tessalonicesi2. Così, se Schmitt può scrivere ad Hans Blumenberg 

1 È curiosa, in questo senso, la teoria di Hengel sul martirio zelota. Cfr. M. Hengel, 
Die Zeloten: Untersuchungen zur jüdischen Freiheitsbewegung in der Zeit von Herodes 
I bis 70 n. Chr., Leiden 1976 (trad. it. Gli zeloti. Ricerche sul movimento di liberazione 
giudaico dai tempi di Erode I al 70 d.C., Brescia 1996, pp. 294-309).

2 M. Nicoletti, Trascendenza e potere. La teologia politica di Carl Schmitt, Brescia 
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che il katechon è «la questione di fondo» di tutta la teologia politica3, 
qualcosa di simile si potrebbe sostenere del martirio: non il centro, ma 
un modo di parlarne, un punto di vista per comprenderla.

In altri termini, risulta impossibile trattare l’uno senza l’altro e que-
sto resta vero anche in Ernst Kantorowicz. Non è un caso che lo storico 
del Medioevo scriva una teologia politica riconoscendo la questione 
del katechon come centrale, pur riferendovisi solo in un passo. Nel 
tentativo di rintracciare la genealogia cristiana della sopravvivenza del 
corpo del re, passa attraverso l’idea di un governo terreno che duri per 
sempre: l’eternità di Roma – del governo dell’impero Romano – di-
venta eternità dell’Impero Cristiano – prosecuzione del primo – e, nel 
corso del Medioevo, eternità del popolo e delle forme in cui esso si rap-
presenta. Scrive così Kantorowicz in nota: «la base dell’intera specula-
zione fu II Tess. 2, 1-8, citato anche da Tertulliano […] in connessione 
con la preghiera per l’imperatore e l’Impero romano»4. Come per Sch-
mitt, la fonte principale per l’esegesi della lettera paolina è Tertulliano 
e in essa – insieme a una concezione positiva del katechon – si devono 
ricercare le fondamenta della rappresentazione politica e, soprattutto, 
della sopravvivenza delle forme politiche5.

Per il martirio vale qualcosa di molto simile: il martire è per Kanto-

1990, pp. 490-3. Nello specifico: «Ed allora quando l’“anomia” si dispiega non contro 
lo stato, ma dallo stato stesso, come accadde nei regimi totalitari, l’autentico katechon 
che trattiene l’Anticristo è proprio il martire stesso che, in faccia al disordine masche-
rato da ordine, testimonia l’autentico governo della storia», ibid, p. 493.

3 H. Blumenberg, C. Schmitt, Briefwechsel 1971-1978 und weitere Materialien, 
Frankfurt a.M. 2007 (trad. it. L’enigma della modernità. Epistolario 1971-1978, Roma-
Bari 2012, p. 76).

4 E. Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology, 
Princeton 1957 (trad. it. I due corpi del Re. L’idea di regalità nella teologia politica me-
dievale, Torino 1989, p. 251).

5 Schmitt cambia, nel corso del tempo, la sua interpretazione del katechon che 
sistematizza nel Nomos della terra nel 1950, cfr. C. Schmitt, Der Nomos der Erde 
im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum, Köln 1950 (trad. it. Il Nomos della ter-
ra. Nel diritto internazionale dello “Jus publicum europaeum”, Milano 2003, p. 44). 
Per quanto riguarda l’elaborazione della concezione del katechon in Schmitt, cfr. G. 
Meuter, Der Katechon. Zu Carl Schmitts fundamentalistischer Kritik der Zeit, Berlin 
1994; F. Grossheutschi, Carl Schmitt und die Lehre vom Katechon, Berlin 1996; A. 
Motschenbacher, Katechon oder Groβinquisitor? Eine Studie zu Inhalt und Struktur 
der Politischen Theologie Carl Schmitts, Marburg 2000; in ambito italiano, M. Mara-
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rowicz il difensore della forma politica tanto da poter coincidere, nella 
sua forma secolarizzata e armata, con il soldato che muore in guerra. 
Se però, in Schmitt, katechon e martirio sono strutturalmente connessi 
poiché aprono alla trascendenza, rivelano la sua inevitabilità, il caso di 
Kantorowicz è piuttosto diverso. Il martire, come il katechon, è questa 
volta pienamente mondanizzato. Come se ci si trovasse di fronte a una 
secolarizzazione riuscita, e in nulla incerta, che richiede una misura 
umana per ristabilire una trascendenza perduta.

L’analisi del martirio permette allora, in prima battuta, di disvelare 
l’idea di secolarizzazione di Kantorowicz e le differenze che ne segna-
no la distanza dall’interpretazione schmittiana. In secondo luogo, di 
soffermarsi sulla centralità che in questa prospettiva assume la ricrea-
zione di una trascendenza, affidata, ed è forse questo il punto più inte-
ressante, alla creazione artistica.

Si è ancora poco sottolineato il legame tra teologia politica ed este-
tica. Qualcosa che è presente in tutti gli autori appartenenti a quel pa-
radigma e massimamente evidente nell’analisi che Schmitt dedica al 
cattolicesimo romano. Qui la Chiesa cattolica è garante della rappre-
sentazione poiché possiede la «bellezza estetica della forma»6. Anche 
in Kantorowicz esiste un rapporto molto stretto tra teologia politica ed 
estetica, declinato però, come vedremo, in termini significativamente 
differenti. Di quale idea di secolarizzazione e di che paradigma rap-
presentativo si fa portavoce Kantorowicz? È una domanda che la sua 
interpretazione del martirio apre inevitabilmente e la cui risposta con-
durrà su una scia lontana da Schmitt, ma non dal dibattito di Heidel-
berg sulla ‘secolarizzazione’.

2. Il soldato, un sostituto del martire

Tra il 1950 e il 1951 Ernst Kantorowicz dedica un articolo al tema del 
martirio. Si tratta della riscrittura di un discorso orale tenuto al Mills 
College in California nel dicembre del 1949. Un tema, secondo le sue 

viglia, La penultima guerra: il «katechon» nella dottrina dell’ordine politico di Carl 
Schmitt, Milano 2006.

6 C. Schmitt, Römischer Katholizismus und politische Form, Stuttgart 1923 (trad. 
it. Cattolicesimo romano e forma politica, Bologna, 2010, p. 44). L’idea schmittiana 
di cattolicesimo romano va probabilmente nel verso di una morfologia politica, non 
tanto teoria delle forme politiche, ma di una politica delle forme.
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stesse parole, che «doveva interessare sia gli storici sia i filosofi» e su 
cui si trova a dover ringraziare Ludwig Edelstein e Leonardo Olschki7.

In Olschki si può probabilmente cogliere un generale riferimento ai 
suoi studi di filologia. Più interessante è il richiamo a Edelstein che, 
traduttore di Ippocrate, fu sia filologo che storico della medicina. Di 
origine tedesca, si trasferì nel 1934 in America dopo aver perso, a causa 
delle radici ebraiche, la propria posizione accademica. È difficile dire 
per quale ragione Kantorowicz si dica influenzato da lui per quanto ri-
guarda il tema del martirio. Una questione che probabilmente non ha 
un’unica risposta possibile, ma che è interessante da prendere in con-
siderazione. Sono Ludwig Edelstein e sua moglie Emma a scrivere nel 
1945 un testo intitolato Asclepius: collection and interpretation of the 
testimonies. Gli autori suggeriscono qui un’identificazione dei miracoli 
di guarigione di Cristo con le capacità curative di Asclepio, stabilendo 
così un parallelismo tra mito classico e cristiano, seppur sottolineando-
ne le differenze: Cristo guarisce tutti, anche «peccatori e pubblicani»8. 
Eppure, sono in realtà i punti che hanno in comune – come l’essere 
entrambi dei ‘salvatori’ – ad essere di gran lunga più interessanti e a fare 
di Asclepio il primo avversario di Cristo, un vero e proprio antagonista, 
potremmo quasi dire un anticristo9. Si tratta di una tesi molto forte che 
vorrebbe suggerire uno slittamento, dagli antichi al mondo cristiano, di 
una medesima preoccupazione in cui salute medica del corpo e salvezza 
religiosa dell’anima coincidono10.

Kantorowicz ha sicuramente presente questo lavoro a partire dal 
quale potrebbe essere proficuo analizzare la sua teoria del martirio in 

7 E. Kantorowicz, Pro patria mori, «American Historical Review», 55, 1950-51, 
pp. 472-92 (trad. it. Pro patria mori, in I misteri dello Stato, Genova-Milano 2005, pp. 
67-97).

8 E.J. Edelstein, L. Edelstein, Asclepius. Collection and interpretation of the Tes-
timonies, Baltimore 1998, II, p. 134.

9 Ibid., p. 133. Naturalmente l’essere salvatori non è l’unica caratteristica che acco-
muna le due figure. Per esempio, gli Edelstein insistono anche sul fatto che sono simili 
i miti sulla loro nascita: entrambi generati da un Dio e una donna mortale, entrambi 
umani e divini al contempo, cfr. ibid., p. 136-7. Il testo degli Edelstein ricevette anche 
critiche molto dure. Per esempio, la spiritosa recensione di Aubrey Diller si conclude: 
«To judge from the wide margins and ample spacing, the publishers were not much 
embarrassed by the paper shortage» (A. Diller, Review, «Isis», 37, 1947, p. 98).

10 Edelstein, Asclepius, p. 138.
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cui il rapporto tra mito pagano e cristiano è centrale, insieme al modo 
in cui la salvezza dell’anima è concepita.

L’articolo di Kantorowicz inizia trattando delle differenze che distin-
guono il martire dal soldato. La prima tesi espressa è che «il soldato 
non è un martire poiché muore con in mano delle armi, mentre un 
martire si arrende ai suoi nemici senza opporre alcuna resistenza»11. 
L’obiezione naturale a questa posizione, che Kantorowicz prende da 
subito in considerazione, è quella secondo cui «il soldato che sacrifica 
la propria vita per difendere la patria» merita però «la vita eterna e la 
remissione di ogni peccato»12. È una disputa ricondotta alle labbra di 
due personaggi: il cardinale Mercier che sostiene la prima teoria e il 
cardinale Billot che si fa portavoce della seconda. Kantorowicz com-
menta: «la storia, osiamo dire, ha dato ragione al cardinale Mercier; la 
teologia al cardinale Billot»13. Diverse sono quindi le risposte che storia 
e teologia possono dare sul martirio, ma non è trovare una risposta a 
quel confronto quanto interessa a Kantorowicz. Per contro, egli vuo-
le comprendere le origini di quella disputa che sono ai suoi occhi da 
ricercare nei primi sviluppi dell’idea di Pro patria mori nei concetti 
‘politici’ del mondo medievale cristiano. Il martirio, quindi, seppur in-
teressante sia per filosofi che per storici, è strutturalmente connesso a 
un problema di ordine ‘politico’ e tutto medievale.

Esiste una scissione, operata in epoca medievale, della concezione 
della morte in guerra. L’antichità, nelle parole di Kantorowicz, sia 
greca che romana, innalzava le vittime di guerra a eroi o semidei14. 
Qualcosa che si interrompe nel Medioevo quando la morte civica – pro 
patria – perde il proprio sapore religioso. La causa, ai suoi occhi, è il 
cristianesimo: «La cristianità era certamente la causa di un tale cam-
biamento. Lo scrittore della “Lettera a Diogene [Diogneto]”15 dice ai 

11 Kantorowicz, Pro patria mori, p. 67.
12 Ibid., pp. 67-8.
13 Ibid., p. 97.
14 Per dimostrare questa tesi Kantorowicz si riferisce a un discorso funebre tenuto 

da Pericle nel quale elevò la prima vittima della guerra del Peloponneso tra gli immor-
tali, cfr. ibid., p. 69.

15 Kantorowicz cita da K.L. Schmidt, Die Polis in Kirche und Welt, Basel 1939, p. 
47, e commenta: «un libro che offre parecchi spunti su questo problema». Non si tratta 
però della lettera a Diogene quanto piuttosto della Lettera a Diogneto, come esplicita 
la versione originale del testo: «Letter to Diognet». Cfr. E. Kantorowicz, Pro patria 
mori, «The American Historical Review», 56/3, 1951, p. 475.



36 Francesca Monateri

cristiani che “essi sono stranieri in ogni luogo dentro e fuori la loro 
patria”. I legami che vincolavano l’uomo alla sua patria sulla terra, già 
attenuati nel tardo impero, avevano perso il loro valore»16.

L’obiettivo polemico è qui Agostino, l’idea di una cittadinanza ‘dop-
pia’17. Quanto Kantorowicz dice è che l’amore per la patria terrena 
diviene, nel corso del Medioevo, contrastante con l’amore per la Ge-
rusalemme celeste e per questo bisogna morire non per la patria tem-
porale ma per la patria aeterna. Qualcosa si è perso allora dall’antichità 
classica: la sacralizzazione della morte per la patria.

Ma non si ferma qui la storia del martirio poiché, come Kantorowicz 
fa notare, si continua a utilizzare non solo l’idea di città per indicare la 
Gerusalemme Celeste, ma proprio il termine Patria: «il sacerdote pre-
gava Dio affinché gli angeli santi ricevessero l’anima del defunto per 
condurla ad patriam Paradisi»18. Il termine patria è chiaro dal punto 
di vista teologico, ma lo è altrettanto da quello politico? La risposta di 
Kantorowicz è negativa.

L’interesse riguarda dunque la patria più che il mori, l’oggetto più 
dell’atto. Come se la definizione del martire dipendesse da quella di 
patria. E, in effetti, è possibile tornare a una positiva concezione della 
morte in guerra proprio nel XIII secolo quando la Francia è abbastanza 
forte ed avanzata «per proclamarsi patria e per imporre tasse, incluse 
quelle per la chiesa, ad defensionem natalis patriae»19. La Francia, in 
questa interpretazione, può chiamarsi patria poiché paragonata al sa-
cro suolo della terra santa. Così, nel XIII secolo, la crociata è comple-
tamente secolarizzata, e santa diventa la difesa del regno, come anche 
la morte in guerra.

Ecco allora che quanto si era perduto – la positiva concezione della 
morte degli antichi – ricompare sia perché il regno mondano diventa 
una patria, ma anche per una ragione più specifica: la patria temporale 

16 Kantorowicz, Pro patria mori, p. 71.
17 Cfr. soprattutto il libro IV che si concentra sul rapporto con Roma in Agostino, 

De Civitate Dei (413-426) (trad. it. La Città di Dio, Roma 1979, pp. 173-221). Sulla 
vocazione politica del primo cristianesimo, in contrasto con l’Impero Romano, Filo-
ramo pone l’accento sul martirio che sembra essere la miglior riprova della natura in-
trinsecamente politica delle più antiche comunità cristiane: è in nome della comunità 
dei santi in Cristo che si vive e, soprattutto, si è disposti a morire, cfr. G. Filoramo, Il 
sacro e il potere. Il caso cristiano, Torino 2009, p. 52.

18 Kantorowicz, Pro patria mori, p. 72.
19 Ibid., p. 78.
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è ‘sentita’ come patria eterna, si sviluppa nei suoi confronti un legame 
emotivo. Dalla Chanson de Roland alle altre chansons de geste, l’arte 
assume un ruolo centrale all’interno di questo racconto20. È infatti tra-
mite la creazione artistica che quello che sembrava un articolo sulle 
differenze tra il martire e il soldato mostra in realtà che il soldato è un 
nuovo martire.

Si può allora parlare di una teologia politica del martirio in Kanto-
rowicz non perché il martirio abbia un valore immediatamente politi-
co. Vale a dire, non perché il sacrificio dei primi martiri avesse una va-
lenza pubblica, dal momento che nelle parole dello storico allontanava 
il credente dal mondo terreno. Al contrario, è la secolarizzazione del 
martirio a renderlo politico nel momento in cui è possibile ricostruire, 
attraverso l’arte, quanto si era perduto. È come se divenisse possibile 
colmare un vuoto: non esiste più il martire teologico del passato, ma 
un nuovo martire politico creato artisticamente.

L’articolo di Kantorowicz diventa un capitolo dei Due corpi del Re 
nel 1957. Naturalmente, la trattazione del martirio, se non per infinite-
sime variazioni, segue per gran parte quella dell’articolo che la precede 
e ne mantiene soprattutto l’impostazione teorica: la patria è più impor-
tante della morte21. Il punto interessante è che Kantorowicz continua 
a insistere con altri termini sulla componente emotiva del martirio: «i 
capi politici intrapresero un sistematico dispiegamento delle forze del 
sentimento religioso al servizio dei fini esplicitamente politici del nuo-
vo corpus mysticum, la monarchia territoriale e nazionale»22. Sembra 
quasi si tratti di un uso perverso del sentimento religioso che si gioca 
interamente sull’emotività. Questo si presta, e Kantorowicz vi arriva 

20 Ibid. Si tratta di qualcosa che rimane ancora nel XIII secolo: «Richier, un poeta di 
quel periodo, mentre glorificava Rheims e il suo primo vescovo san Rémi, indicava la 
corona di Francia come la più preziosa di tutte le reliquie e dichiarava che quelli che 
venivano uccisi per proteggere la corona sarebbero stati salvati dopo la morte. […] alla 
voce del poeta si aggiungeva quella del sacerdote. […] Per dimostrare che i francesi 
combattevano una giusta causa, il predicatore esaltava come prima cosa il carattere 
santo della nobiles et sanctis reges Francorum» (ibid., pp. 82-3). Il punto interessante è 
che la voce del sacerdote si aggiunge a quella del poeta. In altri termini, viene prima il 
poeta, poi il sacerdote.

21 Si può notare una maggiore attenzione per la componente giuridica e soprattut-
to per il linguaggio giuridico rispetto all’articolo precedente, cfr. Kantorowicz, The 
King’s Two Bodies, pp. 202-3 e 212-3.

22 Ibid., p. 213.
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anche in conclusione dell’articolo del 1950, a infinite perversioni: dalle 
tombe dei martiri del movimento nazionalsocialista di Monaco di Ba-
viera fino allo striscione con scritto “chi muore per l’Italia non muore” 
che, il giorno di Natale del 1937, copriva la facciata della cattedrale di 
Milano in commemorazione dei soldati della divisione fascista morti 
nella Spagna di Franco23. Eppure ci può essere qualcosa di positivo, ai 
suoi occhi, in quella componente emotiva, sempre che non sia traviata, 
e che caratterizza il martirio nel suo intimo: una diversa comprensione 
della morte. La vita umana senza quelle «superstrutture» religiose non 
è più sacrificata ma semplicemente «liquidata» in una sorta di massa-
cro a sangue freddo che è poco più di un «incidente politico»24.

Con una perfetta struttura circolare, Kantorowicz chiude l’articolo 
ritornando sulla sostituzione della patria a Dio che lo aveva portato a 
porre il problema del martirio e conclude concentrandosi sul termine 
sostituzione. Scrive: «e, infatti, questa tendenza a sostituire è divenuta 
sempre più ovvia dopo il 1914»25. Si tratta di una bellissima definizione 
della secolarizzazione cui forse bisognerebbe dedicare più attenzione. 
E in effetti, è proprio quanto Ludwig e Emma Edelstein vedono tra 
Asclepio e Cristo: una sostituzione. Va ancora aggiunto che gli stessi 
coniugi Edelstein insistono sul ruolo dell’arte nella creazione dei sen-
timenti e delle emozioni che ispiravano gli adoratori del dio pagano e 
del Salvatore cristiano26. Allo stesso modo, per Kantorowicz, il soldato 
sostituisce il martire grazie alla creazione artistica.

3. L’arte di legittimare

La teoria del martirio di Kantorowicz può essere considerata come 
un punto di vista privilegiato per analizzare la sua concezione della 
secolarizzazione. Ricordiamolo rapidamente: il soldato è una figura 
secolarizzata del martire la cui portata teologico-politica è creata at-
traverso l’arte. Vi sono in questa definizione almeno tre questioni da 
porre: cosa significa teologia politica? E cosa secolarizzazione? Qual è, 
in ultima istanza, il ruolo dell’estetica in una simile prospettiva?

23 Kantorowicz, Pro patria mori, p. 96.
24 Ibid., p. 96.
25 Ibid., p. 97.
26 Edelstein, Asclepius, pp. 199-208. Eppure, ne I due corpi del Re sparisce ogni 

riferimento a Edelstein.
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Com’è noto, il testo di Kantorowicz I due corpi del Re si presenta 
consapevolmente come una teologia politica di epoca medievale. La 
tesi del testo non è tanto dimostrare la sopravvivenza del corpo del Re, 
quanto piuttosto la genealogia cristiana di quella sopravvivenza. Per 
Jan Assmann, la teologia politica elaborata da Kantorowicz altro non è 
che una variante descrittiva di quella schmittiana27. Questo è vero solo 
in parte. Quanto Schmitt e Kantorowicz condividono è la concezione 
della teologia politica come passaggio dalla rappresentazione ecclesia-
stica a quella modernamente politica insieme alla sopravvivenza del 
lessico teologico nel lessico giuridico. Ma Assmann sembra non ren-
dersi conto di quanto differente sia in realtà il paradigma sviluppato 
ne I due corpi del Re. Non si tratta quindi tanto di ricercare un’ironia 
nell’utilizzo che Kantorowicz fa del termine teologia politica, ma di 
mostrare che siamo di fronte a un paradigma opposto rispetto a quello 
schmittiano, anche se ancora interno al medesimo quadro di riferi-
mento28. Una tesi che diviene più che mai evidente se si analizzano 
le pagine che Kantorowicz dedica tanto nell’articolo Pro patria mori, 
quanto ne I due corpi del Re, alla teoria del corpo politico.

Il soldato può infatti divenire un martire, in questa prospettiva, pro-
prio perché parte di un unico corpo di cui il re «è il capo e i suddi-
ti sono i membri»29. È qui in gioco l’immagine paolina dei fedeli che 

27 J. Assmann, Herrschaft und Heil. Politische Theorie in Altägypten, Israel und Eu-
ropa, Darmstadt 2000 (trad. it. Potere e salvezza. Teologia politica nell’antico Egitto, in 
Israele e in Europa, Torino 2002, p. 14).

28 Per un verso, è possibile sostenere che esista un primo Kantorowicz autore del 
Federico II e ideatore di una rappresentazione totalitaria e un secondo, americano, 
sostenitore di un’idea di rappresentazione democratica che troverebbe espressione ne 
I due corpi del Re, cfr. N.F. Cantor, Inventing the Middle Ages, New York 2016; C. 
Landauer, Ernst Kantorowicz and the sacralisation of the past, «Central European 
History», 27, 1994, pp. 1-25. Per altro verso, c’è chi ritiene che entrambe le opere siano 
in realtà debitrici alla concezione di rappresentazione elaborata da Kantorowicz in 
Germania e, per questo, autoritaria, cfr. L. Benson, J. Fried et. al., Ernst Kantorowicz, 
Stuttgart 1998. Sull’uso ironico dell’espressione ‘teologia politica’ si veda A. Boureau, 
Introduzione, in The King’s Two Bodies, p. XXVIII.

29 Kantorowicz, Pro patria mori, p. 84. Il corpo come immagine dello Stato – dal-
le lettere di San Paolo fino al Leviatano di Thomas Hobbes – è una figura teologico-
politica di grande successo. È importante considerare anche come Paolo si soffermi 
sulla molteplicità delle membra del corpo. Non tutti hanno lo stesso ruolo nel corpo 
di Cristo, ma è importante il compito di ognuno: «E l’occhio non può dire alla mano 
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compongono il corpo di Cristo. La scelta di morire per la patria non è 
quindi legata a un rapporto feudale con il signore da cui si dipende, ma 
a una concezione organologica dello Stato: se lo Stato si presenta come 
un corpo può richiedere il sacrificio di una delle sue parti per la salvez-
za del tutto, capo compreso, come l’esempio stesso di Cristo dimostra. 
La cosa interessante è che Kantorowicz definisce questa concezione 
organologica come nuova. Ancora una volta, qualcosa è andato per-
duto, ma può essere ricreato: la concezione organologica dell’antichità 
classica è infatti rotta dal cristianesimo feudale, ma può risorgere. Al-
lora, la teoria del soldato come martire è inseparabile dalla creazione 
di un corpo politico, concepita da Kantorowicz come instaurazione di 
una nuova trascendenza. Su questo punto insistono le pagine forse più 
famose de I due corpi del Re, dedicate alla ‘peculiarità tutta francese’ 
dei cerimoniali funebri del sovrano alla corte di Francia di inizio Tre-
cento: «Ma mentre la natura della dignità si manifestava normalmente 
nelle corti e nei consigli, fu peculiarità tutta francese rendere la digni-
tas anche visibile e porla sotto gli occhi di tutti nel cerimoniale e nelle 
solennità di corte»30.

La resa visibile della dignitas è un modo di detenere la legittimità po-
litica ma, contemporaneamente, di crearla. Kantorowicz sta descriven-
do una di quelle effigi che raffigurano il corpo sovrano che non muore. 
La genealogia dell’effige viene fatta risalire ai funerali di Edoardo II nel 
1327. Il ricorso a un ritratto del re qui è la risposta al suo corpo sfigu-
rato: viene collocata in cima alla bara un’immagine ad similitudinem 
regis vestita con i paramenti per l’incoronazione. L’effige mostra i segni 
distintivi della sovranità: sul capo la corona, nelle mani artificiali, l’Or-
be e lo scettro31. L’arte ha così un ruolo fondamentale: è la creazione 
artistica a inventare il secondo corpo sovrano. Alla morte del Re, vive 
il suo corpo simbolico perché rappresentato artisticamente.

In Kantorowicz, il rapporto tra teologia politica ed estetica si decli-
na, dunque, come rapporto tra secolarizzazione e creazione artistica cui 

“io non ho bisogno di te”; né parimenti il capo può dire ai piedi “io non ho bisogno di 
voi”» (1Cor. 12, 21); Cfr. D. Weber, Hobbes et le corps de dieu, Paris 2009.

30 Kantorowicz, The King’s Two Bodies, p. 362.
31 Ibid., p. 361. La necessità di creare un corpo simbolico è storicamente dettata, per 

Kantorowicz, dalla successione di Enrico VIII: da una parte, Edoardo è minorenne e, 
d’altra parte, Maria ed Elisabetta sono donne. Su questo secondo aspetto si sofferma 
M. Axton, The Queen’s two Bodies. Drama and the Elizabethan Succession, London 
1977.
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spetta il compito di porre un argine agli esiti immanentistici della prima. 
L’arte, come sistema di legittimazione simbolica, è al centro di tutto il 
testo di Kantorowicz. È il circolo di Stefan George ad avviarlo a questi 
studi e da cui, non va dimenticato, è influenzato anche Walter Benjamin 
soprattutto nelle sue prime letture del romanticismo tedesco32. Il rap-
porto tra estetica e diritto è, in effetti, già tematizzato da Kantorowicz nel 
Federico II (1927) che diventa il prototipo dell’artista, di chi può stabi-
lire, in un mondo abbandonato dalla grazia, una finzione – sia essa giu-
ridica, politica o estetica – fonte di ordine e bellezza. Kantorowicz tratta 
di una sorta di corporazione invisibile che unisce i creatori dello Stato e 
dell’arte, giuristi ed artisti, facendoli addirittura coincidere33. Non è una 
tesi di grande originalità se letta solo come arte in grado di legittimare il 
potere politico, ma può diventarlo se la consideriamo nei termini di un 
lavoro metaforico di strutturazione dell’invisibile. Questo è anche il sen-
so degli studi delle Laudes Regiae (1946): la creazione artistica diviene 
superamento della pura immanenza per la ricreazione di una trascen-
denza in grado di detenere la legittimità politica. L’inno Christus Vincit! 
Christus Regnat! Christus Imperat! sulla melodia gregoriana è l’esempio 
di una liturgizzazione della sfera secolare che passa attraverso la crea-
zione artistica34. Il soldato non sarebbe un martire senza la Chanson de 
Roland, il corpo del re non sarebbe doppio senza un’effige, e ancora la 
sfera secolare è liturgizzata dalla melodia gregoriana.

4. Sostituzione e permanenza tra estetica e teologia politica

Cosa accade dal mondo pagano a quello cristiano? Questa è la do-
manda che muove l’analisi del martirio in Kantorowicz, la medesima 
che segna lo studio dei coniugi Edelstein sui miracoli di guarigione.

L’elemento forse più originale dell’analisi kantorowicziana è pro-
prio l’interrogarsi sul rapporto tra mito pagano e cristiano in merito 

32 G. Eckhart, Ernst Kantorowicz und Stefan George, Wiesbaden 1982.
33 E. Kantorowicz, Kaiser Friedrich der Zweite, Berlin 1927 (trad. it. Federico II, 

Imperatore, Milano 2017); Id., La sovranità dell’artista: mito e immagine tra Medioevo 
e Rinascimento, Venezia 1995.

34 L’analisi della «liturgizzazione della sfera secolare» arriva fino all’epoca fascista, 
cfr. E. Kantorowicz, Laudes Regiae. A Study in Liturgical Acclamations and Medie-
val Ruler Worship, Berkeley-Los Angeles 1946 (trad. it. Laudes Regiae. Uno studio sulle 
acclamazioni liturgiche e sul culto del sovrano nel Medioevo, Milano 2006, pp. 184-5).
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al martirio. Quasi come se costruisse una storia dei martiri prima di 
Cristo che, peraltro, sono in gran parte più simili ai moderni soldati. 
Esattamente come nelle pagine dell’Asclepius, allora, esiste una sorta 
di cristologia prima di Cristo. Si tratta, in realtà, di operazioni di so-
stituzione. La cosa più interessante è che sia l’arte a permettere quella 
tendenza a sostituire che Kantorowicz ed Edelstein condividono. Que-
sto significherebbe che la secolarizzazione altro non è che un procedi-
mento astraibile dal quadro di riferimento del cristianesimo: qualcosa 
che avvenne in passato con l’affermarsi di Cristo su Asclepio e che può 
ancora accadere.

Edelstein, nei suoi studi di filologia, si opporrà alla tesi secondo cui 
nel mondo greco non esiste un’idea di progresso, introdotta, invece, 
dall’esperienza giudaico-cristiana35. Vedendo una «semplificazione ec-
cessiva» nell’affermazione di un’«opposizione netta fra l’atteggiamen-
to degli antichi e quello dei moderni verso la storiografia»36, Edelstein 
rientra allora a pieno titolo nel dibattito sulla secolarizzazione. In effet-
ti, sta discutendo la tesi esposta da Karl Löwith in Meaning of history, 
come esplicita in nota37. E inoltre, si può in lui riscontrare un’influenza 
sia diretta (attraverso la lettura delle opere) che indiretta (per i contatti 
avuti ad Heidelberg con la vedova Marianne) di Max Weber. Esiste 
allora una differente teoria della secolarizzazione che Kantorowicz 
condivide e che si basa su rapporti di sostituzione. Lo stesso Edelstein 
attribuisce sempre un ruolo centrale alla creazione artistica38. Punto 
evidente nell’analisi di Kantorowicz del martirio, nel soldato come 
nuovo martire.

In questi termini, l’opera di Kantorowicz non è solo un modo di 
mostrare la molteplicità delle teologie politiche – nota al dibattito fi-
losofico contemporaneo39 – quanto piuttosto di considerare il valo-
re dell’estetica nel quadro di riferimento della teologia politica. Se in 

35 L. Edelstein, The Idea of Progress in Classical Antiquity, Baltimore 1967 (trad. it. 
L’idea di progresso nell’antichità classica, Bologna 1987, p. 34).

36 Ibid., p. 36.
37 Ibid., p. 50.
38 Ibid., p. 37: «oltre alla storia politica sussisteva un altro campo di studi storici 

per cui gli autori antichi facevano ricorso a categorie propriamente storiche. Si trat-
ta – come essi lo chiamavano e come lo si definiva ancora nel diciottesimo secolo – 
dell’ambito delle arti, delle scienze e delle “invenzioni” o contributi ad esse relativi». È 
in quest’ambito che esiste, per Edelstein, un’idea di progresso.

39 Cfr. Teologie politiche. Modelli a confronto, a cura di G. Filoramo, Brescia 2005; 
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Schmitt il martire rivela la permanenza della teologia nella politica, 
in Kantorowicz, tramite l’arte, diviene possibile una ricreazione della 
trascendenza per cui è il soldato a ‘divenire’ martire e non il martire 
a divenire soldato. A partire dalla teoria del martirio in Kantorowicz, 
è possibile interrogarsi sul rapporto tra permanenza e sostituzione 
all’interno dei paradigmi teologico-politici. Due termini che richiama-
no piuttosto direttamente la contrapposizione, per gran parte estetica, 
tra Repräsentation e Vertretung ricordata da Schmitt nel saggio sul cat-
tolicesimo romano40. Se però, almeno nel 1923, la scelta di Schmitt va 
tutta a vantaggio della Repräsentation, mi sembra si possa sostenere 
che quelle di Edelstein e Kantorowicz vadano esattamente nel verso 
opposto. Pur non servendosi del termine tedesco, questa alternativa 
concezione della secolarizzazione si schiera a favore della Vertretung, 
di uno stare per altri in relazioni di sostituzione.

Francesca Monateri

M. Scattola, Teologia politica, Bologna 2007; Teologie e politica. Genealogie e attua-
lità, a cua di E. Stimilli, Macerata 2019.

40 Schmitt, Römischer Katholizismus, p. 43.





Lucrezia romana: la storia narrata e 
dipinta di un inconsapevole martirio 
politico?

Abstract: The story of Lucretia, Collatino’s wife, who was raped by Sesto Tarquinio, 
the son of the last King of Rome, is traditionally connected to the overthrow of the Ro-
man monarchy. The noble matron urged her husband Collatino to come back home 
from the siege of Ardea; then, in front of him, her father and two close friends, Bruto 
and Valerio, she killed herself. But first, she told them what had happened, asking for 
revenge. Over the centuries, we see that some painters have chosen to represent that 
event, emphasizing the oath of Brutus which leads to the popular rebellion, and which 
can convey a political meaning suitable to different circumstances; other artists, on 
the contrary, have shown Lucretia as a sort of proto-Christian martyr, destined to an 
inevitable death. But for us and nowadays, what is the strongest symbolic connotation 
of her behaviour?

Lucrezia è la protagonista di una storia di violenza e riscatto, am-
bientata a Roma alla fine dell’età regia. I fatti, seppur non storicamente 
accertati, alludono all’episodio da cui si origina il primo cambiamento 
costituzionale. La matrona, sposa di Collatino, ospita nella sua casa Se-
sto Tarquinio, figlio del re di Roma e parente del marito. Ma, durante 
la notte, Tarquinio la obbliga a sottostare al suo desiderio. Lucrezia 
ritiene di non poter cancellare quell’onta se non uccidendosi, e lo fa 
dinanzi al padre, al marito e a due loro compagni, Bruto e Valerio. 
Quegli stessi uomini giurano di vendicare la sua morte; da quel patto 
ha origine una ribellione popolare che segna la fine del regime monar-
chico. Nel 509 a.C., Roma diviene una Repubblica.

Nei secoli successivi, questa vicenda sarà raccontata in toni tragici 
(Accio), in chiave storica (Livio), in forma poetica (Ovidio), ma rare 
risultano le rappresentazioni figurate fino all’età moderna1.

1 Ringrazio gli amici Rita Fulco, Gregorio De Paola, Eugenio Ripepe, Teresa Zano-
bini per i loro suggerimenti. La riflessione su Lucrezia è stata oggetto di un mio libro 
intitolato Roma antica e la Nuova America. Come il mito di Lucrezia e l’idea della 
Repubblica varcarono l’Oceano, Roma 2018.
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Dal Quattrocento in poi, diverrà invece un soggetto ricorrente, decli-
nato sia come racconto collettivo che come tema individuale da gran-
dissimi artisti, in luoghi diversi; lo dipinge in funzione anti-tirannica, 
all’inizio del Cinquecento, a Firenze, Sandro Botticelli, nella tavola che 
Bernard Berenson acquisì per Isabella Stewart Gardner. 

1. Sandro Botticelli, Storie di Lucrezia, tempera e olio su tavola, 1499-1500 ca. Boston, 
Isabella Stewart Gardner Museum.

Il pittore lo aveva affiancato a un altro esempio romano di riscat-
to dell’onore violato, l’uccisione di Virginia per mano del padre. Nel 
2018 le due tavole di Botticelli sono state, eccezionalmente, ricon-
giunte a Bergamo, in una mostra all’Accademia Carrara, dove il di-
pinto Le storie di Virginia è conservato. Al centro dell’opera su Lucre-
zia, di cui il pittore riassume in tre episodi la storia, sotto un obelisco 
sormontato da una simbolica Giuditta, sta il corpo della donna, col 
pugnale ancora nel petto, esposto in un foro circondato da palazzi con 
portici riccamente decorati, chiuso da un arco trionfale. Grazie alla 
forte carica emotiva trasmessa da quell’immagine di violenza subita, 
il popolo segue Bruto nella riscossa. L’imminente promulgazione del-
la Repubblica romana allude alla Repubblica fiorentina, quest’ultima, 
però, dalla vita breve.

A Parma tra il 2016 e il 2017, si è tenuta una bella mostra intitolata 
Lucrezia romana. La virtù delle donne da Raffaello a Reni. Gli autori 
del saggio del catalogo hanno studiato le iconografie di questa vicenda 
tragica, sospesa tra storia e leggenda, ma anche ricca di riflessi sul no-
stro contemporaneo2.

2 M. Scalini et al., Lucrezia romana. La virtù delle donne da Raffaello a Reni, Ca-
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Già da prima mi ero incuriosita di quel soggetto, per un quadro di 
Gavin Hamilton, La morte di Lucrezia o Il giuramento di Bruto, del 
1764, in cui mi ero imbattuta nel teatro londinese di Drury Lane; tro-
vandolo poi replicato, con alcune varianti, nell’atrio del Teatro della 
Pergola a Firenze, per mano di un non eccelso pittore toscano dell’Ot-
tocento, Giuseppe Collignon. Mi ero dunque chiesta se una connota-
zione di particolare teatralità fosse insita nel tema e avevo avviato una 
ricerca che mi avrebbe, in effetti, riservato delle sorprese. Ora, il titolo 
di questo nostro convegno mi propone un’ulteriore, interessante solle-
citazione ancora su Lucrezia: qual è il carattere simbolico più rilevante 
del personaggio? Quello di una esemplare eroina politica, quello di una 
sorta di martire pre-cristiana, o quello più sfumato di una figura moral-
mente esemplare, politicamente rilevante?

2. Gavin Hamilton, La morte di Lucrezia o Il giuramento di Bruto, 1764, olio su tela. 
Londra, Theatre Royal, Drury Lane.

Che la vicenda di Lucrezia potesse avere una chiave di lettura 
filosofica e politica lo ha dimostrato, in anni densi di cambiamen-
ti costituzionali, la storia del quadro di Hamilton, colto pittore 

talogo della mostra (Parma, 26 settembre 2016-18 gennaio 2017), Cinisello Balsamo-
Milano 2016.
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scozzese trasferitosi a Roma nella seconda metà del Settecento; nel 
suo dipinto appariva infatti enfatizzato il motivo del giuramento 
di Bruto, che preludeva alle conseguenze rivoluzionarie dell’epi-
sodio. 

3. Luca Giordano, Giuramento di Bruto contro i Tarquini dopo la morte di Lucrezia, 
olio su tela, 1685. Firenze, Museo di Casa Martelli.

Hamilton era un personaggio ben inserito nella cultura archeo-
logica di fine Settecento e studioso della storia di Roma, su cui si 
era ben documentato3. Ma era anche appassionato di pittura italiana 
del Cinque e Seicento: la sua composizione, infatti, prendeva spunto 

3 Per conoscere la vastità degli interessi e la rete di relazioni di questo pittore mi 
sono sembrati particolarmente importanti i contributi di B. Cassidy, The Life & Let-
ters of Gavin Hamilton (1723-1798). Artist & Art Dealer in Eighteenth-Century Rome, 
London 2011 e A. Cesareo, Gavin Hamilton (1723-1798). “A Gentleman of probity, 
knowledge and real taste”, «Saggi e memorie di storia dell’arte», 26, 2002, pp. 211-322.
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da un’opera di Luca Giordano, conservata ora a Firenze, a palazzo 
Martelli, il Giuramento di Bruto contro i Tarquini dopo la morte di 
Lucrezia. 

La Lucrezia di Hamilton, realizzata a Roma, e replicata almeno 
due volte, approda in Inghilterra per adornare la dimora di chi l’ha 
commissionata, ma trova poi un inaspettato destino politico al di 
là dell’Atlantico. Il dipinto, che nel giuramento di Bruto fissa l’atto 
fondante della Repubblica romana, verrà divulgato dalle incisioni di 
Domenico Cunego; nel Nuovo Mondo diviene riferimento simbo-
lico e modello formale di alcune rappresentazioni della Rivoluzio-
ne americana. Il pittore John Trumbull4, che avrebbe dovuto fare 
l’avvocato nel Connecticut, ma, a dispetto del desiderio paterno, 
si prefigurava di emulare la splendida tradizione artistica di Atene 
e Roma, realizza una delle sue prime opere prendendo spunto dal 
quadro di Hamilton.

4. John Trumbull, Bruto e gli amici alla morte di Lucrezia, olio su tela, 1777. New Haven, 
Yale University Art Gallery.

4 Per uno sguardo complessivo alla pittura di John Trumbull, si veda T. Sizer, The 
Works of Colonel John Trumbull, Artist of the American Revolution, con la collabora-
zione di C. Rollins, New Haven-London 1967.
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La suggestione di quel modello è talmente forte, che l’immagine di 
Lucrezia lo condiziona fortemente anche nella rappresentazione di un 
avvenimento contemporaneo di cui era stato testimone, la battaglia di 
Bunker’s Hill, tra le prime combattute nel corso della guerra di Indi-
pendenza, e vinta dagli inglesi il 17 giugno del 1775 nei pressi di Bo-
ston5. Trumbull decide di fermare il momento della morte del generale 
Warren, che segna la ritirata dei combattenti americani. 

5. John Trumbull, La battaglia di Bunker’s Hill, olio su tela, 1786. New Haven, Yale 
University Art Gallery.

Joseph Warren, ottimo medico, per di più dotato di grande senso 
civico, era partito per la guerra da volontario, quando ancora la sua 
nomina a generale di divisione non era stata ratificata; non si tratta-
va di un personaggio qualunque, come dimostra il fatto che, per due 
volte, era stato l’oratore prescelto a ricordare il massacro di Boston, 
un episodio in cui, per reazione a un gesto simbolico e non violento, 
gli inglesi avevano ucciso cinque coloni americani. Ogni anniversario 
veniva ricordato con un’orazione funebre; ma nel marzo del 1775, Jo-
seph Warren si era rivolto al folto pubblico della Old South Church di 
Boston abbigliato con una toga ciceroniana, simbolo di antica sobrietà 

5 J. Walsh, Lecture 8. John Trumbull and Historical Fiction. The Battle of Bunker’s 
Hill. June 17, 1775, https://www.youtube.com/watch?v=DkVDDn8ghKk (febbraio 
2022).
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e valore. Il mondo antico serviva da esempio e nobilitava la lotta che 
un popolo nuovo e composito aveva intrapreso contro l’impero bri-
tannico, con la sua impressionante tradizione militare6.

Se, dunque, il gesto di Lucrezia si era trasformato, grazie a una se-
rie di connessioni, alcune dettate da circostanze pregresse – il cattivo 
governo di Tarquinio il Superbo –, ed altre veicolate dalla volontà di 
cambiamento degli aristocratici, in un atto politico dalle impreviste e 
profonde conseguenze, il sacrificio del generale Warren aveva trasfor-
mato una delle abituali morti in guerra in un’azione esemplare. E, per 
effetto del suo essere un volontario, l’aveva connotata di martirio. Non 
è difficile individuare nel quadro di Trumbull, dedicato alla battaglia di 
Bunker’s Hill, la costruzione del gruppo dei protagonisti, ripresa, con 
poche varianti, dallo schema del quadro di Hamilton. Con evidenti 
richiami alle deposizioni di Cristo, che potevano ben rappresentare un 
gruppo attorno al caduto in combattimento, dopo essere state adattate 
al trasporto del corpo di Patroclo, o di Ettore, nella passione per l’epica 
di fine Settecento.

Se però facciamo un passo indietro, ci accorgiamo che è nel Seicento 
che l’episodio della morte di Lucrezia viene rappresentato in tutte le 
sue possibili declinazioni: il quadro di Luca Giordano7, a cui Hamilton 
sembra essersi ispirato, era già in origine appaiato a un altro episodio 
di rilevanza politica, dipinto da Salvator Rosa8: la congiura di Catilina, 
avvenuta a Roma nei decenni finali della Repubblica, narrata da Sallu-
stio; questi due fatti tragici hanno in comune il tentativo di sovverti-
mento di regole morali e civili, che incontra una punizione personale 
e politica.

Anche Artemisia Gentileschi dipinse più versioni di Lucrezia (tra cui 
una realizzata nel soggiorno londinese e poi perduta e un’altra che le è 
stata di recente attribuita): i possibili rimandi autobiografici alla triste 
vicenda della matrona romana rientrano nel fitto dibattito scaturito 
dal processo per lo stupro subito dalla giovane pittrice da parte di Ago-
stino Tassi, intentato dal padre Orazio. È da raccogliere una interes-

6 Tra i molti studi che affrontano il tema, per chiarezza e completezza segnalo E. 
Shalev, Rome Reborn on Western Shores. Historical Imagination and the Creation of 
the American Republic, Charlottsville 2009 e A. Winterer, The Culture of Classicism. 
Ancient Greece and Rome in American Intellectual Life, 1780-1910, Baltimore 2002.

7 Cfr. O. Ferrari, G. Scavizzi, Luca Giordano, 3 voll., Napoli 1966; O. Ferrari, 
G. Scavizzi, Luca Giordano. Nuove ricerche e inediti, Napoli 2003.

8 Museo di Casa Martelli, a cura di M. Bietti e M. Zecchini, Livorno 2015.
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sante sollecitazione di Jesse Locker, esposta nel catalogo della mostra 
romana, Artemisia e il suo tempo, di palazzo Braschi, del 2016-179: tra 
le frequentazioni veneziane della pittrice ci sarebbe stata la scrittrice 
Lucrezia Marinella (o Marinelli). Autrice di un saggio intitolato La no-
biltà e l’eccellenza delle donne, co’ difetti e mancamenti degli uomini, 
nel confutare i luoghi comuni sui difetti femminili, da cui non riteneva 
immuni molti degli uomini del suo tempo, raccontò di Lucrezia, Semi-
ramide, Cleopatra ed altre, mettendone in luce le virtù, tra le quali, in 
alcuni casi, l’abilità nel governare.

Poco dopo Artemisia, un pittore meno noto rappresentò Lucrezia 
sul punto di essere violentata da Sesto Tarquinio in una composizione 
di grande impatto, che è conservata all’Accademia di san Luca: si trat-
ta dell’opera di Felice Ficherelli detto il ‘Riposo’ che replicò più volte 
questo stesso tema intorno alla metà del Seicento: Tarquinio brandisce 
un lungo pugnale e incombe su Lucrezia nuda, riversa sul letto. L’im-
postazione teatrale della scena è sottolineata dalla cortina sulla destra, 
cui corrisponde, sulla sinistra, il tendaggio che inquadra il vano di una 
porta: da questa, si affaccia un servo, che ha con sé l’arma che prelude 
al seguito della storia. Ficherelli sceglie di ampliare le proporzioni di 
Tarquinio rispetto agli altri personaggi, e lo veste d’oro e d’azzurro, 
a contrasto con la carne rosata della donna e col rosso lucente della 
tappezzeria10.

Se Lucrezia avesse opposto resistenza e fosse stata uccisa, avreb-
be impersonato una forma di martirio che si ripete nella storia delle 
donne, dalle sante vessate dai persecutori pagani, alla giovane Maria 
Goretti, la cui triste vicenda è raccontata dal film Cielo sulla palude, 
del 1949, che si avvalse della consulenza di un artista appassionato di 
antico come Duilio Cambellotti11; come anche se si fosse ammazza-
ta prima di dover cedere, incarnando le eroine della castità, ricordate 
nella storia del Cristianesimo delle origini, a cui l’essersi tolte la vita 
veniva giustificato come atto necessario alla preservazione della virtù. 
Lucrezia sceglie invece di accondiscendere alla voluttà di Tarquinio, 
per tutelare la futura reputazione sua e dei familiari, in un ragiona-

9 J. Locker, Gli anni dimenticati: Artemisia Gentileschi a Venezia (1626-1629) in 
J. Mann et al., Artemisia e il suo tempo, Catalogo della mostra (Roma, 30 novembre 
2016-7 maggio 2017), Milano 2016.

10 J. Locker, Artemisia e il suo tempo, Scheda di Francesca Baldassari, p. 178.
11 Cfr. Duilio Cambellotti (1876-1960), Le leggende romane, Catalogo della mostra 

(Roma, 19 aprile-17 maggio 2008), Roma 2008.
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mento in linea con le consuetudini giuridiche e i dettami morali della 
società in cui viveva. Tarquinio aveva infatti minacciato Lucrezia di 
distruggerle l’onore: l’avrebbe uccisa insieme a uno dei suoi servi (a 
cui forse si allude in quella figura che si vede inquadrata dalla tenda nel 
quadro di Ficherelli), per poi lasciare i loro corpi nudi sul letto. Senza 
più timore di essere contraddetto, avrebbe raccontato una sua versione 
della storia, davvero terribile per la reputazione della nobile romana, 
giustificando la necessaria punizione, per mano di un familiare, dell’a-
dulterio con un uomo di condizione servile.

6. Felice Ficherelli, Tarquinio e Lucrezia, olio su tela, 1640 ca. Roma, Accademia na-
zionale di San Luca.

In effetti, qualche dubbio sulla condotta di Lucrezia affiora in alcune 
opere settecentesche dove la descrizione dell’atto sessuale, ambientato 
in eleganti boudoir, pur compiuto suo malgrado, trasmette quel mar-
gine di ambiguità che traduce la violenza in erotismo. Anche su questa 
declinazione della storia si potrebbe avviare un’analisi che ci portereb-
be all’attualità.

Ma, ancora nel Seicento, una diversa chiave interpretativa si mani-
festa con la rappresentazione di Lucrezia come figura singola, nell’as-
sorta meditazione del suo destino di morte. Possiamo finalmente con-
siderare questa iconografia la trasposizione artistica di un vero marti-
rio? La risposta non scatta immediata, perché il suo martirio mostra 
comunque aspetti ambivalenti: se è vero che la purezza non era violata 
da un contatto fisico indesiderato, ma solo da un atto della volontà, 
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Lucrezia, uccidendosi, avrebbe difeso la sua reputazione piuttosto che 
la sua virtù. E aveva compiuto un gesto, il suicidio, biasimato dalla 
religione cristiana. Agostino nel De Civitate Dei si era infatti chiesto 
dopo una puntuale disamina dell’episodio: «Perché deve essere lodata 
un’adultera o uccisa una donna onesta?»12.

Certo è che, se avessimo voluto cercare l’artista maggiormente in 
grado di trasformare la matrona romana in una martire, ci saremmo 
rivolti a Guido Reni, capace, come nessun altro, di trasmettere un si-
gnificato cristiano alle favole antiche13. E subito ci rendiamo conto che 
il momento che precede il suicidio è quello che il pittore bolognese 
replica più volte: nel novero delle sue tante Lucrezie, alcune inserite 
nel suo catalogo in termini dubitativi, si va verso una ulteriore sempli-
ficazione nel rappresentare il gesto di darsi la morte. Talvolta si fissa 
il compiersi dell’atto, caratterizzato dallo sguardo della donna volto in 
direzione opposta al pugnale; in altri casi, il gesto ormai concluso, per 
cui la matrona preme un panno sulla ferita che si è inferta. Reni sce-
glie comunque di non dipingere la violenza vera e propria, e riserba la 
scena del suicidio al solo spettatore esterno al dipinto, senza testimoni 
interni all’opera. Grande cura è impiegata nella descrizione dei tessuti 
e delle vesti, che nella loro ricchezza materica contrastano col candore 
del corpo della donna. Ed arriva, negli ultimi anni della sua produzio-
ne, a concentrarsi ulteriormente sulla rassegnazione solitaria e malin-
conica di Lucrezia, raffigurata a mezzo busto, nel dipinto del 1640-42, 
conservato ai Musei Capitolini. 

In un’espressione di vaga atemporalità, conferita dal colore omoge-
neo e dall’indeterminatezza dello sfondo, lo sguardo della donna è ri-
volto verso l’alto, verso quell’aldilà dove esiste un ordine morale che 
sulla terra può essere rappresentato soltanto da storie e leggende, ora 
che la fiducia rinascimentale di un’armoniosa contiguità tra cielo e terra 
è venuta meno. Il pugnale tra le mani di Lucrezia è rivolto verso il petto, 
ma potrebbe essere interpretato, piuttosto che come puntuale premessa 
del suicidio, come crudele strumento di un martirio imposto da altri. 

12 Aurelio Agostino, La Città di Dio, a cura di L. Alici, Milano 2001, pp. 107-9.
13 Cfr. Guido Reni, a cura di G.C. Cavalli, C. Gnudi, Firenze 1955; S. Pepper, Gui-

do Reni l’opera completa, Novara 1988; Guido Reni. 1575-1642. Pinacoteca nazionale, 
Bologna. Los Angeles County Museum of Art – Kimbell Art Museum, Fort Worth, Bolo-
gna, Pinacoteca Nazionale e Accademia di Belle Arti. Museo Archeologico (Catalogo 
della mostra, 5 settembre-10 novembre 1988, Bologna 1988.
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7. Guido Reni, Lucrezia, olio su tela, 1640-42. Roma, Musei Capitolini.

Così come era successo ad alcune delle sante martiri dipinte dal pit-
tore bolognese. Eppure, anche in questo caso, uno sguardo al contesto, 
e alcuni confronti, ci allontanano dall’investitura di Lucrezia a martire 
antesignana. In un’identica impostazione e gestualità, Guido Reni ri-
trae, più volte, anche Cleopatra, con la sua fama di lussuriosa seduttri-
ce, inserendo l’aspide al posto del pugnale. Reni riusciva a trasmettere 
a queste, e ad altre eroine del passato, un carattere emblematico, tanto 
nel vizio che nella virtù, senza però sottrarle a un racconto emozio-
nale e conferendo loro quella parvenza di sotterranea sensualità che 
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fa sempre gioco. Ma che fosse anche in grado di inquadrare Lucrezia 
in una corretta cornice storica, lo certifica la stretta amicizia con una 
delle maggiori personalità culturali della Bologna del suo tempo, quel 
Virgilio Malvezzi, che dedicò a Tarquinio il Superbo uno studio rite-
nuto così importante da essere subito tradotto in inglese14: la vicenda 
di Tarquinio e Lucrezia accendeva una riflessione di carattere storico 
sui limiti della tirannide e sull’eccesso di conseguenze della ribellione 
di Bruto. La Lucrezia di Reni compie dunque un gesto eroico di porta-
ta universale, che il tormento nell’attuarlo rende personale e doloroso. 
Ma il peso politico di quel gesto sta nelle sue conseguenze indirette e 
nelle azioni altrui; inoltre, il suo suicidio non corrisponde, nei tempi e 
nei modi, né a un gesto di protezione estrema della propria pudicizia, 
né a una imperativa necessità morale, ed è dunque di complessa defi-
nizione. Così come è talvolta labile il confine tra eroismo e martirio.

In conclusione, vorrei allora provare a comprendere di quali valo-
ri Lucrezia possa essere considerata, in modo certo, l’eroica testimo-
ne. Chiedendomi se la costruzione di una ‘buona memoria di sé’, pur 
escludendo la fede del vero e proprio martire, non includa invece valo-
ri in qualche modo più attuali, quale quello della dignità della persona, 
e, in questo caso, la difesa di una femminilità svilita da gesti e da parole. 
Resta, allora, una particolare declinazione della storia, che non deriva 
dai testi antichi, e che viene riportata in pittura solo occasionalmente. 
E che sembra offrire una chiave di lettura più ambigua e moderna del 
comportamento di Lucrezia: la sua esitazione nel decidersi a raccon-
tare, che gode di un commento letterario di incredibile bellezza, all’in-
terno del lungo componimento poetico che William Shakespeare le 
dedica nel 1594.

Ian Donaldson, in un saggio dedicato alle trasformazioni del mito di 
Lucrezia, evidenzia come, nel racconto shakespeariano, i monologhi di 
entrambi i protagonisti trasmettano con drammatica efficacia le diffi-
coltà e le esitazioni che ciascuno di noi incontra, in un momento fatale, 
a incanalare i propri pensieri e le proprie azioni in un percorso logico 
e in un comportamento privo di incertezze15.

Così Shakespeare riassume i dubbi di Lucrezia:

14 E. Ripari, Virgilio Malvezzi (1595-1653) tra letteratura, poetica e pittura, in La 
letteratura italiana e le arti, Atti del XX congresso dell’ADI, (Napoli, 7-10 settembre 
2016), Roma 2018.

15 I. Donaldson, The rapes of Lucretia. A Mith and Its Trasformations, Oxford 
1982.
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Chi mi era più caro fra l’anima e il corpo,
quando il corpo era puro e l’anima divina?
Quale dei due nell’amore mi era più vicino,
se l’uno e l’altra erano dedicati al cielo e Collatino?
Ahimè, se a un pino altero distacchi la corteccia
le sue foglie appassiscono, la linfa si dissecca;
così l’anima mia, ora che la corteccia è scorticata.

La casa è saccheggiata, la pace interrotta,
la dimora sbrecciata dal nemico,
il sacro tempio macchiato, spogliato, corrotto,
volgarmente forzato da un’audace infamia.
Quindi non mi si accusi di empietà se intendo
aprire un varco nella fortezza ormai vinta,
così da farne uscire quest’anima turbata.

Ma non voglio morire finché il mio Collatino
non conosca la causa della mia morte immatura…
Poi, più avanti, quando la decisione è presa:

Ora l’ancella è uscita e lei si accinge a scrivere
curva sul foglio, tenendo la penna sospesa;
il pensiero e il dolore combattono aspramente,
ciò che la mente suggerisce, subito l’emozione lo cancella:
questa frase è un po’ troppo formale, e quest’altra
è forse troppo rozza, inefficace. I pensieri si accalcano
come una folla che preme a una porta,
e tutti quanti vorrebbero uscire per primi16.

Un quadro, segnalatomi da Massimiliano Rossi, che è stato in mo-
stra ad Aiaccio nel 2011, ci rimanda un’eco di questi versi17 

Siamo ancora in ambito seicentesco e ne ritroviamo come probabile 
autore il pittore Felice Ficherelli. Il dipinto, di inconsueta forma otta-
gonale, ci mostra una Lucrezia attonita, che prova a comporre la mis-
siva che deve riportare il terribile accaduto al padre e al marito. Nella 

16 W. Shakespeare, L’opera poetica, a cura di R. Sanesi, Milano 2016, pp. 201 e 
209.

17 Florence au grand siècle entre peinture et littérature, a cura di M. Rossi e E. Fuma-
galli, Catalogo della mostra (Ajaccio, 1 luglio-3 ottobre 2011), Cinisello Balsamo 2011.
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mano destra tiene la penna; nella sinistra ha un pugnale: pur nella sua 
incertezza, si avverte l’epilogo tragico. Il richiamo alla narrazione di 
miti e storie antiche in forma epistolare, che ci riporta a le Heroides di 
Ovidio, è stato rilevato in modo avvincente18.

8. Felice Ficherelli, Lucrezia, olio su tela, 1650 ca. Collezione privata. 

Nella vicenda di Lucrezia sembrerebbe un episodio marginale, ma 
nel ragionamento che abbiamo avviato potrebbe diventare rilevante: è 

18 J. Bate, Shakespeare and Ovid, Oxford 1993.
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proprio grazie al coraggio di non tacere che il suo sacrificio personale 
si fa messaggio politico, e diviene il vero motore dell’atto collettivo che 
sfocia nel cambiamento costituzionale. Se Lucrezia si fosse fatta ucci-
dere per rimanere pura, la memoria di lei e l’onore della famiglia sa-
rebbero stati macchiati per sempre, lasciando Tarquinio insoddisfatto 
ma vincente, lui come anche la sua stirpe. Ma se si fosse uccisa senza 
avere la forza di rivelare l’accaduto, le illazioni e i sospetti avrebbero 
reso la sua morte priva di conseguenze esterne all’ambito familiare. 
Dunque, Lucrezia intuisce che il comportamento di Tarquinio tradisce 
un’arrogante pretesa di essere al di sopra delle norme giuridiche oltre 
che etiche, e dimostra l’avvenuta degenerazione in tirannide del potere 
monarchico. Ed è per questo che l’accaduto non può essere tenuto na-
scosto, e nemmeno concludersi con una vendetta privata.

Per cui vale quello che ha scritto Bianca Maria Esposito in un suo 
saggio intitolato La strategia del martire: «Non è la morte in sé a fare 
il martirio, bensì la sua testimonianza. Potremmo anche dire che è il 
contenuto di ciò che il martire afferma con la sua morte, e non la sua 
presunta innocenza, che lo rende martire», per cui «la testimonianza nel 
martirio è testimonianza di qualcosa che lo trascende e gli sopravvive, 
qualcosa che lo lega alla narrazione e alla memoria del suo atto eroico»19.

Mi è tornato in mente un tempo ormai lontano, quando Ian Palach, 
nei tre giorni in cui rimase sospeso tra la vita e la morte dopo esser-
si dato fuoco, a prezzo di uno sforzo che si percepiva enorme, riuscì 
a raccontare al mondo, con parole esitanti e flebili, il perché del suo 
gesto, centuplicandone così la portata. Francesco Guccini20, nella sua 
indimenticabile canzone intitolata Primavera di Praga, ha paragonato 
Ian Palach al martire religioso Ian Hus, che tra le fiamme era stato 
gettato come eretico. Un confine sempre labile, che non può essere 
segnato nell’arte o nella musica, dove l’invenzione poetica ha margini 
di libertà, e da cui ci aspettiamo una descrizione del possibile più che 
del reale. Ma nella storia di Lucrezia si anticipa uno dei temi più dolo-
rosi e longevi con cui ci troviamo costantemente a confronto: per una 
donna, il racconto della violenza subita è al tempo stesso una tappa 
obbligata di martirio e un atto politico di riscatto.

Silvia Panichi

19 B.M. Esposito, La strategia del martire, «Il Tascabile», https://www.iltascabile.
com/societa/la-strategia-del-martire/ (maggio 2023).

20 Che è stato ospite della Scuola Normale, in un incontro pubblico nell’ambito de I 
venerdì della Normale, 1° febbraio 2019





Socioanalisi della bella morte. 
Una lettura del martirio cristiano antico 
a partire da Pierre Bourdieu

Abstract: This essay aims to analyze the historiographical problem of ancient Chris-
tian martyrdom through the sociological lens forged by Pierre Bourdieu. It operates 
by breaking down the scholarly consensus on the former into its three keycomponents 
– (a) the contested nature of the category; (b) the explanatory insufficiency of the man-
ifest intention; (c) the subversive character of the practice – and shedding a different 
light on each of them via Bourdieu’s theory of practice.

1. Perché Bourdieu?

Questo saggio si propone di analizzare il martirio cristiano antico 
come problema storiografico sottoponendolo a una lente sociologica 
peculiare, quella forgiata da Pierre Bourdieu (1930-2002). Il mio pro-
posito ha una triplice giustificazione.

La prima ha a che fare con la posizione del mestiere di sociologo. 
Il sociologo, secondo Bourdieu, si impone una specifica competenza 
che lo porta a fare «qualcosa che è allo stesso tempo deludente e in-
quietante»: parlare ufficialmente di ciò che sta dietro la produzione 
dell’ufficiale. È tenuto a farlo in quanto mandatario del discorso ‘meta’ 
in relazione a tutti i discorsi, inclusi i meta-discorsi. Questa postura 
«meta-meta»1 è la prospettiva che intendo assumere in questa breve 
analisi del problema storiografico del martirio cristiano antico.

La seconda giustificazione interessa la relazione tra metodo sociolo-
gico bourdieusiano e oggetti tradizionali del sapere storico-religioso. 
Questa relazione si incardina nella teologia sociale fondamentale di 
Bourdieu come espressa nella famosa sentenza di ispirazione weberia-
na: «le teodicee sono sempre sociodicee»2; o nell’equazione che Didier 

1 P. Bourdieu, Sullo Stato. Corso al Collège de France – Volume I (1989-1990), Mi-
lano 2013, pp. 93-4.

2 Id., Genesi e struttura del campo religioso, in Id., R. Alciati, E.R. Urciuoli, Il 
campo religioso. Con due esercizi, Torino 2012, p. 97.
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Eribon ha riprodotto nel titolo del suo libro più celebre: «il giudizio de-
gli altri è quello finale e l’esclusione sociale è la forma concreta dell’in-
ferno e della dannazione»3; oppure ancora nella formula che distilla 
l’operazione di dissacrazione sociologica effettuata Bourdieu sul pa-
ziente Martin Heidegger: «la metafisica spesso non è altro che sociolo-
gia trasfigurata»4. Quanto più un oggetto di sapere si trova all’interno 
del perimetro dei fenomeni religiosamente consacrati, tanto più il pro-
gramma di profanazione annunciato in quelle frasi acquisisce senso e 
urgenza.

La terza giustificazione concerne il rapporto tra sociologia e storia, 
cioè tra la disciplina in cui si iscrive accademicamente l’insegnamento 
di Bourdieu e quella competente in merito all’oggetto ‘martirio cri-
stiano antico’ in quanto fenomeno riferibile al passato. Per Bourdieu, 
come noto, «la frontiera tra sociologia e storia non ha alcun senso. 
Essa trova giustificazioni solo di carattere storico, nella misura in cui 
è legata a specifiche tradizioni nella divisione del lavoro intellettua-
le, e si perpetua in forza degli interessi sociali connessi all’esistenza 
delle diverse discipline»5. Se «il sociologo è uno storico» che «fa sto-
ria comparata su un caso particolare del presente», allora lo storico è 
un sociologo che, simmetricamente, lavora sul passato costituendolo 
come caso particolare nell’universo dei casi possibili6. Non solo en-
trambi, storico e sociologo, esercitano la comparazione come attività 
accademica di base, ma si misurano con l’incontro, in un determinato 
momento del passato o del presente, di due storie: quella incorporata 
negli individui empirici e quella oggettivata nelle strutture sociali7. I 
casi documentati di martirii cristiani antichi sono incontri di questo 
tipo, particolari e generali allo stesso tempo. Eventi e processi. Proble-
mi storiografici e sociologici.

A mia conoscenza, Bourdieu non ha mai trattato il tema del marti-
rio. Da un lato, la sintassi genetico-strutturale del suo ‘campo religio-

3 P. Bourdieu, Lezione sulla lezione, Torino 1991, p. 40. Si veda D. Eribon, La 
société comme verdict, Paris 2013.

4 Bourdieu, Sullo Stato, p. 117. Si veda Id., Führer della filosofia? L’ontologia politi-
ca di Martin Heidegger, Bologna 1989.

5 Id., Sullo Stato, pp. 147 e 62. Si veda P. Bourdieu, R. Chartier, Il sociologo e lo 
storico. Dialogo sull’uomo e la società, Bari 2010.

6 Id., Sullo Stato, p. 146. Della stessa opinione è P. Veyne, Il pane e il circo. Sociolo-
gia storica e pluralismo politico, Bologna 1984, pp. 7-8.

7 L.J.D. Wacquant, Introduzione, in P. Bourdieu, L.J.D. Wacquant, Per un’an-
tropologia riflessiva, Torino 1992, p. 16.
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so’ si basa su e si limita alla triade weberiana di posizioni composta dal 
mago, dal profeta e dal prete8. Dall’altro, Bourdieu, la cui morte data 
a soli quattro mesi dall’11 Settembre, probabilmente non ha avuto il 
tempo di cimentarsi con il problema sociologico contemporaneo più 
frequentemente associato alla categoria tecnica e alla nozione comune 
di martirio: l’attentato suicida. Ciò tuttavia non ha impedito ad alcuni 
(pochi, invero) storici dell’antica religione di Cristo di servirsi dell’e-
conomia unificata delle pratiche di Bourdieu per gettare luce su casi di 
vessazione e oppressione più o meno intenzionalmente dirette ai se-
guaci di Gesù9, così come non ha inibito l’uso, l’adattamento o l’imita-
zione di categorie bourdieusiane da parte di scienziati politici e sociali 
per venire a capo del sociotipo martiriale oggi maggiormente diffuso 
e mediatizzato10. Il principale vantaggio di una teoria generale delle 
pratiche, infatti, è quello di non richiedere altri requisiti, per la sua 
applicazione a casi e fenomeni anche molto dissimili da quelli su cui 
è stata costruita e collaudata, che la competenza e il rigore critico di 
chi se ne serve. Il/la martire cristiano/a antico/a è pertanto un oggetto 
di studio bourdieusiano altrettanto legittimo del contadino cabilo, del 
celibe bearnese, dell’accademico parigino o di Martin Heidegger.

2. Struttura (senza genesi) di un problema storiografico

Allo stato attuale il problema storiografico ‘martirio cristiano antico’ 

8 Cfr. Bourdieu, Genesi e struttura.
9 Cfr. E.R. Urciuoli, «Che non abbia a vergognarmi di fronte alla gente». Campo 

religioso e campo familiare nella Passio Perpetuae et Felicitatis, in Bourdieu, Alcia-
ti, Urciuoli, Il campo religioso, pp. 133-82; J.N. Bremmer, The Social and Religious 
Capital of the Early Christians, in Maidens, Magic, and Martyrs in Early Christianity, 
Tübingen 2017, pp. 28-31; J.A. Kelhoffer, Persecution, Persuasion, and Power: Read-
iness to Withstand Hardship as a Corroboration of Legitimacy in the New Testament, 
Tübingen 2010.

10 Cfr. A. Ambruster, Praktischer Sinn für Selbstmordattentate. Zur prozessualen 
Inkorporierung von Gewaltdispositionen am Beispiel der Trainingscamps der Hisbollah, 
«Zeitschrift für Friedens und Konfliktforschung», 9, 2020, pp. 7-36; J. Ilan, S. Sand-
berg, How ‘gangsters’ become jihadists: Bourdieu, criminology and the crime-terrorism 
nexus, «European Journal of Criminology», 16/3, 2019, pp. 278-94; Y. Bokek-Cohen, 
S. Ben-Asher, How does it feel to be an anti-martyr’s widow? The interplay of religious 
capital and negative symbolic capital of war widows, «Social Compass», 63/3, 2018, pp. 
395-412.
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ha una struttura che si compone di tre elementi: (a) l’identità del/della 
martire non è una realtà oggettiva bensì una qualifica contesa e con-
testata; (b) il martirio addita e presuppone un rapporto tra intenzioni 
espresse e motivazioni soggiacenti; (c) il martirio è una prestazione di 
insubordinazione. Esiste quindi, tra specialisti e studiosi contempora-
nei di martirio cristiano antico, un accordo di massima su tre punti: 
(a) la natura fattizia dell’identità e polemica della categoria; (b) l’in-
sufficienza esplicativa dell’intento manifesto; (c) il carattere sovversivo 
della pratica. Oggi chi si interessa accademicamente di martirio cristia-
no antico si riconosce e riconosce gli altri innanzitutto sulla base del-
la convergenza su questo modo trilaterale di predisporre il problema. 
Non è necessario che chiunque si occupi di martirio organizzi il suo 
discorso in una maniera che ricalca questa struttura del problema. Né 
che tratti tutti o almeno uno di questi tre elementi. Ma, nello scrivere 
di martirio, non può concedersi di ignorare né (a), né (b), né (c). Userò 
lo spazio rimanente per gettare uno sguardo critico bourdieusiano su 
ciascuna delle tre componenti della formula.

2.1. Identità fattizia, categoria polemica
Paul Middleton è uno dei massimi esperti di martirio cristiano, non-

ché curatore unico di un recente Companion sul tema. Nel secondo 
dei suoi saggi introduttivi al volume, egli osserva che le tre attitudini 
dei seguaci di Gesù verso il martirio descritte da Clemente di Ales-
sandria negli Stromati «corrispondono all’incirca alle visioni generali 
sul martirio che si trovano nei primi testi cristiani»: abbiamo creden-
ti che rifiutano il valore del martirio; altri che sono talmente esaltati 
della prospettiva del martirio da segnalarsi, provocare deliberatamen-
te o costituirsi spontaneamente alle autorità; infine ci sono quelli che, 
come Clemente, assumono una posizione intermedia, né riluttante né 
entusiasta. Middleton correttamente nota che la via media di Clemen-
te può essere definita ortodossa solo retrospettivamente e che dunque 
la tradizionale assegnazione delle due posizioni estreme a movimenti e 
gruppi marchiati come eretici è ingiustificabile. Per buona parte dell’e-
ra pre-costantiniana, l’opposizione di Clemente al desiderio ardente di 
morire per Dio appare semmai «alquanto isolata»: non solo è spesso 
smentita dalla vasta gamma di comportamenti documentati nelle fonti 
superstiti ma non è né problematicamente saliente né unanimemente 
condivisa entro il club dottrinalmente esclusivo dei Padri della Chie-
sa11. Le profonde discordanze in materia rendono quindi impossibi-

11 P. Middleton, Creating and Contesting Christian Martyrdom, in The Wiley 
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le identificare il livello di intraprendenza atto a separare il/la martire 
cristiano/a antico/a dal/dalla tanatofilo/a e dal/dalla suicida altruista12. 
Le soglie rassicuranti del volontarismo, dello spontaneismo o del fana-
tismo martiriali sono illusioni proiettive che confondono una linea di-
scorsiva d’attacco con un marcatore oggettivo di idoneità categoriale.

Nel trarre le conclusioni Middleton prende talmente sul serio questo 
primo aspetto del problema storiografico da arrivare a sostenere che 
la ricerca di un’accurata definizione tecnica di martirio è destinata a 
fallire. Non ci sono dati per il martirio perché «i martiri non si defini-
scono: si producono»13. L’argomentazione di Middleton non chiarisce 
fino in fondo perché non sia possibile fabbricare definizioni stipulative 
di martirio che siano di volta in volta utili e apprezzabili in relazione ai 
contesti e, al tempo stesso, capaci di determinare il significato del defi-
niendum senza assumere il punto di vista normativo delle fonti. Tutta-
via, piuttosto che discutere la coerenza epistemologica dell’argomento 
o tentare di sfidarlo proponendo una mia definizione tecnica di mar-
tirio, mi preme testarlo dal punto di vista di una teoria della pratica.

Middleton riporta un caso specifico in cui posizioni discordanti sulla 
questione dell’autodenuncia alle autorità e quindi – indirettamente – 
sull’identità del/della vero/a martire convivono nello stesso testo. Cito:

Un buon esempio di scontro tra teoria e pratica si verifica nel testo di terzo 
secolo noto come gli Atti di Cipriano. Quando il vescovo viene interrogato su 
dove si trovino gli altri cristiani, egli espone quella che è generalmente con-
siderata la linea ortodossa: «la nostra disciplina proibisce a chiunque di con-
segnarsi volontariamente (et cum diciplina prohibeat ut quis se ultro offerat)» 
(ACypr. 1, 5). Tuttavia, mentre viene condotto alla morte, i suoi seguaci mi-
nano questa dichiarazione presentandosi volontariamente alle autorità. Dopo 
la sentenza, la folla dei suoi compagni cristiani disse: «Che anche noi siamo 
decapitati con lui!» (ACypr. 4, 1)14.

Sospendendo il giudizio sull’autenticità del racconto, Middleton 
parla di «contraddizione tra parole e azioni» o «contrasto tra teoria 
e pratica». Il vescovo enuncia la posizione ufficiale della disciplina, i 

Blackwell Companion to Christian Martyrdom, ed. by P. Middleton, Hoboken 2020, 
pp. 19-20. Il riferimento è a Clem. Al. Strom. 4, 16, 3-17, 3.

12 Nel senso di E. Durkheim, Il suicidio. Studio di sociologia, Milano 1987, pp. 309-
20.

13 Middleton, Creating and Contesting, p. 25.
14 Ibid., p. 21.
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seguaci la smentiscono nei fatti. Inscenando la contraddizione senza 
risolverla, il testo riflette «ambivalenza verso il volontarismo» come 
tratto martiriale15. È davvero così? Siamo di fronte a un lapsus calami 
che palesa un difetto di categoria o si tratta di qualcos’altro?

Una teoria «della pratica in quanto pratica»16, cioè un sistema teorico-
esplicativo propenso a non confondere «le cose della logica con la logica 
delle cose»17, non vedrebbe la situazione in questi termini. In questa 
discrasia tra la regola e la sua applicazione, invece che un problema di 
definizione, coglierebbe una prestazione ordinaria dell’ufficialità. Fac-
ciamo un bel salto spazio-temporale. Bourdieu amava raccontare di 
quando scoprì che, nei matrimoni cabili, solo tra il 3 e il 6% delle strate-
gie matrimoniali reali seguiva la definizione ufficiale di matrimonio se-
condo la tradizione locale: cioè l’unione legittima, etnologicamente det-
ta «preferenziale», con la «cugina parallela». Ancora più determinante 
è l’osservazione che «anche il 3% dei matrimoni puramente conformi 
alla regola [poteva] essere il prodotto di interessi del tutto contrari alla 
regola»18, esito di motivazioni spurie che tuttavia, eseguendo la regola, 
permettevano al gruppo parentale di salvare la faccia e autorizzavano a 
onorare l’allineamento tra realtà e ufficialità con grande sfarzo cerimo-
niale. La regola è nota ma è raramente eseguita, risulta anzi inevitabile 
solo in circostanze estreme ed è pertanto celebrata. Infatti, commenta 
Bourdieu, oltre a possibili benefici materiali, la «conformità della pra-
tica alla regola apporta un profitto simbolico supplementare, quello di 
mettersi in regola, come si dice, ossia rendere omaggio alla regola e ai 
valori del gruppo»19. La verità del matrimonio ufficiale è corroborata da 
una sua specifica realtà – la realtà dell’ideale – e definisce una sua forma 
peculiare di interesse – l’interesse alla correttezza20.

Torniamo agli Atti di Cipriano. Il vescovo opera da «ero[e] 
dell’ufficialità»21, interprete fiduciario della definizione di martire per-
ché mandatario della funzione di enunciare «l’idea che il gruppo ha di 
se stesso, […], la rappresentazione di se stesso (nel senso di immagine 

15 Ibid.
16 Bourdieu, Il senso pratico, p. 83.
17 Id., Dalla regola alle strategie, in Cose dette. Verso una sociologia riflessiva, Napo-

li-Salerno 2013, p. 93.
18 Id., Sullo Stato, pp. 54-5.
19 Id., La codifica, in Cose dette, p. 110; corsivo nel testo.
20 Id., Il senso pratico, p. 263.
21 Id., Sullo Stato, p. 55.
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mentale ma anche di messa in scena teatrale) che vuole fornire quando 
si presenta in quanto gruppo»22. Esponendo la disciplina che vieta di 
consegnarsi spontaneamente alle autorità, il vescovo personifica l’isti-
tuzione e le dà voce come «un ventriloquo»23 che parla in suo nome. 
L’interesse a mettersi in regola può risultare particolarmente forte in 
casi in cui motivazioni spurie – quali il desiderio di aver salva la vita in 
situazioni di particolare esposizione e pericolo – rappresentano il prin-
cipale incentivo per allinearsi alla posizione ufficiale. In tali circostan-
ze benefici materiali e profitto simbolico convergono nell’ossequio. In 
altre occasioni, invece – ad esempio quando, come qui, l’eroe dell’uf-
ficialità è condannato pubblicamente a morte – rendere omaggio alla 
regola genera meno profitto simbolico e produce meno identificazione 
collettiva della sua disapplicazione. È in casi del genere che ci si mette 
in regola trasgredendo la regola. Non è raro che, in occasione dell’ar-
resto o dell’uccisione del/la leader, un gruppo di pressione si faccia 
avanti e dica: allora arrestateci e uccideteci tutti! Come spesso accade, i 
seguaci di Cipriano non sembrano essere stati accontentati.

A dispetto delle apparenze, dunque, il testo degli Atti di Cipriano 
non inscena uno scontro irriflesso tra disciplina e prassi, bensì un’im-
provvisazione pratica ispirata dallo stesso profitto simbolico normal-
mente associato al rispetto della disciplina. Descrivendo l’esercitazione 
collettiva di un senso pratico martiriale come improvvisazione regola-
ta e adattata alle circostanze, il testo non è un buon esempio di rigidità 
della teoria ma di flessibilità della pratica. Non riflette ambivalenza te-
orica verso il volontarismo bensì subordinazione pratica dell’antivo-
lontarismo ai valori di gruppo.

2.2. L’insufficienza esplicativa dell’intento manifesto
Le vittime che uccidono i propri torturatori non sono tenute a fornire 

ragioni supplementari. Invece, nel caso di comportamenti bio-negativi 
come il suicidio o il martirio, le intenzioni espresse (preferisco morire, 
grazie!) non sono ritenute soddisfacenti e si va in cerca dei motivi (per-
ché lo ha fatto?). Il problema è che, come spiega Talal Asad, «le “in-
tenzioni” […] si realizzano a livello causale, mentre le “motivazioni” 
no»24. Le motivazioni richiedono una spiegazione in termini di ragioni 

22 Ibid., p. 83.
23 Ibid., p. 103.
24 T. Asad, Il terrorismo suicida. Una chiave per comprenderne le ragioni, Torino 

2009, pp. 42 e 64.
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che possono restare opache persino per il soggetto agente. Cionono-
stante, negli ultimi tre decenni, gli scienziati politici e sociali hanno 
aperto un cantiere di ricerca enorme e alquanto dissonante sulle Root 
Causes of Suicide Terrorism – per citare il titolo di un volume colletta-
neo sul tema25. «Cause», «motivazioni», «incentivi», «fattori situazio-
nali», «compensazioni» sono tutte opzioni lessicali che ricorrono nei 
lavori di chi, nello «spiegare l’inspiegabile»26, ha almeno il vantaggio di 
poter consultare documentazione di prima mano proveniente da at-
tentatori/trici suicidi/e o reclute pentite e relativa a contesti formativi, 
reti di socializzazione, eventi biografici. Nulla di tutto ciò è alla portata 
degli studiosi del martirio cristiano antico, i quali dispongono quasi 
sempre di materiale (al massimo) di seconda mano proveniente da in-
terpreti della pratica e «imprenditori reputazionali»27 morti da quasi 
due millenni: informatori troppo impegnati a fabbricare l’esemplarità 
e/o troppo distanti dai fatti per fornire notizie attendibili qualora que-
ste siano irrilevanti e/o inservibili ai fini agiografici.

In una situazione del genere, solo grandi teorie generali del com-
portamento umano possono provare a far saltare il banco. Non è un 
caso che la più influente lettura eziologica del martirio cristiano antico 
venga da un sociologo, Rodney Stark, il quale, ormai quasi trent’anni 
fa, compiva il primo tentativo di applicare la teoria della scelta razio-
nale (Rational Choice Theory) a una società pre-moderna per spiegare 
gusti e comportamenti religiosi di alcuni suoi abitanti28. Semplice ed 
elegante, l’approccio economicistico starkiano può oggi risultare, a sua 
volta, talmente razionale e ragionevole che una delle più accreditate 
studiose di martirio cristiano, Candida Moss, lo trasforma in una pia-
na equazione psicologica:

In un mondo in cui i cristiani sono convinti della realtà dell’aldilà, il martirio è 
una scelta facile. Se si tratta di decidere tra un’ora di sofferenza seguita da una 
ricompensa eterna, da un lato, e la prospettiva di qualche anno a sbarcare il 
lunario per poi soffrire per l’eternità, dall’altro, allora non c’è davvero scelta29.

25 Root Causes of Suicide Terrorism. The Globalization of Martyrdom, ed. by A. 
Pedahzur, London-New York 2006.

26 M. Bloom, Dying to Kill. The Allure of Suicide Terror, New York 2005, p. 17.
27 M. DeSoucey, Memory and Sacrifice: An Embodied Theory of Martyrdom, «Cul-

tural Sociology», 2/1, 2008, passim.
28 R. Stark, Ascesa e affermazione del cristianesimo, Torino 2007, pp. 223-57.
29 C. Moss, The Myth of Persecution. How Early Christians Invented a Story of Mar-

tyrdom, New York 2013, p. 212.
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Al mors mea, vita tua, che compendia l’anti-economia vicaria e sa-
crificale del Golgota, andrebbe quindi sostituito l’assai meno esigente 
piano imprenditoriale del mors mea, vita mea. Ma allora come mai 
questo tipo di investimento, che si suppone così buono alla luce di 
un’analisi costi/benefici, è stato opzionato da un numero proporzio-
nalmente così basso di acquirenti spirituali? Perché decine di maschi 
adulti, in preda al terrore e alla vergogna, si precipitano a sacrificare30 
mentre invece «una ventiduenne di nobili natali è stata pronta a tutto, 
anche a veder bastonare in pubblico suo padre, per morire per Cristo 
sbranata da belve feroci in un circo romano?»31. Perché lei e non loro? 
Perché uno sì e l’altra no? L’oggettivo imbarazzo prodotto da questo 
genere di domande non impedisce di integrare il rapporto tra inten-
zioni e motivazioni nella struttura del problema storiografico. Sem-
plicemente suggerisce che la confessione, climax narrativo comune a 
molte delle più antiche storie di martirio, sia il punto di convergenza 
di traiettorie socio-esistenziali irriducibili a un unico profilo cognitivo-
motivazionale, solo euristicamente e situazionalmente comparabili ad 
esperienze e percorsi biografici dei/delle martiri moderni/e32, fonda-
mentalmente irrecuperabili dato lo stato delle fonti.

Che farsene allora della sociologia di Bourdieu se, per spiegare il per-
ché del martirio, non si possono sondare le profondità dell’habitus del/
della candidato/a e ricostruire la sua carriera martiriale? In realtà, il 
fatto che il martirio sia un problema storiografico (e sociologico) più 
esteso della morte violenta del/della martire presenta anche dei van-
taggi. Per esempio, se non si ha accesso alla black box delle motivazioni 
dell’atto, si possono indagare le ragioni addotte per evitarlo o ritardar-
lo, portare alla luce il tipo di condizionamenti operanti in chi pone 
condizioni al proprio morire per Dio. Di tutta la documentazione tra-
smessa sugli antichi martiri cristiani forse solo l’epistolario superstite 
di Cipriano di Cartagine, con le sue 81 missive in entrata e uscita, può 
offrire (in parte) questa opportunità.

Prima di essere arrestato e giustiziato nel 258 d.C., il ricco patrono 
e vescovo Cipriano fugge ben due volte e, in entrambi i casi, si sente 
in dovere di fornire spiegazioni. La prima volta, nel 250 d.C., regnan-

30 Eus. Hist. eccl. 6, 41, 11; Cypr. Ep. 8, 2, 3. Si veda su questo E.R. Urciuoli, Servire 
due padroni. Genealogia dell’uomo politico cristiano (50-313 e.v.), Brescia 2018, pp. 
87-91.

31 Urciuoli, «Che non abbia a vergognarmi di fronte alla gente», p. 161. 
32 Si veda J.N. Bremmer, The Motivation of Martyrs: Perpetua and the Palestinians, 

in Maiden, Magic, and Martyrs in Early Christianity, Tübingen 2017, pp. 403-22.
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te Decio, la fuga è nell’interesse generale dei ‘fratelli’, nel senso che è 
tesa a ridurre la pressione pubblica sulla congregazione e a scongiurare 
provocazioni33; la seconda volta, otto anni dopo, sotto Valeriano, è per 
l’onore della chiesa cartaginese, dato che il governatore in carica vuole 
mandarlo a morte in un’altra città, Utica34. Peraltro, tra la prima e la 
seconda evasione, Cipriano ha elaborato una «nuova teologia del mar-
tirio» che non solo discolpa la fuga e impedisce di presentarsi volon-
tariamente alle autorità, ma classifica i reprobi in relazione all’entità 
della colpa e rimette esclusivamente agli «eroi dell’ufficialità», cioè ai 
vescovi legittimamente ordinati, la decisione sul vero martire35.

Cipriano, evidentemente, fabbrica il concetto di martire che gli si ad-
dice. Significa questo che le intenzioni spirituali del futuro santo sono 
interamente spurie? No. Tuttavia, esse non sono nemmeno senza cor-
relazione con la logica eteronoma del prestigio e del privilegio sociali. 
La loro relazione è, infatti, direbbe Bourdieu, di omologia strutturale, 
cioè di «somiglianza nella differenza»36. Facciamo un esempio.

Magari la mia condizione e la mia posizione mi consentissero di poter essere 
io stesso presente (Atque utinam loci et gradus mei condicio permitteret ut 
ipse nunc praesens esse possem). Sollecito e contento per l’importanza del mio 
incarico, compirei tutti i doveri imposti dall’amore vero quei nostri fratelli 
pieni di coraggio. Ma sia la vostra attenzione a sostituirsi al mio compito e a 
operare tutto ciò che è necessario nei confronti di coloro che la bontà divina 
ha nobilitato con così grandi meriti della loro fede e del loro coraggio37.

In questa lettera, scritta in clandestinità e indirizzata al suo clero, 
Cipriano adduce il suo locus e gradus come condizioni che non gli con-
sentono di essere a Cartagine ad assistere i coraggiosi fratelli in car-
cere e quindi di correre il rischio dell’arresto. Gli studiosi si dividono 
sull’interpretazione ecclesiastica o sociologica dei due termini. Cipria-
no si riferisce qui alla sua posizione episcopale o allude al suo rango 
sociale? Se si ha presente soprattutto il Bourdieu dell’Ontologia politica 
di Martin Heidegger, si comprende che si tratta di una falsa alternativa. 
Le determinazioni ideologiche e pratiche di Cipriano in tema di mar-

33 Cypr. Ep. 7, 1; 12, 1, 1; 20, 1, 2.
34 Cypr. Ep. 81, 1, 1-2.
35 A. Brent, Cyprian and Roman Carthage, Cambridge 2010, pp. 273-89.
36 Bourdieu, Wacquant, Risposte, p. 75.
37 Cypr. Ep. 12, 1, 1 (trad. it. Cipriano. Lettere 1-50, Roma 2006, p. 147).
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tirio sono infatti una trascrizione in un altro idioletto del suo credo e 
del suo rango sociali. L’incorporazione dei due termini (locus e gradus) 
nel linguaggio ecclesiologico facilita la «denegazione del senso [socio-
logico] primo»38. Questo processo di «alchimia religiosa»39, da un lato, 
rende la teologia e la pratica del martirio di Cipriano autonomi e di-
stinti dal concetto e la pratica di «bella morte»40 condivisi dai suoi pari 
sociali non-cristiani; dall’altro, limita il numero e il tipo di posizioni 
teologiche e comportamenti religiosamente motivati compatibili con 
il rango sociale elevato del soggetto. Le esitazioni martiriali del per-
sonaggio mostrano che, per Cipriano, non è razionale e desiderabile 
il martirio in sé, il martirio come universale astratto, merce spirituale 
atemporale dell’homo christianus. Ma lo è un certo tipo di martirio, 
orchestrato, eventualmente ritardato e quindi eseguito comme il faut: 
cioè come un pezzo pregiato della «teodicea della [propria] buona sor-
te». Il martirio come «sociodicea»41 non offre solo compensazione a 
vite penose ma anche giustificazione a esistenze eccellenti.

2.3. Il carattere sovversivo della pratica
La scena martiriale è un triangolo i cui vertici sono: (a) martire, (b) 

persecutore, (c) pubblico. Ognuno di essi rappresenta un numero cir-
coscritto di punti di vista possibili sulla pratica. Quest’ultimo paragra-
fo si concentra su (b), cioè sul punto di vista delle autorità di polizia 
e giudiziarie, assumendo la prospettiva di chi divide il mondo sociale 
tra soggetti imputabili di comportamento criminale e interpreti di una 
forma di vita autorizzata. Per i garanti dell’ordine, collocati a ogni li-
vello della gerarchia imperiale e della macchina statale, il martirio in-
fatti non è né una prestazione di «parrhesia»42 né un’«esibizione che 
accresce la credibilità (credibility-enhancing display)»43 del suo inter-

38 Bourdieu, Führer della filosofia, p. 112.
39 Id., Genesi e struttura, p. 96.
40 J.W. van Henten, F. Avemarie, Martyrdom and Noble Death: Selected Texts 

from Graeco-Roman, Jewish, and Christian Antiquity, London-New York 2002, pp. 
9-41.

41 Bourdieu, Genesi e struttura, p. 97.
42 M. Foucault, Discorso e verità nella Grecia antica, Roma 2005. 
43 J. Henrich, The Evolution of Costly Displays, Cooperation and Religion: Credibil-

ity Enhancing Displays and their Implications for Cultural Evolution, «Evolution and 
Human Behavior», 30/4, 2009, pp. 244-60.



72 Emiliano Rubens Urciuoli

prete. Il martirio, a dirla tutta, non è nemmeno martirio. I testimoni 
della verità costituiscono una recente tipologia di criminali.

Se ora mi concentro su quest’ultima prospettiva non è perché inten-
do schierarmi per lo Stato, assumendo il «punto di vista di tutti i punti 
di vista»44 come la posizione corretta, tantomeno neutrale, sulla prati-
ca. Ciò che mi interessa riesaminare (e, in ultimo, disturbare) è il posto 
dell’insubordinazione nella costruzione corrente del problema storio-
grafico. La caratterizzazione sovversiva/eversiva dell’insubordinazione 
martiriale, la sua fattispecie giuridica, i limiti e i punti ciechi della sua 
radicalità sono infatti tutti elementi di disaccordo secondario rispetto 
al consenso generale di massima sul dato di fondo: il/la martire è un/
una insubordinato/a che preferisce la morte violenta all’allineamento 
solenne all’ordine socio-simbolico.

Nelle lezioni di Bourdieu Sullo Stato si trova un passaggio illumi-
nante sull’ontologia sociale degli atti di Stato e quindi, indirettamen-
te, sulle relazioni oggettive tra insubordinati e autorità. Egli osserva 
che ciò che distingue il giudizio autorizzato dell’autorità competente 
dall’insulto personale è il fatto che quest’ultimo «non solo è dotato di 
un carattere di ufficiosità ma è anche portatore di un certo imbarazzo 
in chi lo pronuncia, se non altro per il fatto che può essere restituito»45. 
La sentenza è tale perché non si restituisce, l’insulto sì. Il martirio revo-
ca questa distinzione. I cristiani condannati trattano la sentenza come 
un insulto e quindi la ritorcono contro gli accusatori. «Tu giudichi noi 
ma Dio giudica te», dicono i martiri Revocato, Saturnino e Saturo al 
proconsole additando l’incombere senza appello del giudizio divino46. 
Se la sentenza umana diventa un insulto è perché il giudizio divino 
rappresenta la vera sentenza. I martiri non allestiscono tribunali al-
ternativi47, né celebrano processi paralleli come le Brigate Rosse. Non 
emettono contro-sentenze. Ma la logica di profanazione tipica della 
prospettiva «meta-meta»48 è la stessa: svelare lo Stato come illusio, gli 
atti di Stato come atti mancati, le sentenze e le condanne come insulti 
da restituire al mittente.

44 Bourdieu, Sullo Stato, p. 53.
45 Ibid., p. 27.
46 PPerp. 18, 8.
47 Al massimo sognano una versione alternativa del loro stesso processo (PMar. 6, 

6; VCipr. 12, 3-5). Cfr. B.D. Shaw, Judicial Nightmares and Christian Memory, «Jour-
nal of Early Christian Studies», 11/4, 2003, pp. 533-63.

48 Bourdieu, Sullo Stato, p. 94.
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Tuttavia, oltre ad affinare e approfondire la consapevolezza della sfi-
da portata dal martire al sovrano, la teoria bourdieusiana della pratica 
consente anche di mettere in discussione questa stessa opposizione 
attraverso l’identificazione di una sorta di doppio fondo statuale del 
martirio cristiano antico. La sociologia di Bourdieu fornisce strumenti 
e argomenti per chi intende mostrare che, ‘sotto sotto’, per dirla con 
James Scott, la formazione discorsiva e pratica del martirio condivide 
«lo sguardo dello Stato»49. 

Per Bourdieu, come per Scott, «una delle funzioni più generali dello 
Stato è la produzione e canonizzazione della classificazione sociale» 
intesa come attribuzione di «identità socialmente legittim[e]», «prin-
cipio di divisione universalmente riconosciuto all’interno di una de-
terminata società»50. Se è vero che «l’essenza dello Stato [statehood] è 
più una questione di “più o meno” che di “uno o l’altro”»51, uno Stato 
è tanto più Stato quanto più le sue classificazioni sono dossiche, vanno 
da sé (pensiamo a un censimento). Una persona, di conseguenza, è 
tanto più vicina al centro dei «valori statali»52 quanto più facilmente ha 
accesso alle risorse materiali e simboliche investite nella classificazione 
di una popolazione territorialmente definita. Come ogni organizzazio-
ne territoriale sovrana, anche solo minimamente burocratica, lo Stato 
romano classificava gerarchicamente i suoi sudditi per nascita, censo, 
stato giuridico, genere etc. e intersecava queste categorizzazioni. Atti 
di Stato e scenarizzazioni del potere statale riflettevano, consacran-
dole, queste gerarchie di decifrazione collettiva del corpo sociale con 
una forza tale da imporle, sia come quadri mentali sia in termini di 
aspettative di condotta, anche ai contestatori di questo stesso potere. 
Facciamo un esempio.

Emanato tra la fine del 249 e l’inizio del 250 d.C., l’editto di Decio 
ordinava a tutti i cittadini romani di compiere attivamente e integral-
mente un rito sacrificale apotropaico la cui implementazione in tutto 
l’impero era assegnata a un board di commissari locali scelti tra le élite 
urbane. A questi mandatari spettava inoltre certificare l’ossequio allo 
Stato in forma di documenti attestanti la celebrazione corretta della 
pratica (i cosiddetti libelli). La commissione si serviva forse anche di 
liste per l’identificazione dei sacrificanti e l’accertamento dell’assol-

49 J.C. Scott, Lo sguardo dello Stato, Milano 2019.
50 Bourdieu, Sullo Stato, p. 23.
51 J.C. Scott, Le origini della civiltà. Una controstoria, Torino 2018, p. 100.
52 Bourdieu, Sullo Stato, p. 64.
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vimento dell’obbligo secondo una procedura calcata su quella del 
censimento fiscale53. A questo arsenale inedito di atti di Stato alcu-
ni esponenti della chiesa cartaginese reagirono con la produzione di 
contro-certificati, i libelli pacis, tramite cui alcuni cristiani che avevano 
sacrificato (detti lapsi, cioè ‘caduti’) ottenevano da altri credenti impri-
gionati per insubordinazione il permesso a essere riammessi nella con-
gregazione. L’ufficialità del primo tipo di certificato, quello rilasciato 
dai commissari imperiali, era tale che non poteva essere contestata ma 
solo aggirata o contraffatta54. Sul valore sacramentale dei secondi si 
aprì invece un conflitto di interpretazione e di attribuzione che ebbe 
nel solito Cipriano un protagonista indiscusso.

In mezzo a questa guerra di libelli è interessante notare come l’al-
ternativa tra sacrificio e martirio incroci il piano della classificazione 
sociale. Due lettere provenienti da clero cristiano suggeriscono che i 
membri cristiani delle classi dirigenti locali fossero assai poco propensi 
all’insubordinazione. Il vescovo di Alessandria, Dionigi, scrive: «Molti 
dei più illustri cittadini si presentarono subito, alcuni spinti dalla pau-
ra, altri, che erano funzionari pubblici, pressati dalla loro stessa cari-
ca (οἱ δὲ δημοσιεύοντες ὑπὸ τῶν πράξεων ἤγοντο)»55. In una lettera 
confluita nel corpus ciprianeo, il clero romano conferma che paura e 
visibilità sociale sono i principali fattori del cedimento lapsario:

Ma anche quelli che stavano salendo sul Campidoglio per compiere ciò a cui 
erano costretti, li abbiamo richiamati. La Chiesa resiste con coraggio nella 
fede, sebbene alcuni, colpiti da questa paura, sia perché erano persone in vista 
(sive quod essent insignes personae) sia perché sono stati colti da un timore 
tipicamente umano, siano crollati56.

A qualunque latitudine dell’impero i commissari imperiali possono 
contare sull’adesione pesante dei ‘primi cittadini’. I leader ecclesiasti-
ci temono e registrano la loro defezione e il pubblico assiste alla loro 
spettacolare dedizione ai valori di Stato. Ovunque si insedi una com-
missione sacrificale, a prescindere dalle preferenze religiose dei sog-
getti, lo sguardo dello Stato si allunga sulle classi dirigenti decretando 

53 Brent, Cyprian, pp. 205-13.
54 Ibid., pp. 219-23.
55 Dionigi di Alessandria, Lettera a Fabio di Antiochia, in Eus. Hist. eccl. 6, 41, 

11 (trad. it., Storia ecclesiastica/2, Roma 2001, p. 66).
56 Cypr. Ep. 8, 2, 3 (trad. it. Cipriano).
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la loro impossibilità di sacrificare o non sacrificare a titolo puramen-
te personale. In quanto personae insignes, i funzionari pubblici sono 
figure – etimologicamente – cospicue: sottoposte al controllo sociale 
sull’adeguatezza e sull’attendibilità politiche del loro privilegio, sono 
anche più esposte alla tentazione delle denunce e quindi alle prospet-
tive di esproprio dei beni, esilio, degradazione di status, detenzione, 
morte57. Quando capita che rifiutino l’ossequio, il loro comportamen-
to è doppiamente celebrato dai sostenitori del martirio come un lieto 
evento inatteso58.

Il discorso martiriale si salda così a quello ufficiale: più si è vicini 
al centro dei valori statali più il proprio punto di vista coincide con 
quello dello Stato. La lotta tra martiri e sovrani sulla lealtà religiosa dei 
sudditi può sottendere un accordo di massima sulle classificazioni di 
Stato e sulle strutture mentali della statualità. Come una differenza di 
parole che presuppone un’uniformità di langue.

Emiliano Rubens Urciuoli

57 Cfr. Urciuoli, Servire due padroni, p. 89.
58 È il caso, ad esempio, dei martiri Filoromo e Filea, celebrati in Eus. Hist. eccl. 8, 

9, 6-7.
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Abstract: Taubes points out the theologico-political relevance of Paul’s message, and 
underlines how, especially in the figure of the martyr, Christian concepts can express 
their very high political potential. In particular, Paul would proclaim as imperator 
the prototype of all martyrs, that is, the one who was crucified by the Roman nómos. 
But truly can the testimony of crucifixion be read in terms of a theologico-political 
war, which inevitably risks to be thought in analogy with the forms of domination of 
earthly political theologies? In this regard, I have highlighted some internal tensions 
in Taubes, which in some way also reflect an ambiguity that can be discerned in Paul; 
on the one hand, in fact, the figure of a crucified Lord of Glory seems to emerge, onto 
which the attributes of power already proper to the Roman emperor are inevitably 
projected. On the other hand, Taubes’ interpretation of Paul’s discourse on the ab-
solute and not transient divine weakness, manifested in the martyrdom of the cross, 
rather points to an ethico-impolitical dimension which undermines the understand-
ing of Paul’s transvaluation as a theologico-political war.

1. La trasvalutazione paolina come guerra teologico-politica contro 
l’Imperium romanum

Come Taubes scrive a Scholem in una lettera del sedici marzo 19771, 
al nome di Paolo sarebbe legato «un capovolgimento di tutti i valori 
classici (sia dal punto di vista ebraico-biblico che da quello greco-filo-
sofico)»; rispetto alla trasvalutazione paolina, «tutto ciò che in Europa 
si chiama ancora ‘rivoluzione del modo di pensare’ resta veramente 
‘qualcosa di poco peso’»2.

Taubes si richiama esplicitamente a un lessico nietzschiano per 
sottolineare gli aspetti dirompenti del messaggio dell’Apostolo delle 

1 Cfr. J. Taubes, Jacob Taubes a Gershom Scholem (Parigi, 16.3.1977), in Id., Il prez-
zo del messianesimo, Macerata 2017, p. 142.

2 Ibid.
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genti; e, in effetti, in un saggio del 19683, il filosofo ebreo ritiene che 
nessuno come Nietzsche, dai tempi di Celso e Porfirio, abbia colto «il 
punto saliente» e il «carattere acutamente polemico» della dottrina pa-
olina della croce, «che è insensatezza in totale contrasto con i principi 
aristocratici dell’antichità»4.

Nel proprio seminario del 1987 sulla Lettera ai Romani di Paolo, 
Taubes, riferendosi cursoriamente all’opera di Bruno Bauer Christus 
und die Caesaren, e riprendendo da vicino le intuizioni genealogiche 
nietzschiane5, afferma che l’epistola rivolta alla comunità cristiana di 
Roma costituisce un saggio di teologia politica, in quanto si presenta 
come una «dichiarazione di guerra politica nei confronti dei Cesari»6. 
La protesta paolina si compie nella trasvalutazione dei valori, nella 
proclamazione che «non il nómos, ma chi è stato crocifisso dal nómos, 
è l’imperatore»7. Per Taubes, Paolo è universale «solo passando per il 
discrimine del crocifisso»8, solo trasvalutando i valori di questo mon-
do; di qui deriverebbe la sua «carica politica, il fatto di essere un esplo-
sivo ad altissimo potenziale»9.

3 Cfr. J. Taubes, Die Rechtfertigung des Häßlichen in urchristlicher Tradition 
(1968), in Id., Vom Kult zur Kultur. Bausteine zu einer Kritik der historischen Ver-
nunft. Gesammelte Aufsätze zur Religions- und Geistesgeschichte, München 1996 (trad.
it. J. Taubes, La giustificazione del brutto nella tradizione cristiana delle origini, in Id., 
Messianismo e cultura. Saggi di politica, teologia e storia, Milano 2001, pp. 255-81).

4 Cfr. Taubes, Messianismo e cultura, pp. 256-7.
5 Cfr., ad esempio, F. Nietzsche, Der Antichrist. Fluch auf das Christentum, Leip-

zig 1895 (trad.it. L’Anticristo. Maledizione del cristianesimo, Milano 1977, pp. 87-8). 
Inoltre, per la propria lettura teologico-politica del messaggio di Paolo, Taubes potreb-
be aver tratto spunto anche dalle posizioni petersoniane, sviluppate in alcuni impor-
tanti saggi (come Christus als Imperator o Zeuge der Wahrheit) riuniti nei Theologische 
Traktate, conosciuti dal filosofo ebreo. Infine, un importante punto di riferimento 
potrebbe essere stato il saggio di D. Georgi pubblicato nel volume Theokratie, curato 
da Taubes, cfr. D. Georgi, Gott auf den Kopf stellen: Überlegungen zu Tendenz und 
Kontext des Theokratiegedankens in paulinischer Praxis und Theologie, in Theokratie 
(Religionstheorie und politische Theologie, Band 3), hrsg. von J. Taubes, München 
1987, pp. 148-205.

6 J. Taubes, Die Politische Theologie des Paulus, München 1993 (trad.it. La teologia 
politica di San Paolo, Milano 1997, p. 42).

7 Cfr. ibid., p. 55.
8 Ibid.
9 Ibid.
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Inoltre, quando il pensatore ebreo vuole mostrare che i concetti cri-
stiani a lui noti «hanno un potenziale politico dirompente o possono 
comunque acquisirlo in determinate circostanze»10, fa l’esempio del 
mártys. Infatti, nella teologia del martire «tutto è pubblico»11.

Senz’altro, la morte sulla croce di Gesù è la testimonianza per eccel-
lenza, quella che deve rappresentare il termine ultimo di confronto per 
ogni successiva imitatio martiriale. Soltanto nello scandalo e nel para-
dosso della crocifissione Paolo, anche secondo Taubes, può scorgere la 
possibilità per una radicale trasvalutazione.

Ma cosa, realmente, viene testimoniato sulla croce di Cristo? Dob-
biamo chiederci se l’opera trasvalutatrice di Paolo possa davvero essere 
riducibile a una guerra teologico-politica; inoltre se, pur declinando 
il lessico teologico-politico in senso messianico, teocratico-anarchico 
ed escatologico-disattivante, sia veramente possibile prescindere da 
un’immagine umana, troppo umana del potere. Forse l’assoluta cen-
tralità della croce, in Paolo, può additare un ‘oltre’ etico-impolitico, 
estraneo ad ogni logica della potenza, sia essa umana o divino-apo-
calittica. Ma allora c’è da discutere se il martirio della crocifissione, in 
quanto pubblico, sprigioni la propria carica rivoluzionaria in termini 
esclusivamente politici, cioè attraverso la visibilità di una rivolta e di 
un atto di insubordinazione. In effetti, Gesù non sembra essere rico-
nosciuto come Messia da Paolo per il semplice fatto constatabile di 
essere stato ucciso come un ribelle nei confronti dell’autorità romana, 
come un qualsiasi altro zelota. Dunque, bisogna comprendere in vir-
tù di quale testimonianza la morte sulla croce possa divenire davvero 
significativa.

10 Ibid., p. 136. Cfr. anche C. Schmitt, Politische Theologie II. Die Legende von der 
Erledigung jeder Politischen Theologie, Berlin 1970, in cui Schmitt riconosce, anche 
sulla scorta delle riflessioni del teologo Moltmann, l’intenso significato politico rac-
chiuso nell’adorazione di un Dio crocifisso, significato che non potrebbe essere subli-
mato nel teologico puro. Per Taubes, allo stesso modo, si tratta sempre di interrogarsi 
«sul potenziale politico delle metafore teologiche, così come Schmitt si interroga sul 
potenziale teologico dei concetti giuridici» (cfr. Taubes, La teologia politica di San 
Paolo, p. 131).

11 Taubes, La teologia politica di San Paolo, p. 136. Inoltre, nel corso del seminario 
del 1987, Taubes fa un rapidissimo cenno all’immagine kierkegaardiana del martire. 
Cfr. ibid., p. 165: «Pensate a Kierkegaard: la folla insorge naturalmente contro il marti-
re. Egli infatti diventa martire nel momento stesso in cui la folla lo ammazza. Ed è solo 
lui a poter calmare le acque». 
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Sullo sfondo di tali interrogativi, vorrei confrontarmi con le riflessio-
ni taubesiane sull’intreccio paolino tra lo scandalo della crocifissione, 
come emblema del martirio del giusto, e il potere.

2. Lo scandalo della croce e il potere: significato ironico o assoluto della 
debolezza divina?

Nel proprio saggio su Benjamin come marcionita moderno12, Tau-
bes anticipa le tesi fondamentali del suo seminario paolino del 1987: 
infatti, egli ritiene che Paolo, come zelota spirituale, si opponga a Roma 
«con tutt’altri mezzi rispetto a quelli usati dagli zeloti nazionali»13 e, 
tuttavia, sia in grado di legittimare e vendicare in anticipo gli zeloti 
trinceratisi nella fortezza di Masada. Nel ritenere che Paolo abbia mes-
so Roma in ginocchio, Taubes si trova d’accordo con la convinzione di 
Nietzsche secondo cui, in ultima istanza, Israele avrebbe realizzato il 
proprio sogno di rivalsa nei confronti dell’Imperium romanum14.

Nello stesso testo Taubes sottolinea come gli zeloti non avrebbero 
voluto saperne di adattarsi all’autorità romana e avrebbero inteso «re-
alizzare à la lettre la visione teocratica dei farisei, mettendosi in gioco 
per questo fino in fondo con la guerra»15. A questo punto, bisogne-
rebbe stabilire se, effettivamente, Paolo avrebbe legittimato le riven-
dicazioni e vendicato in anticipo la disfatta degli zeloti nazionali. Ciò 
sembrerebbe problematico, perché anche gli zeloti, come farisei estre-
mamente radicali, sarebbero da annoverare tra gli eredi del patto del 
Sinai, della centralità della Legge, che Paolo, per stessa ammissione di 
Taubes, avrebbe voluto superare a ritroso, attraverso il regresso al pat-
to di Abramo16.

12 Cfr. J. Taubes, Walter Benjamin – ein moderner Marcionit? Scholems Benja-
min-Interpretation religionsgeschichtlich überprüft, Würzburg 1986 (trad. it. Walter 
Benjamin – un marcionita moderno? Scholem interprete di Benjamin: un esame alla 
luce della storia delle religioni, in Id., Il prezzo del messianesimo, pp. 57-72).

13 Ibid., p. 69.
14 Cfr. F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift, Leipzig 1887 

(trad. it. Genealogia della morale. Uno scritto polemico, Milano 2011, p. 41: «Quale di 
essi ha temporaneamente vinto, Roma o Giudea? […] Senza dubbio Roma ha dovuto 
soccombere»).

15 Taubes, Il prezzo del messianesimo, p. 66.
16 Cfr. ibid., p. 67.
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È vero, l’universalismo paolino comporta l’elezione di Israele, ma 
quest’ultima deve essere radicalmente ripensata. Taubes scrive che, in 
Paolo, Israele appare trasfigurato e alla fine è un pás Israel17; e, inoltre, 
riconosce come soprattutto il discorso paolino sull’agápe, sviluppato 
nel capitolo tredicesimo della Prima Lettera ai Corinzi, rivesta un ruo-
lo cruciale nell’interpretazione del tipo di universalità che sarebbe in 
gioco nel concetto di pás18. Dunque, dobbiamo cercare di discutere se 
tale universalità sia ancora politica e teologico-politica, mettendo in 
evidenza le tensioni interne alle analisi taubesiane.

In una lettera ad Armin Mohler del 14 febbraio del 1952, Taubes 
scrive che l’ebraismo è teologia politica, e che proprio ciò rappresenta 
la sua croce; infatti la «legge non è l’alfa e l’omega, dato che ‘persino’ 
tra uomo e uomo vi sono rapporti che ‘oltrepassano’, ‘superano’ la leg-
ge – l’amore, la pietà, il perdono»19. La consapevolezza che esista una 
tale eccedenza rispetto alla legge teologico-politica riporta costante-
mente Taubes a Paolo, anche contro la sua volontà. E, forse, tale cro-
ce che attraversa l’ideale teocratico ebraico non è altro che la croce di 
Cristo, resa centrale dall’Apostolo delle genti, e considerata il punto di 
non ritorno per sviluppare il discorso non sentimentale o sdolcinato, 
ma rigorosamente teorico20, sulla realtà dell’agápe.

Quest’ultima è chiamata a relativizzare ogni tipo di divisione iden-
titaria21 e ad estendersi anche ai propri nemici22. Attraverso la caritas 
non è possibile giungere alla rappresentazione di una nuova identità23 
da contrapporre alle precedenti messe in discussione; non è dato con-
quistare un suolo ultimo, una sostanza fondativa che sia in grado di 
rivelarsi al di là di tutte le divisioni e relativizzazioni24. Detto questo, 

17 Cfr. Taubes, La teologia politica di San Paolo, pp. 55-6.
18 Cfr. ibid., p. 56.
19 J. Taubes, C. Schmitt, Briefwechsel mit Materialen, München 2012 (trad. it. Ai 

lati opposti delle barricate, Milano 2018, p. 116).
20 Taubes, La teologia politica di San Paolo, p. 56.
21 Cfr. anche A. Badiou, Saint Paul. La fondation de l’universalisme, Paris 1997 

(trad. it. San Paolo. La fondazione dell’universalismo, Napoli 1999, p. 26); e G. Agam-
ben, Il tempo che resta: un commento alla Lettera ai Romani, Torino 2000, pp. 47-59.

22 Cfr. Taubes, La teologia politica di San Paolo, p. 99.
23 Cfr. Badiou, San Paolo, p. 26: «La verità è diagonale rispetto a tutti i sottoinsiemi 

comunitari; non si fonda su nessuna identità e (questo è il punto più delicato) non ne 
costituisce nessuna».

24 Cfr. Agamben, Il tempo che resta, p. 55: «In fondo all’ebreo e al greco, non c’è 
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c’è da chiedersi se la logica del resto, propria dell’amore di cui parla Pa-
olo, possa rivendicare per sé un significato eminentemente teologico-
politico, cioè possa dichiarare realmente una guerra politica contro i 
Cesari, o riconoscersi in istanze utopico-rivoluzionarie.

Il nesso tra teologico e politico, che, per Taubes, è inestricabilmente 
connesso alla manifestazione del principio del potere tout court, cioè 
al bisogno di quest’ultimo di crearsi una qualsivoglia forma di legitti-
mità25, sembra agire inevitabilmente come un dispositivo26 che forgia 
delle identità politicamente visibili, che, in un modo o nell’altro, devo-
no escludere da sé ciò che non si riconosce in esse, ed espellere come 
nemico27 ciò che minaccia la loro sopravvivenza.

Eppure Taubes insiste sulla propria lettura politica di Paolo; in un 
saggio del 1955, intitolato On the Symbolic Order of Modern Democra-
cy, egli sembra auspicare una traduzione nel regno temporale dell’idea 
cristiana di uomo. Pare che il punto divenga, allora, fare dell’universa-
lismo spirituale paolino un political postulate28. E, stando a quello che 
scrive Taubes in tale articolo, ciò sembrerebbe possibile rinunciando 
alle cornici teistiche tradizionali, superando «the principle of domina-
tion that rules both the spiritual and temporal realms of the old dis-
pensations»29. In effetti, anche nel seminario del 1987, Taubes ritiene 
che la vita comune dei cristiani a partire dall’agápe, che Paolo tenta di 
descrivere ricorrendo all’immagine organologica del corpo di Cristo, 
manifesti un «nuovo tipo di legame», una «nuova comunione»30. In-
fatti, in questo corpo non ci sarebbe una ‘testa’ sovranamente preposta 
a tutto il resto, ma si incontrerebbero membra realmente, e non solo 

l’uomo universale o il cristiano, né come principio né come fine: vi è soltanto un resto, 
vi è soltanto l’impossibilità dell’ebreo e del greco di coincidere con se stessi, la vocazio-
ne messianica separa ogni klésis da se stessa, la mette in tensione con se stessa, senza 
fornirle un’identità ulteriore: ebreo come non ebreo, greco come non greco».

25 Cfr. J. Taubes, Theology and Political Theory, «Social Research», 22/1, 1955, pp. 
57-68, in part. 68.

26 A questo riguardo, cfr. soprattutto R. Esposito, Due. La macchina della teologia 
politica e il posto del pensiero, Torino 2013.

27 Cfr. anche C. Galli, Sovranità, Bologna 2019, p. 15.
28 Cfr. J. Taubes, On the Symbolic Order of Modern Democracy, «Confluence», 4, 

1955, pp. 57-71, in part. 71.
29 Ibid.
30 Taubes, La teologia politica di San Paolo, p. 100.
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astrattamente, uguali, anche se queste ultime svolgono funzioni diffe-
renti31.

Pare, dunque, che si debba immaginare un’esistenza politica come 
quella che, sulla scorta del concetto feuerbachiano di Gattungswesen, 
sembra essere vagheggiata da Marx alla fine del suo testo sulla questio-
ne ebraica32. Taubes, in effetti, insiste sul carattere rivoluzionario, qua-
si feuerbachiano, della riduzione paolina del doppio precetto di Gesù 
all’unico comandamento dell’amore del prossimo33. E questo passag-
gio, quindi, nell’ottica taubesiana, potrebbe favorire la decostruzione 
della cornice teistica che considererebbe intrascendibile la peccamino-
sità umana e che, di conseguenza, manterrebbe in vita il principio del 
potere come necessità dell’esercizio dell’autorità34.

Dunque, in tal modo, parrebbe manifestarsi il senso antropologico-
emancipante dell’ideale della teocrazia ‘dal basso’ ebraica35, la quale 
sprigionerebbe il proprio pathos rivoluzionario come utopia della so-
cietà36 che investe inevitabilmente la vita terrena37. Tuttavia, il nuovo 
popolo spirituale unito nel pás della caritas difficilmente sembra poter 

31 Ibid.
32 Cfr. K. Marx, Zur Judenfrage, Paris 1843 (trad. it. Sulla questione ebraica, Milano 

2007, p. 157).
33 Cfr. Taubes, La teologia politica di San Paolo, pp. 101-2: «Paolo non esprime un 

doppio precetto, lo rende anzi univoco; sarei quasi tentato di dire con Kojève: ne risul-
ta un Feuerbach. […] Il fulcro del discorso è l’amore non già verso il Signore, ma verso 
il prossimo. […] A mio giudizio si tratta di una scelta assolutamente rivoluzionaria».

34 Cfr. Taubes, On the Symbolic Order, p. 71: «It is a cardinal point of all medieval 
and modern Free Spirits that the Christian image of man can only be realized and 
materialized by abandoning the theistic frame of reference – the idea of divine sover-
eignty, the concept of a divine ‘Kingship’».

35 Cfr. J. Taubes, Vorwort, in Theokratie, p. 6.
36 Cfr. H. Kopp-Oberstebrink, Comunità e apocalisse. Un concetto teologico-poli-

tico di Jacob Taubes nel suo contesto, in Teologie e politica. Genealogie e attualità, a cura 
di E. Stimilli, Macerata 2019, pp. 235-54.

37 Cfr. J. Taubes, Abendländische Eschatologie, Bern 1947 (trad. it. Escatologia oc-
cidentale, Macerata 2019, p. 47). Cfr. anche D. Di Cesare, La teocrazia anarchica di 
Israele, in Teologie e politica, pp. 257-76, in part. 276: «Ecco allora il passo decisivo 
compiuto da Taubes: la teocrazia anarchica, non un relitto irrecuperabile del passato, 
bensì l’utopia del futuro, proietta Israele in prima linea nel movimento rivoluziona-
rio».
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essere considerato un popolo politico, perché esso afferma la negazio-
ne di sé, il proprio essere un non-popolo38.

E anche se si prescindesse da una declinazione utopistica del messia-
nismo paolino, e si elaborasse teologicamente, à la Peterson, l’immagi-
ne di una città celeste destinata a vincere su quella terrena, si rimarreb-
be sempre all’interno di un dispositivo teologico-politico includente-
escludente. Infatti, entrambe le città mirerebbero a incarnare l’unità 
del processo storico-universale, cioè ad assoggettare la propria rivale 
in vista della realizzazione del proprio sogno monadico di potenza39.

Di conseguenza, c’è il rischio che gli stessi testimoni della verità, i 
martiri che rendono pubblica la propria opposizione all’Imperium 
romanum, proclamino l’esistenza di un potere divino che, ancorché 
contrario a quello di Roma, è rappresentato in perfetta analogia con 
quest’ultimo. Anche Paolo non è certo estraneo all’esaltazione teologi-
co-politica della vittoria escatologica, che fa sì che il crocifisso si riveli 
come il Signore della gloria (1Cor. 2, 6 sgg.).

Come ricorda Taubes nel suo saggio sulla giustificazione del brutto 
nella tradizione cristiana delle origini, la croce, soprattutto nei primi 
secoli del cristianesimo, è soltanto un segno trionfale40, tanto più che 
l’imperatore Costantino vince, politicamente, in hoc signo. Nonostante 
lo scandalo della crocifissione, c’è il pericolo di restare all’interno del 
circolo della volontà di potenza, in cui le parti contendenti adottano 
lo stesso lessico teologico-politico. Perciò, nell’ipotesi dell’Unus divino 
finale, della città eterna, inevitabilmente pensata in analogia strettissi-
ma con la città terrena41, ciò che adesso è debole è in realtà forte, ma 
forte proprio in senso politico, cioè come una violenza, per quanto 
divina, che sarà in grado di assoggettare a sé il proprio nemico. La di-
namica della città terrena che si vuole criticare è in realtà confermata, 
così come è abbracciata la logica monadica, onto-teologico-politica42, 
includente-escludente, del potere mondano, violento e sacrificale.

38 Cfr. Esposito, Due, p. 76.
39 Cfr. ibid., p. 107: «L’elemento che unifica le due città, al di là e dentro il loro 

contrasto, in uno stesso lessico teologico-politico, è precisamente la macchina dell’in-
clusione escludente. […] Ciò cui entrambe tendono è l’assoggettamento della rivale».

40 Cfr. Taubes, Messianismo e cultura, p. 273.
41 Cfr. E. Peterson, Zeuge der Wahrheit, Leipzig 1938 (trad. it. I testimoni della 

verità, Milano 1955, p. 38, pp. 86-7 e 99-100).
42 Cfr. anche G. Lettieri, Teologia politica ed escatologia politica nel De civitate 

dei. Il dispositivo apocalittico-paolino matrice decostruttiva del pensiero e del politico 
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In tal senso, Gesù finisce per «possedere qualcosa dell’inviolabile di-
gnità del dominatore. Sembra sempre più simile a un vincitore che a 
un sofferente»43. Cristo diventa re in senso proprio; non la debolez-
za diviene in se stessa degna, rimanendo impotenza e dolore, ma è la 
potenza intesa alla maniera del mondo che si cela dietro la debolezza 
stessa e che fa di quest’ultima un velo transitorio.

Detto ciò, Nietzsche, da un lato, ha perfettamente ragione. Il cristia-
nesimo storico, quello che fa della croce un segno di rivalsa, di do-
minio e di regalità terrena e celeste, è pienamente interno al circolo 
della volontà di potenza. Dall’altro, però, la trasvalutazione di cui parla 
Nietzsche a proposito del cristianesimo non costituirebbe un rivol-
gimento radicale di ciò che è essenziale per l’uomo, cioè il potere; ci 
sarebbe solo un cambiamento nei rapporti di forza, un mutamento 
nel soggetto che detiene l’imperium, da una parte i pochi aristocratici, 
dall’altra la massa democratica degli inetti. Ma sempre del medesimo 
principio di potenza si tratterebbe.

Per Nietzsche, Israele vince, ma, aggiungerei, vince collimando 
perfettamente con l’Imperium romanum, come Imperium romanum, 
senza rinnegare in realtà la natura del potere di quest’ultimo. E Tau-
bes, nel saggio sulla giustificazione del brutto, ammette che quando la 
croce diviene un segno trionfale, esibito dallo stesso Costantino per 
instaurare irresistibilmente il proprio dominio, non è la décadence a 
vincere, ma l’impero romano sul cristianesimo44.

Ma la croce che Paolo pone al centro del suo annuncio (1Cor. 2, 2) 
non pare riducibile alla lettura politica datane da Nietzsche, e che viene 
talvolta confermata anche da Taubes. Tuttavia, in quest’ultimo autore 
si trovano degli spunti che rendono problematica l’idea che sulla croce 
ci sia l’autentico imperator, colui che vince, politicamente, contro le 
potenze di questo mondo.

Bisogna, allora, chiedersi in cosa consista la dýnamis divina che si 
manifesta, secondo Paolo, nella morte di Gesù. Forse non si tratta del 
potere di chi apparentemente è debole ma che in realtà è forte, e vince, 

occidentali, in Kampf oder Dialog? Conflict/Dialogue? Begegnungen von Kulturen im 
Horizont von Augustinus De civitate dei. Augustine’s Engagement with Cultures in De 
civitate dei, Internationales Symposion/International Symposium (Roma, 25-29 set-
tembre 2012), hrsg. von Ch. Müller, Würzburg 2015, pp. 387-463, in part. 388.

43 Cfr. Taubes, Messianismo e cultura, p. 279, dove Taubes sta citando F. Gerke, 
Christus in der spätantiken Plastik, Mainz 1948, p. 32.

44 Cfr. Taubes, Messianismo e cultura, p. 278. 
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in analogia con le vittorie del potere umano violento; non si tratta, 
dunque, della trascendenza della Potenza e dei Principati, ma, al con-
trario, di una dinamica di trascendimento completamente differente, 
della trascendenza dell’amore che è già hic et nunc, e che è stata messa 
in ombra dal riaffermarsi dell’Onnipotenza della gloria e del trionfo45.

Nella Seconda Lettera ai Corinzi (12, 9), c’è una frase decisiva, un’af-
fermazione che, come sottolinea acutamente Taubes46, viene attribuita 
direttamente alla bocca stessa del kýrios: «he gàr dýnamis en astheneía 
teleîtai». La potenza di Dio si compie nella debolezza. Ma ciò non signi-
fica che ciò che è debole pretenda, in realtà, di essere forte e vincente; 
questa è la tesi di Nietzsche, questo è il destino del cristianesimo storico 
che ha fatto del suo messaggio uno strumento di dominio, di imperium; 
questo è il sogno apocalittico di un Dio onnipotente che si presenterà 
come re dei tempi che verranno. Al contrario, come scrive Taubes:

Paolo parla di un’insensatezza e di una debolezza divine in maniera enfatica 
e non solo ironica. Insensatezza e debolezza divine, come caratteristiche della 
crocifissione, vengono interpretate, in primo luogo, facendo riferimento alla 
scala dei valori propria della sapienza mondana. Ma Paolo capovolge il giudi-
zio ironico della sapienza mondana in una tesi assoluta sull’insensatezza e la 
debolezza di Dio47.

È in questo capovolgimento che può darsi un’altra trasvalutazione, 
un tentativo effettivo di sospendere le dinamiche della volontà di po-
tenza. La croce, allora, si rivela realmente come un paradosso inesauri-
bile, se la divinità è assolutamente e non solo ironicamente debole. Ciò 
significa che il compimento della dýnamis di Cristo, l’unica autentica-
mente divina, si dà in timore e tremore, e «non può e non deve negare 
la ‘debolezza’»48.

Se si tenta di andare al di là di questo scandalo, come Paolo stesso in 

45 Su questi temi, cfr. anche R. Girard, Des choses cachées depuis la fondation du 
monde, Paris 1978 (trad. it. Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Milano 
1983, pp. 284 sgg.). Cfr. anche M. Zambrano, La agonía de Europa, Madrid 1988 
(trad. it. L’agonia dell’Europa, Venezia 2009, p. 51).

46 Cfr. Taubes, Messianismo e cultura, p. 265.
47 Ibid., pp. 262-3.
48 Ibid., p. 266. Cfr. anche Badiou, San Paolo, p. 85: «Paolo è profondamente per-

suaso che non si sostituirà la debolezza con una forza nascosta. La potenza si compie 
nella debolezza stessa».
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qualche modo ha fatto, assecondando il proprio desiderio di redenzio-
ne dalla finitudine, e dalla trepidazione della vita cristiana hic et nunc49, 
si rischia di svuotare il senso moralmente rivoluzionario della trasvalu-
tazione. Se quest’ultimo viene preservato, la potenza divina di cui parla 
Paolo, dunque, può essere solo la possibilità della caritas, che mai può 
vincere alla maniera di una forza teologico-politica. E, allora, la croci-
fissione diviene la testimonianza per eccellenza della trasvalutazione 
non in virtù di ciò che rappresenta visibilmente e pubblicamente, ma 
per ciò che in essa rimane invisibile, cioè l’amore vissuto fino in fondo, 
che Paolo intuisce spiritualmente, sperando nell’esistenza di una realtà 
morale incondizionata che nessuno può vedere (Rm 8, 24).

In effetti, anche Taubes, nel commentare il capitolo tredicesimo del-
la Lettera ai Romani, si ricollega alla «trovata filologica geniale»50 di 
Karl Barth, il quale legge Romani 13 alla luce di quanto Paolo scrive 
alla fine del capitolo dodicesimo: «non lasciarti vincere dal male, ma 
vinci con il bene il male». E, inoltre, il seguito del discorso paolino 
sull’autorità politica tratta della carità in quanto compimento della leg-
ge. Taubes si richiama a Barth, ma quest’ultimo interpreta il messaggio 
di Paolo in termini radicalmente impolitici51, che non offrono il destro 
all’immaginazione utopica della possibile materializzazione di un nuo-
vo legame politico, all’insegna della caritas. A tal proposito, Taubes 
non ha certamente «contribuito a chiarire in modo soddisfacente le 
posizioni di base»52.

3. Testimoniare la possibilità della caritas im/politica

I concetti cristiani, come ricorda Taubes, in determinate circostanze 
possono avere un potenziale politico dirompente53; nella teologia del 
martire, ad esempio, tutto è pubblico.

Eppure c’è dell’altro: Paolo, nel suo inno alla caritas, scrive (1Cor. 
13, 3): «se anche distribuisco tutte le mie sostanze, e se anche do il mio 

49 Cfr. 1Cor. 15, 19.
50 Taubes, La teologia politica di San Paolo, p. 101.
51 Cfr. K. Barth, Der Römerbrief, München 1922 (trad. it. L’Epistola ai Romani, 

Milano 2009, pp. 456 sgg.).
52 W.D. Hartwich, A. e J. Assmann, Postfazione, in Taubes, La teologia politica 

di San Paolo, p. 216.
53 Taubes, La teologia politica di San Paolo, p. 136.
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corpo per essere bruciato, ma non ho la carità, non mi giova nulla»54. 
Sembra proprio che la verità dell’agápe che deve essere testimoniata, 
esercitando la libertà, vivendo la possibilità donata di essere morali, 
non possa essere riducibile neppure all’azione visibile ed esteriore del 
martirio di chi sacrifica la propria esistenza.

Nell’agápe è in gioco una dýnamis da intendersi non come potenza 
ontologicamente subordinata all’atto da realizzare, ma come esser-
possibile di un dovere etico che ha sempre da essere; si tratta, allora, 
di una realtà che sfugge a ogni presa ontologica che afferra i tá ónta, 
ciò che è visibile e rappresentabile tramite idee del sapere o azioni este-
riori55. La caritas è una presenza che è insieme un’assenza, una realtà 
vissuta qui e ora come postulato, come mancanza56, come futuro. È il 
paradosso di una pienezza intuita per una dimensione che ci svuota, 
che non può mai coincidere con un nostro essere o un nostro fare, per 
quanto siamo necessitati a testimoniare questo strano distacco da noi 
stessi, questo paolino vivere ‘come se non’, proprio attraverso un con-
tinuo fare, e un continuo esercizio sul nostro essere.

La postulata dimensione etico-impolitica, da una parte, ha fede di 
poter andare al di là delle identificazioni, delle esclusioni, della visibi-
lità e della pubblicità legate a quella che sembra essere l’azione politica 
in senso stretto; dall’altra, in qualche modo, per quanto invisibile, essa 
non può non avere un contatto con l’uomo che esiste politicamente, in 
senso lato, solo per il fatto di agire e decidere nel mondo.

Anche Cristo viene ucciso come nemico pubblico; la sua è la pena di 
un ribelle nei confronti dell’autorità romana. La sua azione nella realtà 
della politica umana suscita inevitabilmente una controazione, attira 
su di sé il destino della lotta delle diverse determinazioni della vita. 
Proprio perché l’amore evangelico vuole splendere come il sole sui 
buoni e i cattivi (Mt 5, 44-45), esso porta la spada (Mt 10, 35), poiché 
i rapporti di potere determinati dalla difesa del proprio non possono 
che reagire in modo oppositivo e violento a un simile messaggio. Ciò 
che si presenta come un atteggiamento radicalmente non violento nel-

54 Cfr. Nuovo Testamento. Greco-Latino-Italiano, testo greco di Nestle-Aland, trad. 
interlineare di A. Bigarelli, testo latino della Vulgata Clementina, testo italiano della 
Nuovissima versione della Bibbia (San Paolo, 1991), Cinisello Balsamo 2005.

55 Non a caso, forse, Paolo, in 1Cor. 1, 28, dice che Dio ha scelto «tà mè ónta’».
56 Cfr. anche Taubes, La teologia politica di San Paolo, p. 108, a proposito del di-

scorso paolino sulla carità: «L’indigenza risiede nella stessa perfezione».
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la realtà del mondo diviene, inevitabilmente, una forma di violenza57, 
contrapposta alla forza che le insorge contro. Dal punto di vista della 
politica umana messa radicalmente in discussione, il messaggio evan-
gelico diviene una manifestazione di opposizione altrettanto politica. 
Ma la trasvalutazione cristiana sembra non poter identificarsi con la 
rivendicazione di un potere contro un altro potere. Amando il proprio 
nemico, essa mette in evidenza il limite del potere stesso, il suo me-
ontologico ‘oltre’58.

Allora, attraverso lo sguardo ‘impolitico’ della morale come caritas, 
cioè mediante l’«esercizio continuo e ineludibile della differenza»59, del 
vivere ‘come se non’, pur essendo nell’opposizione amico-nemico, 
«nel mondo, nel male del mondo, nella violenza della pólis», si tenta di 
essere «partecipi del dolore, ma non del male, non della violenza, pur 
facendo il male e operando con violenza»60.

Gaia Anselmo

57 Cfr. V. Vitiello, Cristianesimo senza redenzione, Roma-Bari 1995, p. 135: «Non 
è violenza anche quella del Cristo che muore per non poter accettare la violenza altrui, 
la violenza della comunità umana?».

58 Cfr. anche Id., Paolo e l’Europa: l’incontro tra messaggio evangelico e filosofia, 
in G. Rossé, V. Vitiello, Paolo e l’Europa. Cristianesimo e filosofia, Roma 2014, pp. 
195-6.

59 Ibid., p. 241.
60 Cfr. Id., Cristianesimo senza redenzione, p. 93.





Tiranno e martire: i due volti di  
Giano della teologia politica  
in Walter Benjamin e Carl Schmitt

Abstract: The present paper seeks to analyze two different and crucial takes on 
the question of secularization and political theology. Through the discussion of Carl 
Schmitt’s Political Theology, Walter Benjamin’s The Origin of the German Tragic Dra-
ma and a late response to Benjamin’s thesis in Schmitt’s Hamlet or Hecuba, the aim of 
my paper will be to shed light on the different use of these categories to describe the 
nature of modern sovereignty. The figure of the tyrant/martyr will be central in this 
discussion: the debate is, namely, centered on one hand on the representation of the 
mortality and death sentence of the king and, on the other, on the drama of his inde-
cision like in Shakespeare’s Hamlet.

…dominare le passioni in quello che è 
per l’anima uno stato d’eccezione.

W. Benjamin

Nella Premessa alla seconda edizione della Teologia politica, pubbli-
cata nel 1934, Carl Schmitt affermava compiaciuto: «Nel corso degli 
ultimi anni si sono dati molti casi di applicazione della teologia politi-
ca. La “rappresentanza” dal XV al XIX secolo, la monarchia del XVII, 
pensata in modo analogo al Dio della filosofia barocca, il potere “neu-
trale” del XIX secolo, “qui règne et ne gouverne pas”, fino alle conce-
zioni del puro stato amministrativo, “qui administre et ne gouverne 
pas”, costituiscono altrettanti esempi della fertilità dell’idea di una te-
ologia politica»1. Il riferimento era, tra gli altri, a Walter Benjamin e 
alla sua dissertazione per l’abilitazione all’insegnamento universitario, 
dedicata all’origine del dramma barocco tedesco2. In quest’opera, pub-

1 C. Schmitt, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre der Souveränität, Berlin 
1934² (trad. it. Teologia politica, in C. Schmitt, Le categorie del ‘politico’, Bologna 
1972, p. 29). 

2 Il Trauerspielbuch è stato scritto nel 1926 per conseguire l’abilitazione alla libera 
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blicata per la prima volta a Berlino nel 1928, Benjamin citava in nota 
la Teologia politica schmittiana, riconoscendo alle ricerche del giurista 
tedesco un ruolo centrale per quanto riguarda l’applicazione, nella sua 
teoria letteraria, della sua interpretazione della dottrina della sovranità 
nel XVII secolo3. In una lettera inviata a Schmitt il 9 dicembre 1930, 
annunciandogli l’invio di una copia del suo libro, Benjamin lo ringra-
ziava personalmente affermando quanto i suoi studi fossero stati utili 
alla stesura del suo scritto. Inoltre, riferendosi a La dittatura (1921) – 
erroneamente considerato un saggio successivo alla Teologia politica 
(1922) –, Benjamin sosteneva di averne tratto «la conferma delle sue 
modalità di ricerca nella filosofia dell’arte attraverso le sue nella filoso-
fia politica»4.

Il presente contributo ha come obiettivo quello di partire da questi 
indizi epistolari5 e dall’analisi benjaminiana del dramma barocco te-
desco, per mostrare quali siano le principali affinità e differenze che 
legano i due teorici della violenza, sovrana e divina, nell’uso di alcuni 
concetti quali quelli di sovranità, stato d’eccezione, decisione, dittatu-
ra e secolarizzazione. Il mio proposito sarà quello di indagare ciò che 
accomuna questi due autori nell’applicazione storica di tali categorie, 
sia da un punto di vista teoretico che, soprattutto, metodologico. Al 
centro delle mie riflessioni vi sarà la tematica del martirio, affronta-
ta da Benjamin a partire dal problema storico, ma anche estetico e 
letterario, della rappresentazione teatrale del tirannicidio. Vedremo, 
infatti, come tra i due pensatori si dia una diversa concezione della 
secolarizzazione come categoria interpretativa del moderno, ma, so-

docenza universitaria, mai ottenuta. In esso ritroviamo, tra le innumerevoli fonti di 
drammi del barocco tedesco, anche molti riferimenti bibliografici desueti, ma per noi 
più interessanti, come appunto quello alla Teologia politica di Schmitt, citato più volte 
in nota come fonte diretta: cfr. W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, 
Frankfurt a.M. 1974 (trad. it. Il dramma barocco tedesco, Torino 1999, pp. 32-75).

3 In un una lettera del 1928, indirizzata a Richard Weissbach, si trova il primo ri-
ferimento di Benjamin alla Teologia politica. Per una recente ricostruzione delle fonti 
del dibattito: cfr. D. Gentili, Lo stato di eccezione come regola. Walter Benjamin come 
rovescio di Carl Schmitt, in Critica della teologia politica. Voci ebraiche su Carl Schmitt, 
a cura di G. Fazio e F. Lijoi, Macerata 2019, pp. 31-46.

4 Walter Benjamin a Carl Schmitt (Berlino, 9 dicembre 1930), in Critica della teolo-
gia politica, p. 24.

5 Sono stati recentemente ritradotti in italiano: cfr. Benjamin, Critica della teologia 
politica, pp. 15-46.
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prattutto – come farà notare lo stesso Schmitt in un suo omaggio tardo 
allo scritto di Benjamin6 – una diversa interpretazione della moderna 
dottrina della sovranità e del suo rapporto con la storia, letta in un caso 
a partire dalla rappresentazione drammatica della morte del tiranno/
martire e, nell’altro, attraverso il dramma dell’indecisione nell’Amleto 
di Shakespeare7.

1. Benjamin e Schmitt, tra sovranità, decisione e stato d’eccezione

Com’è noto, fu Jacob Taubes il primo a sottolineare la strana corri-
spondenza, non solo epistolare, ma teorica, metodologica e contenu-
tistica, tra la teologia politica del giurista cattolico e il pensiero stori-
co messianico del filosofo ebreo8. Chiedendone conto in una lettera a 
Schmitt9, Taubes cercava conferma della vicinanza tra due pensatori 
che, da un punto di vista politico, non potevano che sembrargli agli an-
tipodi. Proprio in questa prima lettera, databile al luglio 1970, Taubes 
accostava la Teologia politica di Schmitt al Dramma barocco, notando 
come entrambe le opere proponessero di analizzare la moderna dot-
trina della sovranità in un’epoca caratterizzata dalla dissoluzione libe-
rale, nella quale il concetto di sovranità era del tutto screditato, se non, 
addirittura, dimenticato. In questo frangente storico, sia Schmitt che 
Benjamin, non erano mai «riusciti a pensare e studiare altrimenti che 
[…] in senso teologico»10. Analizzando le diverse «gerarchie di signi-

6 Cfr. C. Schmitt, Hamlet oder Hekuba. Der Einbruch der Zeit in das Spiel, Düssel-
dorf-Köln 1956 (trad. it. Amleto o Ecuba. L’irrompere del tempo nel gioco del dramma, 
Bologna 2012).

7 Cfr. S. Weigel, Souvrän, Märtyrer und ‚gerechte Kriege‘ jenseits des Jus Publicum 
Europaeum. Zum Dilemma Politischer Theologie, diskutiert mit Carl Schmitt und Wal-
ter Benjamin, in Figuren des Europäischen. Kulturgeschichtliche Perspektiven, hrsg. von 
D. Weidner, München 2006, pp. 101-28; C. Galli, Presentazione. Il trauma dell’in-
decisione, in Schmitt, Amleto o Ecuba, pp. 7-35; Gentili, Lo stato di eccezione come 
regola; G. Agamben, Homo Sacer II, 1. Stato di eccezione, Torino 2003, pp. 68-83.

8 Cfr. G. Gurisatti, Introduzione del curatore dell’edizione italiana, in J. Taubes, 
C. Schmitt, Ai lati opposti delle barricate. Corrispondenza e scritti 1948-1987, Milano 
2018, pp. 9-28.

9 Ibid., pp. 47-50.
10 Ibid. Taubes riprende, a sua volta, quest’espressione da una lettera di Benjamin a 

Rychner del 7 marzo 1931.
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ficato» entrambi si erano, infatti, occupati di individuare il nesso che 
lega politica e teologia, seppure in due direzioni che li avevano condot-
ti, come scrive Taubes, sui due lati opposti delle barricate11. Da un lato 
Benjamin aveva scelto l’orizzonte messianico e la via del materialismo 
storico, salvando così la metafisica, mentre Schmitt l’aveva perduta 
compiendo la scelta di declinare la sua teologia politica a favore del 
regime nazista12. Taubes aveva capito che ciò che legava il pensiero dei 
due autori era una natura affine; ovvero, la relazione di apertura che 
entrambe le loro riflessioni sulla sovranità intrattenevano, in qualche 
modo, con una dimensione trascendente, o meglio «metafisica»13.

Gli studi successivi sul tema hanno mostrato, poi, come questo fos-
se solo uno degli aspetti comuni ai due diversi approcci al problema 
della sovranità. L’idea di un’influenza unilaterale degli scritti di Sch-
mitt sul pensiero di Benjamin è stata per anni quella dominante. Tut-
tavia, dalle ricerche, ormai classiche, di Giorgio Agamben sul «dos-
sier essoterico»14 che accomuna i due autori, si evince che la storia che 
coinvolse i due interpreti e pensatori del potere e della violenza, ecce-
zionale e sovrana, abbia delle implicazioni più intricate e complesse15. 
Lasciando sullo sfondo quello che è il noto confronto agambeniano 
tra le opere schmittiane degli anni Venti – in particolare La dittatura 
e Teologia politica, a cui Agamben attribuisce la tesi di un’implicita 
risposta al saggio benjaminiano Per una critica della violenza (1921) –, 
vorrei confrontarmi con un altro problema; quello della rappresenta-
zione teatrale del sovrano assoluto barocco come ‘martire’ sulla scena 
del dramma moderno. Al centro della relazione, filosofica e letteraria, 
tra i pensieri di Schmitt e Benjamin vi è, infatti, una questione che 

11 Ibid., p. 48.
12 Ibid., p. 49: «Si può forse dire che Benjamin, con la sua militanza comunista, ab-

bia “salvato” la metafisica, mentre Lei con la sua scelta abbia invece compromesso, se 
non addirittura perduto, la sostanza metafisica della Sua riflessione?».

13 Ibid.
14 È così che lo definisce lo stesso Agamben, riferendosi all’impossibilità di stabilire 

con certezza se sia stato Benjamin, il primo a influenzare la teologia politica di Schmitt: 
cfr. Agamben, Homo sacer II, 1. Stato di eccezione, p. 68.

15 Schmitt avrebbe risposto alla critica benjaminiana della violenza tentando di 
smentire la possibilità di una violenza (Gewalt), al di fuori (auβerhalb) e al di là (jen-
seits) del diritto: cfr. Agamben, Homo sacer II, 1. Stato di eccezione, pp. 68-9. Cfr. W. 
Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, in Id., Gesammelte Schriften, II/1, Frankfurt a.M. 
1972-89 (trad. it. Per una critica della violenza, Trieste 2019).
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potremmo definire estetica che rispecchia, tuttavia, un contenuto sto-
rico che ha a che fare con un problema giuridico, ovvero, quello della 
rappresentazione teatrale di una specifica dottrina giuridica dello Sta-
to16. È in questo senso che la secolarizzazione entra in gioco come ca-
tegoria in grado di descrivere una permanenza o assenza, fosse anche 
formale, di contenuti teologici nella moderna dottrina della sovranità. 
La figura teatrale del sovrano assoluto viene interpretata da Benjamin 
come chiave per comprendere proprio tale relazione di assenza. Come 
vedremo, il dramma barocco, incentrato sulla figura del re, mette in 
scena il problema storico della formulazione moderna della sovranità, 
attraverso una ripresa delle problematiche teologiche legate alla dispu-
ta sul vecchio caso scolastico del tirannicidio.

Se in molti hanno saputo analizzare l’uso rovesciato che i due autori 
fanno del concetto di ‘stato d’eccezione’ e di ‘decisione’ o ‘indecisio-
ne’, messi in relazione al ruolo del sovrano moderno come detentore 
di un potere eccezionale e dittatoriale, pochi si sono interrogati sul 
come la figura del tiranno/martire assuma, da questo punto di vista, 
un ruolo centrale. Il sovrano barocco è un martire moderno che non 
si sottrae all’immanenza, ma vi rimane fedele fino alla fine. Una figura 
stoica, più che religiosa, la quale incarna nella propria fine la caducità 
della natura e della storia17. Sulla scena del dramma barocco la capa-
cità del sovrano di mostrarsi fermo nella propria sofferenza è, infatti, 
interpretata da Benjamin come segno della volontà di incarnare, nella 
propria decisione, un principio ordinativo stabile, nonostante la ca-
ducità umana e lo scandirsi del tempo attraverso il ritmo inarrestabile 
degli eventi storici. Trovandosi al centro dei conflitti che riguardano 
la corona, soprattutto in un’epoca di poco successiva alle guerre di 
religione, il sovrano messo in scena nel teatro barocco, offre un prin-
cipio di stabilità: egli incarna la storia e la propria dignità regale in 
un’epoca priva di fondamenti religiosi e che rischia sempre di preci-
pitare verso la catastrofe.

16 Cfr. Galli, Presentazione. Il trauma dell’indecisione, p. 8.
17 Cfr. S. Weigel, Walter Benjamin. Die Kreatur, das Heilige, die Bilder, Frankfurt 

a.M. 2008 (trad. it. Walter Benjamin. La creatura, il sacro, le immagini, Macerata 2014, 
p. 22). Sarebbe interessante riferirsi al noto Frammento teologico-politico, individuan-
do nella figura del re/martire una figura del tramonto: cfr. W. Benjamin, Frammento 
teologico-politico, in Felicità e tramonto. Sul Frammento teologico-politico di Walter 
Benjamin, a cura di G. Guerra e T. Tagliacozzo, Macerata 2019, pp. 17-8.
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2. Il dramma barocco tedesco come Märtyrerdrama

Ma procediamo con ordine. Nella Premessa gnoseologica Benjamin 
chiarisce i presupposti epistemologici e filosofici del suo lavoro sul 
Trauerspiel. Lo scritto propone di indagare l’origine del genere teatrale 
andando a scavare dietro il «contenuto artistico del dramma barocco 
tedesco»18, come scrive in maniera concisa lo stesso Benjamin nella 
relazione che dovette consegnare a Hans Cornelius nel 1925 al fine di 
riceverne un commento per la sua Habilitation. Il proposito era quel-
lo di stabilire una differenza metodologica tra la ricerca di un’origine 
(Ursprung) e l’indagine della genesi (Entstehung) del dramma baroc-
co tedesco. Pur essendo quella di Ursprung una categoria pienamente 
storica, questa si pone in rapporto con il divenire non come sua sca-
turigine, afferma Benjamin, quanto come parte di un flusso storico. 
L’originario che vi è nell’origine si dischiude in questo flusso come suo 
ritmo peculiare, non, dunque, come sua genesi storica. Riecheggian-
do alcuni temi platonici, Benjamin afferma che per origine egli non 
intenda altro che l’Idea con la quale il singolo entra in rapporto nel 
corso della storia. L’origine del dramma barocco tedesco è, dunque, 
la sua Idea sviluppata in un insieme di casi concreti. Ciò che interessa 
a Benjamin è di scorgere quei tratti comuni, quelle costanti e quelle 
convergenze che legano i diversi esempi letterari presi in esame19. Si 
tratta di scoprire nel testo e nel linguaggio, l’Idea o la verità, che possie-
de come una coerenza interna, un suo contenuto artistico ricorrente, 
nascosto nei particolari.

Da un punto di vista storico, la figura del tiranno/martire gioca un 
ruolo centrale in questa definizione dell’‘origine’, poiché oggetto del 
dramma barocco è proprio la figura del sovrano assoluto, tiranno con-
segnato per la sua stessa funzione storica a un destino di sofferenza e 
morte20. Come scrive lo stesso Schmitt in una lettera a Taubes, il termi-

18 W. Benjamin, Exposé, in Gesammelte Schriften, I/3, p. 950.
19 Opponendosi a Croce e Burdach, per quanto riguarda la loro teoria del concetto, 

Benjamin propone di intraprendere la strada dell’Idea e della Verità che si mostrano 
nel linguaggio e nel genere letterario, più che nella sintesi di un concetto.

20 La morte del re – e qui si potrebbe rimandare alla tesi di Kantorowicz sulla de-
rivazione medievale del modello dei due corpi del re – costituisce un problema nella 
modernità, al quale si è tentato di rimediare attraverso diverse strategie giuridiche, 
cultuali e memoriali, che hanno permesso di stabilire una continuità del potere regale, 
anche al di là dell’evento della sua morte, cfr. E.H. Kantorowicz, The King’s Two 
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ne tedesco Trauerspiel è un termine quasi intraducibile21. Più che con 
‘dramma’ esso dovrebbe essere tradotto con ‘rappresentazione luttuo-
sa’ (dal ted. Trauer, it. lutto), poiché al centro del Trauerspiel vi sarebbe 
la raffigurazione di un lutto, spesso quello di un sovrano. Benjamin si 
oppone, infatti, a tutte quelle letture che individuavano nel dramma 
barocco una semplice ripresa del modello della tragedia greca a partire 
dalla figura dell’eroe regale22. L’oggetto proprio del dramma barocco 
risiede nella vita storica così come la sua epoca se la figurava, e il so-
vrano rappresenta nella sua figura, tale storia. Al centro del dramma 
non è tanto, secondo Benjamin, lettore di Opitz, il passato mitico ed 
eroico del re, quanto i «regali voleri, colpi mortali, disperazioni, figli e 
parricidi, incendi, oltraggi del sangue, di guerra e di rivolta, di lamenti, 
di singhiozzi, di sospiri»23.

Nel dramma sono, infatti, portati in scena i vizi principeschi, gli in-
trighi diplomatici e le manovre dell’alta politica, in una parola: la sto-
ria. E il sovrano, in quanto primo esponente della storia, è chiamato ad 
incarnarla. Lo stesso termine Trauerspiel, ci dice Benjamin, si riferisce 
ugualmente all’opera teatrale e alla realtà storica. Questi drammi erano 
rappresentazioni teatrali composte per i sovrani, non per la gente del 
volgo, e rispecchiavano, dunque, i problemi storici che gli aristocratici 
dell’epoca si ponevano con urgenza concreta:

Il sovrano rappresenta la storia. Tiene in mano l’accadere storico come uno 
scettro. Questa concezione è tutt’altro che una prerogativa della gente di te-

Bodies. A Study in Mediaeval Political Theology, Princeton 1957 (trad. it. I due corpi 
del Re, Torino 2012).

21 Taubes, Schmitt, Ai lati opposti delle barricate, p. 74: «Non c’è nessuno (nem-
meno un qualunque Keuner) che abbia notato l’assoluta impossibilità di tradurre la pa-
rola tedesca “Trauerspiel” in una qualsiasi lingua non tedesca, e che si sia domandato 
che cosa ciò propriamente significhi».

22 Benjamin, Il dramma barocco, pp. 36-7: «Ciò che indusse la critica a collegare 
il nuovo dramma con la tragedia greca, fu la semplice figura dell’eroe regale. […] Il 
contenuto del dramma stesso, il suo oggetto proprio, è invece la vita storica così come 
la sua epoca se la rappresentava. E in questo si distingue dalla tragedia, il cui oggetto 
non è la storia bensì il mito, e in cui le dramatis personae derivano il loro rango tragico 
non dal ceto – la regalità assoluta – ma dalla preistoria della loro stirpe, del loro passato 
eroico».

23 Benjamin cita per esteso la definizione di Opitz: cfr. M. Opitz, Prosodia Germa-
nica, Oder Buch von der Deudschen Poeterey, Frankfurt a.M. 1650, p. 30.
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atro. Alla sua base sta infatti una teoria giuridica dello Stato. Attraverso un 
ultimo confronto con le teorie giuridiche del Medioevo, il XVII secolo vide 
formarsi un nuovo concetto di sovranità. Al centro della disputa vi era il vec-
chio caso scolastico del tirannicidio. Tra i generi di tirannia che la vecchia 
dottrina dello Stato distingueva, quello dell’usurpatore era sempre stato trat-
tato in maniera estremamente controversa24.

In epoca moderna, la dottrina giuridica dello Stato si era resa indi-
pendente dalla Chiesa. La legittimazione della sovranità non passava 
più per l’investitura papale, ma rivendicava ora un’autonomia della 
quale doveva farsi carico. Come affrontare, dunque, il problema del 
tirannicidio e il caso dell’usurpazione del potere? Chi era chiamato a 
giudicare l’usurpatore: il popolo, l’anti-re o la curia stessa? In questa 
disputa la presa di posizione della Chiesa non aveva perso di attualità, 
afferma Benjamin. In epoca di guerre di religione, le pretese teocrati-
che si erano fatte avanti con forza contro le posizioni del protestan-
tesimo. Ma con gli articoli gallicani del 1682, «cadde anche l’ultimo 
baluardo della dottrina teocratica dello Stato: l’assoluta intangibilità 
del sovrano che la curia aveva difeso con tanto accanimento»25.

Questa nuova dottrina estremista del potere, dalle origini contro-
riformistiche, attribuiva al principe il compito supremo di evitare lo 
stato di eccezione; una sorta di potere storico restaurativo, immobile, 
perfetto, capace di evitare le derive della catastrofe. Non mi dilungherò 
qui sul confronto tra Schmitt e Benjamin per quanto riguarda l’uso 
rovesciato che i due autori fanno dei concetti di ‘decisione’ e di ‘stato di 
eccezione’ sul quale si è espresso in maniera esaustiva Dario Gentili26. 
Mi interessa, piuttosto, osservare come in questo suo ruolo storico, il 
sovrano sia chiamato, secondo Benjamin, ad incarnare una tendenza 
irrisolta verso la trascendenza che implica un rapporto peculiare con la 
storia. Il sovrano barocco deve evitare, come si è detto, di far scivolare 
l’ordine nel disordine. La sua tendenza restaurativa deve opporsi alla 
catastrofe. L’uomo barocco «si aggrappa al mondo», rimane ancorato 
all’immanenza, alla natura. Non esiste alcuna escatologia barocca, af-
ferma Benjamin. L’aldilà è svuotato, il cielo è sgombro, mentre il so-
vrano è chiamato a tenere insieme nel suo status giuridico-politico la 
continuità della vita associata, prima di consegnarla inevitabilmente 

24 Benjamin, Il dramma barocco, p. 39.
25 Ibid., p. 40.
26 Cfr. Gentili, Lo stato di eccezione come regola.
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alla morte27. Vi è, dunque, una tensione tra mondo e trascendenza di 
cui il sovrano si fa carico in quanto figura del tutto immanente che 
rappresenta la storia. Nel barocco l’immanenza della creatura diventa 
l’unica cornice e l’unico specchio concavo nel quale si specchia la realtà 
morale. Il sovrano è concepito come vertice della creazione, tiranno 
onnipotente e crudele, il quale desta ammirazione anche nei suoi ec-
cessi, quando commette i più terribili delitti o è trascinato dalla pazzia. 
Dal «fratricidio, come nel Papinian di Gryphius, o l’incesto, come nel-
la Agrippina di Lohenstein, o l’infedeltà, come nella Sophonisbe dello 
stesso, o l’uxoricidio come nella Mariamne di Hallmann»28, il barocco 
è, secondo Benjamin, la scena di quel sovrano che, a causa della sua 
posizione gianica, tra la «dignità gerarchica illimitata di cui Dio lo ha 
investito» e la «miseria della propria condizione umana», può divenire 
sia tiranno sia «vittima di quella stessa dignità gerarchica illimitata»29.

È in questo senso che Benjamin definisce il dramma barocco come 
dramma di ‘tiranni’ e ‘martiri’. I drammi che erano incentrati sulla 
figura del re/tiranno erano rivolti ai regali «pessimi» che incutevano 
paura e reverenza, quelli rivolti agli «ottimi», invece, erano dei drammi 
‘martirologici’ che servivano a suscitare compassione:

Il tiranno e il martire sono, nel Barocco, i due volti di Giano della testa corona-
ta. Sono le due modalità estreme, e necessarie, dell’essenza regale. Per quanto 
riguarda il tiranno, ciò è facilmente comprensibile. La teoria della sovranità, 
per la quale è esemplare lo stato d’eccezione con le prerogative dittatoriali che 
ne conseguono, impone senz’altro di intendere la figura del sovrano nel senso 
del tiranno30.

È qui che Benjamin cita in nota le ricerche di Schmitt. Nel dramma 
barocco la trascendenza è ridotta a pura immanenza e viene a coinci-

27 Benjamin, Il dramma barocco, pp. 40-1: «L’uomo del barocco si aggrappa tanto 
al mondo perché si sente trascinato insieme con esso verso una catastrofe. Non esiste 
alcuna escatologia barocca, ma un meccanismo che accumula ed esalta i frutti della 
terra prima di consegnarli alla morte. L’aldilà è svuotato di tutto […] resta così sgom-
bro un ultimo cielo, un puro vuoto che potrà annientare dentro di sé, con catastrofica 
violenza, la terra. […] Nel dramma barocco il monarca e il martire non si sottraggono 
all’immanenza».

28 Ibid., p. 45.
29 Ibid.
30 Ibid., p. 44.
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dere nella figura dittatoriale del sovrano, il quale incarna nella sua cor-
poreità finita, nei suoi vizi, nella sua inadeguatezza e indecisione, il po-
tere illimitato della sua regalità storica. In questa teoria della sovranità, 
la sovrapposizione tra potere assoluto e umanità del sovrano, fa sì che 
il destino del re barocco risieda nel manifestare in maniera paradossale 
la propria umanità. La regalità diviene fardello e sofferenza, fino ad 
assumere alcuni tratti martirologici31. Il re barocco è, per Benjamin, un 
figura cristologica interpretata, però, in senso immanente. Numerosi 
sono gli esempi in cui i sovrani rappresentati assumono delle caratteri-
stiche che rimandano alla sofferenza di Cristo. Eppure, esse non hanno 
nulla in comune con i tratti religiosi del martirio. Il martire/sovrano 
«non si sottrae all’immanenza»32. È uno stoico radicale che arriva ad 
accettare torture e morte dando prova di sé in situazioni che implica-
no, ad esempio, un conflitto per la corona o una disputa religiosa:

Compito del tiranno è la restaurazione dell’ordine nello stato di eccezione: 
una dittatura, la cui utopia sarà sempre quella di porre, al posto dell’instabile 
divenire storico, la ferrea costituzione delle leggi di natura. Ma a uno scopo 
non diverso mira anche la tecnica stoica: dominare le passioni in quello che 
è per l’anima uno stato d’eccezione. Anch’essa persegue una nuova creazione 
che ripercorra a ritroso il cammino della storia33.

Molte sono le donne raccontate in questa condizione stoica e sacri-
ficale, come ad es. la Catherina von Georgien di Gryphius o la Maria 
Stuarda di Haugwitz. Nel dramma barocco il sovrano o la sovrana vir-
tuosa è un/una martire stoico/a che dà prova di sé nel controllo e nel 
dominio delle passioni.

Benjamin arriva ad affermare che per questioni che riguardano la 
struttura stessa del dramma, dietro ogni dramma della tirannia si na-

31 Ibid.,p. 45: «Lo spirito del dramma regale si manifesta chiaramente in questo: 
che nella fine tipica del re dei Giudei sono intessuti anche i tratti della tragedia marti-
rologica […] vittima della dignità gerarchica illimitata di cui Dio lo ha investito, egli 
ricade nella miseria della propria condizione umana»; cfr. anche, p. 47: «Così come 
Cristo soffre, in quanto re, in nome dell’umanità, così secondo la visione degli scrittori 
barocchi ha da soffrire la maestà tout court»; e p. 48: «Non occorre perciò un’analisi 
più approfondita per rendersi conto che in ogni dramma della tirannia si nasconda un 
elemento del dramma martirologico».

32 Ibid., p. 48.
33 Ibid., p. 49.
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sconda un dramma martirologico (Märtyrerdrama). Il tiranno/marti-
re barocco rimane, però, fedele all’immanenza, non cerca alcuna fuga 
nella trascendenza. La sua è una sofferenza immanente, mondana, 
restaurativa e priva di escatologia. Non c’è trascendenza che salvi il 
tiranno dal suo destino di morte. La sua vittoria, come la sua sconfitta, 
si realizzano interamente sulla scena storica di questo mondo. Il tiran-
no è, dunque, vittima di una ‘teologia politica’ controriformistica e del 
tutto secolarizzata che non conosce più confronto con l’esperienza di 
vita cristiana.

3. Amleto o Ecuba: l’irruzione della contingenza nel dramma

Come abbiamo visto, il sovrano barocco non è, dunque, né un eroe 
tragico, né un martire religioso. Ed è proprio in virtù della differenza 
tra mito e storia, tra la figura antica dell’eroe regale e la figura baroc-
ca del sovrano assoluto, che Benjamin definisce il dramma barocco 
un «dramma cristiano secolarizzato»34. Tuttavia, il concetto di ‘seco-
larizzazione’ è adoperato in questo contesto in un senso molto diverso 
rispetto a quello schmittiano. Non sta infatti a denotare la sopravvi-
venza, seppure formale o svuotata, di concetti teologici nella dottrina 
giuridico politica moderna, quanto l’eliminazione e trasformazione 
della concezione biblica o medievale della storia, come escatologia sal-
vifica, in storia ‘naturale’. La storia, come storia universale, scompare, 
secondo Benjamin, dalla scena moderna. In questa secolarizzazione 
dell’elemento escatologico, la modernità ha sottratto all’uomo quell’a-
spetto dell’esistenza che eccedeva la vita, intesa in senso immanente, 
distinguendosi da essa. Il concetto barocco di creatura non rimanda 
più alla creazione biblica, ma a uno stato naturale che vive dramma-
ticamente la perdita dell’elemento storico salvifico. Il barocco è, dun-
que, caratterizzato da una ‘secolarizzazione’ della storia cristiana, in 
quanto storia di salvezza, in quelle che sono le nuove leggi di natura. In 
quest’ordine immanente, il barocco supera le tensioni apocalittiche del 
Rinascimento, pur rimanendo tuttavia un’epoca cristiana. Confinato 
in una rigida immanenza, esso è dominato da un ordine controrifor-
mistico senza alcuna prospettiva sull’aldilà o su quello che Benjamin 
chiama ‘Mistero medievale’: «Dal punto di vista della filosofia della 
storia, l’ideale della Controriforma è l’acme: un’età dell’oro di pace e 

34 Ibid., p. 53.
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fioritura artistica, lontana da ogni tratto apocalittico, creata e garantita 
in aeternum dalla spada della Chiesa»35.

Come abbiamo visto, le ricerche sul dibattito implicito tra Benjamin 
e Schmitt non sono certo una novità per chi si occupa di teologia poli-
tica. In molti si sono già impegnati a ricostruire i punti di convergenza 
tra la riflessione ‘estetica’ di Benjamin e quella, più politica, di Schmitt 
sullo ‘stato di eccezione’ e il ruolo storico, ma anche teatrale, del ti-
ranno/dittatore. Quel che mi interessa ora, è di stabilire quali siano le 
differenze che allontano Schmitt da Benjamin nell’interpretazione del 
teatro barocco come lente attraverso la quale rileggere la genesi dello 
Stato moderno e del suo rapporto con la storia ed il teatro. Come ha af-
fermato Sigrid Weigel, la più grande difficoltà nell’accostare il pensiero 
dei due autori risiede nel fatto che Benjamin non sia stato, propria-
mente, un teorico della secolarizzazione36. Il termine appare poche vol-
te nei suoi testi e il suo metodo si contraddistingue, più che altro, per 
un approccio particolare ai concetti, alla lingua, all’arte e alle immagini 
che implica, sì, una prassi teorica che ha a che fare con la ‘secolarizza-
zione’ come lente attraverso la quale comprendere tali fenomeni, ma 
non con una vera e propria teoria storiografica. Questo atteggiamen-
to metodologico caratterizza l’interpretazione della figura del sovrano 
barocco, un tiranno/martire ‘secolarizzato’, più immanente che tra-
scendente, più stoico che religioso. Nell’Amleto o Ecuba si potrebbe 
dire che Schmitt prosegua, nella sua interpretazione di Shakespeare, 
lì dove Benjamin si era fermato; ovvero, sul problema della transizio-
ne storica dal Medioevo cristiano e dal Rinascimento ‘apocalittico’ 
al barocco moderno, come epoca che incarna una determinata idea 
di statualità. Nella Premessa del 1956, Schmitt evoca, infatti, proprio 
Benjamin e il suo Trauerspielbuch, dichiarandosi debitore di «preziose 
informazioni e di essenziali criteri interpretativi»37 per ricomprendere 
l’Amleto a partire dalla sua situazione storica concreta.

Da Benjamin Schmitt riprende, da un punto di vista metodologi-
co, la sua capacità di interpretare i contenuti del dramma barocco a 
partire dalla situazione storica concreta. Nel tabù della colpevolezza o 
innocenza della regina, riflesso nei dubbi di Amleto che non portano 
mai a una risoluzione concreta, ma rimangono sospesi in domande 
malinconiche e nell’indecisione del protagonista, è contenuto, secon-

35 Ibid., p. 54.
36 Weigel, Walter Benjamin. La creatura, il sacro, le immagini, p. 22.
37 Schmitt, Amleto o Ecuba, p. 39.
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do Schmitt, un nucleo storico inespresso. Affrancandosi dalle letture 
psicologistiche e soggettive, Schmitt propende per interpretare la ma-
dre di Amleto, Gertrude, come una figura che raffigurerebbe impli-
citamente la regina di Scozia, Maria Stuarda, poiché accomunate dai 
dubbi sulla loro implicazione nella morte del marito. Allo stesso modo 
Amleto rappresenterebbe Giacomo I, destinato a incarnare il potere 
regio degli Stuart, sempre più indebolito dalle vicende del suo tem-
po. Da qui, il sottotitolo esplicativo del saggio: L’irrompere del tempo 
nel gioco del dramma (dal ted. Spiel, it. gioco). La storia rimane, dun-
que, fuori dal dramma, eppure vi irrompe per lo spettatore a partire 
da alcuni indizi. Ma, oltre all’evidente analogia per i contemporanei 
di Shakespeare, tra i due personaggi teatrali e quelli storici, Schmitt 
vede nel dramma shakespeariano una rappresentazione di quelli che 
erano nuovi problemi posti dalla sovranità nel passaggio storico dal 
Medioevo all’epoca moderna. Anche in questo Schmitt segue le tracce 
di Benjamin. Nell’Excursus II, posto a termine del saggio, intitolato 
Sul carattere barbarico del dramma shakespeariano. A proposito del 
Dramma barocco tedesco di Walter Benjamin38, Schmitt rimprovera a 
Benjamin di non aver colto, tuttavia, la differenza storica tra lo svilup-
po delle dottrine della sovranità in ambito continentale e quello invece 
avuto sull’isola inglese39.

Secondo Schmitt, il quale riprende in questo le sue posizioni già pre-
senti nel saggio Terra e mare, l’Inghilterra ebbe uno sviluppo storico 
del tutto specifico rispetto al resto del continente europeo40. Mentre la 
sovranità nel continente ebbe a che fare con la realtà controriformisti-
ca e con una stabilizzazione progressiva dello Stato al fine di assicurare 
pace e stabilità interne, l’isola inglese prese un’altra strada, ovvero la 
strada del mare che la portò alla supremazia mondiale nei successivi 
secoli coloniali. Sebbene il dramma shakespeariano mostri delle ana-
logie con l’evoluzione statuale dall’epoca rinascimentale al barocco, i 
drammi di Shakespeare si collocano tra due mondi. Essi non sono più 
dei drammi religiosi nel senso medievale del termine, ma neppure già 

38 C. Schmitt, Sul carattere barbarico del dramma shakespeariano. A proposito del 
Dramma barocco tedesco di Walter Benjamin, in Id., Amleto o Ecuba, pp. 109-16.

39 Ibid., p. 112: «Mi sembra tuttavia che dia poco peso alla differenza che intercorre 
fra la situazione complessiva dell’Inghilterra insulare e quella dell’Europa continen-
tale, e quindi anche alla differenza che intercorre fra il dramma inglese e il dramma 
barocco tedesco del XVII secolo».

40 Cfr. C. Schmitt, Terra e mare, Milano 2002.
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statali o politici nel senso concreto che lo Stato e la politica hanno as-
sunto nell’Europa continentale durante i secoli XVI e XVII:

Il dramma di Shakespeare non è più cristiano, ma non è neppure avviato verso 
la prospettiva dello Stato sovrano dell’Europa continentale, il quale, proprio 
perché aveva origine dal superamento delle guerre di religione, doveva essere 
neutrale sotto il profilo confessionale, e, anche se riconosceva una religione 
di Stato ed una Chiesa di Stato, lo faceva in base alla sua sovrana decisione 
statuale41.

Tra il 1588 e il 1688, i cento anni in cui si realizzò la Rivoluzione 
inglese, nel continente avvenne il passaggio dal periodo instabile delle 
guerre civili di religione, ad «un nuovo ordine politico, lo Stato sovra-
no, un imperium rationis come lo chiama Hobbes, ovvero, un regno 
– non più teologico – della ragione oggettiva, la cui ratio pone fine 
all’epoca degli eroi, al diritto eroico, alla tragedia eroica»42. La secolare 
battaglia tra cattolici e protestanti venne superata attraverso una de-
tronizzazione dei teologi, i quali, come afferma Schmitt, riattizzavano 
continuamente la guerra civile con le loro dottrine sul tirannicidio e la 
guerra giusta. Nacque, così, lo Stato moderno, fondato su esercito, po-
lizia, finanza e giustizia. L’Inghilterra, secondo Schmitt, si distaccò, ne-
gli anni della Rivoluzione inglese, dal resto del continente, passando da 
una tradizionale esistenza legata alla terra a un’esistenza marittima. La 
sovranità inglese raffigurata nei dubbi di Amleto non è, dunque, con-
troriformistica, come quella del barocco benjaminiano. Ed è in questo 
senso che si deve leggere la lettera di Schmitt a Viesel del 197343, in cui 
Schmitt afferma che il suo saggio su Hobbes del 1938 venne concepito 
come una risposta a Benjamin rimasta inosservata44.

Come abbiamo visto, nel Dramma barocco Benjamin ci restituisce 
una figura martiriale molto particolare; quella teatrale del sovrano ba-

41 Id., Amleto o Ecuba, p. 112.
42 Ibid., pp. 112-3. Schmitt si riferisce qui alla Rechtsphilosophie di Hegel.
43 Cfr. Agamben, Stato di eccezione, p. 68. Agamben fa riferimento a questa lette-

ra senza spiegare la relazione tra Trauerspielbuch e l’interpretazione schmittiana di 
Hobbes.

44 Mi permetto qui di rimandare a B.M. Esposito, La forma politica del Leviatano. 
Tra neutralizzazione e conservazione del conflitto, in Almanacco di Filosofia e Politica 
3. Res publica: la forma del conflitto, a cura di A. Di Gesu e P. Missiroli, Macerata 2021, 
pp. 163-78.
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rocco, non più martire religioso, ma martire politico inteso in senso 
immanente. La mentalità giuridico-teologica del barocco esprime una 
tensione irrisolta verso la trascendenza che si traduce in una dottrina 
della sovranità assolutistica e immanentistica. La tesi di Benjamin è 
che il sovrano/martire rappresenti la storia e, in quanto tale, la caducità 
della pretesa di tradurre nella propria finitezza, mortalità e sofferenza, 
un ordine politico che si vorrebbe eterno e stabile. Questa non è la tesi 
di Schmitt, il quale risponde a Benjamin opponendo alla caratteriz-
zazione del sovrano tedesco barocco, un altro concetto di sovranità 
legato, invece, allo specifico contesto storico in cui si sviluppò la mo-
narchia inglese; una concezione che si trova tra Medioevo e modernità. 
Sulla scena del teatro shakespeariano è trasposta la situazione storica 
concreta di Giacomo I e Maria Stuarda, la tragicità della loro condizio-
ne sospesa; non del tutto medievale, né del tutto moderna45.

Bianca Maria Esposito

45 Riferendosi alla critica che Gadamer aveva mosso all’interpretazione schmittiana 
di Amleto, Taubes scrive a Schmitt, il 24 novembre 1978, una lettera in cui diviene 
chiara questa concezione della storicità che irrompe nel dramma: «Gadamer non capi-
sce che il suo (e nostro) interesse filosofico non si rivolge a ciò che è privo di storia, ma 
appunto a ciò che è più che mai temporalmente determinato, che è irreversibilmente, 
e lo è in senso biblico o cristiano. Proprio come il Credo non racconta una favola mi-
tica, ma, tramite l’inflessibile sub Pontio Pilato, si colloca in una concreta contingenza 
storica. In ciò consiste la fondamentale differenza fra la tragedia (pagana) e il dramma 
(cristiano). Proprio per questo anche Lei utilizza la parola mito in modo troppo vago. 
Post Christum natum il mito non c’è o non vale più: è aufgehoben. Anche ogni ‘gioco’ è 
trascinato suo malgrado nel vortice sub Pontio Pilato, dunque dal tempo come concre-
ta storia contingente, e si ritrova irreversibilmente sulla strada a senso unico che porta 
al Giudizio Universale» (Taubes, Ai lati opposti delle barricate, pp. 78-9).





La coscienza di Thomas Hobbes. 
Martirio e verità nel Leviathan

Abstract: The essay addresses Thomas Hobbes’ political science by analyzing it as 
a theoretical construction of a disciplining device that is implemented through the 
instrument of political representation. The ‘life’ of the leviathanic artifice is a system 
of words and actions regulated by the mediation of the representative sovereign. The 
theological parts of Leviathan are closely connected to the theory of the construction 
and functioning of the political body, outlining a specific image of the Christian com-
monwealth. This operation necessarily involves an argumentative construction that 
has the task of determining the limits of the practices of each individual participant in 
the life of the Commonwealth, to the point of delimiting the role that the dimension 
of individual conscience plays in each person’s life. The essay shows that the theme of 
martyrdom is addressed by Hobbes precisely within this more general requirement.

Nella sua esposizione più matura1, la scienza politica di Thomas Hob-
bes coincide con la costruzione teorica di un gigantesco dispositivo di 
‘disciplinamento’ che si attua per via rappresentativa2. La ‘vita’ dell’arti-
ficio leviatanico è un sistema di parole e azioni normate dalla mediazio-
ne del sovrano rappresentante. In Hobbes, il disciplinamento assume 
un carattere sistematico: il corpo politico non è semplicemente un ‘cor-
po disciplinato’, è un corpo ‘disciplinante’3. Alla luce di questo rilievo, 
le parti teologiche del Leviathan risultano strettamente connesse alla 
teoria della costruzione del corpo politico e del suo funzionamento, 
tanto come dispositivo giuridico conservativo, quanto come partico-

1 Cfr. T. Hobbes, Leviathan, or the Matter, Forme, & Power of a Common-Wealth 
Ecclesiastical and Civil (1651), Cambridge 200710 (trad. it. Leviatano o la materia, la 
forma e il potere di uno Stato ecclesiastico e civile, Roma-Bari 1997).

2 Cfr. P. Crignon, De l’incarnation à la représentation. L’ontologie politique de Tho-
mas Hobbes, Paris 2012.

3 Cfr. M. Piccinini, Potere comune e rappresentanza in Thomas Hobbes, in Il potere. 
Per la storia della filosofia politica moderna, a cua di G. Duso, Roma 1999, p. 137.
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lare modello di produzione e implementazione della vita4. In questo 
processo è coinvolta necessariamente una costruzione argomentativa 
che ha il compito di determinare i limiti delle pratiche di ogni singolo 
partecipante alla vita del Commonwealth, fino a spingersi a delimitare il 
ruolo che la dimensione della ‘coscienza individuale’ ricopre nella for-
ma di vita di ognuno. Il tema del martirio nel Leviathan risulta essere 
affrontato precisamente all’interno di questa esigenza più generale.

1. Il tempo del Leviatano

La letteratura critica è ormai concorde nel concedere ai contenuti 
teologici del Leviathan di Hobbes un ruolo centrale nel processo di 
definizione della concettualità politica moderna5. Il testo hobbesiano 
evidenzia la centralità che assume la trattazione teologico-politica a 
partire dalla messa a tema della connessione tra temporalità e politica6. 
Con il Leviathan, Hobbes intende costruire una vera e propria ‘mac-
china del tempo’, un dispositivo disciplinante che si faccia carico del-
la dimensione del futuro come elemento distintivo della costituzione 
umana. La crucialità del nesso temporalità-politica si esplicita in Hob-
bes attraverso la necessità di costruire lo spazio politico come luogo 
dell’assoluta ‘prevedibilità’ e ‘garanzia’ dell’attimo ‘vitale’ successivo: 
un presente integralmente omogeneo, un continuum chiuso all’irru-
zione del mutamento politico. Questa lettura permette di cogliere la 
stretta concatenazione che lega in Hobbes antropologia, politica e teo-
logia, un’imponente argomentazione che tenta di risolvere il problema 
del futuro in quanto questione cruciale dell’intera vicenda umana at-
traverso la ‘spazializzazione del tempo’7.

4 Cfr. L. Bernini, M. Farnesi Camellone, N. Marcucci, La sovranità scomposta. 
Sull’attualità del Leviatano, Milano-Udine 2010; S. Marcenò, Biopolitica e sovranità. 
Concetti e pratiche di governo alle soglie della modernità, Milano-Udine 2011.

5 Per un attraversamento storico-critico di questa impostazione ermeneutica cfr. 
M. Farnesi Camellone, Indocili soggetti. La politica teologica di Thomas Hobbes, 
Macerata 2013.

6 Cfr. J.G.A. Pocock, Time, History and Eschatology in the Thought of Thomas 
Hobbes, in Id., Politics, Language and Time. Essays on political Thought and History, 
New York 1973, pp. 148-201.

7 Cfr. G. Fiaschi, Il desiderio del Leviatano. Immaginazione e potere in Thomas 
Hobbes, Soveria Mannelli 2014.
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Il ‘patto’ è lo schema che mira a rendere prevedibile il tempo futuro. 
L’apertura al futuro, propria del desiderio umano8, genera paure e spe-
ranze9, e trova nella figura del patto la forma razionale di un suo pos-
sibile controllo. In virtù del dispositivo rappresentativo, il tempo del 
patto deve coincidere perfettamente con il tempo della vita del Com-
monwealth, scandendone in ogni istante lo scorrere omogeneo. Il pat-
to trova il suo pieno significato solo ‘presupponendo’ il meccanismo 
della rappresentazione come ‘processo permanente’10. Il tempo del 
Commowealth coincide con il presente assoluto della sovranità, prin-
cipio immanente del corpo politico che ricostituisce artificialmente e 
incessantemente un preciso codice di produzione e di riproduzione 
della vita. Con il termine ‘vita’ il progetto antropologico hobbesiano 
designa una specifica modalità di riproduzione degli individui e una 
precisa organizzazione della loro relazione. Infatti, la peculiare natura 
appetitivo-deliberativa che Hobbes assegna agli uomini risulta intelli-
gibile solo nello scenario dello sgretolamento della società tradizionale 
(o di status) e del conseguente avvicinamento alla società mercantile 
che si sta compiendo11.

Hobbes attua una perfetta sovrapposizione tra politica e rappresen-
tazione giuridica del potere12, costruendo la logica della sovranità at-
torno alla questione ‘della vita e della morte’. Con questa mossa egli 
scopre l’arcano del potere, il fatto che esso ‘rende liberi’13, cioè ‘incate-
na’ con leggi riconosciute come proprie da ogni suddito. Il Leviatano 
agisce come dispositivo di disciplinamento, attuato per via rappresen-
tativa e organizzato in un sistema di parole e di azioni normate dalla 
sovranità. Quest’ultima deve imporre alla vita del corpo politico una 
temporalità meccanicisticamente omogenea e lineare, scandita nella 
sequenza di antecedenti-conseguenti, sostituendola alla temporalità 
del corpo naturale, densa di possibilità ma mortalmente rischiosa per 
la conservazione della vita. L’antropologia hobbesiana, infatti, presenta 

8 Cfr. Hobbes, Leviatano, p. 78.
9 Cfr. ibid., p. 45.
10 Cfr. L. Jaume, Hobbes et l’État représentatif moderne, Paris 1986.
11 Cfr. É. Marquer, Léviathan et la loi des marchands. Commerce et civilité dans 

l’œuvre de Thomas Hobbes, Paris 2012.
12 Cfr. G. Duso, La rappresentanza politica: genesi e crisi del concetto, Milano 2003.
13 Cfr. S. Chignola, L’impossibile del sovrano. Governamentalità e liberalismo in 

Michel Foucault, in Governare la vita. Un seminario sui Corsi di Michel Foucault al 
Collège de France (1977-1979), a cura di S. Chignola.Verona 2006, p. 50.
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una dinamica temporale segnata dall’apertura al futuro che, con il suo 
carico di indeterminatezza e imprevedibilità, mette continuamente a 
rischio la vita stessa14. L’artificio leviatanico, regolando la temporalità 
del desiderio umano, riconduce il tempo storico alla sua corrispondenza 
con lo spazio fisico. Nella riduzione del tempo allo spazio, che permet-
te l’equiparazione del movimento del corpo desiderante con il moto 
meccanico, si cela l’arcano dell’‘artificiale eternità’ della costruzione 
leviatanica15. Certo, ogni singolo Leviatano ‘vive’ nella storia e perciò 
rimane inevitabilmente un Dio ‘mortale’, destinato a cadere vittima di 
un suo simile o del ribollire irrazionale delle passioni umane; ma esso 
deve essere al contempo pensato come situato nella ‘relativa eternità’ 
che gli garantisce l’artificio della rappresentazione inteso come proces-
so permanente.

La ‘riduzione’ del tempo allo spazio della sovranità si compie tra-
mite l’assorbimento e l’organizzazione dei processi vitali orientati alla 
crescita e alla trasformazione, come momenti omogenei e fungibili del 
corpo politico razionalizzato16. L’opera di ‘uniformizzazione’ e ‘sincro-
nizzazione’ attuata dal dispositivo di sovranità insiste sui rapporti di 
proprietà, sui sistemi privati, sulla famiglia, sull’intera organizzazione 
della vita. Attraverso la spazializzazione del tempo, la sovranità ha il 
compito di penetrare l’intero mondo vitale per articolarlo in sistemi 
subordinati, omogenei e compatibili. L’ordine sociale di convivenza, 
ottenuto tramite l’artificio della sovranità, permette di differire in un 
futuro regolato e prevedibile di una temporalità stabile le dinamiche 
del soddisfacimento dei desideri. L’ordine della sovranità permette agli 
uomini di calcolare sui tempi e di elaborare una ‘coscienza specifica’ di 
questa possibilità di computazione, nonché di elaborare una specifica 
ratio politica, cioè la specifica capacità di calcolo per la previsione e la 
progettazione sul futuro della vita associata17. Il processo di sincroniz-
zazione permette di scandire la ‘vita’ nella sua integralità sul tempo 
univoco della sovranità18, ma da questa processualità risulta esclusa 
ogni iterazione fra la staticità della costruzione formale e la dinamicità 

14 Cfr. Hobbes, Leviatano, p. 100.
15 Cfr. ibid., pp. 162-5.
16 Cfr. ibid., pp. 187-238. Inoltre G. Borrelli, Ragion di Stato e Leviatano. Conser-

vazione e scambio alle origini della modernità politica, Bologna 1993.
17 Cfr. G. Borrelli, Semantica del tempo e teoria politica in Hobbes, «Il pensiero 

politico», 15/3, 1982, pp. 83-142.
18 Cfr. F. Izzo, Forme della modernità. Antropologia, politica e teologia in Thomas 

Hobbes, Roma-Bari 2005, pp. 187-9.
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della trasformazione del corpo politico, poiché quest’ultima portereb-
be inevitabilmente alla morte dell’automa-Leviatano. Ciò che l’artificio 
leviatanico non può sopportare, pena la sua estinzione, è un orizzonte 
temporale aperto al mutamento della ‘forma’ politica, cioè una tensio-
ne ‘ri-formatrice’ orientata su coordinate qualitativamente differenti 
dalla riproduzione dello spazio politico, quella attuata incessantemen-
te dal processo di autorizzazione del potere19.

L’artificio del Leviatano, dunque, abolisce la ‘multivocità dell’espe-
rienza nel tempo’, rendendo effettivo solo il tempo lineare e calcola-
bile di un presente assoluto. Il tempo del Commonwealth disinnesca 
la densità qualitativa insita nell’interconnessione di passato, presente 
e futuro, magma entro cui Hobbes vede annidarsi la possibile imple-
mentazione di un plesso pulsionale disordinante. Rispetto a questo 
problema, il binomio ‘speranza-religione’ diventa uno dei principali 
luoghi di insistenza del processo disciplinante operato dal dispositivo 
della sovranità, e costringe Hobbes a ‘ricostruire’ una nozione di cri-
stianesimo adeguata al funzionamento di questo stesso dispositivo20.

La passione della speranza, legata intrinsecamente alla peculiare 
dinamica del desiderio umano e costitutiva per l’orientamento delle 
pratiche di vita dei cristiani, porta con sé una tensione verso il futuro 
foriera dell’indice dell’impermanenza dell’ordine artificiale. Essa, in-
fatti, può spingersi fino a proiettare l’immaginazione di una vita felice 
‘oltre’ al tempo ‘garantito’ dalla sovranità, fino a motivare gli uomini 
a una pratica di trasformazione dell’esistente capace di interrompere 
il processo di rappresentazione del potere comune. La speranza è la 
passione che permette agli uomini di porre qualcosa al di sopra della 
pura conservazione della vita, intesa tanto in senso meramente biolo-
gico, quanto come modalità di riproduzione organizzata in base a fini 
predeterminati. In base a ciò, è possibile considerare le parti teologico-
politiche del Leviathan come l’estremo tentativo di disciplinare questa 
passione. La speranza assume valenza politica quando si lega a istanze 
teologiche ‘cristiane’ che collocano l’esperienza umana all’interno di 
una ‘storia della salvezza’ ancora aperta, oppure quando esse sosten-
gono la necessità di una pratica di vita in comune adeguata alla possi-
bilità dell’‘irruzione messianica’ nella temporalità umana21. L’artificio 
hobbesiano necessita di mostrare tanto la perfetta chiusura della ‘storia 

19 Cfr. Hobbes, Leviatano, p. 134 e ibid., p. 276.
20 Cfr. M. Farnesi Camellone, Thomas Hobbes e la cristianità del Leviatano. Sulla 

duplice funzione della sovranità, «Etica & Politica», 20/2, 2018, pp. 245-64.
21 Cfr. D. Weber, Hobbes et l’histoire du salut. Ce que le Christ fait à Léviathan, 

Paris 2008.
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della salvezza’, quanto l’assoluta intangibilità del tempo della sovra-
nità rispetto all’istanza messianica. In questa prospettiva, la terza e la 
quarta parte del Leviathan risultano finalizzate a un duplice obiettivo: 
sottrarre alla chiesa papista il monopolio sul tempo futuro; sottrarre 
alle sette degli ‘entusiasti’ la prospettiva della pienezza dei tempi.

Questo quadro costituisce una sorta di macrotesto in cui inserire la 
trattazione hobbesiana del martirio22, almeno per come è svolto nelle 
pagine del Leviathan. Tuttavia, il tema non sembra avere esclusiva-
mente una funzione esplicativa rispetto a una dottrina teologico-poli-
tica già costituita (soprattutto rispetto al tema della temporalizzazione 
dell’eschaton); piuttosto, esso si presenta come snodo cruciale tanto 
per la determinazione di quest’ultima, quanto per la definizione della 
nozione di ‘coscienza’ nel complesso della teoria hobbesiana23.

Il tema del martirio mette in luce con chiarezza la logica intrinseca 
all’ermeneutica biblica hobbesiana, che consiste in un costante movi-
mento di ritorno alla ‘lettera’ delle Sacre Scritture. Per Hobbes, inter-
pretare il testo biblico significa ristabilirne la specifica leggibilità, al di 
là della stratificazione delle letture che ne ha corrotto il senso. I pro-
blemi relativi alla determinazione dello statuto del martire non solo ri-
entrano precisamente in questa logica, ma forniscono anche il quadro 
teologico, politico e giuridico all’interno del quale Hobbes affronterà 
la questione dell’eresia24. Infine, il tema del martirio evidenzia gli effetti 
teorici, politici e teologici della concettualizzazione del rapporto tra 
‘coscienza’ e ‘verità’; per Hobbes la figura del martire deve far emerge-
re i limiti delle condotte di chi non si accontenta della riproduzione/
implementazione della vita individuale garantita nello spazio-tempo 
della sovranità, ma che pretende di orientare la propria coscienza e, 
dunque, la propria ‘pratica’ di vita, a un riferimento al ‘vero’ che eccede 
questo campo. Il problema del martirio è il luogo in cui può sfaldarsi il 
principio dell’autoconservazione individuale che sostiene l’obbligazio-

22 Cfr. A.P. Martinich, The Two Gods of Leviathan. Thomas Hobbes on Religion 
and Politics, Cambridge 1992, pp. 231, 284, 303-4; Id., A Hobbes Dictionary, Ox-
ford-Cambridge 1995, pp. 37, 117, 203-4; J. Lemetti, Historical Dictionary of Hobbes’s 
Philosophy, Lanham 2012, p. 76, p. 113.

23 Cfr. Weber, Hobbes et l’histoire du salut, pp. 25-123.
24 Cfr. T. Hobbes, Appendix ad Leviathan (1668), in Thomae Hobbes Malmesbu-

riensis Opera philosophicaquae latine scripsitomnia in unum corpus nunc primum col-
lecta, vol. V, London (rist. anastatica Aalen 1966), III, pp. 511-69 (trad. it. in Scritti 
teologici, Milano 1988, pp. 205-55).
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ne politica, ma è anche lo specchio della mancata autoevidenza dell’u-
nicità del modo di vita riprodotto dal dispositivo di sovranità.

2. Il martirio come ‘eccezione’ negli Elements e nel De cive

Hobbes prende in considerazione a più riprese, ma in modi diversi, 
un’unica possibile eccezione al primato del principio di autoconserva-
zione della vita: il caso del martirio per motivi religiosi25. Hobbes af-
fronta il tema attraverso argomentazioni che dagli Elements al Levia-
than, passando per il De cive, mutano, rispecchiando la sempre mag-
giore centralità che nella sua riflessione politica viene ad assumere la 
definizione del cristianesimo come religione adeguata alla vita regolata 
dal dispositivo di sovranità.

Negli Elements of Law Natural and Politic26 il tema del martirio vie-
ne introdotto alla fine della trattazione riguardante la distinzione tra 
leggi umane e leggi divine (II, 6.14), svolta sullo sfondo della difficoltà 
di pensare l’assoluta soggezione a un uomo (il sovrano) data l’assolu-
ta soggezione di ogni essere umano a Dio Onnipotente (II, 6.1). Una 
volta stabilito che l’interpretazione della Scrittura dipende dall’autori-
tà sovrana, Hobbes definisce le leggi umane come atte a governare le 
parole e le azioni degli uomini, «non la loro coscienza» (II, 6.3)27. Ri-
spetto a questo argomento si presenta la difficoltà imposta dal princi-
pio secondo cui qualsiasi cosa sia contro coscienza è peccato (II, 6.12). 
Hobbes ammette questo principio, ma ne nega l’applicabilità rispetto 
all’obbedienza dovuta alla legge del sovrano: in questo caso l’obbedien-
za non solo non può essere ritenuta un peccato, ma a rigore essa non 
può essere nemmeno contro coscienza. Si tratta dell’assunzione di una 
‘scissione strutturale del soggetto’. Poiché la coscienza consiste in un 
‘giudizio’ e in ‘un’opinione permanente’ di un uomo, una volta che egli 
abbia trasferito a un altro il proprio ‘diritto di giudicare’, allora ciò che 
gli verrà comandato coinciderà necessariamente con il proprio giudi-
zio. Ciò significa che il soggetto, ubbidendo alla legge, agisce sempre 
e solo secondo la propria coscienza, anche se non in base alla propria 
coscienza privata. Ne segue che è peccato qualsiasi cosa fatta contro 

25 Cfr. R. Tuck, Hobbes, Oxford-New York 1989, p. 71.
26 Cfr. T. Hobbes, Elements of Law Natural and Politic (1640), London 1969 (trad. 

it. Elementi di legge naturale e politica, Milano 2004).
27 Cfr. Martinich, A Hobbes Dictionary, pp. 81-2.
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la propria coscienza privata solo nei limiti di ciò che le leggi lasciano 
alla libertà di ognuno, e in nessun altro caso. Qualsiasi cosa un uomo 
faccia, credendo in coscienza che sia un male, lo è effettivamente solo 
nel caso che egli possa ‘legittimamente’ evitare di farla. Per Hobbes 
risulta evidente, in base all’esperienza di ognuno, la ‘verità’ per cui gli 
uomini non cercano solo la libertà di coscienza o delle loro azioni, ma 
anche la libertà di persuadere gli altri circa le loro opinioni: ogni uomo 
desidera che l’autorità sovrana non ammetta che vengano affermate 
altre opinioni che quelle che egli stesso sostiene.

Tratteggiato questo quadro, Hobbes afferma che, per un cristiano, 
‘non esiste’ la difficoltà di obbedire sia a Dio che all’uomo in un Com-
monwealth cristiano. Il caso assimilabile al martirio viene introdotto 
nell’argomentazione solo a questo livello: colui che ha ricevuto la fede 
cristiana, essendosi precedentemente sottoposto a un’autorità infede-
le, è esonerato dall’obbedienza al proprio sovrano in materia di religio-
ne? Poiché tutti i patti di obbedienza sussistono per la conservazione 
della vita umana:

sembra ragionevole pensare che se un uomo preferisce sacrificare la propria 
vita senza resistenza piuttosto che obbedire ai comandi di un infedele, in que-
sto difficile caso egli se ne è esonerato in modo sufficiente. Infatti, nessun pat-
to obbliga oltre il massimo sforzo; e se un uomo non può assicurare se stesso 
di adempiere a un giusto dovere, quando per questo egli abbia la certezza della 
morte presente, tanto meno ci si può attendere che un uomo adempia a quel 
dovere, per cui crede nel suo cuore che sarà dannato in eterno28.

Nel De cive29 Hobbes discute del martirio trattando di ciò che è ne-
cessario per entrare nel regno dei cieli, più specificamente all’interno 
della dimostrazione dell’assenza di contrasto, in un Commonwealth 
cristiano, fra i comandi di Dio e quelli del sovrano (XVIII, 13). I sovra-
ni che si professano cristiani non possono ordinare che i loro sudditi 
offendano e neghino il Cristo, perché facendolo professerebbero di fat-
to di non essere cristiani. Se i cittadini devono ubbidire al sovrano in 
tutte le cose che non sono contrarie ai comandi di Dio, se i comandi 
di Dio in un Commonwealth cristiano sono (rispetto alle cose ‘tem-
porali’) le leggi emanate dal sovrano, e se (rispetto alle cose spirituali) 

28 Hobbes, Elementi di legge naturale e politica, p. 170.
29 Cfr. T. Hobbes, De cive. The Latin Version (1642-1647), II, Oxford 1984 (trad. it. 

De cive. Elementi filosofici sul cittadino, Roma 2002).
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le leggi del Commonwealth coincidono con quelle della Chiesa – in 
quanto il Commonwealth cristiano e la Chiesa sono «la stessa cosa» 
(XVII, 20) – pronunciate da pastori debitamente ordinati dal sovrano, 
allora risulta evidente che nel Commonwealth cristiano si deve obbe-
dienza a chi ha il potere supremo, in tutte le cose, tanto ‘spirituali’ che 
‘temporali’. Se chi ha il potere non è cristiano, è per Hobbes incontro-
vertibile che un cittadino cristiano gli deve la stessa obbedienza in tutte 
le cose temporali; quanto alle spirituali, cioè a quelle che riguardano 
il modo di adorare Dio, si deve seguire una ‘Chiesa cristiana’. Infatti, 
l’ipotesi della fede cristiana è che sulle cose soprannaturali Dio non 
parla, se non per mezzo degli interpreti cristiani della Sacra Scrittura. 
Cosa accade se ciò non è concesso dal sovrano, o se egli ordina di fare 
qualcosa di contrario ai comandi di Dio? Nemmeno in questo caso 
Hobbes permette una pratica di resistenza attiva, poiché «questo sa-
rebbe contro il patto civile. Cosa si deve fare, allora? Andare a Cristo 
attraverso il martirio. Se a qualcuno questo appare troppo duro a dirsi, 
allora è certissimo che costui non crede con tutto il cuore che Gesù è 
il Cristo, il figlio del Dio vivente (altrimenti desidererebbe morire ed 
essere con Cristo), ma vuole eludere l’obbedienza dovuta per patto allo 
Stato, simulando la fede cristiana»30.

Tanto negli Elements quanto nel De cive, dunque, Hobbes sembra 
ammettere il martirio del cristiano come ‘pratica di resistenza passiva’. 
Ciò che qui è rilevante non sembra essere l’esiguo spazio che Hobbes si 
trova costretto a concedere, affrontando il nesso tra cristianesimo e ob-
bedienza, a questa forma di disobbedienza individuale in quanto tale, 
che egli ben si premura di relegare nell’assoluta impoliticità. Piuttosto, 
questi testi mostrano il permanere di una difficoltà in questa prima 
versione della teoria hobbesiana dell’obbligazione politica, cioè la pos-
sibilità di una prassi contraria al mero principio di autoconservazione, 
la possibilità, che eccede il limite della riproduzione ordinata della vita, 
di un rapporto tra coscienza e verità (giudizio di verità) capace di atti-
vare una condotta contraria al comando del sovrano. Possiamo perciò, 
in questi testi, leggere il martirio come un luogo di mancata presa della 
logica della sovranità in quanto dispositivo di disciplinamento degli 
individui, e dunque come luogo di risorgenza, per quanto limitato, di 
un nesso tra l’azione del soggetto e il riferimento a un’‘istanza di verità’ 
che non coincide con la modalità di vita ‘perpetuata’ nell’obbedienza al 

30 Ibid., p. 246.
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sovrano. Nel Leviathan, l’esegesi biblica applicata al tema del martirio 
avrà il compito preciso di barrare questa possibilità.

3. Il martirio nel Leviathan e i limiti della coscienza

Nel Leviathan, il tema del martirio viene introdotto all’interno del-
la discussione relativa alle pratiche che i cristiani possono attuare per 
evitare la persecuzione, nel contesto più generale della trattazione del 
potere ecclesiastico. Secondo Hobbes, il divieto da parte di un’autorità 
sovrana di credere in Cristo è di per sé inefficace, «perché il credere e il 
non credere non dipendono mai dai comandi degli uomini»31. Anche 
nel caso in cui al cristiano venga richiesta dal sovrano un’affermazio-
ne verbale di diniego della propria fede, non si tratterebbe che di «un 
atto esteriore e quindi niente di più di un qualsiasi altro gesto con cui 
manifestiamo la nostra obbedienza; in ciò un cristiano, che mantiene 
salda in cuor suo la fede di Cristo, gode della stessa libertà che il profeta 
Eliseo concesse a Naaman il Siriano»32.

Il caso di Naaman è emblematico. Convertito al Dio di Israele, egli 
è costretto dal suo legittimo sovrano a inchinarsi pubblicamente all’i-
dolo Rimmon, negando così il vero Dio come se l’avesse fatto con le 
parole33. Nel Vangelo, Cristo condannerà un tale diniego della vera 
fede condotto di fronte agli uomini34. Hobbes risolve questa difficoltà 
riportandola nell’alveo della piena identificazione tra azione pubblica 
di un suddito e azione dell’autorità sovrana, cioè interamente all’inter-
no del dispositivo di rappresentazione. Qualsiasi azione compiuta da 
un suddito in obbedienza al proprio sovrano, e dunque non compiuta 
per rispettare la legge civile, «non è imputabile a lui ma al suo sovrano; 
e non è lui che in questo caso rinnega Cristo davanti agli uomini, ma 
colui che lo governa e la legge del suo paese»35.

Alla possibile obiezione di incompatibilità di questa dottrina con la 
vera fede cristiana, Hobbes risponde con un controesempio. Il caso 
presentato è quello di un suddito di un Commonwealth cristiano che 
sia di fede maomettana e che venga obbligato dal suo legittimo so-

31 Hobbes, Leviatano, p. 405.
32 Ibid.
33 Cfr. 2 Re 5, 17.
34 Cfr. Mt 10, 33.
35 Hobbes, Leviatano, p. 406.
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vrano, sotto pena di morte, al servizio divino della Chiesa cristiana. 
Chi afferma che il maomettano «sia obbligato in coscienza a soffrire la 
morte per tale causa piuttosto che obbedire all’ordine del suo principe 
legittimo […] autorizza tutti i cittadini a disobbedire ai loro principi, 
in difesa della loro religione, sia essa vera o falsa»36. Chi invece afferma 
che dovrebbe obbedire, ma nega l’interpretazione condotta sull’esem-
pio di Naaman, per Hobbes non fa altro che concedere a se stesso ciò 
che nega a un altro, contrariamente tanto alla parola di Cristo37, quan-
to alla legge di natura.

All’interno di questo quadro interpretativo delle Sacre Scritture, teso 
a sussumere integralmente l’agire dei sudditi nell’obbedienza al sovra-
no, e dunque a scindere il piano della coscienza nel suo rapporto con 
la fede da quello della sua pubblica manifestazione, le figure dei martiri 
all’interno della storia della Chiesa diventano per Hobbes un problema 
cruciale. Essi hanno rinunciato forse alla propria vita senza necessità? 
Per rispondere a questa questione Hobbes introduce una distinzione 
«tra coloro che sono stati messi a morte per tale causa; di questi, alcuni 
sono stati chiamati a predicare e a professare pubblicamente il regno di 
Cristo; altri non hanno avuto una tale chiamata e nulla di più della fede 
è stato loro richiesto»38. I primi sono dei ‘veri’ martiri, perché sono 
stati messi a morte per aver portato ‘testimonianza’ che Gesù Cristo 
è risorto dai morti. Infatti, secondo ciò che Hobbes considera l’esatta 
definizione del termine, un martire «è un testimone della resurrezione 
di Gesù il Messia, cosa che nessuno può essere se non coloro che con-
versarono con lui sulla terra e lo videro dopo che fu risorto: infatti, un 
testimone deve aver visto ciò di cui rende testimonianza altrimenti la 
sua testimonianza non è valida. E che nessuno, se non costoro, possa a 
rigore essere chiamato martire di Cristo»39. L’essenza del martire, dun-
que, coincide con la testimonianza diretta della verità trasmessa attra-
verso di lui. Si tratta, per Hobbes, di ritornare alla definizione scrittura-
le del martirio: non si tratta di un atto di rinuncia alla vita, né di un atto 
di confessione di fede, ma di un atto che possiede il senso materiale 
della testimonianza oculare e della narrazione delle cose viste.

Hobbes osserva che colui che deve essere testimone della ‘verità’, 
cioè della verità fondamentale della fede cristiana secondo cui Cristo 

36 Ibid., corsivi aggiunti.
37 Cfr. Lc 6, 31.
38 Hobbes, Leviatano, p. 406.
39 Ibid., p. 407. Cfr. Atti 1, 21-22.
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è risorto, deve aver avuto un’esperienza diretta di essa, e quindi essere 
un discepolo che ha conversato con lui e che l’ha visto prima e dopo 
la sua resurrezione. Il martire in senso stretto, dunque, può essere solo 
uno dei discepoli originari, «mentre coloro che non lo furono non pos-
sono testimoniare niente di più di quanto hanno detto i loro predeces-
sori e sono perciò solo testimoni della testimonianza di altri uomini, 
solo testimoni in seconda o martiri dei testimoni di Cristo»40.

Questa interpretazione del martirio permette a Hobbes di affermare 
che colui che, per sostenere una propria dottrina ricavata dai Vangeli 
e dagli Atti degli apostoli (o in cui egli crede prestando fede all’auto-
rità di un privato), si opporrà all’autorità del sovrano rappresentante, 
è lontanissimo dall’essere un martire di Cristo o un martire dei suoi 
martiri. Vi è solo un articolo di fede che rende degni di questo nome, 
e cioè che «Gesù è il Cristo», ma testimoniarlo nel martirio significa 
poterlo testimoniare per via diretta o, in seconda battuta, testimoniare 
il racconto di un testimone diretto della resurrezione di Cristo. In ogni 
caso, comunque, non «è la morte del testimone, ma la testimonianza 
stessa che fa il martire; infatti, la parola non designa altro che l’uomo 
che porta testimonianza, venga o meno egli messo a morte per la sua 
testimonianza»41.

Questa limitazione del significato del martirio ha effetti decisivi sullo 
statuto della predicazione. Chi si incarica di ‘propria iniziativa’ della 
predicazione dell’articolo fondamentale della fede cristiana (che Gesù 
è il Cristo, il Messia risorto), sembrerebbe essere un testimone della 
fede cristiana e di conseguenza un martire (si consideri il termine de-
clinato tanto in modo diretto, quanto indiretto). Egli, tuttavia, non è 
obbligato in nessun modo a subire la morte per tale causa «perché, non 
essendo stato chiamato a questo compito, essa non gli viene richiesta; 
e non deve lamentarsi se non riceve la ricompensa che si aspetta da 
coloro che non l’hanno mai messo all’opera. Dunque, nessuno può es-
sere un martire, né di primo né di secondo grado, a meno che abbia 
ricevuto il mandato di predicare Cristo che si è fatto carne»42. In questo 
modo, Hobbes limita la dimensione del martirio a chi testimonia il 
messaggio cristiano tra gli infedeli. Cristo ha inviato i suoi Apostoli e 
i suoi settanta discepoli, con l’autorità di predicare, «non ha mandato 

40 Hobbes, Leviatano, p. 407.
41 Ibid.
42 Ibid., p. 408.
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tutti quelli che credevano. E li ha mandati dai non credenti»43. In un 
Commonwealth cristiano, perciò, martiri non ce ne possono essere.

Nel Leviathan, dunque, il martirio viene interamente slegato dalla 
messa a repentaglio della vita del cristiano e viene identificato con la 
testimonianza della fede in Cristo legata all’esperienza diretta e al rice-
vimento di un mandato di predicazione tra gli infedeli. Non solo nel 
Commonwealth cristiano non c’è posto per i martiri, per coloro che di 
una ‘verità’ custodita nella coscienza fanno una pratica pubblica che 
considerano valere più della conservazione della loro stessa vita, ma 
il martirio come ‘pratica di verità’ non coincide con la rinuncia alla 
vita nemmeno tra gli infedeli. Anche se il sovrano rappresentante è un 
infedele, egli non avrà infatti motivo di mettere a morte un cristiano se 
quest’ultimo si comporterà come tale, se cioè non porterà la sua fede 
a motivo di sedizione. Ciascuno dei sudditi cristiani che gli si oppone:

pecca contro le leggi di Dio (poiché tali sono le leggi di natura) e respinge 
il consiglio degli Apostoli, i quali esortano tutti i cristiani a obbedire ai loro 
prìncipi, e tutti i fanciulli e servi a obbedire ai loro genitori e ai loro padroni, 
in ogni cosa. Quanto alla loro fede, essa è un fatto ‘interiore’ e ‘invisibile’; 
essi godono della stessa licenza concessa a Naaman, e non hanno bisogno di 
esporsi al pericolo per essa. Se non di meno lo fanno, devono aspettarsi di es-
sere ricompensati in cielo e non lamentarsi del loro legittimo sovrano, e tanto 
meno muovergli guerra. Infatti, chi non si rallegra per ogni giusta occasione 
di martirio, non possiede la fede che professa, ma pretende solo di averla, per 
fornire un pretesto alla propria ribellione. Ma quale re infedele – sapendo di 
avere un suddito che aspetta la seconda venuta di Cristo, dopo che il mondo 
presente sarà stato distrutto dal fuoco, che intende allora obbedire a Cristo 
(intenzione che consegue dal credere che Gesù è il Cristo) e che nel frattempo 
si ritiene vincolato a obbedire alle leggi di quel re infedele (cosa che tutti i 
cristiani sono obbligati in coscienza a fare) – sarà irragionevole al punto da 
mettere a morte o da perseguitare un tale suddito?44

L’esegesi biblica del Leviathan ci consegna una precisa interpreta-
zione del cristianesimo e delle pratiche che i cristiani devono tenere 
nei confronti dell’autorità sovrana, sia essa cristiana o infedele. Inol-
tre, essa, rispetto alla figura del martire, ha prodotto la netta separa-
zione tra coscienza individuale e pratica di vita. Per farlo, Hobbes ha 

43 Ibid.
44 Ibid., pp. 486-7.
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dovuto slegare la dimensione della testimonianza della verità da ogni 
pratica che intenda opporsi, anche passivamente, all’autorità sovrana. 
Tutto ciò ci consegna un uomo hobbesiano, in quanto suddito cristia-
no, strutturalmente ‘scisso’ tra una dimensione interiore e una pratica 
esteriore di obbedienza. Questa scissione è ciò che il dispositivo di rap-
presentanza deve continuamente riassorbire per poter compiere effica-
cemente la sua funzione disciplinante. Ciò che Hobbes intende barrare 
in via definitiva è un rapporto ‘attivo’ tra verità (giudizio di coscienza) 
e pratiche di vita. La tenuta di questo dispositivo, che ha dovuto scen-
dere sul piano ‘storico’ dell’esegesi biblica per tentare di suturare gli 
spazi di anomalia che la sua strutturazione formale lasciava aperti, si 
mostrerà sempre garantita ‘per tutto il tempo’ in cui gli uomini che lo 
abitano rimarranno legati al principio di conservazione e alla riprodu-
zione di modalità di vita organizzate al ritmo del dispositivo sovrano. 
Nel momento in cui, se non uno solo, ma almeno alcuni dubiteranno 
dell’assolutezza di questa dimensione, se praticheranno una vita che 
non abbia come fine la propria riproduzione e implementazione, ma 
muoveranno a una pratica comune orientata da un condiviso ‘giudizio 
di verità’, allora i martiri torneranno a far paura al Leviatano.

Mauro Farnesi Camellone



Erik Peterson e Carl Schmitt,  
un’armonia contrastante

Abstract: Both, Schmitt and Peterson, follow Kierkegaard’s lesson: eternal truth 
is born over time through the paradox of Jesus Christ. What distinguishes the two 
Catholic thinkers are the consequences of this truth. Peterson declines Kierkegaard’s 
thought in a distinctly meta-historical sense, affirming the ‘infinite qualitative differ-
ence’ of time and eternity, whereas Schmitt’s position recognizes the complementarity 
of the terms of the relationship which, however, appears as a relationship of forms and 
not of substances and, therefore, exquisitely tragic. A real break that requires a ‘leap’ 
not guaranteed by a rational truth/certainty. The distance, the fracture, however, finds 
‒ for both thinkers ‒ an (im)possible and contingent solution in the context of those res 
mixtae, in the boundaries between immanence and transcendence, in which ‒ in fact 
‒ the decision comes into play. Personal responsibility: it is the radical political choice 
of the Christian ‒ embodied by the figure of the martyr apostle who decides to discrim-
inate between Káysar and Kýrios ‒ that confirms the theological political connection 
and ‘saves’ the world, the concreteness, from the eschatological end.

Armonia contrastante
come nell’arco e nella lira

Eraclito, Frammenti, 51b

1. Le fonti del conflitto

Carl Schmitt, nella sua Teologia politica II1, risposta rimandata per 
più di trent’anni alla ‘liquidazione’ della teologia politica concepita da 
Erik Peterson2, definisce l’analisi del teologo cattolico una «teologia 

1 C. Schmitt, Teologia politica II. La leggenda della liquidazione di ogni teologia 
politica, Milano 1992.

2 E. Peterson, Il monoteismo come problema politico, Brescia 1983. Tale saggio del 
1935 costituì il tentativo di dimostrare l’impossibilità teologica della teologia politica, 
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del dogma assoluto»3. La teologia dogmatica si differenzia dalle libere 
scienze dello Spirito perché è la prosecuzione della rivelazione divina. 
In tal modo la teologia non tradisce il proprio compito salvifico: «La 
teologia è la prosecuzione del logos diventato carne; essa è possibile 
solo tra l’Ascensione e il ritorno del Cristo, tutto il resto è attività di 
scrittore, fantasticheria e giornalismo teologico»4. Come nota acuta-
mente Schmitt, «il teologo cristiano appartiene a un determinato stato 
ecclesiastico»5, non può essere considerato uno scrittore qualunque. In 
tale status, il teologo argomenta concretamente di Dio proprio perché, 
nel cristianesimo, il logos si è materializzato e ha parlato di Dio e del 
suo regno. Con l’affermazione di tale concezione vincolata della teolo-
gia, Peterson, secondo Schmitt, ha superato la crisi che la teologia li-
berale soffriva dopo la fine della Prima guerra mondiale. Una crisi che 
era, in definitiva, crisi degli esiti mondanizzanti, culturali e conciliativi 
del protestantesimo tedesco nell’era del crollo dell’istituzione imperia-
le. Peterson, in sintesi, vincola il teologico al dogmatico e, dunque, al 
mistero trascendente umilmente accettato. Rompe il legame tra teolo-
gia e istituzione politica statale perché, in definitiva, rompe il legame 
ritenuto asfissiante tra fede e mondo. Egli definisce il significato au-
tenticamente cristiano della Storia quale spazio dello svolgimento ul-
teriore della Rivelazione, attraverso la teologia appunto, ma è risoluto 
nell’affermare che l’assolutizzazione e iper-valutazione del contingente 
non può inquinare, confondere, attraverso pretese identità legittiman-
ti, due piani che rimangono sostanzialmente distinti.

Il teologo si attiene, in un’ottica chiaramente polemica contro le pos-
sibili istanze salvifiche del potere mondano, alla dottrina agostiniana 
delle ‘due Città’ e sottrae l’ambito teologico all’influenza del politico. Si 
realizza una chiara dissociazione dualistica, si afferma una differenza 
radicale, quella, in definitiva, tra Creatore e creatura. Schmitt parte da 
questa dissociazione per criticare la dotta analisi del teologo cattoli-
co. Analisi che, nello svolgimento delle tesi del saggio Il monoteismo, 
giunge alla liquidazione del monoteismo come problema politico e alla 
rottura cristiana con ‘ogni’ teologica politica.

Secondo il giurista, invece, lo svolgimento della modernità non con-

in C. Schmitt, Teologia politica. Quattro capitoli sulla dottrina della sovranità, in Le 
categorie del ‘politico’, Bologna 1972.

3 Schmitt, Teologia politica II, p. 15.
4 Ibid.
5 Ibid., p. 16.
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sente l’attualità di dualismi così radicalmente proposti. Nel regno della 
confusione metafisica moderna le dicotomie ‘spirituale-temporale’ e 
‘trascendenza-immanenza’ non esprimono più concetti nettamente 
distinguibili, in quanto sono venute meno, travolte dal proliferare di 
nuove istanze teologistiche di matrice politico-rivoluzionaria, le istitu-
zioni classicamente rappresentative di tale dualismo metafisico: Chiesa 
e Stato. In altre parole, non si può, oggi, definire ‘il politico’ solo par-
tendo dallo Stato, né ‘il teologico’ solo dall’‘Assoluto’ delineato dalla 
Chiesa.

L’affermarsi, dunque, di nuove soggettività teologico-politiche ha 
comportato, secondo Schmitt, la perdita del monopolio della forza 
da parte dello Stato a favore di comunità salvifiche (partiti, sindacati, 
nuove ‘chiese’ della razza, dell’ethos e dell’ethnos) che hanno reso non 
più delimitabile, alla sfera statale appunto, l’ambito della politica e del 
conflitto metafisico correlato.

2. Il prototipo Eusebio

Nel secondo capitolo di Teologia Politica II, Schmitt affronta l’argo-
mento più famoso del ragionamento liquidatorio di Peterson, quello 
secondo il quale è l’affermazione dogmatica della Trinità a impedire 
una teologia politica cristiana. Non può esservi nessuna corrisponden-
za mondana tra un rapporto teologico così ‘assurdo’, la Trinità appun-
to, e una qualsiasi realizzazione o teorizzazione politica6.

6 In verità, una qualche ‘corrispondenza analogica’ sarebbe individuabile nell’am-
bito politico creaturale, per esempio nel contesto del ‘triumvirato’: «Quando i soldati 
di Bisanzio, costituiti nell’anno 660, pensavano, in aggiunta all’imperatore già esisten-
te, di eleggere due nuovi imperatori, procedevano in modo trinitario: “Noi crediamo 
nella Trinità; noi incoroniamo tre imperatori”» (P. Koslowski, Monoteismo politico 
o dottrina della Trinità? Possibilità ed impossibilità di una teologia politica cristiana, 
in La comunità. La sua legge, la sua giustizia, a cura di R. Panattoni, Padova 2000, p. 
48). O ancora, nel tentativo di limitare l’onnipotenza dello Stato ‘sovrano’, per Kelsen 
l’essenza della Trinità sta nell’autolimitazione del Cristo-Dio che si sottomette all’ob-
bedienza del Padre, nell’obbligo, dunque, verso se stesso di Dio stesso, come specifica 
in un passo che Koslowski cita da Dio e Stato: «Ad essa [l’obbedienza intra-trinitaria] 
corrisponde esattamente la celebre dottrina dell’obbligo dello Stato verso se stesso, che 
forma il nocciolo della teoria del diritto statuale. Lo stato di diritto, essenzialmente 
diverso dal potere onnipotente, e perciò Stato ‘sovrano’, assoluto, la cui essenza non 
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Con ciò Peterson ‘liquida’ le teologie politiche giustificazioniste di 
matrice radicalmente monoteista, cioè quelle ‘dell’arianesimo subordi-
nazionista’ (nel quale Cristo è subordinato al Padre) e della ‘monarchia 
divina unitarista’. Peterson, secondo Schmitt, compie la sua ‘analisi li-
quidatoria’ attraverso l’enfatizzazione di un esempio storico, l’Impero 
Romano, e di un caso concreto, l’insegnamento di Eusebio di Cesarea. 
Schmitt, infatti, considera non rigoroso tale approccio e limitato il ma-
teriale probatorio raccolto dal teologo, domandandosi, conseguente-
mente, se il caso specifico di teologia politica analizzato da Peterson, 
quello di Eusebio nel suo nesso giustificativo con l’Impero Romano, 
non sia altro che «un esempio illustrativo»7.

Si tratterebbe, dunque, solo di un prototipo negativo costruito ad arte 
e strumentale a una tesi: «Lo straniamento della formulazione odierna 
del problema [la teologia politica] è riuscito a Peterson mediante uno 
straniamento storico ottenuto con l’aiuto del prototipo Eusebio; esso 
tuttavia non può salvare il suo verdetto apoditticamente vacuo»8. Nel 
merito della svalutazione operata da Peterson circa il significato della 
teologia politica, Schmitt denuncia, inoltre, la mancata considerazio-
ne del valore pubblicistico della theologia civilis degli antichi greci e 
romani e la riproposizione di tale significato in ambito cristiano. Per 
Schmitt, infatti, non può non cogliersi, anche in ambito cristiano, la 
valenza pubblicistica della fede vissuta e professata, il suo essere, ap-

è vincolata da alcuna norma, deve tuttavia alla fine diventare stato di diritto, trasfor-
mandosi in esistenza legale, in persona giuridica. Lo stato stabilisce un ordine legale – 
anche per lui è essenziale stabilire un ordine legale – e, dopo averlo posto, sottomettere 
spontaneamente se stesso a quest’ordine legale» (cfr. Koslowski, Monoteismo politico 
o dottrina della Trinità, p. 57).

7 Schmitt, Teologia politica II, p. 38.
8 Ibid., p. 71. Peterson, dunque, compie un’affermazione dogmatica, con un’indi-

scutibile ricaduta politica, per mezzo di un singolo caso storico che viene generalizzato, 
come evidenzia Koslowski: «Poiché nel IV secolo il problema politico [del monotei-
smo] era teologicamente liquidato, cioè non era più possibile un’analogia immediata 
tra sovrano celeste e terrestre, esso è impossibile anche per la storia successiva della 
teologia politica e può ancora soltanto rappresentare un abuso dell’annuncio cristiano. 
Ora, nello stesso Peterson, nella sua liquidazione di ogni teologia politica, è riconosci-
bile un interesse politico e nel suo trattato del 1935 è riconoscibile una polemica con-
tro la teologia politica dei Cristiano-Tedeschi, per cui si deve vedere nella posizione 
dello stesso Peterson un pezzo di teologia politica» (Koslowski, Monoteismo politico 
o dottrina della Trinità, p. 46).
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punto, teologia della polis, di un fenomeno che esce dalle angustie del 
culto privato e della fede interiore. Una teologia del carattere pubblico 
e del nomos che supera la fede individuale incarnandosi nell’ecclesia, 
nel mondo: «essa [la teologia politica] fa parte dell’identità e continuità 
politica di un popolo […]. È vero che la Chiesa di Cristo non è di que-
sto mondo e della sua storia, ma essa è in questo mondo. Ciò significa: 
essa prende e dà spazio, e spazio qui significa: impermeabilità, visibilità 
e pubblicità»9.

È evidente che in tale valorizzazione della contestualizzazione stori-
ca del cristianesimo, il contingente assume il ruolo cardine di spazio 
pubblico coessenziale alla fede, oggetto della capacità formativa del 
religioso. La fede attraverso il culto, il sacrificio, il memoriale, l’isti-
tuzione, ma anche il rimando analogico a un ordine sostanzialmen-
te inattingibile, fornisce direzione e governo all’immanenza anche se 
la squalifica. Di contro, l’utopia del teologico puro nell’esaltazione di 
rapporti teologici intraducibili mondanamente e di un’escatologia in-
tima, riduce l’immanenza a mera occasione di testimonianza di una 
‘fede totalmente altra’ e la storia umana diviene indifferente alla storia 
della Salvezza.

Secondo Peterson lo spazio pubblico del religioso non coincide con 
quello storico-mondano e converge verso la realtà ecclesiale in mo-
vimento diretta all’uscita dalla Storia e verso una politica orientata 
all’eterno esclusivo e irripetibile. Tale impostazione fornisce un senso 
estremo alla verità secondo la quale ‘la Chiesa di Cristo è in questo 
mondo’: infatti, sta nella Storia, come ci è stato, appunto, Cristo: ‘segno 
di contraddizione’, strumento salvifico di sacralizzazione dell’uomo e 
non del suo tempo e del potere.

In tale differenza di prospettive non può non scorgersi una diffe-
rente risposta al mistero della presenza/assenza di Dio nel tempo in-
termedio. Sia Schmitt che Peterson fanno proprio l’insegnamento di 
Kierkegaard: ‘la verità eterna nasce nel tempo attraverso il paradosso 
di Cristo’, ma ciò che, a nostro parere, li divide è la conseguenza di tale 
epifania paradossale e illogica.

Per Schmitt, ciò significa che il tempo è la dimensione di possibi-
le spiritualizzazione dell’umano. Una spiritualizzazione che si attua 
attraverso la mediazione e il governo dell’autorità. Attraverso il rico-
noscimento – necessario per sfuggire alla tentazione autonomistica e 
autoassolvente tipica dell’anarchismo, vero ‘spirito negativo’ del mo-

9 Schmitt, Teologia politica II, p. 40.
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derno – dell’analogia di funzioni tra teologia e politica, nell’ottica della 
salvaguardia ‘dall’alto’ dell’autentico umano.

Per Peterson, invece, è l’‘eterno’ il punto di partenza e di arrivo di 
ogni riflessione sulla presenza/assenza di Dio nella Storia e, per ciò, la 
pretesa di governo della teologia politica, nella sua impossibile commi-
stione di sacro e di profano, è da rigettare in toto quale deviazione dalla 
purezza della verità.

3. Contro l’immanentizzazione dell’«eschaton» e la figura dell’apostolo 
martire

L’antitrinitarismo di Eusebio, dunque, consente un’interpretazione 
politica della fede che però, da sola, non può bastare a fondare la teo-
logia politica dell’impero cristiano. È l’‘escatologismo immanentista’, 
la scorretta interpretazione della ‘vera pace’ a consentire la deviazione 
definitiva che rischia di obliare la trascendenza del teologico, dal mo-
mento che «non tanto come ariano sospetto per la sua scorrettezza 
dogmatico-trinitaria, ma come falso escatologo per la sua eccessiva 
valutazione dell’impero romano nella storia della salvezza Eusebio di-
venta il prototipo di una teologia politica impossibile»10.

La distanza che separa, dunque, il cristianesimo dalle sue possibili 
declinazioni analogiche e giustificazioniste dipende, essenzialmente, 
dalla differenza tra regno di Dio e Storia. Ed è per questo che al centro 
della posizione di Peterson sta Agostino e il suo concetto di Pace così 
alternativo e lontano dalla pax romana11. La pace Augustea, infatti, 
per Peterson interprete del De civitate Dei, non rientra nella dinamica 
provvidenzialistica sostenuta da Eusebio e, in seguito, anche da Am-
brogio e Orosio, ma esprime una funzione storica di ordine, laica e 
desacralizzata, che non contraddice la verità per la quale, nonostante le 
momentanee tregue, la civitas terrena è, comunque, nonostante i regni 
cristiani, un luogo di conflitto fino alla fine dei tempi.

La pace che il cristiano brama non è appannaggio di nessun impero, 
di nessun potere con pretese salvifiche, ma è solo il ‘dono finale’, ‘ulti-
mo’, di Colui che è più in alto di ogni ragione. Il modello agostiniano 
delle ‘due Città’, dunque, serve a Peterson per scongiurare, attraverso 
la tensione dialettica e politicamente inafferrabile della pace escatolo-

10  Ibid., p. 60.
11 Cfr. Peterson, Il monoteismo come problema politico, p. 71.
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gica, qualsiasi sacralizzazione degli ordinamenti politici esistenti che 
vengono ridotti ad ordini strumentali, secondari e, soprattutto, cadu-
chi e transitori. Schmitt dal canto suo problematizza tale dualismo e 
evidenzia come la trascendenza, nel tempo presente, sia declinabile, 
innanzitutto, come oblio e assenza. Un oblio e una assenza di Verità 
che ‘inquina’ ‒ per fortuna ‒ la auto posizione legale del moderno.

Schmitt, infatti, lamenta che il teologo, attraverso il richiamo all’au-
torità indiscussa di Agostino, si sia strumentalmente cullato nell’a-
strattezza di una «conclusione edificante»12, senza comprendere dav-
vero ciò che è significativo. E ciò che è significativo sta nella parados-
sale e confusa combinazione di teologico e politico, di trascendenza e 
immanenza, di aldilà e aldiquà, che si manifesta nella modernità che 
sconta l’assenza di Dio. Una combinazione che giunge a sempre più 
pericolose conseguenze di ‘iperpoliticizzazione’ dei conflitti ideali, 
economici e sociali, in un’epoca in cui trionfa l’oblio di ogni autorità 
mitigante.

Non accettare tale tragedia del moderno e rifugiarsi nel puro teologi-
co, in tal senso, non può che contribuire paradossalmente a scatenare 
le velleità sostitutive dei poteri mondani, pronti a occupare uno spazio 
pubblico qualificato come ‘impuro’ e indifferente per la vera Fede. Di 
contro, ammettere l’esistenza di linee di confine instabili e l’operatività 
cogente di una trascendenza assente ma davvero inestinguibile come 
fonte di crisi e di destabilizzazione d’ogni potere, significa mitigare la 
scientificità di un progresso inteso come inarrestabile e automatico e 
‘salvare’ lo stesso concetto di autorità, di tradizione, di storia. Per Pe-
terson, invece, non c’è spazio nella storia della salvezza per l’autorità 
mondana, fosse anche l’ordine di un impero cristiano. Schmitt, di con-
verso, così si esprime:

la pace mondiale dell’imperatore Augusto, che Eusebio glorifica, non ha posto 
termine agli orrori delle guerre e delle guerre civili. La pace mondiale di Co-
stantino Magno non è neanche durata a lungo. Per questo né l’una né l’altra 
è vera pace. Peterson chiama “discutibile” una pace siffatta e oppone alla pace 
di Augusto la pace veramente cristiana di Agostino, che porterà solo il Cristo 
che ritorna alla fine dei tempi. Né Cesare né Augusto né Costantino Magno 
erano in grado di porre fine alle guerre e alle guerre civili. La pace di Agostino 
della Civitas Dei ha potuto fare ciò? Il millennio di papi e imperatori e di una 

12 Schmitt, Teologia politica II, p. 60.
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teologia della pace agostiniana riconosciuta da entrambi fu parimenti un mil-
lennio di guerre e di guerre civili13.

Il giurista tedesco, quindi, dispone polemicamente sullo stesso pia-
no la pace augustea e quella di Agostino, chiedendo conto anche a 
quest’ultima del suo fallimento mondano. Neanche quella agostiniana, 
dunque, sarebbe vera pace? Il dubbio schmittiano, dubbio strumentale 
alla tesi dell’erroneo rifugio nella mistica, sembra, però, disconoscere il 
valore della fede nonostante tutto, nonostante il millennio cristiano di 
guerre e di sangue, nonostante il paradosso dell’apparente inefficacia 
storica del cristianesimo, anche perché ‒ come ha giustamente precisa-
to Lettieri ‒ «proprio la traducibilità della pace cristiana in ordine sto-
rico politico è quanto Peterson denuncia come del tutto fuorviante»14. 
Per Schmitt, invece: «l’argomentazione di Peterson si muove in una 
separazione di puro-teologico e impuro-politico, in una disgiunzio-
ne assolutamente astratta, nella cui conseguenza egli può trascurare 
ogni realtà concreta, commista di spirituale-temporale, del concreto 
accadere storico»15. Il giurista, in aggiunta, vede nella posizione teo-
logica di Peterson tutt’altro che una presa di posizione apolitica ma, 
a conferma della duttilità metafisica del paradigma teologico-politico, 
proprio «una risposta politica a una domanda politica»16, ossia un ri-
torno ideologico alla teologia per rispondere alla crisi d’identità del 
protestantesimo tedesco acuita dall’avvento di Hitler. La rigida separa-
zione propagandata da Peterson, dunque, è spiegabile ‒ per Schmitt ‒ a 

13 Ibid., p. 74.
14 G. Lettieri, Riflessioni sulla teologia politica in Agostino, in Il Dio mortale. Teo-

logie politiche tra antico e contemporaneo, a cura di P. Bettiolo e G. Filoramo, Brescia 
2002, p. 248, nota 72. Lettieri ancora osserva: «Malgrado Agostino consideri origina-
riamente la conversione del saeculum al cristianesimo come provvidenziale realizza-
zione allegorica del millennio apocalittico, la contestualizza soltanto in ambito eccle-
siastico, e niente affatto politico-imperiale. Non si dà affatto, per Agostino, una res 
publica ovvero un imperium christianum di tipo eusebiano o orosiano, come Peterson 
afferma e come lo stesso Schmitt sa benissimo e riconosce apertamente, essendo co-
stretto, nel Nomos della terra, a tener fuori Agostino – dato della massima importanza 
– dalla traditio dell’ideologia sacrale patristico-medievale della res publica cristiana. 
Per Agostino, con l’assoggettamento dei dèmoni al potere trionfante di Cristo, l’im-
pero, lo Stato diviene ormai una realtà del tutto secolare, neutralizzata» (ibid., p. 236).

15 Schmitt, Teologia politica II, p. 66.
16 Ibid., p. 68.
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partire dal contesto storico in cui è emersa, comprendendosi, in defi-
nitiva, come strumento di opposizione al nazismo, come netto rifiuto 
per la legittimazione metafisica del potere emergente, espresso attra-
verso l’utilizzazione di un mito politico negativo: il cesaropapismo e il 
bizantinismo17.

Peterson, in effetti, in produzioni pressoché coeve al saggio Il mo-
noteismo – ma politicamente lontane dal contesto polemico contra 
Schmitt e il nazismo – riconosce come vera e per niente liquidabile la 
relazione di senso tra cristianesimo e mondo politico. Nesso, ad esem-
pio, che si sviluppa in ambito cultuale:

avendo il culto della Chiesa questa relazione originaria con la sfera politica 
avverrà che cerimonie del culto imperiale potranno venir accolte nella mes-
sa. Annovero fra queste la processione durante la messa (sia col Vangelo, sia 
con le specie eucaristiche), con agitar di turibolo e con accompagnamento di 
candele. In tutto questo ritengo molto verosimile un influsso delle cerimonie 
del culto imperiale18.

Lo stesso, per altro, si potrebbe dire dell’uso cristiano del concetto 
di ‘vittoria’: chi vince, nel cristianesimo, è, paradossalmente, il sangue 
dell’Agnello immolato. Tale concetto teologico, pur analogo nel signifi-
cato di trionfo e nella struttura sistematica a quello politico, è trasfigu-
rato nel suo contenuto e solo in tal modo può fondare una nuova polis.

Sempre sullo stesso tema Peterson19 si richiama all’autorità del ca-
pitolo quinto dell’Apocalisse. In esso si narra di Giovanni che scoppia 
in lacrime convinto che nessuno, né in cielo, né sulla terra, avesse il 

17 Secondo Nicoletti: «Che a Peterson stesse a cuore un chiaro obiettivo politico e 
cioè l’opposizione al nazismo, è testimoniato dal saggio Existentialismus und prote-
stantische Theologie in cui cita Heidegger come esempio di una teologia secolarizzata 
che ha trasposto la decisione per Dio nella decisione per il Führer» (M. Nicoletti, 
Il problema della «teologia politica» nel Novecento. Filosofia politica e critica teologi-
ca, in Teologia politica, a cura di L. Sartori e M. Nicoletti, Bologna 1991, p. 60, nota 
116). In tal senso, la stessa asserita separazione di teologia e politica assumerebbe una 
precisa valenza politica contingente e così, in definitiva, la presunta teologia pura non 
potrebbe compiere nessuna rottura con la ‘teologia politica’, in quanto, in fondo, la 
riproporrebbe nella consequenziale scelta politica.

18 E. Peterson, Il libro degli Angeli. Situazione e significato dei santi Angeli nel cul-
to, Roma 2008, p. 44, nota 31.

19 Cfr. ibid., p. 45.
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potere di aprire i sigilli del volume che sta in mano al Re eterno. A 
consolarlo interviene un vegliardo che dice: «Non piangere; ecco il le-
one della tribù di Giuda, il discendente di Davide, ha vinto per aprire 
il libro e i suoi sette sigilli» (Ap 5, 5). Il fatto che la ‘vittoria di Cristo’ 
conservi solo un legame analogico (ma comunque un legame) con il 
significato delle vittorie terrene lo dimostra ancora meglio il successivo 
versetto 6: il leone di Giuda è un «Agnello immolato», uno sconfitto 
mondano, dunque, a cui proprio in virtù di questo paradosso della ra-
gione appartiene il potere ‘altro’ del cielo. La polis celeste, dunque, tra-
scende la polis terrena, come il potere della ‘vittoria’ dell’Agnello tra-
scende e sconfessa, negando ogni legittimità, il potere mondano che, 
per ciò, è cristianamente desacralizzato. Ciò che si salva è l’analogia, 
l’espressione storica di un simbolismo politico-religioso. Ovviamente, 
quello che è profondamente diverso – sia per Peterson che per Schmitt 
‒ è il centro di riferimento spirituale cui il simbolo analogo rimanda: è 
lo scacco escatologico che si contrappone nettamente a ogni sapere e 
volere mondano. La cognizione escatologica della Chiesa, infatti, non 
s’identifica con la sapienza politica, in quanto quest’ultima dipende 
esclusivamente dalla situazione concreta e particolare mentre la prima 
è «cognizione ultima (suprema)»20.

Nel saggio del 1937 I testimoni della verità21, ancora, Peterson con-
ferma il nesso teologico-politico e tratta della scelta politica radicale 
dei cristiani incarnata dalla figura dell’apostolo martire: «essi sono 
mandati come pecore tra i lupi: dal che si desume, come sottolinea 
sant’Agostino in una delle sue prediche, che i lupi sono la maggio-
ranza; per questa ragione sono le pecore a essere mandate tra i lupi, 
e non i lupi in mezzo alle pecore»22. Il martirio cristiano, così come 
analizzato dal teologo, non è la difesa estrema di una opinione politica, 
né è comprensibile solo come zelo umano verso la propria fede: è, più 
propriamente, una chiamata divina nel nucleo indisponibile da parte 
dell’umano. È, paradossalmente, una scelta indipendente da funzione 
o volontà: «è Cristo stesso che chiama al martirio, è lui che ne fa una 
grazia speciale»23. Questo atto di testimonianza, dunque, è frutto della 
fede in Cristo e, come tale, non può per sua natura essere relegata nel 
privato ma vive appunto della confessione pubblica di appartenenza a 

20 Ibid., p. 47.
21 E. Peterson, I testimoni della verità, Milano 1954.
22 Ibid., p. 13.
23 Ibid., p. 22.
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un altro mondo: «il martire manifesta l’esigenza della Chiesa di Gesù 
Cristo ad affermarsi pubblicamente»24.

Questa affermazione pubblica, in quanto radicalmente distante dalle 
regole e dai giudizi del mondo, è, dunque, essenzialmente ‘politica’, nel 
senso dell’affermazione della polis di Dio in contrapposizione con la 
polis degli uomini. In fondo, per Peterson, la natura politica e pubblica 
del martirio è la natura politica e pubblica della Chiesa ma, lo riba-
diamo, non sussiste identità di sostanze tra martirio e potere umano; 
il confronto, infatti, tra l’esigenza di affermazione pubblica della fede 
cristiana e l’affermazione pubblica dello stato politico si staglia su un 
abisso insormontabile che può far riconoscere solo analogie espressi-
ve e strumentalità simbolica. Confessare infatti, sottoposti al giudizio 
pubblico dell’autorità statale, la fede in Cristo – nelle fauci del Levia-
tano come i martiri – può solo ‘sconfessare’ e mai giustificare la gloria 
di questo mondo; testimonia, dunque, la giustizia di un altro mondo, 
di una altra e nuova polis che è da venire: la giustizia di Cristo che «sta 
realmente alla destra di Dio per rivelare il tribunale futuro, da parte del 
quale un giorno i giudici di questo mondo, siano essi Giudei o pagani, 
saranno giudicati»25.

In tale contesto, nel quale, propriamente attraverso la figura del mar-
tire, il Figlio si rende visibile, l’ortodossia si sposta dall’ambito teolo-
gico per entrare in quello esistentivo e diviene ‘ortoprassi’, in quanto 
risiede nella ‘risposta positiva e umile’ alla chiamata di Cristo al marti-
rio attraverso l’obbligazione in coscienza alla professione di fede e alla 
testimonianza.

In Testimoni della verità, più chiaramente, dunque, che nel saggio Il 
monoteismo, il legame strumentale e di asservimento di sacro e potere 
mondano viene contraddetto – come eminente scelta politica cristia-
na – non alla luce esclusiva del pensiero generale oggettivo e distante, 
ma nella tangibilità esistenziale della testimonianza concreta di fede 
che manifesta storicamente il ‘salvifico dualismo’ che oppone le ‘cose 
ultime’ dalle ‘penultime’; ciò che emerge è la valenza storica e metasto-
rica insieme di una scelta individuale che è anche politica, nel senso di 
pubblica e polemica, ma che non riveste una forma consueta di potere 
e di successo, ma ha la forma cristologica della sofferenza che fa fronte 

24 Ibid., p. 24.
25 Ibid., p. 25.
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contro la legittimazione trascendente del ‘politico’, contro il tentativo 
di mondanizzare il religioso26.

L’analisi di Peterson (conviene a questo punto sottolineare nuova-
mente il dato) non contesta la possibilità di una opzione politica cri-
stianamente orientata; anzi, la imprescindibile pubblicità del martirio 
(‘confessante la fede’ nella procedura di un giudizio mondano) impo-
ne una presa di posizione decisiva che si scontra, così, con la viltà dei 
più e con la privatizzazione pavida della fede:

Ma ecco che l’uomo, ahimè, è tanto vile che si ribella contro questo annunzio 
eroico [quello scaturente dalla morte dei martiri]. Dalla lettera di San Giovan-
ni alla chiesa di Laodicea, nell’Apocalisse, noi conosciamo il giudizio di Gesù 
nel confronto dei vili. “Conosco le tue opere. So che non sei freddo e non sei 
bollente. Fossi tu freddo o bollente! Ma perché tu sei tiepido e non sei né fred-
do né bollente, io ti vomiterò dalla mia bocca” (3, 15-16)27.

La chiamata al martirio cristiano provoca, dunque, una decisione 
politica del singolo che si sostanzia nella confessione pubblica dell’ap-
partenenza, nella sofferenza, al ‘regno’ di Dio. Tale confessione obbe-
disce a un ordine politico ‘altro’, alla potenza del Cristo trionfante e 
‘conosciuto nel cuore’ che edifica e fonda il pensiero e l’azione uma-
na coerente con tale conoscenza. Non c’è spazio, quindi, per nessuna 
neutralità politica: «nel tempo del martirio non c’è più la possibilità, 
nell’ordine politico, di un’azione basata sul concetto della pura neu-
tralità. Di fronte alla rivelazione di Gesù Cristo anche la sfera politica 
deve manifestarsi»28; e ancora: «Questo fatto ci conferma che la “neu-
tralità” del liberalismo in presenza di Cristo non può essere mai altro 
che uno stadio transitorio»29.

Secondo Peterson, l’azione politica cristiana, dunque, obbedisce alla 
potenza di Cristo e rigetta quella dell’Anticristo, rigettando, con ciò, 
ogni falso ordine politico che, mancando di orientamento metafisi-
co, risolva ogni azione sul piano della versatilità, del pluralismo irre-
sponsabile. La ‘testimonianza della verità per fede’ sfugge la neutralità, 

26 Cfr. S. Heid, Testimonianza e martirio in Erik Peterson. Fondamento biblico - 
sviluppo agiografico e liturgico, in Id. et al., Erik Peterson: La presenza teologica di un 
outsider, Città del Vaticano 2012, pp. 367 sg.

27 Ibid., p. 54.
28 Ibid., p. 47.
29 Ibid., p. 48, nota 1.



135 Erik Peterson e Carl Schmitt, un’armonia contrastante

come anche ogni confusione di ordini diversi palesando, con la forza 
dello scandalo e del paradosso, due possibili errori politici: il ‘neutra-
lismo liberale’ e la sua deriva formalistico razionale, ma anche il ‘de-
cisionismo tragico ed occasionalista’ orientato al ‘nulla spirituale’, che 
potremmo definire, con Schmitt, ‘romantico’:

Poiché Cristo, rivelandosi al martire, gli dà anche la visione di ciò che manca 
di un orientamento metafisico, e in conseguenza di ciò che riposa sul falso 
ordine politico. Perché la politica, che ha il suo campo di azione nel mondo 
della versatilità, è sempre tentata d’abbandonare l’orientamento metafisico 
che conduce all’assoluto, di cercare i suoi dei nel mondo del pluralismo […] 
quest’assenza ultima di orientamento metafisico, in un ordine politico che 
non ha ricevuto la sua potenza da Dio, trova la sua espressione simbolica nella 
Babilonia che tiene nella mano la coppa di vino (Apocalisse, 28, 3). Il plura-
lismo del mondo politico che, nel tempo della rivelazione, può elevarsi fino 
a diventare versatilità metafisica, è diventato un’ebbrezza che fa bere tutte le 
nazioni della terra30.

Allo stesso tempo Peterson si preoccupa di chiarire come la scelta 
politica cristiana, in quanto determinata da un ordine che non è di 
questo mondo, non può trovare ‘identità sistemiche’ con nessun go-
verno politico mondano:

Nessuno può aprire i rotoli del libro che è nella mano di Dio, nessuno può 
romperne i sigilli. Nessun angelo, nessun uomo, nessun demone; soltanto il 
“leone di Giuda”, che ha vinto, ne è capace. Ciò suppone senza dubbio l’idea 
che una conoscenza si fonda sopra una vittoria nell’ordine politico. Il pensie-
ro è determinato dall’ordine politico ma come la vittoria del “leone di Giu-
da” trascende tutte le altre “vittorie” nell’ordine politico puro e semplice, allo 
stesso modo il pensiero che si appoggia sulla “vittoria dell’Agnello” trascende 
di conseguenza anche ogni conoscenza uscita da un ordine politico puro e 
semplice31.

Vincenzo Musolino

30 Ibid., pp. 49-50.
31 Ibid., p. 46.





Testimoni di libertà. Spunti di  
simbolica politica a partire da  
alcune pagine kierkegaardiane

Abstract: According to a conventional view of political relations, the connection be-
tween power and sovereignty, between suffering and martyrdom, seems to be decisive. 
And yet, it is far from decisive. Starting out from some pages of Søren Kierkegaard 
in which power does not deny pathos, and pathos does not exclude power, this paper 
focuses on the categorical function of martyrdom, capable of enlivening consensus 
when public dynamics are reduced to pure domination, on the one hand, and pure 
servitude on the other. In freely disposing to passion, martyrdom acts both as an ideal 
presupposition and as a limit condition always present in the background of political 
systems – whether they’re willed by God, by Modern Reason, by the People. His figure 
challenges political power to suffer, demanding the most provocative and evocative 
possible, thus invoking a passionate correspondence between those who command 
and those who obey in the legitimation of political obligation.

Chi mi nega potere e libertà
di stendere le braccia,

di esser mia stessa croce?
J. Donne

Secondo una visione convenzionale delle relazioni politiche, la cor-
rispondenza tra ‘potere’ e ‘sovranità’, tra ‘patire’ e ‘martirio’, pare di-
rimente. Eppure, è tutt’altro che risolutiva. Prendo l’avvio da alcune 
pagine kierkegaardiane in cui il potere non nega il pathos – e il pa-
thos non esclude il potere – per dar rilievo alla funzione categoriale del 
martirio, testimonianza in grado di vivificare il consenso quando la 
distanza tra governanti e governati prende le forme di un disinteresse 
reciproco che mortifica le dinamiche pubbliche, riducendole a puro 
dominio da una parte, e puro asservimento dall’altra. Travalicando la 
collocazione storico-culturale del fenomeno e le sue stratificazioni ide-
ologiche agisce, cioè, da presupposto ideale e condizione limite al tem-
po stesso, sempre presente sullo sfondo dei sistemi politici – siano essi 
voluti da Dio, dalla ragione, dal popolo. Offrendosi all’assolutezza con 
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cui ogni potere chiede l’obbedienza, pur di mostrarne gli esiti dissolu-
tivi, è figura paradigmatica che invoca la relazione ‘appassionata’ tra 
chi comanda e chi ubbidisce. Nel disporsi liberamente alla ‘passione’, 
il martire esige quanto di più provocatorio e suggestivo possibile dal 
potere: lo sfida a ‘patire’, testimoniando la potenza paradossale della 
sofferenza nella legittimazione dell’obbligo politico, istituito per servi-
re e non per asservire. Il martire mostra il ‘patire’ come ciò che manca 
al potere, inteso non solo come ordine costituito ma anche come ‘poter 
essere’ – il divenire libero, e mai necessario, dell’ottica kierkegaardia-
na. Ciò che gli manca, dunque, non come ciò che non serve perché 
non trova esistenza nel confine logico del dominio, ma come ciò che è 
sempre possibile per ‘poter essere altro’.

1. Le tribolazioni che animano Søren Kierkegaard e le sue pagine, 
non risparmiando i suoi lettori, rendono vivamente la difficoltà – se 
non l’impossibilità – di poter soddisfare alcun proponimento siste-
matico. A partire da questa consapevolezza, nel presente contributo 
intendo ripensare a come Kierkegaard immaginasse il governo dell’al-
lora nascente società di massa, in senso non ‘mondano’ bensì ‘religio-
so’: «Ma governare in modo religioso, fare l’uomo di governo in modo 
religioso – asserisce polemico – è essere sofferente, governare in modo 
religioso è sofferenza», e questi sofferenti (i governanti) – prosegue – 
non osano abbandonare il loro compito per «senso di responsabilità 
dinanzi a Dio»1.

Ora, pur ammettendo come riferimento un principio superiore che 
non sia divino, facciamo una certa fatica a concepire la cosa: «Essere 
scelti per dover essere in senso mondano, i governanti, questo gli uo-
mini lo tengono per una fortuna; ma essere scelti per fare i governanti 

1 S. Kierkegaard, Dell’autorità e della rivelazione (“Libro su Adler”), Padova 1976, 
p. 383. Conosciamo bene l’intento con cui il danese si offre senza tregua, il risveglio del 
cristianesimo nella cristianità – religione di Stato che, insieme alla filosofia sistematica 
del suo tempo, incarna l’astrazione asettica nell’ambito del pensiero come in quel-
lo delle istituzioni politico-culturali, dominante su più fronti anche il nostro tempo. 
Com’è noto, la vastità della sua riflessione, nei molteplici stadi della comunicazione 
attraversati, culmina col cristianesimo come compito dell’esistenza, e della coesisten-
za, nel rispetto distintivo per la dignità del singolo – lo spirito, la qualità, l’eternità – in 
opposizione alla massa, che opera per astrazioni spersonalizzanti – l’immanenza, la 
quantità, la finitezza.
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in senso religioso, è dal punto di vista umano, piuttosto un castigo, in 
ogni caso umanamente una sofferenza, quindi esattamente il contrario 
di un vantaggio»2. Ragionando con Kierkegaard per capovolgimenti, 
la vittima del castigo, il martire, è «il vero dominatore» nel momento 
decisivo. Non chi vince ammazzando, ma colui che vince lasciandosi 
ammazzare:

C’è bisogno ancora di sangue ma di sangue di altro genere, non di quello delle 
migliaia di guerrieri morti in battaglia, no: ma di un sangue più prezioso, del 
sangue dei martiri, dei singoli – del sangue dei martiri, questi morti potenti 
che sono capaci di fare ciò che nessun vivente può fare (che lascia gli uomini 
scannarsi a migliaia), che sono capaci di fare da morti ciò che essi stessi non 
furono capaci da vivi: di costringere una massa furibonda all’obbedienza, pro-
prio perché questa massa furibonda trovò nella disobbedienza l’autorizzazio-
ne ad uccidere il martire3.

Che il martire sia una figura perturbante da un punto di vista etico-
politico lo constatiamo sin dal linguaggio comune: da una parte l’uti-
lizzo dei termini martire e vittima come sinonimi, pur non essendolo, 
insiste sulla passività del perseguitato. Dall’altra, all’opposto, si associa 
il martirio alla pubblica esibizione di un istinto suicida, di norma in-
nescato ideologicamente. Separando senza cogliere, in entrambi i casi, 
«l’indecidibilità tra il gesto attivo (ethos) del volersi immolare e l’acca-
dimento passivo (pathos) dell’essere immolati»4. Mantenere quel nodo 
nella sua stringente complessità è, invece, compito elettivo della sim-
bolica politica, metodologia adottata nel presente lavoro5. Qui il pathos 

2 Ibid.
3 Ibid., p. 382.
4 R. Panattoni, G. Solla, Verso una deposizione del cristianesimo, in Teologia po-

litica 3. Martiri, a cura di R. Panattoni e G. Solla, Genova-Milano 2007, p. 7.
5 Il ricorso al patrimonio conoscitivo custodito dall’immaginario collettivo caratte-

rizza incisivamente la cattedra di Filosofia politica dell’ateneo messinese che, a partire 
dagli anni Settanta, ha coltivato la Simbolica politica, indirizzo di ricerca trasversale 
per antonomasia – dal greco syn-ballein, ossia ‘mettere assieme’ – entro cui il sim-
bolo non costituisce un semplice oggetto d’analisi bensì lo strumento multivoco da 
affiancare ai tradizionali approcci ai fenomeni politici per intercettare efficacemente 
significati sfuggenti alla linearità della logica, e pertanto ritenuti meramente irraziona-
li. Per un approfondimento sul metodo, è d’obbligo G.M. Chiodi, Propedeutica alla 
simbolica politica, 2 voll., Milano 2010.
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riscatta l’affezione della vittima dalla passività, intrecciando libertà e 
sacrificio con nuove prospettive rispetto al nucleo fondativo del potere 
che s’istituisce sulla dicotomia tra forza e debolezza, tra chi ‘può’ e chi 
‘non può’, tra chi comanda e chi ubbidisce. La legittimazione dell’ob-
bligo politico, ancorché necessaria alla convivenza, non dispensa dalla 
‘domanda di senso’ circa l’elemento vitale del ‘con-senso’. Nel tempo 
in cui la sostenibilità dei rapporti istituzionali cede pericolosamente il 
passo alla rassegnazione o all’indifferenza, all’astio o all’invidia, la te-
nuta del consenso rimane al cuore delle attuali emergenze democrati-
che come alle origini stesse del vincolo6. Fuori, però, dalle ricostruzioni 
logiche dei contrattualismi, interessati a giustificare teoricamente il po-
tere come dominio. Il consenso non è mai un ‘con-venire’ meramente 
formale, un artificio teorico costruito secondo ragione. È piuttosto mi-
sterioso ‘con-sentire’ – pathos collettivo – che sostanzia l’‘essere-con’ 
della politicità nell’ottica del servizio per il bene comune. Nulla ha a 
che vedere, insomma, con una sorta di «formalismo pietrificato»7 tra 
dominanti e dominati; con l’insignificanza estetica d’una pura mecca-
nica «quantitativa» – diremmo con Kierkegaard – oggi fatta di like, fol-
lowers, tweet ecc. L’instabilità dei nostri sistemi politici non smette di 
ricordarci che deve esserci qualcos’altro oltre l’orizzonte procedurale 
cui sembra ridursi vieppiù la sovranità – evidentemente in fase epigo-
nale, pur sotto il manto dei sovranismi. Del resto, sovranità è l’ultimo 
nome, prima del prossimo, del tentativo mai riuscito in toto di distin-
guere il potere dalla nuda forza. La sua concettualizzazione, in effetti, 

6 Id., La menzogna del potere, Milano 1979, p. 67. Nell’ambito della dimensione 
politica, prassi orientata razionalmente alla realizzazione di scopi collettivi, opera una 
profonda «attività simbolica» che articola gli scopi pubblici con significati privati, de-
rivati da ansie e timori soggettivi, non traducibili automaticamente in pratiche este-
riori. Per giungere alla complessità di questo intreccio – tra simbolicità e razionalità, 
tra interiorità ed esteriorità – occorre uno strumento euristico capace di agire insieme 
agli strumenti logico-scientifici nello sforzo di «ridisegnare continuamente i confini 
superficiali che tengono distinti interno ed esterno, rafforzando nel contempo i legami 
profondi che li mantengono uniti» (D. Mazzù, Eco simbolica, Torino 2013, p. 142). 
Raccogliere così le istanze liberamente producentesi nella sfera della soggettività, «tra-
endole fuori dalla confusività privata, dimensione in cui le convenzioni non reggono e 
la domanda sul senso della differenza tra chi comanda e chi ubbidisce non trova rispo-
ste soddisfacenti nell’ottica della ragionevolezza o della convenienza» (Ead., Logica e 
Mitologica del potere politico, Torino 1990, p. 253).

7 Cfr. S. Kierkegaard, Una recensione letteraria, Milano 1995, p. 99. 
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riposa sull’impossibilità di legittimare razionalisticamente l’obbedien-
za a chi detiene il potere, con la sua incompiutezza di fondo, afferma 
con sagacia Luigi Alfieri:

il suo eterno annaspare, la sua derelizione, la sua intrinseca vuotezza di senso. 
La sua implicita richiesta di aiuto, il suo “appello al Cielo”. Solo mediocri le-
gulei possono pensare che non importa, perché bastano norme e procedure. 
No, il punto è proprio questo, non bastano, funzionano solo nei libri, nella 
realtà funzionano solo le allusioni simboliche, le aperture di senso mai inte-
ramente concettualizzabili, lo splendore dei riti, le maschere della sovranità. 
O la politica è religione, anche solo religione civile, o non è. […]. Sono i fatti, 
non le fantasticherie metafisiche, a tendere disperatamente verso un aggancio 
a valori sempre mancanti8.

La crisi della sovranità svela della forma politica l’incapacità a con-
tenere lo scandalo di quella «passione straniera», nel duplice senso di 
estranea e ospite, alla radice del logos che quanto più ricerca l’ordine 
tra governanti e governati, tanto più si scandalizza del «limite di ciò 
che vi si sottrae»9.

Più il potere da prova di sé, attraverso la razionalità con cui richia-
ma all’obbedienza, più riceve segnali che servono altre prove, capaci di 
recuperare la coessenzialità tra la cogenza esteriore del comando e l’in-
teriorità privata dell’ob-audire. Questa la verità che, dentro l’impianto 
kierkegaardiano – oltre l’impianto kierkegaardiano, come vedremo – 
sollecita il presente percorso ermeneutico, conducendo verso dimen-
sioni idioaffettive inaccessibili alle logiche estrinseche che regolano le 
istituzioni. Lì dove il dualismo convenzionale tra chi ‘può’ e chi ‘non 
può’ sfuma, prima di ogni patto politico, ‘potere’ e ‘patire’ si congiun-

8 L. Alfieri, L’ombra della sovranità, Roma 2021, p. 140.
9 M. Cacciari, L’Arcipelago, Milano 1997, p. 38. Pathos è disposizione dell’esisten-

za verso «la verità, l’idea: a) esprime un lasciarsi colpire dalla cosa (e in ciò la passione 
è certamente un patire, un lasciarsi toccare e muovere dal pathos dello stupore); b) in 
questo patire, il singolo scopre il proprio inter-esse per la cosa (anche qui non mera 
curiosità, ma relazione ontologica di partecipazione originaria, per cui ciò che mi col-
pisce, mi colpisce perché è già da sempre in relazione originaria con il mio essere); c) 
esprime orientamento, scelta per la cosa, al punto che per essa si vive» (M. Nicoletti, 
Kierkegaard e il moderno, in Sören Kierkegaard. Filosofia ed esistenza, «Humanitas», 
4, 2007, pp. 667-8).



142 Maria Grazia Recupero

gono nei contorni del martirio – testimonianza radicale che provoca 
alla relazione appassionata tra chi comanda e chi ubbidisce.

2. Prendendo le mosse dalla suggestiva definizione dei martiri come 
«testimoni della verità»10, ci chiediamo: «che cosa è la verità?» «Una 
vita» – potremmo rispondere con Kierkegaard11. Ogni testimonianza 
– se è testimonianza della verità – contiene in sé la disposizione ide-
ale alla morte. Perché dentro «la verità di una vita» è anche la morte. 
Ovviamente non un fatto accidentale o una strategia dimostrativa per 
convalidare o confutare una tesi a tavolino. È il ‘farsi patico’, non teo-
retico, della singolarità: pathos ‘esistenziale’, pathos ‘della riconoscibi-
lità’, connaturato all’azione che ognuno può compiere in se stesso per 
«approfondirsi esistendo nella soggettività»12. La locuzione «testimone 
della verità», avverte il danese:

non indica chiunque dica qualcosa di vero: allora di testimoni della verità ne 
avremmo a bizzeffe. No, col “testimone della verità” si indica dal punto di 
vista etico l’esistere personale rispetto a ciò che si dice, se l’esistere personale 
esprime ciò che si dice – una concezione che la mancanza di carattere della 
nostra epoca di sistematici e docenti ha con estrema ingiustizia abolito13.

Allarmato dalle esigenze della società di massa, nell’epoca in cui si 

10 Riprendendo l’espressione kierkegaardiana, il riferimento va al classico E. Pe-
terson, Testimoni della verità, Milano 1955. Martire è il «testimone umano del dire il 
vero», secondo l’efficace espressione di Ettore Rocca (Kierkegaard, Roma 2012), cui si 
rinvia per un pregevole approfondimento sui principali temi filosofici kierkegaardiani.

11 Cfr. S. Kierkegaard, Postilla conclusiva, in Id., Briciole di Filosofia e Postilla 
conclusiva non scientifica, 2 voll., Bologna 1972, II, in part. pp. 87 e 89.

12 Cfr. S. Kierkegaard, Diario, 12 voll., Brescia 1980, VIII, n. 3123 e Id., Postilla 
conclusiva, II, p. 4. Non sta in vero al martire definirsi testimone della verità: «L’uomo 
estroverso si preoccupa di avere il coraggio di diventare martire davanti agli uomini, 
l’uomo introverso s’interessa di avere il coraggio di essere martire davanti a Dio. Que-
sto è in fondo il Timore e Tremore del martirio» (Id., Esercizio del cristianesimo, Roma 
1971, p. 337). Essere cristiano per contraddire l’unanimità con cui tutti si dicono cri-
stiani. Ciò che Kierkegaard chiede al suo tempo, oltre che a se stesso, è l’antinomia per 
eccellenza: riconoscere che «l’altra faccia del sapere che cos’è il cristianesimo è il sapere 
di non essere cristiani» (Rocca, Kierkegaard, p. 44). 

13 S. Kierkegaard, Il “Singolo” - Due note riguardanti la mia attività di scrittore, in 
Id., Scritti sulla comunicazione, 2 voll., Roma 1979, I, p. 202.
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profilavano le forme più concrete e, insieme, le criticità più inquietan-
ti, Kierkegaard affida al singolo – categoria dello spirito contro l’imma-
nenza – il rimedio alla «legge dell’indifferenza sotto cui giace il mondo 
esterno»14. Non l’ennesimo concetto governato asetticamente dal pen-
siero, ma il testimone concreto dell’essenzialità che sfugge all’astra-
zione sovrana d’ogni sistema – politico ma anche filosofico, religioso, 
giuridico. Sarà pure rassicurante l’oggettività ma rende irriconoscibile 
l’esistenza, generando moribondi. Non ci servono dunque maestrini, 
funzionari, tecnici o commissari, statisti, o diplomatici, generali15, se 
sono tutti dei moribondi: ‘serve’ una schiera di testimoni disposti a 
rianimare l’obbligo politico in modo ‘sofferente in quanto appassio-
nato’ – perché tale è il rapportarsi testimoniale alla verità. Questo ‘ser-
vire’ richiede l’«infinito interessamento»16 per lo spessore qualitativo 
di ogni singola vita, irriducibile all’esteriorità di processi globalizzanti 
che apparentemente coinvolgono tutti ma non responsabilizzano più 
nessuno. In tal senso, fare l’uomo di governo in modo sacro, religioso, 
implica la decisione per l’eccedenza e il paradosso, la persecuzione e 
il martirio, piuttosto che la «parodia nell’evoluzione del mondo […] 
una realizzazione degli scopi mondani nel mondo (come la cosa più 
alta)»17. Così è per Kierkegaard la politica, quando si risolve nella me-

14 Id., Timore e tremore, Milano 2011, p. 21. «Costringendo qualcuno a diventare 
attento si finisce col costringerlo a giudicare. Ma non sta in mio potere ciò che egli 
giudica. Forse il suo giudizio sarà esattamente agli antipodi di ciò ch’io desidero. […] 
Nessuno può dire quali saranno le conseguenze, ma attento deve diventare» (Id., Il 
punto di vista della mia attività letteraria, in Scritti sulla comunicazione, pp. 142-3). 
Il martire è la pietra d’inciampo che blocca la concitazione estetica, ponendo il movi-
mento fine a se stesso di fronte a una scelta, come evidenzia M. Nicoletti, La politica 
e il male, Brescia 2000, in part. p. 259.

15 Mi riferisco alla nota citazione schmittiana che coglieva il peso epocale della criti-
ca kierkegaardiana alla modernità: nell’epoca delle masse «chi decide gli eventi storici 
non sono gli statisti, i diplomatici e i generali, bensì i martiri» (C. Schmitt, Donoso 
Cortés, Milano 1996, p. 109), punto di partenza in M.G. Recupero, Potere e patire. 
Una lettura kierkegaardiana, Torino 2015.

16 Kierkegaard, Postilla conclusiva, p. 134.
17 Id., Diari (1834-142), 3 voll., Morcelliana, Brescia, I, n. 195; cfr. inoltre Id., Il 

“Singolo”, in part. p. 203. Il martirio è segno il primo e l’ultimo ostacolo a qualsivoglia 
immanenza, all’assolutizzazione del politico nella sua finitezza, e così alla dissoluzione 
della politica stessa (cfr. M. Nicoletti, Dialettica dell’incarnazione. Soggettività e sto-
ria nel pensiero di Sören Kierkegaard, Bologna 1983, p. 117).
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diazione conciliante verso il relativo, accomodante verso il contingen-
te, culminante nell’assolutizzazione della mondanità. Quest’ultima, da 
sola, non dà prova di nulla che sia essenziale. Cioè eternamente vero: 
«Ma la politica e cose simili non hanno a che fare con la “verità eterna”. 
Una politica che volesse introdurre nella realtà la verità nel senso della 
“verità eterna”, si mostrerebbe nello stesso secondo e nel grado più alto 
di essere la più “impolitica” che si possa pensare»18.

Dalla singolarità alla sua massima potenzialità, potremmo dire che 
il martirio, dinanzi all’ordine stabilitosi, espone l’‘impolitico del politi-
co’. In accordo con la tematizzazione di Roberto Esposito: l’‘impoliti-
co’, infatti, «non è rifiuto del politico […]. Non è il valore che al politico 
si contrappone. È anzi esattamente il contrario. È il rifiuto del politico 
portato a valore»19. Non più incardinato nell’assolutezza valoriale – cui 
non può ambire per la finitezza della sua natura – il potere appare nella 
sua nudità, strutturalmente legato alla vita e alla morte: se gli uomini 
fossero immortali, o se disprezzassero la vita, non esisterebbe. «Essere 
mortali è insieme la forza e la debolezza degli uomini. Mortale, in tal 
caso non è un aggettivo, ma prende sostanza, l’anima della vita sia in-
dividuale che collettiva»20. ‘Essere mortale’ – forza e debolezza, ‘potere’ 
e ‘patire’ – rinviano l’uno all’altro secondo un’istanza di senso che si 
colloca altrove rispetto al ‘senso unico’ cui conduce il diritto sovrano 
di chiedere il sacrificio solo all’infuori di sé. Anticipando qualche con-
siderazione conclusiva, il martire indica al modello politico – deputato 
a difendere il proprio contro l’altro – un modello capace di riconoscere 
l’altro dentro il proprio. Istanza di libertà dischiusa all’estraneità, che 
può essere fatale per il logos bisognoso di sapere. Di ‘poter sapere’.

3. Un brano kierkegaardiano tocca con particolare intensità i nodi 
problematici sin qui rilevati: «Costringere gli uomini a diventare at-
tenti è infatti la legge per il vero martirio. Un vero martire non ha mai 

18 Kierkegaard, Il “Singolo”, p. 194.
19 R. Esposito, Categorie dell’impolitico, Bologna 1988, p. 14. Cfr. anche Id., Die-

ci pensieri sulla politica, Bologna 2011, pp. 203 sgg. dove si spiega efficacemente che 
il problema della sovranità è intimamente legato al problema del soggetto – financo 
del soggetto come problema. Un tratto ontologico, nel comune segno della crisi, lega 
il concetto di sovranità alla soggettività, all’impossibilità di rappresentare ciascuno 
nell’unità cui ogni forma politica anela.

20 D. Mazzù, Introduzione, in Politiche di Caino, a cura di D. Mazzù, Massa 2006, 
p. xx.
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usato la potenza, ma ha lottato mediante l’impotenza. Egli ha costretto 
gli uomini a diventare attenti. Certo, essi divennero attenti – infatti 
l’uccisero»21. Questo il modo paradossale in cui il martire lotta, non 
sul piano dell’omogeneità con il potere che lo condanna: non mira ad 
abbattere il potente di turno per prenderne il posto ma scompagina 
con l’impotenza la pura reciprocità omicida su cui si fonda ogni affra-
tellamento politico22.

Assecondando i criteri di questo mondo, per mostrare al mondo se 
stesso, il martire ‘mette alla prova’ del potere la sopravvivenza come 
‘prova’ di forza23. Espressione massima del ‘non-potere’, che mette in 
questione il potere inteso come ‘non-patire’. Potente proprio perché 
capace di soffrire, con la sua morte il martire testimonia, in corpore 
vivo, che solo i risultati della forza misurano i limiti della forza, per 
dirla con Emmanuel Mounier24. Paradosso assonante alla provocazio-
ne kierkegaardiana: «Non tocca ai tempi di avere la forza di mettere a 
morte qualcuno o di farne un martire; è il martire, il martire potenziale 
che deve avere la forza di dare ad un tempo la passione, qui la passione 
dell’esasperazione di metterlo a morte. […] La vera superiorità lavora 
sempre in due parti, essa stessa scatena le forze che la metteranno a 
morte»25.

Disponendosi infinitamente al sacrificio esprimerà la legge della sua 
esistenza, cosicché se si aspetta il martire come un eroe si «aspetterà 
invano; verrà piuttosto uno che in divina debolezza insegnerà agli uo-

21 S. Kierkegaard, La concezione di tutta l’opera letteraria e che, da questo punto 
di vista, l’autore è uno scrittore religioso, in Id., Il punto di vista della mia attività let-
teraria, p. 142.

22 «Qualsiasi fratellanza di cui gli esseri umani siano capaci nasce dal fratricidio, 
qualsiasi organizzazione politica che gli uomini abbiano costruito ha le sue origini nel 
delitto» (H. Arendt, Sulla rivoluzione, Milano 1965, p. 13).

23 Torna in mente l’immagine del sovrano sopra una piramide di cadaveri nei ter-
mini suggestivi di Elias Canetti (cfr. Massa e potere, Milano 1981, in part. pp. 281 sgg.).

24 E. Mounier, Che cos’è il personalismo, Milano 1975, p. 54.
25 S. Kierkegaard, È lecito ad un uomo farsi uccidere per la verità?, in Id., Scritti 

sulla comunicazione, II, p. 252. Per un’analisi degli aspetti antropologici, politici, filo-
sofico-simbolici del martirio, con particolare riferimento al fulcro teoretico girardiano 
intorno alla centralità della vittima, reale ma occultata, nell’ambito della dialettica tra 
disordine ed ordine politico, tra natura e cultura, tra violenza e salvezza, si rinvia a 
M.G. Recupero, Martirio. Elementi antropologici, politici e filosofico simbolici, Massa 
2010.
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mini l’obbedienza […]»26. Nella debolezza, tutt’altro che passiva, è la 
singolarità che rivendica il proprio riconoscimento non affermando 
bensì ‘rinunziando’ all’onnipotenza e all’onniscienza27. Negando legit-
timità alla pretesa del potere di determinare il vero, il martirio è azione 
riparativa che ‘si limita’ a conservare la relazione politica, non potendo 
salvare l’unità-totalità di potere e sapere. La deposizione dell’assolutez-
za configura, in tutta la sua specificità simbolica, la ‘terzietà’ del marti-
re rispetto al potere – che lo condanna – e rispetto al sapere – la verità 
offerta in sacrificio vivente. Partecipando di entrambe le dimensioni, 
pur non appartenendo esclusivamente all’una o all’altra, denuncia l’in-
consistenza del politico, «poiché è abbastanza facile vedere che pro-
prio nel momento in cui essi credono di punirlo mettendolo a morte, 
egli li punisce orrendamente rendendoli colpevoli di ammazzarlo». Di 
questa rivelazione gli uomini non si interessano, della «consapevolezza 
che la responsabilità cresce in corrispondenza della superiorità»28.

Forma viva e decisiva dell’attenzione alla verità, la responsabilità è 
«tutt’altro potere il quale, se uccide, uccide per l’eternità […]»29. Al 
suo cospetto il gesto sovrano per eccellenza, cioè la decisione, si vede 
espropriato da un altro modo di potere: il consegnarsi liberamente alla 
«possibilità, presente ogni secondo, di dover soffrire per la verità»30. 
È in questa possibilità, su cui ci si soffermerà a breve, che il potere 
della responsabilità – o la responsabilità del potere, vorremmo sugge-
rire – esprime il «pathos del gran momento», la decisione per l’estre-

26 Kierkegaard, Il “Singolo”, p. 206. «Quando raggiunge il livello richiesto di in-
tensità vissuta, quando è perfettamente analoga a quella di Gesù, l’umiltà è la priva-
zione di ogni forza, un’impotenza definitiva. Tuttavia è precisamente quell’impotenza 
che costituisce, nel senso esatto della rivalutazione di valori operata da Gesù, un potere 
più grande, quasi un’onnipotenza dell’assurdo» (G. Steiner, Nessuna passione spenta, 
Milano 2001, p. 178).

27 Cfr. Mazzù, Logica e mitologica del potere politico, pp. 37 sgg. Lo «spossessamen-
to della pretesa di assolutezza» vale, per il simbolico, l’«autenticazione» della propria 
valenza soteriologica (cfr. Ead., Eco simbolica, in part. p. 17). «Se vera può essere solo 
una vita; se quindi verità è qualcosa che può solo ‘essere’, nel senso di vivere, esistere, 
allora il sapere non può essere solo vero, non può elevare la pretesa di essere vero» 
(Rocca, Kierkegaard, p. 18).

28 Kierkegaard, È lecito ad un uomo farsi uccidere per la verità?, pp. 243-4.
29 Ibid., p. 243. Un’ispirata riflessione sull’attenzione in S. Weil, La persona e il 

sacro, Milano 2012.
30 S. Kierkegaard, L’istante, Genova 2001, p. 249. 
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mo: «[…] e se mi avranno colpito a morte, diverranno assolutamente 
attenti ed io avrò vinto assolutamente»31. Chi mai si abbandonerà ad 
una simile eventualità, in cui si vince perdendo tutto? Soltanto chi alla 
vita saprà liberamente ‘rinunciare’. ‘Perdere tutto’ e ‘rinunciare a tut-
to’ non possono diventare sinonimi – rimarca Kierkegaard – dacché 
rappresentano due condizioni infinitamente diverse: «Quando infatti 
io rinuncio volontariamente a tutto e scelgo il pericolo e la difficoltà, 
è impossibile evitare lo scrupolo (una categoria eminentemente cri-
stiana, ma che naturalmente è stata abolita nella Cristianità); questo 
comporta la responsabilità […]. Quando infatti perdo tutto, io non ne 
sono responsabile e lo scrupolo non trova qui nulla a cui appigliarsi»32.

4. Scandalo dal punto di vista logico che il singolo debba darsi «col-
pito a morte» per farsi riconoscibile33. E non per comandare, vin-
cere, dominare – come già detto – ma per aiutare indirettamente a 
prestare attenzione alla singolarità. Per portare allo scoperto la veri-
tà di una vita. Perché la verità, diremmo con George Steiner, «è più 
complessa dei bisogni dell’uomo», può essere contro l’uomo stesso, 
«estranea e nemica»34. Inchiodando ogni ordine stabilito alla propria 
«cagionevolezza»35, costringe a stare a ridosso dell’alea come quella 
classe di testimoni del potere invocati inizialmente, infinitamente di-
sposti a ‘patire’ secondo il dispositivo, tipicamente simbolico, che scat-
ta nella ‘presenza/assenza’ – della certezza, di Dio, della verità:

31 Id., Diario, IV, n. 1336.
32 Id., Esercizio del cristianesimo, pp. 168-9.
33 Come il potere mondano, la cristianità, la filosofia sistematica, il pubblico, il nu-

mero, il livellamento, la Folla rappresenta uno dei suggestivi paradigmi mondani con 
cui Kierkegaard descrive la forza che mortifica la singolarità perché essa non è ricono-
scibile nelle regole esteriori dei rapporti istituzionali, «se perciò essa [la Folla] arriva al 
punto di uccidere un uomo, eo ipso essa si arresta, si fa pensosa e riflette» (Id., Diario, 
IV, n. 1336).

34 G. Steiner, La nostalgia dell’assoluto, Milano 2000, p. 78. 
35 Ripensando alla relazione tra l’eccezione e l’universale: «Da una parte l’eccezione, 

dall’altra l’universale e, come se non bastasse, assistiamo ad uno strano conflitto tra 
l’ira e l’impazienza per il rumore che solleva l’eccezione e l’innamorata predilezione 
che l’universale ha per essa. Perché l’universale nonostante tutto si rallegra moltissimo 
di un’eccezione, come il cielo fa più festa per un peccatore che per novantanove giusti. 
Dall’altra parte lottano l’insubordinatezza, l’ostinatezza dell’eccezione, la sua debolez-
za, la sua cagionevolezza» (S. Kierkegaard, La ripresa, Milano 2013, pp. 108-9).
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accettando l’assenza come portatrice di significato […] come veicolo di qual-
cosa piuttosto che di nulla. Il che vuol dire a patto che si rinunzi alla pienezza 
dell’essere per accogliere il nulla, che è nulla solo se è nulla di significato, solo 
se non è segno dell’essere e precisamente dell’essere-altro. Simbolica sarebbe 
allora la ragione capace di trasformare il nulla in segno dell’essere. Di quale 
essere? Dell’essere assente, dell’essere che manca e che può soltanto essere 
segnalato36.

Questo suggestivo brano di Domenica Mazzù evoca nel nostro per-
corso la ‘possibilità’ kierkegaardiana, «il non-essere che esiste» o «l’es-
sere che è insieme non-essere»37. Il danese coglie che «ogni divenire è 
un patire»: la «mutazione del divenire» – il passaggio dal non-esistere 
all’esistere – avviene deponendo la totalità, come detto in precedenza. 
È «per la realtà che il possibile è ridotto al nulla», ma – aspetto inse-
parabile e cruciale – è la ‘rinunzia’ all’essere-tutto della possibilità che 
conduce alla realtà. Realtà di essere. Ma non di essere necessario. Così 
la tentazione del pensiero, scartare il paradosso dalla necessità della 
ricomposizione logica, deve dar conto del proprio limite per inverare 
l’esistenza.

Contro la conclusività di ogni sistema che si accontenta di ricondur-
re il possibile al nulla e il necessario al tutto, senza coglierne l’intimo 
rimando, il martire combatte per un ‘patire a-venire’ – il futuro che è, 
per il possibile senza condizioni, la libertà. Non è però la libertà me-
diata dalla necessità di essere prima come gli altri – quella immaginata 
da Kierkegaard. Certamente per gli altri è possibile uccidere il singo-
lo, ma solo quest’ultimo può determinare – in senso spirituale – dove 
cadere38. La questione decisiva è quella che definirei ‘libertà di crede-

36 D. Mazzù, Ragioni e ragione della simbolica, in Colonne ofitiche, a cura di A. 
Cesaro e C. Bianco, Napoli 2013, p. 18. Ogni simbolo – qualcosa che sta al posto di 
qualcos’altro – rappresenta un’incompiutezza di fondo: non coincide né con il ‘qual-
cosa’ né con il ‘qualcos’altro’. Assume così una specifica funzione regolativa in grado 
di evitare la mala infinità di un divenire che nichilisticamente assolve e dissolve il tutto 
nel tutto. È simbolico quel ‘terzo luogo’ ove si consumano le collisioni tra ragione e 
passione, tra esteriorità ed interiorità, legittimità e illegittimità etc. liberate dall’oppo-
sizione frontale e mutualmente escludente.

37 S. Kierkegaard, Briciole di filosofia, in Id., Opere teologiche e filosofiche, Milano 
2013, p. 691.

38 Cfr. Id., La neutralità armata, in Esercizio del cristianesimo, p. 336. «Prima essere 
come gli altri» è un’espressione polemica rilevante nel pensiero kierkegaardiano, op-
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re’, non concernente la domanda: sei credente? Quanto, piuttosto: sei 
credibile?39 Campo di battaglia, e allo stesso tempo posta in palio, è l’e-
sistenza. Come evidenziato dalle sapienti riflessioni di Michele Nico-
letti: «L’esistenza, da carcere dell’uomo, può diventare luogo di salvez-
za, perché essa è in divenire, è temporale e il tempo è il luogo dell’eser-
cizio della libertà dell’uomo, del passare dalla possibilità all’attualità»40.

Non il confinamento solipsistico nei moderni individualismi – pen-
so all’importante ricostruzione di Elena Pulcini41 – ma l’infinito ol-
trepassamento della singolarità nella testimonianza, costitutiva della 
relazione nei modi di una duplice trascendenza: un rapportarsi, non 
semplicemente un rapporto, sempre rivolto ‘verso l’alto’ (la verità che 
si testimonia) e ‘verso l’altro’ (i destinatari della testimonianza)42. Sono 
allora sempre con la verità e con l’altro in una tensione irriducibile che, 
sotto questo profilo, è altresì incancellabile ferita all’illusione emanci-
pativa d’una soggettività realizzata, compiuta nella relazione di potere 
con se stessa:

La parola “realizzare” indica una relazione tra la mia azione e un’altra cosa che 
sta al di fuori di me. È facile capire che questa relazione non sta in mio potere; 

posta all’«essere un singolo davanti a Dio» (S. Kierkegaard, Aut-Aut, Milano 2013, 
p. 85). Nella molteplice confusione del tempo scandito dal confronto reciproco con 
gli altri, ‘una sola cosa’ può fermare la vertigine collettiva, che disperde la personalità 
nel tramestare inconcludente dell’estetica di massa: non un’assemblea generale, una 
votazione, «poiché tutto questo non fa che dare esca alla malattia – e questo è quando 
il Singolo, invece di svignarsela nel rapporto di confronto con “gli altri”, si rapporta 
all’ideale» (Id., La neutralità armata, p. 334).

39 «Nessuno ci verrà a chiedere quanto siamo stati credenti, ma quanto siamo stati 
credibili», è conosciuta come espressione appartenente ai principi antropologici del 
cristianesimo – che fa peraltro pensare all’autorità inespugnabile in quanto legame 
fiduciario, di ascendenza ricoeuriana – ed è stata suggestivamente attribuita al beato 
Rosario Livatino, assassinato dalla Stidda nel 1990, di recente proclamato martire della 
giustizia e della fede.

40 Nicoletti, Dialettica dell’incarnazione, p. 99.
41 E. Pulcini, L’individuo senza passioni, Torino 2002.
42 È nota l’importanza che rivestono le figure di Abramo e Socrate nella riflessione 

kierkegaardiana, qui semplicemente evocate per cogliere plasticamente l’intreccio tra 
dimensione verticale e dimensione orizzontale di cui vive ogni testimonianza (cfr. Re-
cupero, Potere e patire, in part. pp. 91 sgg.).
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e quasi con lo stesso diritto si può perciò dire del talento più cospicuo come 
dell’uomo più insignificante che non realizzano nulla. In questo senso non v’è 
nessuna sfiducia nella vita, anzi, v’è solo il riconoscimento dei miei limiti e il 
riconoscimento dei diritti di ogni altro43.

Questo passaggio sollecita verso una precisa destinazione etico-po-
litica, il bisogno di una verità plurale, che si apra «all’individuo insie-
me ad altri individui»44, in chiave non divisiva e non appropriativa. 
L’indisponibilità della soggettività «ad essere ingoiata nell’idolatria 
dell’ordine costituito» non può che passare per la via della sofferenza, 
non come espiazione per una colpa personale, ma come capacità di 
«liberazione di sé e dell’altro dal rapporto basato sullo scambio e sul 
dominio»45. Come un vettore soteriologico che incarna la ‘comunica-
zione di potere’46 – azione e trasformazione per la quale si è disposti a 
vivere integralmente, fino alla morte. Fino alla ‘comunicazione di po-
tere patire’ espressa paradigmaticamente dal martire – messo a morte 
a causa della verità, «a seconda dei tempi, da un governo laico od ec-
clesiastico ed a volte dalla folla» – l’unico in grado di sfidare il politico 
alla libertà di «servire soffrendo»47.

Che il potere ammetta il proprio altro per eccellenza – non come al-
tro da sé – è l’urgenza di cui il martirio rende testimonianza, contro le 
convenzioni della logica ordinaria che confonde essenza con presenza, 
rinuncia con privazione, sacrificio con perdita. Malgrado la sconfitta 
mondana, limitata proprio perché mondana, la «coscienza dell’eterni-

43 Kierkegaard, L’istante, pp. 293-4.
44 K. Jaspers, Socrate, Buddha, Confucio, Gesù, Roma 2013, p. 11.
45 Nicoletti, La politica e il male, p. 262.
46 L’ambito della comunicazione kierkegaardiana, tanto vasto quanto problemati-

co, non è oggetto del presente lavoro. Utile, nondimeno, ricordare che mentre la «co-
municazione di sapere» resta teorica, non esistenziale, la «comunicazione di potere» è 
autentica apertura esistenziale che chiama in causa anche il destinatario nel compito 
di interpretare il messaggio testimoniato, esercitando eticamente se stesso, ed allonta-
nandosi così dalla massa (cfr. Rocca, Kierkegaard, p. 23).

47 Kierkegaard, È lecito ad un uomo farsi uccidere per la verità?, p. 242; Id., Una 
recensione, in part. p. 153. Sapere di potere rinunciare alla vita è «la libertà del cristia-
no», per riprendere dalle riflessioni di Rocca l’intreccio delle categorie qui affrontate 
(cfr. ibid., p. 269).
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tà» rappresenta la certezza più paradossale e «appassionata che spinge 
un uomo a scarificare tutto»48.

Non si può costringere un uomo ad esprimere qualcosa di esisten-
zialmente determinato, quando egli non sia disposto a lasciare la sua 
vita per questo49. Libero non perché in assenza di costrizione, dunque, 
ma libero come può esserlo il patire quand’è effetto della «rassegnazio-
ne infinita» alla ‘passione’: «chi mi nega potere e libertà di stendere le 
braccia, di esser mia stessa croce?»50.

Maria Grazia Recupero

48 Id., Diario, IX, p. 162, n. 3685. «Non si vede in generale che il martirio è una 
determinazione della libertà […]. In questo consiste la potenza e la superiorità che 
c’è nella prontezza di fare un sacrificio; la superiorità di un uomo è in proporzione 
della disposizione ch’egli ha di sacrificarsi» (Id., La neutralità armata, p. 336). Invece 
l’atteggiamento più diffuso – dice Kierkegaard – è l’omogeneità del «mestatore», che 
non avendo nessuna «convinzione eterna» non sente l’esigenza di mettersi contro il 
sistema e l’Ordine stabilito, nessuna disposizione a «fare il sacrificio» e rischiare la sua 
vita: «non osa dare il colpo per timore di cadere lui stesso» (cfr. Id., Dell’autorità e della 
rivelazione, in part. pp. 184-5).

49 Cfr. Id., La neutralità armata, p. 336. 
50 J. Donne, La Croce, in Id., Poesie amorose. Poesie teologiche, Milano 1967. La re-

altà della libertà è patire la «possibilità per la possibilità» – l’angoscia kierkegaardiana – 
quale apertura di uno «spazio di verità», riconfermato anche in ambito psicoanalitico, 
rivelatorio della nostra condizione di soggetti inconciliati (cfr. E. Pulcini, La cura del 
mondo, Torino 2009, p. 150).
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Alterità e verità nella testimonianza 
cinica: la figura del martire 
in Michel Foucault

Abstract: In a quite surprising way, French philosopher Michel Foucault dedicates a 
few pages of his work to the figure of martyr: this is the second part of his last Cours at 
the Collège de France, Le courage de la vérité: According to Foucault, the cynic philos-
opher is a martyr who “exposes” his life, in the double meaning of putting it at risk and 
making it the place in which the testimony of truth emerges. Differently from other 
ancient forms of philosophical life, cynic true life produces an alteration. By making 
his own life a form of parrhesia – a dangerous and courageous truth-telling – the cynic 
philosopher alters both life and truth: cynic true life appears as an unbearable scandal 
to its contemporaries and the truth, which is manifested in the materiality of existence, 
is taken to its limits and overturned into its opposite.

Che il nome di Michel Foucault figuri in una rassegna dedicata 
al tema del martirio può sembrare sorprendente. Eppure, proprio 
nell’ultimo corso che egli ebbe modo di tenere al Collège de France, 
Le courage de la vérité1, tra le figure legate alla parrhesia compare an-
che quella del testimone di verità che percorre il mondo, esponendo la 
propria vita, per annunciare all’umanità intera quale sia la vera strada 
da seguire: è il filosofo cinico, di cui Foucault offre un ritratto marcato 
da una forte originalità2.

La domanda che guida Foucault nella sua descrizione del testimo-
ne di verità è la seguente: cosa accade quando si assume la vita, nella 
sua materialità fisica, come luogo di manifestazione della verità?3 Cosa 

1 M. Foucault, Le courage de la vérité. Cours au Collège de France 1984, Paris 2009, 
p. 160 (trad. it. Il coraggio della verità. Corso al Collège de France (1984), Milano 2011).

2 Sulla lettura foucaultiana del cinismo, cfr. M.O. Goulet-Cazé, Le cynisme. Une 
philosophie antique, Paris 2017, pp. 527 sgg., che solleva alcuni dubbi storiografici sul 
ruolo attribuito da Foucault al cinismo in relazione alle altre scuole filosofiche. Questo 
testo, come gli altri lavori di Goulet-Cazé, è un riferimento fondamentale per tutti gli 
aspetti del cinismo e delle sue interpretazioni successive.

3 Come Foucault stesso nota, l’accento sulla testimonianza della verità è quel che 
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accade quando si ‘espone’ la vita, nel doppio significato di metterla a 
rischio e di renderla visibile nella sua verità? Quello che si verifica è 
un’alterazione, sia della vita, sia della verità. La vera vita, la vita resa 
teatro visibile del vero, non può che divenire radicalmente e parados-
salmente altra rispetto alla vita ordinaria; al tempo stesso, la verità ma-
nifestata nella materialità dell’esistenza subisce un’alterazione che la 
rende irriconoscibile e scandalosa.

A incarnare questa figura visibile e scandalosa della verità è dunque 
il filosofo cinico, considerato da Foucault come un martire, un «“te-
stimone della verità”: [la cui] testimonianza è data, manifestata, resa 
autentica tramite un’esistenza, una forma di vita intesa nel senso più 
concreto e materiale del termine»4.

Che il cinismo sia strettamente legato a questi due elementi, il modo 
di vita e la verità, è noto. A differenza delle altre scuole filosofiche an-
tiche, quella cinica non ci ha lasciato una dottrina filosofica partico-
larmente elaborata, caratterizzandosi più per quello che Foucault de-
finisce un «tradizionalismo dell’esistenza»5. Nonostante sia possibile 
ricostruire un corpus dottrinale cinico, è senz’altro il modo di vita pe-
culiare e facilmente riconoscibile a contraddistinguere maggiormente 
questa scuola filosofica. Dei cinici ci sono giunti soprattutto ritratti, 
come quelli di Diogene, Cratete e Antistene nelle Vite di Diogene La-
erzio, che ripropongono alcuni aspetti costanti dello stile di vita cini-
co: un’esistenza di povertà, a tratti oltraggiosa, condotta sulla pubblica 
piazza, associata alla «diatriba», un modo di interpellare i potenti o gli 
astanti in modo libero e aggressivo. Il cinismo è considerato una sorta 
di «via breve per la virtù», che non percorre la strada della paideia, ma 

distingue la sua lettura del cinismo da altre interpretazioni contemporanee che pre-
stano invece attenzione all’affermazione dell’esistenza individuale. Foucault cita P. 
Tillich, Der Mut zum Sein, Stuttgart 1953 (trad. it. Il coraggio di esistere, Roma 1968); 
K. Heinrich, Parmenides und Jonas, Frankfurt a.M. 1966 (trad. it. Parmenide e Gio-
na, quattro studi sul rapporto tra filosofia e mitologia, Napoli 1988); A. Gehlen, Mo-
ral und Hypermoral. Eine pluralistische Ethik, Frankfurt a.M. 1969 (trad. it. Morale e 
ipermorale. Un’etica pluralistica, Verona 2001) e P. Sloterdijk, Kritik der zynischen 
Vernunft, Frankfurt a.M. 1983 (trad. it. Critica della ragione cinica, Milano 1993). Cfr. 
Foucault, Le courage de la vérité (trad. it. Il coraggio della verità, pp. 174-7).

4 Ibid., p. 171.
5 Ibid., p. 205. Su questo aspetto cfr. Goulet-Cazé, Le cynisme. Une philosophie 

antique, pp. 387 sgg. 
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si realizza in modo diretto, tramite l’esempio pratico del modo di vita 
dei maestri, di cui vengono tramandati gli aneddoti più significativi.

Il cinismo sembra dunque accentuare quell’aspetto che, secondo 
Pierre Hadot, caratterizzava in generale la filosofia antica: il fatto di es-
sere in primo luogo una maniera di vivere, volta a modificare il modo 
di essere e la visione delle cose e, solo in secondo luogo, un sistema 
dottrinale6. Come suggerito da Hadot, numerosi testi filosofici antichi 
possono essere considerati come esercizi trasformativi – esercizi spiri-
tuali, secondo il termine che egli propone di utilizzare.

Rispetto alle altre filosofie antiche, il cinismo sembra però elidere 
l’elemento teorico, risolvendosi quasi integralmente in una maniera 
di vita, strettamente connessa agli altri due aspetti tradizionalmente 
associati al cinismo: la verità [aletheia] e la libertà [eleutheria], che in-
sieme danno luogo alla parrhesia, la franchezza, la libertà di parola, il 
coraggio di dire la verità nonostante il rischio che questo può compor-
tare. Nel suo libro dedicato a questo termine7, Giuseppe Scarpat riser-
va infatti un capitolo ai filosofi cinici, nei cui ritratti verità, libertà e 
parrhesia sono strettamente connesse come «virtù indissolubili»8, una 
condizione dell’altra: solo la libertà morale, la «libertà assoluta dalle 
passioni, dal desiderio di possedere e dominare, dal timore del tiranno 
e della morte, dalla paura della fame e delle privazioni»9 consente l’uso 
di parrhesia, a sua volta intesa come libertà illimitata di parola, che 
rasenta talvolta l’insolenza, cui il cinico ricorre di fronte ai potenti o 
in mezzo alla folla, senza temere le reazioni che essa può scatenare e i 
pericoli che può far correre.

A suscitare l’interesse di Foucault per la figura del cinico sono dun-
que questi due caratteri: la centralità del modo di vita e la parrhesia, la 
capacità di dire il vero esponendosi a un rischio. L’analisi foucaultiana 
del cinismo è infatti l’ultimo e più intenso capitolo della lunga storia 
della parrhesia che egli ha tratteggiato nella parte finale del suo inse-

6 Sulla filosofia come maniera di vivere cfr. P. Hadot, Exercices spirituels et philo-
sophie antique, Paris 2002 (trad. it. Esercizi spirituali e filosofia antica, Torino 2005) e 
Id., La philosophie comme manière de vivre. Entretiens avec J. Carlier et A.I. Davidson, 
Paris 2001 (trad. it. La filosofia come modo di vivere. Conversazioni con Jeannie Carlier 
e Arnold I. Davidson, Torino 2008). 

7 G. Scarpat, Parrhesia. Storia del termine e delle sue traduzioni in latino, Brescia 
1964, pp. 62-9.

8 Ibid, p. 68.
9 Ibid, p. 64.
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gnamento al Collège de France, storia che a sua volta è parte di un pro-
getto più ampio, volto a indagare le forme di relazione tra soggettività 
e verità. Questa ricerca aveva preso avvio come indagine sulle forme 
moderne di confessione in ambito medico, psichiatrico e giuridico, per 
poi passare alla formazione di questa modalità discorsiva nel cristiane-
simo dei primi secoli10. La parrhesia è invece un modo di veridizione 
che precede la confessione e che pone in atto delle relazioni tra verità e 
soggettività radicalmente differenti.

Partendo dal campo semantico della parrhesia – libertà di parola, 
franchezza e coraggio – Foucault suggerisce di interpretare questa 
modalità di veridizione come discorso di verità tenuto liberamente in 
una situazione di rischio, in cui chi parla manifesta di ritenere vero il 
contenuto del proprio discorso e si impegna a condursi in accordo con 
esso. Nelle sue varie configurazioni storiche, l’impegno a orientare il 
proprio modo di vita secondo quanto detto nel discorso assumerà un 
rilievo sempre maggiore, fino a fare del bios non solo la conferma del 
logos enunciato, ma anche la condizione di possibilità della sua enun-
ciazione.

Ripercorrendo brevemente le tappe della storia della parrhesia pro-
posta da Foucault, si può dire che essa emerge nel contesto della polis 
democratica, come libertà di parola accordata ai cittadini, che consen-
te la presa effettiva di parola nell’assemblea per orientare le decisioni 
collettive. Con la crisi delle istituzioni democratiche, la parrhesia dovrà 
dislocarsi dallo spazio politico a quello filosofico: nel pensiero politico 
greco si farà infatti strada l’idea di una incompatibilità strutturale tra 
il discorso di verità orientato al bene della polis e la democrazia, rite-
nuta ormai incapace di lasciare spazio alla parrhesia. Il pericolo corso 
dal parrhesiastes sarà tale che la veridizione parresiastica dovrà slittare 
verso la pratica filosofica della cura di sé. Figura centrale di questo spo-
stamento è Socrate, che ha cura del bene della polis al di fuori dell’as-
semblea: sua missione sarà percorrere la città per verificare se i suoi 
concittadini hanno cura di se stessi, della propria anima e del proprio 
modo di vivere. La parrhesia diviene allora un discorso in grado di 
verificare la presenza della verità nell’anima e nella vita degli altri. Tut-

10 Sull’analisi foucaultiana delle forme di confessione si veda, ad esempio, M. Fou-
cault, La volonté de savoir. Histoire de la sexualité I, Paris 1976 (trad. it. La volontà 
di sapere. Storia della sessualità 1, Milano 1978) e Id., Mal faire, dire vrai. Fonction de 
l’aveu en justice, Louvain 2012 (trad. it. Mal fare, dir vero. Funzione della confessione 
nella giustizia, Torino 2015).
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tavia, per Foucault, che legge il ciclo della morte di Socrate secondo la 
chiave interpretativa della cura di sé, questo spostamento dall’ambito 
politico a quello filosofico non svincola la parrhesia dal pericolo e non 
esonera Socrate dal mettere a rischio la propria vita.

Tutti questi aspetti della parrhesia socratica, la centralità del bios, 
la missione intesa come verifica del modo di vita altrui e il pericolo, 
confluiscono nella figura del cinico. Come Foucault nota, basandosi 
sul ritratto offerto da Epitteto (Dissertationes, III, 22), anche quella del 
cinico è una vera e propria missione che egli riceve da Zeus e che gli 
impone di percorrere il mondo per vegliare alla cura di sé di tutti co-
loro che incontra:

[Il cinico] è stato mandato da Zeus agli uomini come messaggero [aggelos], 
per rivelare loro che, riguardo al bene e al male, sono fuori strada e che cerca-
no l’essenza del bene e del male altrove, dove non è, e non pensano di cercarla 
dove è. […] Il cinico è realmente un esploratore [kataskopos] per gli uomini, 
perché rivela loro cosa è favorevole e cosa è ostile. Deve indagare con precisio-
ne, e poi andare ad annunciare la verità [apaggeilai talethe]11.

Il cinico deve essere esploratore [kataskopos], andare in avansco-
perta a verificare quale sia la vera strada per condurre una vita etica, 
per poi tornare e assolvere al suo compito di parrhesia: annunciarla 
all’umanità intera, essere aggelos della verità. La connessione tra questa 
missione e il modo di vita si situa su due livelli: da un lato, come nota 
Epitteto, un certo modo di vita è la condizione di possibilità della mis-
sione, che non può essere compiuta conducendo una vita ordinaria; 
dall’altro, il modo di vita coincide con la parrhesia: è attraverso il bios 
che il cinico è testimone e aggelos della verità.

Come già notava Scarpat, la libertà assoluta è la condizione della 
parrhesia del cinico: per compiere la sua missione, egli deve recidere 
ogni legame e privarsi dei beni, della famiglia, dei doveri sociali, della 
patria, per potersi dedicare integralmente a portare nel mondo la sua 
testimonianza di verità. Esclama il cinico ritratto da Epitteto:

Guardatemi: non ho casa, né patria, né possedimenti, né servi; dormo sulla 
nuda terra, non ho moglie, né figli, né pretorio, ma solo la terra, il cielo e un 
logoro mantello. Nondimeno, che cosa mi manca? Non sono privo di dolori, 

11 Epitteto, Dissertationes, III, 22, 23-25 (trad. it. Diatribe, Manuali, Frammenti, 
Milano 1982, pp. 372-3).
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non sono privo di paure, non sono libero? […] Chi, vedendomi, non crede di 
vedere il suo re e il suo padrone?12

Se il cinico rinuncia a tutto, è per poter stabilire un nuovo legame 
filantropico con l’umanità intera, di cui avrà cura, associandosi in que-
sto al governo di Zeus. Tuttavia, se egli deve sacrificare ogni legame 
e privarsi di ogni possesso, non è solo perché beni, famiglia e doveri 
sarebbero d’intralcio alla sua missione per l’umanità: il modo di vita 
fatto di privazioni svolge un ruolo più importante, dato che proprio ad 
esso è assegnato il compito della manifestazione della verità. In questo, 
il bios si sostituisce al discorso, divenendo esso stesso veridizione, as-
serzione della verità.

Il sacrificio del cinico è definito da Foucault in termini di spoliazione 
proprio per indicare un atteggiamento diverso da quello della sempli-
ce accettazione di uno stato di privazione. La spoliazione cinica è una 
pratica attiva, volta a rendere la vita stessa il teatro in cui la verità di 
uno dei princìpi della vita filosofica, quello dell’indipendenza da ogni 
elemento esterno, acquisirà una piena visibilità e si manifesterà in tutta 
la sua materialità.

Come Hadot ha ben messo in luce, la distinzione tra ciò che dipen-
de dalla volontà umana e ciò che invece è parte della concatenazione 
necessaria delle cause naturali non è solo un elemento centrale della fi-
losofia stoica, ma è anche il punto di partenza di numerosi esercizi spi-
rituali. In Marco Aurelio o Seneca, ad esempio, è possibile rintracciare 
vari esercizi che mirano a fare di questa distinzione il cardine di una 
trasformazione del modo di essere e della visione del mondo. Tenendo 
conto della differenza tra il bene morale, unico elemento a dipendere 
dalla nostra volontà, e ciò che invece ne è indipendente, è possibile far 
sì che tutto ciò che rientra in questo secondo insieme – beni, possedi-
menti, onori e, in generale, tutto ciò che può accadere – non susciti in 
noi passioni, paure o desideri e sia dunque considerato con indifferen-
za. Un momento successivo del lavoro su di sé può anche condurre a 
identificare il proprio punto di vista con quello della natura universale 
e, da questa prospettiva, ad accettare con equanimità e con gioia ogni 
evento, perché lo si comprenderà come parte della razionalità che go-
verna l’universo.

La spoliazione cinica è dunque una ricerca posta in atto sui limiti del-
la dipendenza dagli elementi esteriori – beni, legami e convenzioni so-

12 Ibid., III, 22, 47-49 (trad. it. p. 377).
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ciali, eventi – allo scopo di verificare fino a che punto la vita possa fare 
a meno di tutto, compreso ciò che solitamente si ritiene indispensabile 
per la sopravvivenza stessa: cibo, abiti, riparo. La spoliazione cinica è 
dunque una pratica volontaria di riduzione e ripulitura [décapage]13 di 
tutto il superfluo, abitata dall’insoddisfazione e dall’inquietudine, alla 
ricerca continua di nuovi limiti da superare. Esemplare l’immagine di 
Diogene che, vedendo un bambino bere nel cavo delle mani, getta uno 
dei pochi oggetti in suo possesso, la ciotola, di cui scopre la non neces-
sità per il soddisfacimento delle esigenze vitali14. Da questa messa alla 
prova continua dei limiti della dipendenza emergerà, nella sua figura 
visibile, la vita nella sua «essenza più elementare, […] nella sua indi-
pendenza, nella sua fondamentale libertà»15.

Tuttavia, la spoliazione attiva non riduce solo la dipendenza da beni 
materiali, ma anche quella dalle opinioni e dalle convenzioni sociali. 
Una vita di povertà radicale non può infatti non comportare alcune 
conseguenze di difficile accettazione per il pensiero antico, come la 
riduzione in schiavitù, che compare in alcuni aneddoti della vita di 
Diogene16, o la mendicità, una vera e propria ricerca volontaria dell’u-
miliazione e della cattiva reputazione [adoxia], inconcepibile in un 
universo di pensiero in cui la gloria, la buona reputazione che soprav-
vive nella memoria, era altamente valorizzata.

Come si intravede nel ritratto di Epitteto17, i colpi e le umiliazioni 
che il cinico riceve svolgono il ruolo di una prova: come la miseria 
radicale verifica materialmente il limite della dipendenza dai beni, così 
la ricerca dell’umiliazione e della cattiva reputazione ha la funzione di 
ridurre opinioni e convenzioni sociali, per raggiungere la vera indi-
pendenza da ogni evento esteriore.

Attraverso le umiliazioni e la miseria, trasparirà dunque la reale su-

13 Foucault, Il coraggio della verità, p. 169. 
14 «Una volta vide un fanciullo che beveva nel cavo delle mani e gettò via dalla bi-

saccia la ciotola, dicendo “Un fanciullo mi ha dato lezione di semplicità”» (Diogene 
Laerzio, Vitae philosophorum, VI, II, 37; trad. it. Vite dei filosofi, Roma-Bari 2004, p. 
216). 

15 Foucault, Il coraggio della verità, p. 169.
16 Ad esempio, Diogene Laerzio, Vitae philosophorum, VI, II, 29. 
17 «Anche questo è un bell’aspetto, tra quelli legati alla vita del cinico: deve essere 

battuto come un asino e, pur essendo battuto, deve amare quelli che lo battono, come 
padre di tutti, come fratello» (Epitteto, Dissertationes, III, 22, 54; trad. it. Diatribe, 
p. 378).
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periorità del cinico, unico a poter esibire un’effettiva e completa pa-
dronanza di sé, in ogni situazione: come afferma il cinico di Epitteto, 
«Chi, vedendomi, non crede di vedere il suo re e il suo padrone?». Ma 
il cinico è re non solo per la sovranità che sa esercitare su se stesso, 
nell’indipendenza completa da tutto, ma anche per quella che detiene 
sugli altri. Nella cura che egli ha del modo in cui gli altri conducono 
la loro esistenza, orientandola o meno al bene, nella sua missione di 
esploratore che mostra la strada giusta da seguire, egli «partecipa al 
governo di Zeus»18. Per questo, secondo Foucault, gli aneddoti degli 
incontri tra il cinico e il sovrano mettono in luce come il vero re sia il 
filosofo: re di miseria e derisione, certo, ma capace di esercitare la pa-
dronanza di sé e degli altri e di mostrare cosa essa sia in verità.

Nonostante le numerose somiglianze che Foucault mette in luce, la 
vita di sacrificio del cinico differisce radicalmente da quella dell’asceta 
cristiano proprio per questo aspetto, perché in essa si rivela una rela-
zione da sé a sé caratterizzata dalla padronanza e non dalla rinuncia19. 
La continuità tra ascetismo cinico e cristiano è un tema che torna più 
volte ne Le courage de la vérité: Foucault sottolinea in varie occasioni 
come molti tratti del bios cinico siano confluiti nel cristianesimo, ad 
esempio nella vita di spoliazione e di erranza degli ordini mendicanti, 
che percorrono il mondo per testimoniare la verità attraverso la nudità 
dell’esistenza, o nella povertà dei francescani, «i cinici della cristianità 
medievale»20 o, infine, nelle rinunce alimentari ulteriormente acuite, 
nell’indifferenza alle convenzioni sociali, nello scontro con i potenti.

Soprattutto in quello che Foucault definisce un ascetismo «selvaggio 
e libero»21, non ancora regolato dall’istituzione delle comunità ceno-
bitiche, i punti di contiguità con la testimonianza cinica appaiono in 
effetti numerosi. Di questo ascetismo pre-cenobitico Foucault ave-
va offerto un ritratto anche nel corso al Collège de France del 1978, 
Sécurité, territoire et population22, proprio per opporre l’ascetismo 
primitivo al successivo monachesimo comunitario, come se il primo 

18 Ibid., p. 384. 
19 Sul rapporto tra cinismo e cristianesimo si veda M.O. Goulet-Cazé, Cynisme et 

christianisme dans l’Antiquité, Paris 2015. 
20 Foucault, Il coraggio della verità, p. 179. 
21 Ibid., p. 301. 
22 M. Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France 1977-

1978, Paris 2004, (trad. it. Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France 
1977-1978, Milano 2005, pp. 154-7). 
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fosse una sorta di anacronistica contro-condotta nei confronti degli 
elementi pastorali del secondo. Analogamente a quello cinico, anche 
questo ascetismo pratica le rinunce come una messa alla prova di sé e 
dei propri limiti, come una sfida per rafforzare la propria indipenden-
za e verificare la propria capacità di sopportazione, che ha per effetto 
di consolidare la struttura dell’io in una sempre più compiuta padro-
nanza di sé. Solo più tardi, all’interno delle comunità cenobitiche, le 
stesse pratiche ascetiche si rovesceranno in una rinuncia a sé, perché 
si collocheranno in una relazione di obbedienza permanente all’altro. 
Lungi dal condurre all’indipendenza e alla sovranità su se stessi, esse 
porteranno a rinunciare al proprio volere e a orientarlo totalmente sul-
la volontà dell’altro, in una relazione di dipendenza integrale23.

La rinuncia e la spoliazione della missione cinica non possiedono 
dunque i tratti del sacrificio di sé, ma si realizzano piuttosto come una 
prova [épreuve], come un lavoro di modificazione di sé, per rendere 
visibile il bios nella sua nudità e nella sua verità, ovvero nella sua in-
dipendenza, privo della mescolanza con ogni altro elemento che gli 
è estraneo. Inversamente, la vita diviene lo spazio in cui la verità del 
principio filosofico dell’indipendenza trova il suo luogo di manifesta-
zione. Quello dell’indipendenza non è più un principio formulato pri-
ma in un logos e poi posto in atto nella condotta, come nella vita filoso-
fica ‘tradizionale’: facendosi prova, il bios manifesta già di per sé quale 
sia la verità dell’indipendenza da ogni elemento esterno e cosa essa 
implichi, quando la si faccia apparire nella materialità dell’esistenza.

In questo senso, dunque, la vita del cinico è ‘esposta’: da un lato per-
ché è un modo di manifestazione della verità, una forma di parrhesia, e 
in quanto tale partecipa del rischio vitale che questa specifica modalità 
di veridizione ha sempre implicato nel mondo antico; dall’altro, per-

23 Nel corso del 1984, Le courage de la vérité, Foucault segue questa trasformazione 
dall’ascetismo individuale e centrato sulla padronanza di sé a quello cenobitico, ba-
sato invece sulla rinuncia a sé e l’obbedienza, attraverso le modificazioni semantiche 
del termine parrhesia: se nel cristianesimo dei primi secoli essa indica il rivolgersi a 
Dio con fiducia nella preghiera, più tardi diverrà una fiducia arrogante in se stessi 
che sostituisce indebitamente l’obbedienza e il timore, cfr. Foucault, Il coraggio della 
verità, pp. 306-22. Sull’interpretazione foucaultiana della parrhesia cristiana, cfr. L. 
Cremonesi, La lecture foucaldienne de la parrhesia chrétienne, in Michel Foucault et 
les religions, Paris 2015, éd. par J.F. Bert, pp. 71-85; sulle inflessioni di significato della 
parrhesia nel cristianesimo cfr. Scarpat, Parrhesia, pp. 74-104; di particolare interes-
se le pp. 82-92, dedicate alla parrhesia dei martiri.
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ché è nell’esposizione della vita nella sua nudità, ottenuta attraverso 
una pratica radicale di spoliazione, che si manifesta la verità della vita 
e della sua indipendenza.

Cosa implica, dunque, questa esposizione della vita posta in atto dal-
la filosofia cinica? Quello che essa realizza, è un’alterazione sia della 
vita, sia della verità: la vita si trasfigura in vita di alterità, mentre i prin-
cìpi di verità si rovesciano nel loro opposto.

Per Foucault, il carattere principale della vita cinica sta infatti nella 
sua radicale alterità non solo rispetto alla vita ordinaria, ma anche a 
quella filosofica, che per certi aspetti possedeva già una notevole estra-
neità rispetto alla vita quotidiana. Come nota Hadot, «nella misura 
stessa in cui è pratica di esercizi spirituali, la vita filosofica strappa dalla 
vita quotidiana: è una conversione, un cambiamento totale di visio-
ne, di stile di vita, di comportamento»: questo strappo [arrachement] 
dall’ordinario era particolarmente intenso nel caso del cinismo, in cui 
«si traduceva in una maniera di vivere e perfino di vestirsi che era del 
tutto estranea alla maggioranza degli uomini»24, ma apparteneva alla 
vita filosofica in generale.

Per Foucault, però, la differenza tra il bios cinico e la vita filosofica 
non è solo una questione di maggiore intensità: quella cinica è un’al-
terità più radicale, non solo per le scelte di sacrificio e povertà, che 
evidentemente la distinguono dalla vita filosofica, ma soprattutto per 
lo scandalo di cui si fa portatrice. Tra gli autori ad esso contempora-
nei, non è difficile trovare condanne a tratti feroci del cinismo e delle 
sue condotte più riprovevoli; tuttavia, secondo Foucault, lo «scandalo» 
cinico ha una complessità maggiore: anche tra gli autori più ostili al 
cinismo, come ad esempio Luciano, la denuncia dell’impostura della 
vita cinica si accompagna sempre da una certa valorizzazione di alcuni 
aspetti di questa filosofia, ritenuta capace di portare avanti princìpi fi-
losofici e morali universalmente validi.

Gli autori antichi rendono un’immagine doppia del cinismo, che 
mostra i valori ordinariamente accettati da tutte le scuole filosofiche, 
ma che al tempo stesso sembra essere deformata dalla pratica stessa 
della vita cinica. Il cinismo è lo «specchio infranto»25 della filosofia an-
tica, in cui ogni filosofo è chiamato a riconoscersi per l’universalità dei 
princìpi filosofici, ma da cui è costretto a ritrarsi a causa degli aspetti 
ripugnanti del bios kynikos. Il cinismo costituisce allora una sorta di 

24 Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, p. 61. 
25 Foucault, Il coraggio della verità, p. 224.
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«eclettismo a effetto rovesciato»26: esso fa propri alcuni princìpi uni-
versalmente riconosciuti ma, esibendoli attraverso la vita, finisce per 
renderli irricevibili agli occhi di quella filosofia stessa che li aveva ela-
borati. L’esposizione di questo nucleo filosofico universale nel bios fa 
sì che esso oltrepassi la soglia di accettabilità e trasli nello scandalo, 
provocando il rifiuto più radicale. Lo scandalo cinico consiste dunque 
nel far condannare ciò che tutti accettano nel pensiero, solo per il fatto 
di esporlo e darne testimonianza nella vita.

Questa alterità scandalosa della filosofia cinica è ben espressa, secon-
do Foucault, da un episodio che appare nella vita di Diogene: quello 
della falsificazione della moneta27. La Vita di Diogene in Diogene La-
erzio si apre proprio con questo aneddoto, secondo il quale il filoso-
fo cinico fu costretto all’esilio perché il padre – o lui stesso – aveva 
«alterato la moneta corrente [paracharattein to nomisma]»28, forse su 
indicazione, o fraintendimento, di un oracolo29.

Come il cinico cambia il valore della moneta, sostituendone l’effi-
ge con un’altra, così esso altera il bios, scambiando l’aspetto della vita 
ordinaria e filosofica con un’altra forma e conferendole una figura di 
alterità. La vita del cinico rende dunque visibile – teatralmente visibile, 
in una sorta di messa in scena pubblica e scandalosa – che la vita del 
martire, la vita del testimone della verità, non può che essere radical-
mente altra:

Il cinico […] fa apparire come la vera vita non possa essere che una vita altra 
rispetto a ciò che è la vita tradizionale degli uomini, filosofi compresi. Non 
può esserci vera vita se non come vita altra ed è dal punto di vista di questa 
vita altra che si farà apparire la vita ordinaria della gente ordinaria precisa-
mente come altra rispetto alla vera30.

26 Ibid. 
27 Cfr. ibid., pp. 231-6. Cfr. Sulla falsificazione della moneta nel cinismo, cfr. Gou-

let-Cazé, L’ascèse cynique, pp. 405-10. 
28 Diogene Laerzio, Vitae philosophorum, VI, II, 20-21 (trad. it. Vite dei filosofi, 

p. 211).
29 «Narrano alcuni che essendo sovrintendente fu indotto dagli operai [a battere 

moneta falsa] e, venuto a Delfi o all’oracolo di Delo nella patria di Apollo, chiese se 
dovesse fare ciò a cui volevano indurlo. Il dio gli consentì di mutare le istituzioni poli-
tiche, ma egli non capì e falsificò la moneta» (ibid.).

30 Foucault, Il coraggio della verità, pp. 297-8 [traduzione modificata]. 
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Non solo la vera vita è altra rispetto alla vita ordinaria perché pro-
voca scandalo, ma anche i princìpi filosofici che rendono vera la vita 
si alterano: esposti non attraverso il logos, ma tramite la testimonianza 
del bios, essi vengono portati al limite e traslati nel loro opposto: l’in-
dipendenza dai beni, se praticata non come atteggiamento virtuale ma 
come reale spoliazione, finisce per rovesciarsi in una vita di dipenden-
za radicale, perfino di schiavitù; la vita sovrana e padrona di sé diviene 
una missione di servizio agli altri, per la quale il cinico rinuncia ad ogni 
cosa; anche il rispetto delle norme può portare a infrangere numerose 
convenzioni sociali, se l’unico nomos riconosciuto è quello della natu-
ra, e se la physis assurta a norma è intesa come animalità. Il modello 
animale, fortemente presente non solo nel cinismo, ma anche in alcu-
ne figure che, secondo Foucault, ne costituiscono la posterità, come ad 
esempio in un certo ascetismo cristiano, partecipa senza dubbio in una 
misura importante allo scandalo cinico, in un universo di pensiero in 
cui l’animalità è l’alterità rispetto alla quale l’umano trova la propria 
definizione.

L’effetto della testimonianza cinica è dunque quello di produrre uno 
scandalo della verità: attestata attraverso la vita, la verità si altera e, a 
sua volta, la vita diviene altra. Ma da questa sua radicale alterità essa 
riesce a mostrare che è la vita ordinaria, sia quella condotta abitual-
mente dagli uomini, sia quella filosofica, a essere ‘altra’ rispetto a quella 
che dovrebbe essere e a non percorrere la strada che dovrebbe invece 
seguire. La testimonianza della vita cinica produce un rovesciamento 
completo del punto di vista, mostrando l’alterità dell’ordinario rispetto 
alla verità. Alterità della vita che espone la verità, alterazione dei prin-
cìpi che rendono la vita vera. Questo è il nucleo del ‘martirio’, quale 
Foucault lo descrive come testimonianza scandalosa della verità, at-
traverso la vita.

Laura Cremonesi



Testimoniare per un ‘resto di umanità’: 
la terza via tra i sommersi e i salvati

Abstract: The radical evil of the concentration camps has been the subject of in-
depth and detailed studies. In them, attention was focused, in particular, on the two 
extreme possibilities of the human, ‘the submerged and the saved’, according to Primo 
Levi’s famous dichotomy. This attention has left in the background a reflection on 
what Levi called the ‘third way’, namely, the possibility of a form of humanity that is 
not exclusively attributable to extreme impotence or absolute brutality. In Levi’s view, 
this third way is impossible in the camps. However, this paper aims to follow, within 
some works of deported men and women, the traces of figures who testify – although 
not in a striking way – to the possibility of a humanity of the ‘third way’ even inside 
the Lager.

1. Quale ‘intestimoniabile’?

Per parlare dell’‘intestimoniabile’ non si può che assumere come a 
priori quella ‘lacuna’ sintetizzata nella celeberrima affermazione di Pri-
mo Levi: «Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri […]. 
Noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esigua […]. 
Ma sono loro, i “mussulmani”, i sommersi, i testimoni integrali, colo-
ro la cui deposizione avrebbe avuto significato generale. Loro sono la 
regola, noi l’eccezione»1. Questione sulla quale Giorgio Agamben ha 
riflettuto, tra molti studiosi, nel modo forse teoreticamente più preciso 
ed esauriente, in particolare da due prospettive: in Homo sacer III. Au-
schwitz. L’archivio e il testimone2, concentrandosi sulla figura del ‘testi-
mone’; in Homo sacer I. Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, 
rivolgendo l’attenzione al campo di concentramento come dispositivo 
di un nuovo tipo di potere, la cui precisa descrizione troviamo sinte-
tizzata nelle ultime pagine: «A un ordinamento senza localizzazione 

1 P. Levi, I sommersi e i salvati, in Opere I, Torino 1987, p. 717. 
2 G. Agamben, Homo sacer III. Auschwitz. L’archivio e il testimone, in Homo sacer. 

Edizione integrale (1995-2015), Macerata 2018, pp. 759-881.
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(lo stato d’eccezione, in cui la legge è sospesa) corrisponde ora una 
localizzazione senza ordinamento (il campo, come spazio permanente 
di eccezione)»3.

In una recente rilettura di questi testi, e riprendendo anche la let-
teratura testimoniale sui Lager, sono stata, tuttavia, sollecitata da due 
elementi: uno interno al volume di Agamben, e l’altro che, invece, si 
è imposto, direi, proprio nel confronto con la lettura di alcune testi-
monianze dirette, in particolare di alcune donne che hanno deciso di 
scrivere della loro esperienza nel Lager. In merito al primo: Agamben, 
dopo essersi soffermato a lungo sull’‘unicità’ – come da più parti, e 
giustamente, si pretende – quasi ‘indicibile’, dell’evento Auschwitz e 
sull’‘intestimoniabile’ che esso ci consegna, si domanda: «Ma perché 
indicibile? Perché conferire allo sterminio il prestigio della mistica?»4. 
Questa domanda, già di per sé inquietante, ne solleva di ulteriori. Mi 
sono chiesta, ad esempio, se dopo aver insistito – del tutto necessaria-
mente e giustamente – sul carattere ‘intestimoniabile’ dell’esperienza 
del Muselmann, non si rischiasse una consegna ‘alla mistica’ anche 
delle ‘possibilità dell’umano’ che, pure, sono accadute nel Lager. Un 
umano ‘ai confini dell’umano’, certo, che non deve, però, diventare 
‘intestimoniabile’ o, comunque, non assumibile come oggetto di rifles-
sione filosofica5.

3 G. Agamben, Homo sacer I. Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, in Homo 
sacer. Edizione integrale, p. 158. Questa questione è stata sviscerata da molti studiosi, 
come, per citare uno tra i più noti, che Agamben aveva ben presente, W. Sofsky, L’or-
dine del terrore. Il campo di concentramento, Roma-Bari 2021.

4 Agamben, Homo sacer III. Auschwitz. L’archivio e il testimone, p. 783.
5 Credo che Simona Forti sia stata attraversata da un dubbio simile, per quanto 

relativamente a un ambito differente. Scrive infatti: «Ma se arrivare alla condizione 
di mussulmano, scendere fino all’ultimo livello di degradazione dei prigionieri […] 
fosse tutto ciò che di prezioso, dal punto di vista filosofico, è racchiuso in Se questo è 
un uomo; se, come Agamben suggerisce, il testo di Levi dedicato ad Auschwitz fosse 
principalmente la paradossale testimonianza, impossibile e necessaria al contempo, 
dell’uomo che si è riconosciuto nell’altro uomo, lo scritto del ’47 sarebbe senza dubbio 
un documento prezioso, un’analisi penetrante, ma non costituirebbe quella cruciale 
lezione filosofica che rappresenta ai miei occhi» (S. Forti, Una filosofia del potere na-
scosta. I saggi su Auschwitz di Primo Levi, in Figure del potere. Saggi in onore di Carlo 
Galli, a cura di M.L. Lanzillo e R. Laudani, Bologna 2020, pp. 95-6). Secondo Simona 
Forti, infatti, la questione della desoggettivazione, fino alla spersonalizzazione o alla 
cosiddetta ‘vittima assoluta’, emerge anche da molte altre testimonianze. In Levi, inve-
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La questione, a mio avviso, è che, proprio a seguito dell’attentissi-
ma e quasi ossessiva ermeneutica del Muselmann come ‘prodotto’ del 
campo – con la conseguente interpretazione del campo come ‘stato di 
eccezione’, in cui l’etica e la morale sarebbero ‘impossibili’ da pratica-
re –, si è inevitabilmente prodotta un’ombra lunga sulla ‘pluralità’ delle 
espressioni di un’umanità variegata e complessa, comunque presente 
nei Lager. Un’‘umanità’ che rischia, pertanto, di sparire nella morsa di 
una sorta di ‘teologia negativa’ che domina l’ermeneutica del sistema 
Lager: impossibile, indicibile, intestimoniabile, e, all’estremo, sempli-
cemente, impensabile.

Mi riferisco, in special modo, a quella particolare espressione dell’u-
manità cui Levi fa cenno quando menziona una ‘terza via’ tra i ‘som-
mersi’ e i ‘salvati’, da lui stesso dichiarata ‘impossibile’ dentro il campo. 
Tale ‘terza via’, in realtà, se praticabile anche dentro il campo, gettereb-
be una luce su un ulteriore ed eterogeneo gruppo umano, che andreb-
be rintracciato tanto tra le fila dei sommersi, che tra quelle dei salvati. 
Secondo Levi, però, tra la condizione del mussulmano, il sommerso 
per antonomasia, e la condizione del sopravvissuto, il salvato, non vi 
sarebbero, nel campo, altre possibilità di espressione di umanità.

Ciò accade, almeno in parte, perché la descrizione del sommerso e 
del salvato sembrano sottostare a una caratterizzazione quasi determi-
nistica: il salvato è descritto come un essere umano in possesso di suffi-
ciente energia vitale da poter utilizzare per il proprio mantenimento in 
vita; una vita, tuttavia, perseguita ad ogni costo e ad ogni prezzo, tanto 
che, non di rado, tale lotta per la vita si traduce in comportamenti qua-
si bestiali. Il sommerso, invece, sembra identificato necessariamente 
con un essere umano debole nel fisico o puramente incapace di adat-
tamento al Lager, che si lascia andare senza neppure provare a lottare:

Ci pare […] degno di attenzione questo fatto: viene in luce che esistono fra 
gli uomini due categorie particolarmente ben distinte: i salvati e i sommersi. 
Altre coppie di contrari (i buoni e i cattivi, i savi e gli stolti, i vili e i coraggiosi, 
i disgraziati e i fortunati) sono assai meno nette, sembrano meno congenite, 

ce, oltre alla dicotomia tra sommersi e salvati, spicca una tensione strutturale e interna 
ai molti ‘salvati’, sintomo della contraddizione tra il loro conatus essendi e la presenza 
o meno, in essi, di una dimensione etica a cui corrispondere. Se, tuttavia, Forti si con-
centra – a partire da questa constatazione – sulle conseguenze che questo può avere 
sull’analisi del potere, a me interessa piuttosto ripensare la questione di questo genere 
di testimonianza in relazione all’‘umanità dell’umano’ possibile anche nel campo.
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e soprattutto ammettono gradazioni intermedie più numerose e complesse 
[…]. Una terza via esiste nella vita, dove è anzi la norma; non esiste in campo 
di concentramento6.

Ad avviso di Levi, una tale dicotomia tra sommersi e salvati è rin-
tracciabile, quindi, non solo nel campo, ma anche nella vita comune. 
In quest’ultima, tuttavia, essa si manifesterebbe con minore evidenza: 
«Questa divisione è molto meno evidente nella vita comune; in questa 
non accade spesso che un uomo si perda, perché normalmente l’uomo 
non è solo, e, nel suo salire e nel suo discendere, è legato al destino dei 
suoi vicini; per cui è eccezionale che qualcuno cresca senza limiti in 
potenza, o discenda con continuità di sconfitta in sconfitta fino alla 
rovina»7.

Levi enumera varie circostanze attenuanti che consentono, nella vita 
fuori dal Lager, di non cadere in una delle due alternative: la presen-
za delle leggi, l’applicabilità della morale comune, le risorse economi-
che, la solidarietà. Tutte circostanze legate alle differenti contingenze 
esistenziali, che comportano un differente grado di affezione rispetto 
all’oppressione e alle possibilità di difesa da essa8. Tali circostanze con-
sentono l’emersione della ‘terza via’ come l’ipotesi più frequente nella 
‘vita comune’, a differenza del campo, in cui esse sono, ad avviso di 
Levi, del tutto assenti.

L’eventualità dell’emergere, nel Lager, di figure di ‘santi’ o di ‘martiri 
volontari’ non è contemplata nell’indagine di Primo Levi, impronta-
ta a quella che è stata definita una «antropologia materialistica»9. In 

6 P. Levi, Se questo è un uomo, in Opere I, pp. 89-91.
7 Ibid., p. 89.
8 Mettendo in luce una serie di circostanze che, ad esempio, Judith Butler chiamerà 

in causa per descrivere la differenza, a volte marcata, all’interno della vulnerabilità 
comune a molte categorie umane, cfr. J. Butler, Bodily Vulnerability, Coalitional 
Politics, in Notes toward a Performative Theory of Assembly, Cambridge 2015 (trad. 
it. Vulnerabilità del corpo, politica dell’alleanza, in L’alleanza dei corpi: note per una 
teoria performativa dell’azione collettiva, Roma 2017, pp. 220 sgg.). 

9 È Simona Forti a parlare di un’«antropologia materialistica» in Levi (cfr. Forti, 
Una filosofia del potere nascosta, p. 92), in cui anche l’apporto della religiosità e della 
fede sono ricondotte ai loro effetti sugli esseri umani. Per intenderci, Levi non avrebbe, 
probabilmente, risposto alla domanda «dov’è Dio?», come invece ha fatto Elie Wiesel 
davanti alla forca con il bambino impiccato, affermando che Dio era proprio là, impic-
cato sulla forca, cfr. E. Wiesel, La nuit, Paris 1958 (trad. it. Firenze 2019, p. 66). Il Dio 
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base ad essa, tali figure, pur testimoniando di una possibilità inedita 
nell’orizzonte del campo, non possono che essere considerate delle 
eccezioni, rare e non particolarmente significative, che, quindi, non 
smentiscono la dicotomia, incontrovertibile, tra sommersi e salvati10.

2. Un resto di umanità

Ciò che, tuttavia, mi sembra innegabile, e, per questo, degno di at-
tenzione, è il fatto che Levi, dopo aver sostenuto che la ‘terza via’, nel 
campo, non sia praticabile, lascia poi, nelle sue memorie, uno spazio 
ampio e importante a ritratti che testimoniano di una umanità ‘plu-
rale’ i cui comportamenti possono essere inquadrati proprio in quella 
‘terza via’ dichiarata impossibile; figure di esseri umani che non si pos-
sono annoverare né tra i ‘mussulmani’, che non hanno più energia per 
lottare, né tra coloro che sono abitati dal puro conatus essendi, i bruti, 
uomini dal cuore indurito e incapaci di qualsivoglia compassione11. 

di Levi è quello che si nomina nelle preghiere degli altri, che, non di rado, gli appaiono 
insensate: «Kuhn ringrazia Dio perché non è stato scelto. Kuhn è un insensato. Non 
vede, nella cuccetta accanto, Beppo il greco che ha vent’anni, e dopodomani andrà in 
gas, e lo sa, e se ne sta sdraiato e guarda fisso la lampadina senza dire niente e senza 
pensare più niente? Non sa Kuhn che la prossima volta sarà la sua volta? Non capisce 
Kuhn che è accaduto oggi un abominio che nessuna preghiera propiziatoria, nessun 
perdono, nessuna espiazione dei colpevoli, nulla insomma che sia in potere dell’uomo 
di fare, potrà risanare mai più? Se io fossi Dio, sputerei a terra la preghiera di Kuhn» 
(Levi, Se questo è un uomo, pp. 133-4). Anche Arnold Davidson si concentra sull’at-
tenzione all’immanenza di Levi, ma ne sottolinea il valore di ‘esercizio spirituale’, cfr. 
A.I. Davidson, Gli esercizi spirituali di Primo Levi, in La vacanza morale del fascismo: 
intorno a Primo Levi, a cura di A.I. Davidson, Pisa 2009, pp. 5-19.

10 Tuttavia, alcune di queste figure hanno marcatamente ridefinito le possibilità 
dell’‘umano’ nei campi, lasciando, in certi casi, memorie di innegabile altezza spiri-
tuale, come nel caso di Etty Hillesum. Il suo Diario e le sue Lettere sono l’esempio di 
come ‘l’umanità dell’umano’ possa costituire l’eccezione allo ‘stato di eccezione’ del 
campo, cfr. E. Hillesum, De nagelaten geschriften van Etty Hillesum 1941-1943, Am-
sterdam 2000 (trad. it. Diario 1941-1943. Edizione integrale, Milano 2012); Ead., Het 
werk 1941-1943, Amsterdam 2000 (trad. it., Lettere 1941-1943, Milano 2013).

11 Interessante mi appare il fatto che Levi, in un’appendice aggiunta nel 1976 per 
l’edizione scolastica di Se questo è un uomo, descriva il punto di vista da cui racconta, 
il punto di vista del testimone, proprio come differente sia da quello della vittima che 
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Tra questi uomini, sospesi tra la brutalità e l’impotenza, si può, d’altro 
canto, annoverare proprio lo stesso Levi e, soprattutto, il suo miglio-
re amico, Alberto Dalla Volta, un giovane di 22 anni, che «lotta per 
la sua vita, eppure è amico di tutti. “Sa” chi bisogna corrompere, chi 
bisogna evitare, chi si può impietosire, a chi si deve resistere. Eppure 
(e per questa sua virtù oggi ancora la sua memoria mi è cara e vicina) 
non è diventato un tristo. Ho sempre visto, e ancora vedo in lui, la 
rara figura dell’uomo forte e mite, contro cui si spuntano le armi della 
notte»12. Oltre a comporre una delle descrizioni più belle dell’umanità 
possibile nel Lager, mi sembra che queste parole diano corpo all’ipotesi 
della necessità di concentrare una rinnovata attenzione su quello che 
si potrebbe definire un ulteriore paradosso di Levi, nonché di molte 
testimonianze di deportati.

Se il paradosso indicato da Agamben è quello della testimonianza 
per l’impossibilità di testimoniare per il testimone integrale, per il 
‘mussulmano’, in questo caso ci troveremmo, piuttosto, di fronte a 
un altro tipo di ‘impossibilità’ determinatasi nelle riflessioni sul Lager. 
Cioè di fronte al fatto che la testimonianza per quella che Levinas ha 
definito «il poco di umanità che orna la terra»13 è, a sua volta, scivolata 
nell’intestimoniabile, a causa di un silenzio quasi imbarazzato attorno 
ad essa. Forse perché troppo stridente con il male radicale che nel La-
ger ha avuto luogo? Questo ‘resto’ di umanità occupa, infatti, un luogo 
sospeso tra il bene e il male, e sembra destinata a restare inapparente di 
fronte all’urto, emotivamente più violento, tanto delle figure dell’im-
potenza assoluta, che di quelle della brutalità senza contegno. Il male 

da quello del bruto, come se, in realtà, solo da questo punto di vista si potesse guardare 
il Lager nella sua interezza: «Nello scrivere questo libro, ho assunto deliberatamente 
il linguaggio pacato e sobrio del testimone, non quello lamentevole della vittima né 
quello irato del vendicatore: pensavo che la mia parola sarebbe stata tanto più credibile 
ed utile quanto più apparisse obiettiva e quanto meno suonasse appassionata; solo cosi 
il testimone in giudizio adempie alla sua funzione, che è quella di preparare il terreno 
al giudice. I giudici siete voi» (Levi, Se questo è un uomo. Appendice, p. 187).

12 Levi, Se questo è un uomo, p. 54. A partire da una prospettiva differente, questi 
aspetti sono sottolineati anche da Ettore Rocca, La testimonianza del resistente. Peter 
Brandes, Paul Ricœur e Primo Levi, cfr. infra, pp. 209-23.

13 E. Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye 1974 (trad. it. 
Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, Milano 1983, p. 229). Ho riflettuto su questi 
temi in R. Fulco, Essere insieme in un luogo. Etica, Politica, Diritto nel pensiero di 
Emmanuel Levinas, Milano-Udine 2013, cui mi permetto di rinviare.
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radicale del campo sembra aver destinato ai margini della riflessione 
questo ‘resto’ di umanità, che ha fatto del male, certo, ma un male ‘non 
radicale’; e ha fatto anche del bene, a volte, ma un bene non dei santi 
né dei martiri volontari. Si tratta di vite condotte ai bordi dell’umano 
che, però, gettano un ponte tra il ‘dentro’ del Lager e il ‘fuori’ del Lager, 
riconducendolo, in tal modo, dalla dimensione ‘mistica’ dell’indicibile 
a un orizzonte di conoscibilità e, quindi, al cospetto di un giudizio da 
esercitare con rigore e intransigenza14.

Dunque, pur avendo piena consapevolezza che lo stato d’eccezione 
del campo ha prodotto il ‘mussulmano’, occorre, al contempo, affinare 
la coscienza dell’esistenza di questa umanità non radicale, non eroi-
ca, non eccezionale, che, però, ha resistito allo stato d’eccezione del 
campo; un gruppo eterogeneo in cui ciascuno, semplicemente, «non è 
diventato un tristo», come Levi afferma di Alberto Dalla Volta.

Levinas, parlando del ‘resto di umanità’ che orna la terra, aveva 
certamente presente tanto la vita comune e quotidiana che quella nei 
Lager, essendo stato egli stesso prigioniero in un campo di prigionia, 
e aveva ben chiara la necessità di un ‘compromesso’ con l’‘assoluto’, 
per poter cogliere i caratteri e l’importanza anche di ciò che non ha, 
nel bene o nel male, i caratteri dell’estremo: «Per il poco di umanità 
che orna la terra è necessario un allentamento dell’essenza al secondo 
grado: nella giusta guerra alla guerra, tremare — ancora fremere — in 
ogni istante, a causa di questa giustizia stessa. È necessaria questa de-
bolezza. Era necessario quest’allentamento senza viltà della virilità per 
il poco di crudeltà che le nostre mani ripudieranno»15. Ciò che Levinas 
vuole far emergere è uno ‘stato d’eccezione’ della giustizia, di quell’‘e-
tica come filosofia prima’ che imporrebbe, sempre e comunque, il farsi 
«ostaggio dell’altro»16. Essa, infatti, se perseguita alla lettera, rendereb-
be impossibili azioni e relazioni che, in certi frangenti, a causa di con-
tingenze reali e costringenti, necessitano di un ‘compromesso’ tra l’as-

14 Sull’importanza di un giudizio rigoroso a partire dalle testimonianze dal Lager e, 
in particolare, da quanto scritto da Primo Levi, insiste Davidson, cfr. Davidson, Gli 
esercizi spirituali di Primo Levi, pp. 12-3.

15 Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, p. 229.
16 «Vulnerabilità, esposizione all’oltraggio, all’offesa – passività più passiva di ogni 

pazienza, passività dell’accusativo, trauma dell’accusa subita da un ostaggio fino alla 
persecuzione, messa in causa, nell’ostaggio, dell’identità che si sostituisce agli altri: Sé 
– defezione o disfatta dell’identità dell’io» (ibid., p. 20).
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soluto dell’etica e le ‘necessità dell’ora’17. Quando Primo Levi racconta 
dei furti, del sottrarsi alla selezione, del commercio, dell’imparare a 
legare alla cintura la gamella per non farsela rubare e mille altre azioni 
del genere, descrive «una giusta guerra alla guerra», condotta dentro il 
campo, probabilmente tremando e fremendo, «in ogni istante a cau-
sa di questa giustizia stessa». Una giustizia nei confronti di se stesso, 
dell’amico, ma anche degli altri compagni, come quando, nel momen-
to della fuga delle SS dal campo, andrà ad accaparrarsi, con Charles, 
non solo le patate, ma anche una pesante stufa di ghisa per riscaldare 
l’intera baracca dei malati18.

Lo stato d’eccezione del campo, oltre ai ‘mussulmani’ e agli esempi 
di puro conatus essendi, ha fatto emergere molti casi di una tale ‘nego-
ziazione’, portati avanti da uomini e donne che hanno ripudiato non la 
crudeltà tout court, ma almeno ‘un poco di crudeltà’, e sono riusciti a 
non trasformarsi in un ‘essere tristo’. L’esempio di questo ‘resto di uma-
nità’ testimonia, dunque, la necessità di ripensare le memorie dal Lager 
considerando con maggiore attenzione quella ‘terza via’ che Levi, quasi 
come un assioma, aveva dichiarato impossibile, facendo un torto persi-
no a se stesso. Se la loro sopravvivenza è stata ‘frutto del caso’, come Levi 
spesso afferma, forse per schermirsi da elogi fuori luogo, quel ‘resto di 
umanità’ che Levi loda in Alberto Dalla Volta, senza riconoscerla in sé, 
non deve restare nell’indicibile, proprio per mantenere aperta la possibi-
lità di un’ermeneutica integrale dell’umanità dell’umano nel Lager. Non 
per contestare, ovviamente, il paradigma dello ‘stato di eccezione’, ma 

17 Levinas accenna esplicitamente a questo tipo di operazione, che chiamerei di 
‘sottrazione dell’assoluto’, di ‘indebolimento dell’assolutezza dell’assoluto’, a propo-
sito, ad esempio, del rapporto tra Torah e istituzioni politiche. Queste ultime costitu-
iscono una ‘negoziazione’ rispetto all’etica come responsabilità ‘assoluta’ verso l’altro, 
ma sono, tuttavia, imprescindibili per la vita in comune, che richiede di farsi cari-
co delle ‘necessità dell’ora’, che impongono, perfino, il mettersi da parte della Legge: 
«“abdicazione provvisoria” pronunziata dallo “spirito assoluto” di fronte allo spirito 
attento alla necessità delle circostanze e alle necessità del luogo e dell’ora alla quale 
appartiene la politica» (E. Lévinas, L’État de César et l’État de David, in L’au-delà du 
verset (1969-1980), Paris 1982; trad. it. Lo Stato di Cesare e lo Stato di Davide, in L’aldi-
là del versetto. Letture e discorsi talmudici, Napoli 1986, p. 267). Su queste questioni ho 
riflettuto in R. Fulco, Levinas: Al di là delle istituzioni, nelle istituzioni, in Istituzione. 
Filosofia, politica, storia. Almanacco di Filosofia e Politica 2, a cura di M. Di Pierro, F. 
Marchesi e E. Zaru, Macerata 2020, pp. 165-76.

18 Cfr. Levi, Se questo è un uomo, p. 166.
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per sottolineare, al contempo, il fatto che interstizi in cui praticare una 
resistenza, non eroica, ma non puramente violenta, sono stati possibili 
anche nello stato d’eccezione del campo.

3. Le mille Antigoni

La questione, non riguarda, ovviamente, solo la testimonianza di 
Levi. Un passo avanti nella ricerca di tali interstizi mi sembra possa es-
sere fatto anche a partire da testimonianze dal Lager forse ancora poco 
ascoltate come, ad esempio, quelle delle donne. In un volume del 2017, 
Zoë Waxman prova a esplicitare i motivi della ritrosia a concentrarsi 
sulla differenza femminile nei campi di concentramento. Uno di essi 
sarebbe da far risalire alla volontà, soprattutto di molte donne ebree, di 
concentrarsi sull’essere vittime ‘in quanto ebree’, tralasciando, quindi, 
la specificità del genere, considerata elemento distraente rispetto alla 
questione centrale dell’antisemitismo19. Tuttavia, la specificità di gene-
re ha giocato un ruolo importante nel campo, soprattutto nelle moda-
lità di relazione all’alterità, tanto delle altre donne che degli uomini20. 
Per quanto occorra, ovviamente, mettere in conto le numerose ecce-
zioni, sia in positivo che in negativo, da parte delle differenti identità 
presenti nel Lager, tuttavia, mi sembra degna di nota l’insistenza delle 
testimonianze delle donne sull’empatia e il mutuo sostegno21, all’op-

19 Cfr. Z. Waxman, Women in the Holocaust. A Feminist History, Oxford 2017.
20 Su questi temi si veda, in particolare, S. Milton, Women and the Holocaust: The 

Case of German and German-Jewish Women, in When Biology Became Destiny. Wom-
en in Weimar and Nazi Germany, ed. by R. Bridenthal, A. Grossmann and M. Kaplan, 
New York 1984, pp. 297-333; importanti anche gli altri saggi contenuti nel volume, 
non a caso ripresi, insieme a un’antologia di scritti di donne dal Lager, in un’opera 
di alcuni anni posteriore e altrettanto importante: Different voices. Women and Holo-
caust, ed. by C. Rittner and J.K. Roth, New York 1993.

21 Mutuo aiuto che, non di rado, scaturiva anche dalla dimensione più intima, e 
meno nominata, delle donne. Molte delle giovanissime deportate, ad esempio, hanno 
avuto il loro primo ciclo nel Lager, senza madri o sorelle che spiegassero loro cosa suc-
cedeva, senza l’igiene necessaria, senza la necessaria cura. Attorno alla questione del 
ciclo mestruale si sono, infatti, costituite e consolidate alcune comunità femminili nei 
Lager, costruendo anche strategie di resistenza. Tra le strategie collettive messe in atto 
dalle donne nei Lager per sopravvivere, vi era, ad esempio, la creazione di ‘famiglie del 
campo’ o di ‘famiglie sostitutive’, cioè gruppi di mutuo soccorso le cui componenti si 
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posto di quelle degli uomini che insistono, per lo più, sulla dimensione 
della solitudine e dell’autosufficienza.

Tratto che emerge, ad esempio, dalla testimonianza di Salmen Gra-
dowski, uno dei membri del Sonderkommando di Birkenau, che ha 
seppellito i suoi racconti nel terreno circostante al crematorio, rico-
piandoli più volte per essere sicuro che almeno una copia venisse ri-
trovata. La testimonianza di Gradowski è già, di per sé, sconcertante 
esempio di un ‘resto di umanità’: Gradowski parla del gruppo del Son-
derkommando al quale apparteneva come di un insieme sventurato di 
‘fratelli’, i più sventurati tra tutti i fratelli del campo; anche loro, infatti, 
sarebbero stati uccisi, a più o meno regolari intervalli di tempo, ben 
consapevoli della sorte che li attendeva, conoscendo perfettamente le 
modalità in cui la morte sarebbe stata loro perpetrata. Gradowski de-
scrive gli abbrutiti, ma anche coloro che non sono diventati né folli né 
malvagi, neanche dopo aver condotto alle camere a gas la propria ma-
dre o il proprio figlio. Una delle mansioni di Gradowski era quella di 
aiutare i deportati, quindi anche le donne, a spogliarsi prima di entrare 
nelle camere a gas: chiama sempre ‘sorelle’ le donne che accompagna, 
racconta i loro corpi vulnerabili, i loro volti, il loro stringersi una all’al-
tra. Particolarmente significativo, per la precisione con cui viene sotto-
lineato il rapporto tra donne, è la descrizione di un trasporto di giovani 
cecoslovacche con i loro bambini:

Le porte si sono spalancate, l’inferno è pronto a raccogliere le vittime […]. Io 
me ne sto in disparte e osservo i due gruppi. I banditi, i grandi assassini – e 
le mie sorelle […]. Marciano con fierezza, con passo deciso, forti e coraggio-
se […] Continuano a sfilare, schiere e schiere di giovani donne nude. E di 
nuovo la marcia si blocca. Una splendida ragazza bionda si ferma […] fa un 
balzo verso di loro e colpisce con tre schiaffi l’Oberscharführer Vost, il capo, 
il comandante dei crematori. Una scarica di bastonate si abbatte sulla sua te-
sta e sulle sue spalle. Entra nel bunker con la testa rotta […]. È riuscita nel 
suo ultimo intento. […] Nell’enorme bunker migliaia di vittime aspettano in 
piedi, aspettano la morte. All’improvviso prende vita un canto lacerante. […] 
L’Internazionale, l’inno del grande popolo russo – stanno cantando questo 
laggiù, il canto del nemico22.

prendevano cura l’una dell’altra. Su queste questioni si veda J.-A. Owusu, Menstrua-
tion and the Holocaust, «History Today», 69/5, May 2019: https://www.historytoday.
com/archive/feature/menstruation-and-holocaust (maggio 2023).

22 S. Gradowski, In harz fun Gehenom: a dokument fun Auschwitzer Sonder-Kom-
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Questo momento estremo, in cui le donne appaiono come un’onda 
che avanza compatta, sembra rappresentare l’apice di una relaziona-
lità mai dimenticata e mai messa a tacere, perfino nella sortita della 
donna bionda, in cui il rapporto tra soggettività e potere si manifesta 
con un’azione di soggettivazione che da singolare diventa, nel canto, 
collettiva.

Ciò emerge in modo ancor più evidente nella quotidianità raccon-
tata, con dignitosa sobrietà, da Charlotte Delbo, che riesce, nella sua 
straordinaria trilogia testimoniale, Auschwitz et après23, a narrare le 
donne e il campo con incomparabile lucidità, perfino nelle poesie che, 
asciuttamente e drammaticamente, si intersecano alla prosa. Appar-
tenente alla Resistenza francese e arrestata come prigioniera politica, 
Charlotte Delbo fu deportata ad Auschwitz-Birkenau nel 1943 e poi 
trasferita a Ravensbrük nel 1944. Dall’interno del campo di concen-
tramento descrive la sorellanza tra donne, con le vive e con le morte: 
quando una di loro moriva, era come se fosse strappato un pezzo di 
carne viva dal corpo di ciascuna e tutte contavano i giorni dal loro 
arrivo, in modo ossessivo, confrontando i calcoli, per poter stabilire e 
comunicare, se fossero sopravvissute, la data precisa di morte di quelle 
del gruppo che non ce l’avrebbero fatta24. Delbo testimonia non della 
solitudine e dell’autosufficienza alle quali sembrano irrevocabilmente 

mando, Jerusalem 1977 (trad. it. Sonderkommando. Diario di un crematorio di Au-
schwitz, 1944, Milano 2021, pp. 114-9). Sul Sonderkommando si vedano anche Te-
stimoni della catastrofe. Deposizioni di prigionieri del Sonderkommando ebraico di 
Auschwitz-Birkenau (1945), a cura di C. Saletti, Verona 2004; S. Venezia, Sonderkom-
mando. Dans l’enfer des chambres à gaz, Paris 2007 (trad. it. Sonderkommando Au-
schwitz. La verità sulle camere a gas. Una testimonianza unica, Milano 2007). Sull’im-
portanza, contro la pervicacia dei negazionisti, delle testimonianze dei componenti dei 
Sonderkommandos, in particolare quella di Shlomo Venezia, si veda D. Di Cesare, Il 
volto degli asfissiati. Sul “Sonderkommando”, in Se Auschwitz è nulla. Contro il nega-
zionismo, Torino 20212.

23 C. Delbo, Auschwitz et après I. Aucun de nous ne reviendra, Paris 2018; Ead., 
Auschwitz et après II, III. Une connaissance inutile. Mesure de nos jours, Paris 2018. 
Devo la conoscenza di Charlotte Delbo a uno scambio con Arnold Davidson, al quale 
sono oltremodo grata per avermene parlato. 

24 Cfr. Delbo, Auschwitz et après II, III, pp. 53-4. 



178 Rita Fulco

orientati i prigionieri raccontati da Levi, da Améry25 o da Antelme26. 
Testimonia di ‘sorelle’ che si alzano insieme, che si appoggiano l’u-
na all’altra nelle interminabili adunate nella piazza degli appelli, delle 
lunghe discussioni tra loro, della condivisione dei ricordi. Circostanze 
che nei racconti di Levi o di Antelme non troviamo neppure relativa-
mente ai periodi trascorsi in Ka-Be, l’infermeria, in cui si era sottratti 
alla brutalità del lavoro. Là gli uomini ricominciavano a pensare, certo, 
tornava la nostalgia, ma non c’era condivisione; la vita emotiva degli 
uomini era come anestetizzata, volontariamente.

Le memorie di Charlotte Delbo narrano, invece, non vite singole, 
ma comunità: l’aiuto reciproco, le gambe di tutte gonfie per il freddo, 
la disperazione di ognuna, in particolare quando qualcuna cedeva alla 
fatica immane del lavoro – che dalle descrizioni di Delbo non sembra 
essere in nulla meno massacrante di quello degli uomini – e veniva get-
tata davanti al portone del Block 25, il blocco della morte, l’anticamera 
del crematorio. Charlotte Delbo le descrive, ne trascrive i nomi, ne rac-
conta il cedimento, senza sottrarsi alla descrizione anche del proprio di 
cedimento, della propria paura, soprattutto quando viene allontanata 
dalle compagne, e la morte le sembra incombente:

Arriva una Kapo. Grida. Fa risalire le mie due compagne e le porta via. […] 
Se ne vanno salutandomi con rammarico. Conoscono l’apprensione che cia-
scuna di noi ha di essere separata dalle altre, di essere sola. Per incoraggiarmi 
mi dicono: “sbrigati, ci raggiungerai”. Resto sola al fondo di questo fossato e 
sono presa dalla disperazione. La presenza delle altre, le loro parole rendeva-
no possibile il ritorno. Loro se ne vanno e io ho paura. Non credo più al ri-
torno quando sono da sola. […] Nessuna crede più al ritorno quando è sola27.

In ogni parola si sente la tragica comunanza con le altre, tanto che 
leggere Delbo è come ascoltare il coro in una tragedia greca. La sua 
voce è, realmente, voce di un coro: la sorellanza tra donne è una fac-
cenda seria, scabra, sincera e lucida, resa possibile dalla capacità di non 
soffocare la sfera emotiva e affettiva, con tutto il sovrappiù di dolore 

25 Cfr. J. Amery, Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Über-
wältigten, Stuttgart 1977 (trad. it. Intellettuale ad Auschwitz, Torino 1987).

26 Cfr. R. Antelme, L’espèce humaine, Paris 1957 (trad. it. La specie umana, Torino 
1969).

27 Delbo, Gli uomini, in Auschwitz et après I, p. 166. Si veda anche Ead., Le Convoi 
du 24 Janvier, Paris 1965 (trad. it. Donne ad Auschwitz, Udine 2014).
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psichico che questo comporta. Sopportare il dolore dell’amore per le 
persone ormai perdute: questo è l’eroismo quotidiano fondato sul co-
raggio di sostenere il dolore emotivo28. Più volte Levi ribadisce, invece, 
che gli uomini alle donne non pensavano affatto, poiché questo atto 
avrebbe loro causato troppo dolore29. D’altra parte, è la stessa Delbo 
ad aver perfettamente colto il diverso atteggiamento degli uomini, dei 
‘fratelli’, che tale dolore psichico non riescono a condividere, restando, 
quindi, chiusi nei loro pensieri:

Attendono davanti alla baracca. Silenziosi. Nei loro occhi combattono la ras-
segnazione e la rivolta. È necessario che la rassegnazione abbia la meglio. Una 
SS li sorveglia. Li maltratta. Senza che si capisca il perché, improvvisamente si 
avventa su di loro, urla e colpisce. Gli uomini restano silenziosi, raddrizzano i 
ranghi, allineano le mani al corpo. Non fanno attenzione alla SS né gli uni agli 
altri. Ciascuno è solo con se stesso30.

La solitudine degli uomini nel campo ha reso molto più comples-

28 Dolore corale che emerge anche nei racconti di Liana Millu, cfr. L. Millu, Il fumo 
di Birkenau, Firenze 1986; Ead., Dopo il fumo. Sono il n. 5384 di Auschwitz Birkenau, 
Brescia 20152; Ead., Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager, Firenze 2006. Sulla quali-
tà profondamente relazionale delle testimonianze di Liana Millu insiste, giustamente, 
Piero Stefani – che ha dedicato cura e impegno per la loro pubblicazione – sottoli-
neando come tale attenzione alle relazioni sia rimasta salda in Millu anche nella vita 
quotidiana ‘dopo’ il Lager, costituendo, dunque, quasi una ‘doppia testimonianza’ di 
umanità: «quanto posso testimoniare in prima persona e perciò innanzitutto la sal-
vaguardia straordinaria che Liana ha saputo fare della propria umanità, nella quoti-
dianità degli affetti, dei desideri, delle normali sofferenze, dei semplici piaceri e delle 
consuete preoccupazioni che riempiono la vita di ciascuno» (P. Stefani, Omaggi a un 
testimone, in Millu, Dopo il fumo, p. 86). 

29 Tra le molte testimonianze di uomini, forse solo una è attraversata costantemente 
dal pensiero di una donna amata: quella del pittore Aldo Carpi, che scriveva dal cam-
po alla moglie Maria. Ma Carpi era, in realtà, un ‘privilegiato’, poiché proprio per le 
sue doti artistiche, aveva il compito di dipingere su commissione quadri di paesaggi 
e ritratti per coloro che gestivano il campo. Nella pratica della pittura e della scrittura 
Carpi è riuscito, non a caso, a non anestetizzare la sfera emotivo-affettiva come gli 
altri deportati e, quando nessuno lo ha più obbligato a dipingere su commissione, 
ha iniziato a disegnare a memoria i suoi compagni del Lager, cfr. A. Carpi, Diario di 
Gusen, Torino 1993.

30 Delbo, Auschwitz et après I, p. 154. 
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so l’emergere, tra loro, del bene non eroico e più facile l’emergere del 
male non radicale, quello della furbizia, o meglio, dei comportamenti 
conformi a ciò che Primo Levi chiama le ‘leggi del campo’: «La legge 
del Lager diceva: “mangia il tuo pane, e, se puoi, quello del tuo vici-
no”, e non lasciava posto per la gratitudine»31. La lotta per sopravvivere 
non sembra lasciare alcuno spazio a una ‘fratellanza’ in qualche modo 
assimilabile alla ‘sorellanza’ tra donne. Chi vuole restare vivo, Levi è 
perentorio, deve obbedire alla legge del Lager e accettare di essere ‘ir-
rimediabilmente’ solo:

qui la lotta per sopravvivere è senza remissione, perché ognuno è disperata-
mente ferocemente solo. Se un qualunque Null Achtzehn vacilla, non troverà 
chi gli porga una mano; bensì qualcuno che lo abbatterà a lato, perché nes-
suno ha interesse a che un “mussulmano” di più si trascini ogni giorno al 
lavoro; e se qualcuno, con un miracolo di selvaggia pazienza e astuzia, troverà 
una nuova combinazione per defilarsi dal lavoro più duro, una nuova arte che 
gli frutti qualche grammo di pane, cercherà di tenerne segreto il modo, e di 
questo sarà stimato e rispettato, e ne trarrà un suo esclusivo personale giova-
mento; diventerà più forte, e perciò sarà temuto, e chi è temuto è, ipso facto, 
un candidato a sopravvivere32.

Delbo, invece, non fa che tornare sulle relazioni tra donne, sui loro 
pensieri per gli uomini, sulla loro cura per la solitudine dei ‘fratelli’. 
La sua eredità di testimone scolpisce con le parole il comando della 
cura reciproca, per i vivi e per i morti. Essere capaci di cura è il ‘resto 
di umanità che orna la terra’, anche se quell’ornamento è, ad esem-
pio, come narra ancora Delbo, un mausoleo per uomini morti da soli: 
quando Delbo riuscirà ad uscire dal silenzio seguito al suo ritorno da 
Auschwitz e a recarsi in Grecia – sogno e delirio di molti discorsi tra 
compagne durante la prigionia – riconoscerà e testimonierà, ancora 
una volta, della solida vicinanza tra un gruppo di donne, in questo caso 
a lei sconosciute, i cui uomini erano stati uccisi dai tedeschi, nel 1943 – 
milletrecento in tre ore – nel villaggio greco di Kalavryta.

Proprio le donne sopravvissute avevano voluto dare loro degna se-
poltura, nonostante le esigue forze e la mancanza di tutto il necessario, 
dalle bare, ai loculi nel cimitero. Insieme, quindi, hanno deciso di por-

31 Levi, Se questo è un uomo, p. 167.
32 Ibid., pp. 89-90.
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tare i loro uomini al centro del cimitero e costruire un muretto attorno 
ai loro corpi riposti uno sull’altro:

Il falegname, il fabbro, il maniscalco, il mugnaio, il carrettiere, il taglialegna, 
tutti erano là, morti con gli altri. […]. Non potevamo lasciarli là. […]. Ogni 
morto non ha diritto a una tomba, una tomba con il suo nome inciso sopra? 
Ma anche il tagliapietre era là, in mezzo ai morti. […]. Allora una donna ha 
detto: - bisogna seppellirli tutti insieme, poiché sono morti tutti insieme. – 
Senza bara, senza niente? – Senza bara, con le nostre mani. E – ma chi esatta-
mente ha avuto l’idea? Non ricordo. Forse abbiamo avuto l’idea tutte insieme. 
[…]. Ecco quel che è stato deciso. Ecco quel che abbiamo fatto33.

Sono azioni come questa delle ‘mille Antigoni’ a costituire, a mio 
avviso, il ‘resto di umanità’ che, ancora oggi, è necessario ripensare, 
accogliendo, con la dovuta attenzione, la loro testimonianza e la loro 
eredità.

Rita Fulco

33 C. Delbo, Kalavrita des mille Antigone, Paris 1985 (trad. it. Kalavryta delle mille 
Antigoni, La Spezia 2014, pp. 38-41).





La figura polemica del martire  
kierkegaardiano: testimonianza  
di un amore inoperoso

Abstract: The martyr is a liminal figure intersecting politics and theology, the public 
and the private, the individual and the communal. Throughout the Twentieth century, 
its two-faced nature has been interpreted according to the theological-political para-
digm. By arguing for the theological origin of modern political concepts, the latter has 
fostered a politicization of theology and a theologization of politics. Once the quali-
tative difference between the political and the theological has been erased, the critical 
potential of the theological over the political is neutralized. My paper aims to highlight 
an alternative interpretation of martyrdom in Kierkegaard’s work. In some passages, 
Kierkegaard deconstructs the nexus between martyrdom, power, and sovereignty. He 
does so by making the martyr an exception without sovereignty, a self-emptied, impo-
tent subject. I will show that the martyr’s impotence is an action of undoing power and 
I will identify it as the aporetic witnessing and the work of love.

Il martire è una figura ‘liminare’ che interseca due ambiti, rimetten-
done continuamente in gioco la relazione: il teologico e il politico, la 
sfera dell’individuo e la comunità, il privato e il pubblico. Nel corso del 
Novecento la chiave interpretativa con cui gli autori si sono per lo più 
approcciati a questa figura ‘bifronte’ è stato il paradigma teologico-
politico. Secondo questa tradizione tutta la concettualità moderna è 
essenzialmente e indistricabilmente teologico-politica. In Teologia po-
litica Carl Schmitt sostiene infatti che «tutti i concetti più pregnanti 
della moderna dottrina dello Stato sono concetti teologici secolariz-
zati. Non solo in base al loro sviluppo storico, poiché essi sono passati 
alla dottrina dello Stato dalla teologia, […] ma anche nella loro strut-
tura sistematica»1.

Tale genesi concettuale fonda e alimenta il duplice processo di po-
liticizzazione della teologia e di teologizzazione della politica2, che ha 

1 C. Schmitt, Teologia politica, in Id., Le categorie del politico, Bologna 1972, p. 61.
2 R. Esposito, Due. La macchina della teologia politica e il posto del pensiero, Tori-

no 2013, p. 78.
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appiattito la kierkegaardiana «differenza qualitativa» tra il politico e il 
teologico e così ha neutralizzato la potenziale trascendenza del teolo-
gico rispetto all’onnipervasività del politico. Non è un caso che pro-
prio in Teologia politica Schmitt chiami in causa Kierkegaard facendo 
della sua eccezione religiosa il modello del sovrano che decide dello 
stato di eccezione. Sempre Schmitt si riferisce a Kierkegaard quando 
nella conferenza dedicata a Donoso Cortés giunge alla conclusione 
che «nell’epoca delle masse chi decide degli eventi storici non sono gli 
statisti, i diplomatici e i generali, bensì i martiri»3. Nonostante Kier-
kegaard tratti anche del martirio politico – ad esempio quando defi-
nisce Socrate il più grande ‘martire dell’intelletto’ – è però il martirio 
religioso ciò su cui si concentra, eleggendolo a categoria ‘essenziale’ 
del cristianesimo. Kierkegaard tratteggia anzi il martirio come l’espe-
rienza ‘polemica’ per eccellenza da volgere contro il politico. Tutta-
via, questa ipostatizzazione antitetica del teologico e del politico non 
garantisce l’impermeabilità del martire rispetto al politico, ma anzi i 
due poli, legati da una sorta di eccesso l’uno nei confronti dell’altro, 
finiscono per implicarsi vicendevolmente anche quando si tenta, come 
fa Kierkegaard, di sottometterne uno al dominio dell’altro. Il teologico, 
infatti, qualora si stagli polemicamente contro il politico, testimonia la 
natura fin dall’inizio politica della sua pretesa opposizione al politico. 
La collisione ‘anti-politica’ del teologico non è altro dal politico, ma 
ne è l’immagine rovesciata – un modo di fare politica contrapponen-
dosi a essa. L’atto sacrificale del martire mette concretamente in opera 
questa dinamica: morendo al suo corpo, il martire muore al contempo 
agli interessi mondani e terreni, in altri termini, politici, che nell’antro-
pologia teologico-politica di Kierkegaard rientrano nella provincia del 
corpo. Il trionfo dello spirito è raggiunto solo attraverso il sangue, che 
quindi, come una sorta di contraccolpo, si riafferma proprio quando 
viene versato. Kierkegaard suggella ancor più l’inscrizione del martire 
nel paradigma teologico-politico quando utilizza il lessico del potere 
e della sovranità, attributi ascrivibili sia al teologico sia al politico, per 
caratterizzarlo.

Per destituire il «dispositivo» teologico-politico – ammesso che ciò 
sia possibile dal momento che, come ricorda Roberto Esposito, ci tro-
viamo già al suo interno, schiacciati sulle sue pareti interne da un ec-

3 C. Schmitt, Donoso Cortés interpretato in una prospettiva paneuropea, Milano 
1996, p. 109.
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cesso di vicinanza4 – occorre disattivare il nesso tra martirio, potere e 
sovranità. Ciò è possibile solo a partire da un punto di effervescenza 
che lo fratturi mantenendo aperta questa ferita contestatrice. Il mar-
tire con la sua testimonianza «aporetica» – come dirà Derrida – può 
svolgere questo ruolo se disinvestito del suo stato di soggetto di potere. 
Dal momento infatti che il politico ha al suo fondo sempre un conflitto 
di potere e per il potere e che «non esiste soggetto di antipotere, per il 
motivo basilare che il soggetto è già costitutivamente potere», allora 
«l’unico modo di contenere il potere è quello di ridurre il soggetto»5. 
Il martire non andrà più pensato come il soggetto forte, decisionista e 
volontarista di matrice schmittiana, ma come un’‘eccezione senza so-
vranità’ che esprime l’‘impotenza’ di potere. A dispetto dei numerosi 
passi che avallano la lettura teologico-politica, a mio avviso è possibile 
rintracciare nell’opera kierkegaardiana questa alternativa interpreta-
zione del martirio.

In Kierkegaard la centralità del tema del martirio si accompagna alla 
radicale polisemia di questa categoria: come infatti «nei tempi antichi, 
col martirio si pensava sempre al martirio di sangue. Ora si può anche 
pensare al martirio del ridicolo», cioè «ciò a cui, in un’epoca dell’in-
telligenza, ci si espone col voler essere “il Singolo”»6. Se allora la per-
secuzione fisica non è l’elemento decisivo, lo sarà il «martirio episte-
mologico» o «martirio del fraintendimento»7. Alla base dell’esperienza 
martiriale c’è quindi una verità ‘paradossale’ che per il martire diviene 
vita e che è chiamato a testimoniare ‘attraverso’ la sua vita – anche ‘a 
costo di’ questa stessa vita. È allora proprio nello scarto tra la concezio-
ne del martire e come ‘colui che si fa dare la morte per la verità’ e come 
‘testimone di verità’ che si disegna la possibilità di questa ulteriore di-
rezione interpretativa.

1. Il potere del martire sovrano

In un passo del Diario Kierkegaard definisce il cristianesimo «ciò 

4 Esposito, Due, p. 3.
5 Id., Categorie dell’impolitico, Bologna 1999, pp. 20-1.
6 S. Kierkegaard, Diario, 2 voll., Brescia 1962, II, p. 394.
7 J. Mulder Jr., Martyrdom/Persecution, in Kierkegaard’s Concepts, ed. by S.M. 

Emmanuel, W. McDonald and J. Stewart, t. IV, vol. 15, London-New York 2016, p. 
124.
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che dal fondamento più profondo vuole muovere l’esistenza. Ma per 
un tale movimento si richiede, come Archimede ha ben detto, il pun-
to esterno. Ma il punto esterno è solo e unicamente il martirio»8. In 
cosa consiste allora l’eccentricità del martirio? Kierkegaard ce ne dà la 
risposta nelle lettere a Kolderup-Rosenvinge, in cui descrive l’intero 
sviluppo europeo come un’enorme scepsi o un vortice che cerca un 
punto fisso su cui potersi arrestare. Questo gruppo di lettere sono da-
tate luglio-agosto 1848: un «anno straordinario» anche per la piccola 
Danimarca, in cui, come diceva Kierkegaard, «tutto è ormai politica». 
Kierkegaard non si lascia immischiare in tutto questo ‘cicaleggiare’ di 
politica: «No, la politica non mi riguarda; seguire la politica, anche solo 
quella interna, di questi tempi mi è proprio impossibile. […] Perciò io 
mi astengo dalla politica […]. Ne sono frastornato. […] La politica è 
troppo per me»9.

Rimane allora sulla soglia, come una ‘spia’ in incognito, e da questa 
‘ambigua’ posizione, interna ed esterna, mette in luce la strutturale in-
stabilità e precarietà dei movimenti politici del tempo, che si muovo-
no, come un vortice, su un punto mobile, proiettato sempre in avanti 
e quindi mai raggiungibile: «Ogni movimento puramente politico, che 
quindi è senza carattere religioso, abbandonato da Dio, è un vortice 
inarrestabile, che non fa che avvilupparsi nella sua illusione di volere 
avere un punto fisso davanti […], giacché il punto fisso, il solo punto 
fisso, sta dietro»10. Ciò di cui la sua epoca così convulsa ha bisogno 
è un punto fisso da cui qualsiasi esperimento sociale e politico deve 
partire e a cui deve tornare. Kierkegaard identifica questo punto fisso 
nella soggettività appassionata del soggetto agente – sul piano quin-
di del ‘singolo’ e del ‘qualitativo’ piuttosto che su quello del ‘nume-
ro’ e del ‘quantitativo’ proprio del politico. Per questo, secondo lui, 
«il movimento di questo nostro tempo, che pare puramente politico, 
apparirà improvvisamente come un movimento religioso o un’esigen-
za di religiosità»11. Conclude allora, rivolgendosi all’amico, «mentre tu 
aspetti un tiranno, io aspetto un martire»12. Tuttavia Kierkegaard con-

8 S. Kierkegaard, Søren Kierkegaards Skrifter, København 1997-2012, XXVI, p. 
95 [trad. nostra].

9 Ibid., XXVIII, p. 392 [trad. parziale in S. Spera, Kierkegaard politico, Roma 1978, 
p. 29].

10 Ibid., XXVIII, pp. 400 sgg. [trad. parziale in Spera, Kierkegaard politico, p. 30].
11 Ibid.
12 Ibid., XXVIII, p. 409.
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segna questa esteriorità a una figura tutt’altro che esteriore al politico 
che intende contestare.

Nel Libro su Adler, in cui il lessico teologico-politico si fa più evi-
dente, Kierkegaard riprende il confronto tra il tiranno e il martire. No-
nostante la struttura oppositiva con cui questo confronto è articolato, 
Kierkegaard finisce per legare indissolubilmente le due figure sulla 
base di un condiviso potere, il potere di obbligare:

I primi tipi di sovrani al mondo furono i tiranni, gli ultimi saranno i martiri. 
Costoro hanno una cosa in comune: il potere di obbligare. Il tiranno, lui stesso 
ambizioso di potere, obbliga attraverso il suo potere; il martire, incondizio-
natamente obbediente a Dio, obbliga attraverso la sua sofferenza. Il tiranno 
muore e il suo dominio finisce; il martire muore e inizia il suo dominio13.

Benché Kierkegaard tenti di segnare la differenza attribuendo al 
martire un potere di segno opposto a quello tirannico – «Il martire 
è il sovrano. […] Ma governare in modo religioso è sofferenza»14 – il 
potere coercitivo del martire conferma la natura politica del suo atto. 
L’aspetto volontaristico che definisce il sacrificio martiriale è alla base 
del potere coercitivo esercitato dal martire sul suo persecutore che così 
si rivela paradossalmente la vera vittima. Poiché è il martire che, te-
stimoniando della propria verità, solleva il «potere di indignazione» 
del suo assassino, non è quest’ultimo che predomina sulla libertà del 
martire togliendogli la vita, ma è la vittima martirizzata che predomina 
sul suo assassino portandolo a macchiarsi della colpa di averlo ucciso. 
Nella Neutralità armata Kierkegaard fa notare infatti che «in genere 
non ci si rende conto che il martirio è una determinazione della liber-
tà, che non sono gli altri ad avere il martire in loro potere ma che è lui 
ad averli in suo potere. Essi possono ucciderlo, certamente, ma egli 
può, in senso spirituale, decidere dove cadere»15. Nonostante quindi il 
martire con il proprio sacrificio voglia ‘sospendere teleologicamente’ il 
«generale» – il politico, potremmo dire –, la natura oppositiva del suo 
agire lo inscrive a pieno titolo in quelle dinamiche di potere, sovranità 
e autorità che Kierkegaard critica al politico e alla sua onnipervasività 
autoreferenziale.

13 S. Kierkegaard, Dell’autorità e della rivelazione: Libro su Adler, Padova 1976, 
p. 383.

14 Ibid.
15 Id., La neutralità armata e il piccolo intervento, Messina 1972, p. 147.
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Questo esito sembra contraddire le critiche kierkegaardiane a quel-
la che potremmo definire la concretizzazione del meccanismo teolo-
gico-politico: la Chiesa di Stato. Kierkegaard critica questa formula 
non tanto per il rischio che lo Stato materializzi la Chiesa, ma che la 
Chiesa spiritualizzi lo Stato. Infatti, uno Stato che assume la gestione 
del cristianesimo e che ottiene da esso l’investitura spirituale si è im-
munizzato da ogni possibile contestazione da parte del cristianesimo. 
Kierkegaard sembra così non potersi esimere da questo circolo vizioso: 
la critica che muove alla teologia politica e alla sua concretizzazione 
storica – la Chiesa di Stato – utilizza il suo stesso linguaggio. Il martire, 
scelto come antidoto alla progressiva politicizzazione dell’esistenza, è a 
sua volta una figura dalle tinte teologico-politiche. È solo, a mio parere, 
smettendo di vedere il martire come una figura ‘polemica’ e conce-
pendolo invece come un ‘correttivo’ che sarà possibile individuare una 
faglia all’interno della monolitica interpretazione teologico-politica.

2. Il martirio come «correttivo»

Cosa intende Kierkegaard per ‘correttivo’? Sembra descriverlo come 
un dispositivo ‘dialettico’: non una posizione unilaterale che viene 
semplicemente opposta a un’altra divenuta dominante e così consi-
derata oggettiva, ma un’unilateralità che si mantiene in costante ten-
sione con il suo correlato dialettico, che non vuole sostituire, ma con 
cui forma una struttura dinamica aperta che mira a migliorare nel suo 
insieme. Così inteso, il correttivo ha la funzione di decostruire la na-
tura sistematica e totalizzante di ogni verità che si pretende oggettiva 
e che si istituzionalizza nell’ordine stabilito. Allo stesso tempo, il cor-
rettivo decostruisce la deriva normativa che rischierebbe di erigerlo a 
sua volta a sistema chiuso e a verità autoritaria. Non si ha allora una 
«dialettica della totalità», che media le due unilateralità in una strut-
tura chiusa definitiva, ma una «dialettica della disintegrazione»16, che 
viene continuamente ripercorsa e ripetuta, mantenendosi in uno stato 
d’inconclusività e non sistematizzabilità. Il correttivo kierkegaardiano 
allora, piuttosto che funzionare come un dispositivo dialettico, svolge 
anacronisticamente una funzione ‘decostruttiva’: «Deconstruction is 
ongoing, always unfinished work, not a position but a praxis, not a 

16 B. Ryan, Kierkegaard’s Indirect Politics: Interludes with Lukács, Schmitt, Benja-
min and Adorno, Amsterdam-New York 2014, p. 79.
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theoretical outlook or standpoint but an activity which is always in 
actu exercitu […] Deconstruction is an exercise in disruption which 
displaces whatever tends to settle in place»17.

Per poter offrire la figura del martire come correttivo Kierkegaard la 
idealizza volutamente. In La neutralità armata chiarisce come il mar-
tirio, di cui si fa portavoce Anti Climacus, rappresenti un ideale che 
trascende il campo delle possibilità umane: «La presentazione dell’i-
deale […] non è (finitamente) polemica verso questo o quell’essere 
finito. Essa è polemica solo infinitamente onde illuminare l’ideale»18. 
L’imitatio Christi nel martirio è quindi un ideale che ‘muove’ il cri-
stiano ma che il credente da solo non può realizzare concretamente. 
Qual è allora l’esperienza martiriale davvero disponibile all’uomo? Su 
questa questione Kierkegaard medita in uno dei due brevi saggi etico-
religiosi, in cui, come si evince dal titolo posto in forma di domanda, 
si chiede: È lecito ad un uomo farsi uccidere per la verità? Dietro questo 
ripensamento si cela una sorta di ‘onestà intellettuale’ di Kierkegaard. 
In primo luogo, farsi mettere a morte per la verità nella cristianità sta-
bilita, in cui tutti si dicono senza dubbio cristiani, significa o giudicare 
veritiera la propria professione di cristianesimo e menzognera quella 
altrui o pensarsi cristiani in modo eccezionale rispetto al cristianesimo 
non autentico degli altri. In ambo i casi significa arrogarsi il diritto 
di giudicare e della propria fede e di quella altrui secondo un crite-
rio meramente umano. In secondo luogo, la testimonianza del pro-
prio cristianesimo non trova immediatamente l’opposizione, ma deve 
istigarla, perché il contenuto della testimonianza di per sé non crea 
scompiglio essendo, almeno superficialmente, omogeneo rispetto a 
quanto tutti professano di credere. Visto secondo questa prospettiva, 
il martirio appare piuttosto un atto di hybris, attraverso cui la vittima 
si fa carnefice e il martire si fa giustiziere. Davanti e in virtù di questi 
momenti di arresto, Kierkegaard opera una ‘ripresa’ interiorizzante 
del martirio – una sua Existentialisierung19. Sempre in La neutralità 
armata Kierkegaard dichiara infatti di non aver «intenzione di elimi-

17 J.D. Caputo, Radical Hermeneutics. Repetition, Deconstruction, and the Herme-
neutic Project, Bloomington-Indianapolis 1987, p. 193.

18 Kierkegaard, La neutralità armata, p. 139.
19 M. Theunissen, Das Menschenbild in der “Krankheit zum Tode”, in Materialien 

zur Philosophie Søren Kierkegaards, hrsg. von M. Theunissen und W. Greve, Frankfurt 
a.M. 1979, p. 457.
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nare i martiri o rendere impossibile il martirio. Io non faccio altro che 
trasferirlo, mediante la riflessione, nell’interiorità»20.

Con questa manovra Kierkegaard riesce a sbiadire le sfumature che 
separano il concetto di martirio, nella sua accezione più fisica e cruen-
ta, dalla categoria di sofferenza interiore, così come ad assottigliare il 
bordo che separa e al contempo unisce il martire al testimone della 
verità. Il testimone di verità – dirà – «non indica chiunque dica qual-
cosa di vero. No, […] indica dal punto di vista etico l’esistere personale 
rispetto a ciò che si dice»21. La sofferenza ‘cristiana’ non è la pubblica 
persecuzione culminante nel martirio poiché se ha senso dire che se c’è 
la fede allora c’è la pubblica persecuzione, da ciò non segue che se non 
c’è la pubblica persecuzione allora non c’è la fede o al contrario che se 
c’è la pubblica persecuzione allora c’è la fede. Tutto ciò ha a che fare 
con una riconoscibilità diretta dell’interiorità in una corrispondente 
esteriorità che invece la fede fa saltare. Per questo Kierkegaard mette in 
luce la pericolosità del pensiero secondo cui la sofferenza è il segno del 
rapporto a Dio. Questa idea potrebbe spingere l’individuo a «(stoica-
mente) voler quasi provare, per così dire, Dio a mandargli sofferenze», 
barattando così la fede con un «egoismo che ha la sfacciataggine quasi 
di voler misurarsi con Dio»22. L’uomo allora non deve mai domandare 
la sofferenza né fare di essa, e non della causa, il fine in sé. Se questo è 
vero, allora non c’è una perfetta sovrapposizione tra sofferenza cristia-
na e martirio e se è la sofferenza cristiana a qualificare il rapporto a Dio 
è questa categoria che dovrà essere ripensata.

Kierkegaard infatti pensa la sofferenza come la coscienza dell’asso-
luta differenza qualitativa che lo separa da Dio e che condanna al fal-
limento la realizzazione dell’esigenza religiosa. La sofferenza è la cifra 
del «rapporto patetico» dell’uomo a Dio ma anche del rapporto del 
singolo alla propria esistenza, qualora si renda conto che la sua essen-
ziale ambiguità (il suo essere finito e infinito, temporale ed eterno) fa 
dell’esigenza cristiana un compito inesauribile. A sua volta questa ide-
alità, che nella fede l’uomo assume come modello e compito, lo rende 
eterogeneo a tutta quella sfera della finitezza di cui fa comunque parte 
– sia essa rappresentata dal politico, dall’altro essere umano, dalle isti-
tuzioni e dai valori mondani. Detto in altri termini, la sofferenza è pre-

20 Kierkegaard, La neutralità armata, p. 145.
21 Id., Il punto di vista della mia attività letteraria, in Scritti sulla comunicazione, 2 

voll., Roma 1979, I, p. 202.
22 Id., Diario, II, p. 329.
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cisamente la coscienza della contraddizione di dover testimoniare la 
verità ma di non poterlo fare. Proprio per la sua paradossalità rispetto 
alle categorie dell’intelletto naturale, il singolo credente non può espri-
mere in modo immediato e diretto la propria fede – la propria verità 
soggettiva. Questa incomunicabilità diretta, se è radicale per quanto 
riguarda la comunicazione di un contenuto in sé paradossale (come 
nel caso della fede cristiana), vale però per qualsiasi comunicazione di 
esistenza, cioè quando si voglia comunicare qualcosa di assolutamen-
te interiore. Tutta l’opera kierkegaardiana si misura con la contrad-
dizione di voler comunicare l’incomunicabile senza tradirlo. Con la 
forma indiretta e maieutica delle produzione pseudonima Kierkegaard 
sembra aver trovato una possibile soluzione. Tuttavia, nell’ultima par-
te della sua produzione pare avvertire l’esigenza di passare a una co-
municazione diretta e ciò lo porta a confrontarsi nuovamente con la 
questione del martire e del testimone della verità: «La comunicazione 
di ciò che è il Cristianesimo, deve in fine concretarsi nell’atto del “testi-
moniare”: la maieutica non può essere l’ultima forza»23.

Come si struttura allora questa testimonianza? L’eterogeneità tra in-
teriorità e la sua espressione corrispondente fa sì che la testimonianza 
abbia una struttura segnica. In Esercizio del cristianesimo Kierkegaard 
elabora una sorta di teoria estetica del ‘segno’: «Un segno è ciò che 
nega l’immediatezza, ossia è l’essere secondo che differisce dall’essere 
primo»24. Come il segno presenta un primo significato (ciò che è in 
modo immediato) e un significato secondo a cui rimanda, allo stesso 
modo il significato interiore della testimonianza differisce da quanto 
asserito esplicitamente e pubblicamente. Non soltanto: nel caso della 
testimonianza cristiana questo ‘significato secondo’ deve essere credu-
to perché è in sé paradossale. Infatti, poiché ciò che il cristiano testi-
monia con la propria esistenza è assolutamente eterogeneo al mondo, 
costui è considerato non tanto un mostro quanto una vera e propria 
‘impossibilità’ logica. Per questa sua struttura contraddittoria, ogni co-
municazione che tenti di darsi direttamente è condannata a rimanere 
indiretta. Una tale comunicazione indiretta, pur non riuscendo a crea-
re un immediato livello di comune intendimento, funziona però come 
un dispositivo ermeneutico che costringe l’altro a prestare attenzione 
e così a dare una propria interpretazione – un’interpretazione che dice 

23 Ibid., I, p. 715.
24 Id., Esercizio del cristianesimo, in Le grandi opere filosofiche e teologiche, Milano 

2013, p. 2001.
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di più di chi giudica che di ciò che è giudicato. «Costringere gli uomi-
ni a diventare attenti», dice infatti Kierkegaard, è «la legge per il vero 
martirio»25.

La testimonianza kierkegaardiana è così essenzialmente ‘aporetica’. 
Jacques Derrida dedica un saggio a Maurice Blanchot, Dimora, in cui 
passa in rassegna le aporie che inabitano il fenomeno testimoniale. La 
compresenza di verità e falsità, segretezza e apertura pubblica collo-
ca questo fenomeno al contempo all’interno e all’esterno del politico. 
Scrive Derrida: «Un testimone nell’atto di testimoniare […] fa appello 
alla fede dell’altro e si impegna a dire la verità […]. Tuttavia […] non 
c’è testimonianza che non implichi strutturalmente la possibilità della 
finzione […]. Se la testimonianza […], divenisse prova, informazione, 
certezza o archivio, perderebbe la sua funzione di testimonianza»26. Il 
limite aporetico tra verità e falsità vota per sempre la testimonianza 
al segreto. La testimonianza infatti, per poter essere vera, deve essere 
fatta in prima persona, costituendosi così come un sapere eccezionale, 
individuale e privato. Tuttavia «l’idea di una testimonianza segreta sa-
rebbe dunque una contraddizione in termini»27 perché questo sapere 
privato, una volta testimoniato, si espone alla sua pubblicizzazione, ge-
neralizzazione e iterabilità. Il fenomeno della testimonianza contiene 
quindi un’eccedenza rispetto al politico, che nella sua inappropriabili-
tà, lo mette in questione.

3. L’amore kenotico e la sua testimonianza

Questa struttura aporetica della testimonianza caratterizza anche un 
altro fenomeno kierkegaardiano: l’amore. Infatti, l’amore esige di es-
sere testimoniato – sia come aspettativa dell’amato sia come bisogno 
dell’amante. Cristo è colui che ‘per’ amore dell’essere umano si fa a 
sua volta uomo e in questo suo «abbassamento» testimonia ‘del’ suo 
amore. Imitare Cristo allora non consiste soltanto nell’imitare la sua 
sofferenza ma soprattutto nell’imitare il suo amore. Ciò non significa 
che il martirio sia escluso dall’orizzonte esperienziale del cristiano ma 
che da solo esso non definisce il significato e l’esperienza dell’imitatio 

25 Id., Il punto di vista della mia attività letteraria, p. 142.
26 J. Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, Paris 1998 (trad. it. Dimora. Maurice 

Blanchot, Bari 2001, pp. 107-8).
27 Ibid., p. 109.
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Christi. Dal momento però che l’uomo non può, per sua sola iniziativa 
e con le sue sole forze, pensare di raggiungere la somiglianza con il mo-
dello, deve ricevere quella che nelle Briciole di filosofia chiama la «con-
dizione» per la realizzazione di questo agire imitativo. L’atteggiamento 
con cui l’uomo corrisponde al ‘dono’ della condizione è una passività 
attiva, un’azione che si che si svuota di se stessa e si fa non azione, un 
patire inteso qui come un non-agire, come una rinuncia ad agire con i 
meri mezzi umani. Detto in altri termini, l’unico agire disponibile è un 
agire kenotico – contrapposto radicalmente alla volontà di potenza del 
soggetto decisionista – con cui l’uomo si ‘fa nulla davanti a Dio’.

L’amante cristiano è quindi un soggetto kenotico che realizza una 
continua opera di svuotamento di sé, della propria egoità, del proprio 
egoistico amore di sé. Kierkegaard lo definisce un «morire al mondo», 
cioè un morire alla propria immediatezza, a se stessi, alla rocciosa e 
monolitica autoreferenzialità e autosussistenza del soggetto moderno 
di matrice cartesiana-idealistica per lasciar essere l’uomo nella sua es-
senziale relazionalità. Nella Malattia per la morte, Kierkegaard defi-
nisce l’uomo un rapporto che, rapportandosi a se stesso, si rapporta 
alla potenza che lo ha posto (Dio). La costitutiva relazione dell’uomo 
con l’alterità si traduce in un movimento unico e duplice al contempo: 
l’apertura all’altro si fa abnegazione kenotica di se stessi, l’agire si fa 
non-agire, la volontà si fa obbedienza (nel senso non politico di ascol-
tare l’altro, lasciar spazio all’altro). In un passo del Diario Kierkegaard 
afferma infatti che «un cristiano è un uomo di volontà che non vuole 
più la sua volontà ma con la passione della volontà infranta – radical-
mente mutata – vuole la volontà di un altro»28.

La non-azione non è però un atteggiamento quietista di rinuncia 
all’azione ma consiste in questo continuo agire che svuota l’agire stes-
so, lo disattiva cioè del suo carattere autosussistente e autonomo. Per 
compiere l’imitazione cristica l’uomo allora deve paradossalmente ri-
nunciare a realizzarla per proprio conto. In questa rinuncia kenotica 
consiste appunto l’unica imitazione realizzabile da parte dell’uomo. 
L’agire cristiano deve essere analizzato a partire da due angolazioni 
diverse: se si guarda all’intenzionalità del soggetto agente, questo agire 
apparirà come un atto d’amore; se lo si guarda invece dal punto di vi-
sta della sua recezione da parte del contesto circostante, esso apparirà 
come una collisione sofferente. Ciò è dovuto alla natura stessa dell’agi-
re cristiano, a cui Kierkegaard si riferisce facendo uso del termine Ger-

28 Kierkegaard, Diario, II, p. 775.
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ninger, da tradursi con ‘atto’ e non ‘opera’, in inglese con deeds e non 
works. Questa scelta lessicale avvalora lo statuto particolare di questo 
atto: un agire che non si fa opera, una praxis che non si esaurisce in un 
riconoscibile risultato oggettivo. Nell’espressione in sé contraddittoria 
che compare già nelle prime pagine degli Atti dell’amore – «La vita 
nascosta dell’amore e la sua conoscibilità dai frutti» – risuona l’aporia 
derridiana tra segretezza e manifestatività. Questa aporeticità è legata 
al fatto che l’amante «non deve lavorare perché l’amore sia conosciuto 
dai frutti, ma perché debba poter essere conosciuto dai frutti»29: nono-
stante non esista alcuna manifestazione esteriore di cui si possa dire 
indubitabilmente che si tratti d’amore, poiché a definire l’amore è il 
‘come’ esso è agito, l’amante deve amare in direzione dell’esteriorità, 
senza però sperare che il risultato esteriore sia la corrispettiva manife-
stazione del suo amore interiore.

Infatti quando Kierkegaard parla di agire a proposito dell’agire cri-
stiano non si riferisce alla letterale e oggettiva attuazione di questo agi-
re nel mondo. A impedire questa corrispondenza è ancora una volta 
l’infinita, scandalosa eterogeneità dell’amore cristiano rispetto a ciò 
che naturalmente si intende per amore. Per questo l’amore cristiano 
è condannato al martirio del fraintendimento, della non riconoscibi-
lità e così della non reciprocità: esso «sembra adattarsi così poco alle 
situazioni della vita terrena, alle diversità temporali di questo mondo, 
ch’esso è facilmente frainteso ed esposto all’odio»30. Come si rapporta 
infatti il cristiano al mondo quando ama? Guardando soltanto al ‘pros-
simo’, cioè a ciò che è ‘uguale’ nella diversità che caratterizza il mondo 
dell’umano, il cristiano si rapporta alle diversità temporali ‘come se 
non’ fossero tali. Egli ‘sospende’ in altri termini la loro particolarità 
alla luce del criterio dell’uguaglianza cristiana. Rispetto alle distinzio-
ni nomiche che articolano il mondo umano – il terreno della politica 
– l’operare dell’amore si caratterizza come un «non avere niente da 
fare». Sempre negli Atti dell’amore, Kierkegaard afferma che «l’amore 
passa inosservato proprio quando lavora di più – anche se il suo lavoro 
è come se non facesse nulla. Per la mondanità questa è la più grande 
sciocchezza: che il lavoro più difficile sia in un certo senso il non aver 
niente da fare. […] Così tutto il lavoro si riduce a nulla»31.

C’è un agire quindi nell’amore e questo consiste propriamente nel 

29 Id., Atti dell’amore, Milano 1983, p. 159.
30 Ibid., p. 225.
31 Ibid., p. 396.
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fare niente. Questo ‘fare’ niente, ben diverso dal ‘non’ fare niente, non 
ambisce quindi a produrre ‘qualcosa’ sul mondo, ma si limita sul piano 
sociale a destituire le dinamiche preferenziali ed esclusive dei legami 
umani, sospendendole e «allentandole», e sul piano politico a disat-
tivare ogni forma istituzionalizzata di azione e produzione politica. 
Questo gesto ‘decostruttivo’ si dà attraverso il movimento negativo 
della reduplicazione e della ripetizione – un movimento, dice Kier-
kegaard, che invece mancherebbe alla politica. Quando l’individuo 
si relaziona alla realtà oggettiva – sia essa un’istituzione politica o un 
rapporto sociale – la incontra in prima istanza nella sua immediatez-
za, nel ruolo e nel significato che ha assunto e che detiene in questo 
preciso momento. E tuttavia il modo di procedere dell’agire cristiano 
su questa immediatezza è quello di ‘riprenderla’, mantenendo ciò che 
già esiste e insieme svuotandolo continuamente della sua oggettività. 
Questo movimento decostruttivo fa sì che la concezione kierkegaar-
diana dell’amore non torni a proporre una forma di teologia politica 
negativa dell’eccezione, la quale elimina il nomos senza però fondare 
un nuovo ordine egemonico terreno. Kierkegaard infatti non ambisce 
a destituire il nomos della mondanità. «L’amore – dice negli Atti dell’a-
more – è la pienezza della Legge. Cristo non venne per abolire la Legge 
ma per compierla»32. La figura kierkegaardiana di martire, o meglio del 
martire ‘amante’, sarebbe quindi l’eccezione non-sovrana, la cui azione 
«non è di comandare, dirigere, guidare, bensì di servire soffrendo, di 
aiutare indirettamente»33, di agire indirettamente sull’ordine esistente. 
Precisa Kierkegaard, «un vero martire non ha mai usato la potenza, 
ma ha lottato mediante l’impotenza»34; col proprio agire non ha voluto 
cambiare materialmente l’esteriore, ma introdurre un cambiamento 
infinito nella coscienza. Il martire sarebbe quindi quel punto esterno 
che, trascendendolo ed eccedendolo, metterebbe in crisi l’ordine sta-
bilito – ovvero, ogni istituzione positiva, sia nel campo politico sia in 
quello religioso, la quale, per imporsi, si richiama unicamente alla sua 
esistenza di fatto e di diritto.

Emily Martone

32 Ibid., p. 259.
33 Id., Una recensione letteraria, Milano 1995, p. 153.
34 Id., Il punto di vista della mia attività letteraria, p. 142.





Per una potenza destituente

Abstract: The text shows the need to disrupt the structural link between the concept 
of testimony and that of sacrifice as what constitutes the fundamental meaning of the 
term ‘martyrdom’ . In order to do this, I use on the one hand the concept of a destitute 
power and on the other, the figure of the scribe Bartleby from Melville’s novel.

Dalla vita alla vita

Durante la preparazione del volume che ho dedicato alla figura dei 
martiri, insieme a Gianluca Solla nell’ormai lontano 20071, la prima 
avvertenza di cui eravamo certi di dover tener conto, era quella di por-
re una particolare attenzione alla necessità di non fare del martirio un 
semplice concetto. Nel senso che sentivamo come istanza imprescin-
dibile il dover mettere in evidenza – fin dal titolo della pubblicazione 
– che in gioco vi erano delle vere e proprie vite, da cogliere in tutta 
la loro singolarità, e non l’elaborazione intellettuale di un pensiero 
articolato intorno a quella figura concettuale. In altri termini non era 
per noi possibile speculare sulla categoria di martirio, ne andava d’al-
tronde del rapporto stesso, di per sé sempre istituibile, tra martirio 
e sovranità: tra martirio e sovranità sulla vita. Era, infatti, soltanto 
attraverso la concettualizzazione dell’oggetto d’indagine che ritene-
vamo sarebbe stato possibile associare tale riferimento al dominio che 
il soggetto si sente in grado di esercitare sulla vita, anziché declinarlo 
– in nome dell’esigenza che ogni singolarità porta con sé – verso la 
sua necessaria deposizione2. Giudicavamo in altri termini opportuno 
parlare esclusivamente di ‘martiri’ e non di ‘martirio’, per non correre 
il rischio di un’astrazione riflessiva che perdesse (grazie allo sforzo del 
proprio orizzonte argomentativo) la consapevolezza che la sussisten-

1 Teologia Politica 3. Martiri, a cura di R. Panattoni e G. Solla, Genova-Milano 
2007. 

2 R. Panattoni, G. Solla, Verso una deposizione del cristianesimo, ibid., pp. 7-19.
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za di quel concetto era alimentata dalla scomparsa violenta di singole 
esistenze: proprio le stesse che permettevano invece il suo perpetrarsi 
nel tempo.

D’altronde – come risaputo – la stessa parola ‘martirio’ implica, fin 
dall’origine del suo uso, un intreccio (apparentemente del tutto inde-
cidibile) tra il concetto di sacrificio e quello di testimonianza. Come se 
l’atto della testimonianza portasse incriptato in sé un destino sacrifi-
cale, senza il quale il suo criterio veritativo non sarebbe effettivamente 
tale: la verità testimoniale deve sempre valere una vita. In fondo, se 
quella determinata verità non fosse testimoniabile anche a costo della 
vita, se la si potesse semplicemente abbandonare pur di continuare a 
vivere – mettendo così in evidenza come lo scorrere abituale della vita, 
anche senza questo riferimento essenziale, possa comunque procedere 
senza alcuna interruzione –, questo vorrebbe dire che non si è davanti 
a una vera e propria verità. Eppure, questo doppio legame tra sacrifi-
cio e testimonianza, avanzato in nome della sovranità indiscutibile del 
principio di verità, non risulta mai completamente risolto, non è mai 
in grado di portare con sé uno stato di piena pacificazione. Quest’ulti-
ma sembra potersi determinare unicamente nel rapporto interiore che 
il soggetto è in grado di istituire con se stesso; ma nel momento in cui 
il testimone incontra l’altro, gli si presenta davanti un’altra vita, s’im-
pone la necessità di un inarrestabile movimento di conversione. Seb-
bene questa richiesta non debba essere necessariamente manifestata in 
tutta la sua evidenza, essa comunque sopraggiunge e si annoda, anche 
tacitamente, con i criteri che costituiscono la base di quella stessa rela-
zione: ne diviene, in altri termini, uno dei criteri portanti.

Senza quindi essere in grado di portare una vera e propria distin-
zione tra il concetto di sacrificio e quello di testimonianza, è tuttavia 
possibile riconoscere come – all’interno dell’uso in cui la parola mar-
tirio risuona – non si presentino, tra di loro, in una perfetta sovrap-
posizione. È in altri termini possibile intervenire nello spettro della 
loro disgiunzione per ampliarne la tensione tematica, in quanto i due 
termini (non essendo semplicemente sovrapponibili l’uno con l’altro) 
presentano una differente valenza a seconda di quale dei due – nell’e-
spressione della parola martirio – viene messo in primo piano e qua-
le viene invece, di conseguenza, silenziosamente incriptato. Rispetto 
a questo doppio movimento di evidenza e incriptazione si potrebbe 
sottolineare questo genere di distinzione: mettere in primo piano il 
riferimento al sacrificio esprime un’istanza risolutiva, in quanto la 
struttura temporale che lo sorregge è di tipo concentrico; al contrario, 
mettere in evidenza il riferimento alla testimonianza manifesta una 
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prospettiva dilatativa, in quanto la struttura temporale che lo sorregge 
è di tipo sospensivo.

Di conseguenza, nonostante la costante coimplicazione che il con-
cetto di testimonianza e quello di sacrificio esercitano quando la pa-
rola «martirio» viene pronunciata, affiora, in questa mancata perfetta 
sovrapposizione dell’uno sull’altro, la valenza di un residuo inappro-
priabile: un residuo che mette in evidenza lo strutturarsi di quella che 
potremmo indicare come una ‘forma di vita’. La tensione prospetti-
ca che i termini «testimonianza» e «sacrificio» esercitano tra di loro è 
dunque tutt’altro che indifferente. È erroneo, infatti, pensare di poterli 
lasciar risuonare liberamente nel momento in cui si richiama sulla sce-
na espressiva il concetto di martirio, perché il sopravvento tematico 
dell’uno sull’altro dà origine a due differenti implicazioni rispetto alla 
forma di vita che si va a determinare. Il sacrificio tende ad assorbire 
fattivamente in sé il gesto della testimonianza, risolvendolo completa-
mente nella propria attualizzazione, la testimonianza invece – dilatan-
do la propria espressione nella singolarità di una vita – temporeggia il 
più possibile, forse per sempre, la risoluzione atemporale del sacrificio, 
provando costantemente a tradurre l’implicito del suo gesto unica-
mente in un genere letterario.

Questa messa in evidenza della testimonianza sul sacrificio, la dila-
tazione sospensiva del tempo sulla vita, è ciò che dovrebbe impedire 
la riduzione dei martiri a mere figure, a dei modelli che ispirano imi-
tazione, iterazione, se non addirittura una vera e propria coazione 
a ripetere. Dovrebbe essere ciò che impedisce che quelle vite siano 
acquisite come dei puri accidenti presi nel solo meccanismo signi-
ficante del sacrificio, rivelandosi al contrario come espressione viva 
di reali singolarità. Singolarità che, pur nel loro mettersi alla sequela, 
non potranno mai risolversi in un principio di pura identificazione. 
La prevalenza della testimonianza sul sacrificio nasce anche dall’im-
possibilità di ridurre il martirio alla semplice corrispondenza realiz-
zativa con il proprio atto. È infatti proprio tra la sua realizzazione e la 
sua attribuzione di significato che si determina uno scarto temporale 
irriducibile, in cui la singolarità della vita mantiene l’irriducibilità 
della sua forma. In fondo è come se l’ispirazione a tale atto non coin-
cidesse mai con la sua semplice messa in opera, di cui il sacrificio sa-
rebbe l’orizzonte ultimo. Si potrebbe in altri termini affermare che il 
martirio è un concetto destinato al fallimento rispetto alla propria at-
tualizzazione, e che è proprio in nome di questo suo costitutivo tratto 
fallimentare che, all’interno della sua stessa concettualizzazione, si 
apre uno spazio temporale per il gesto espressivo della testimonian-
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za, la quale si fa in questo modo espressione dell’insacrificabilità3 
della vita.

Tanto è vero che, ripensando ancora al momento storico in cui abbia-
mo affrontato questo tema, gli attentati che avevano avuto luogo in quel 
periodo mettevano in evidenza proprio la struttura di questa lacuna, 
portando alla necessità di una dichiarazione, adeguatamente registra-
ta, che anticipasse la volontà sacrificale del martire. Era la convinzione 
che la promessa della propria volontà di sacrificarsi potesse coincidere 
con la testimonianza dell’effettività dell’atto annunciato nella sua in-
determinata imminenza. Eppure, coloro che si decretavano votati al 
martirio incarnavano fino in fondo l’impossibilità a corrispondere a 
una tale attribuzione di significato. Ciò che giungeva all’evidenza era 
un inevitabile fallimento performativo. Chi si dichiarava infatti diret-
tamente intenzionato a volersi sacrificare, rimaneva comunque preso 
all’interno della registrazione (ripetuta come in loop) di quella antici-
pazione, rispetto al reale atto che avrebbe poi compiuto; così come chi 
era chiamato a ereditare invece, a posteriori, la testimonianza dell’avve-
nuto martirio, rimaneva interdetto nella discrepanza tra quelle parole 
(che risuonavano ancora vive nella loro registrazione) e la perdita di 
ogni significato espressivo che l’atto aveva irreparabilmente portato a 
termine. Entrambi i movimenti non potevano che confermare il mede-
simo silenzio espressivo rispetto all’atto in cui il sacrificio continuava, 
in modo irrimediabile, a bruciare in se stesso. Le attribuzioni di senso, 
in entrambi i casi, si rivelavano incapaci di coincidere con l’atto in cui il 
martirio avrebbe dovuto trovare compimento veritativo nel sacrificio. 
Era come se il termine martirio, nell’atto vivo della sua stessa testimo-
nianza, stridesse sulla determinazione fattuale del sacrificio, rivelando, 
nel suo stesso farsi espressione, un resto inappropriabile: una potenza 
destituente della parola ‘martirio’ rispetto alla propria incommensura-
bilità sacrificale.

L’espressività della vita

Il lavoro della filosofia – come scrivono Gilles Deleuze e Felix Guat-
tari4 – consiste nel creare nuovi concetti, non necessariamente doven-

3 Cfr. J.-L. Nancy, Une pensée finie, Paris 1990 (trad. it., Un pensiero finito, Milano 
1992).

4 G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris 1991 (trad. it., Che 
cos’è la filosofia?, Torino 1996).
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doli coniare ogni volta dal nulla, ma anche declinandoli rispetto alle 
urgenze che il proprio tempo sembrerebbe richiedere. Nel caso del 
martirio il compito filosofico che sentivamo allora di dover assumere, 
era invece proprio quello di fare in modo che il chiamare in causa tale 
riferimento, non potesse essere motivo di una sua diretta elaborazione 
concettuale; o almeno che non fosse possibile farlo senza non tener 
conto del prezzo che questo avrebbe comportato. Certo in quegli anni 
il tema era particolarmente condizionato dal doversi confrontare con 
l’esperienza di quelli che, dal punto di vista occidentale, venivano con-
siderati degli attentati suicidi. Attentati che venivano legati, anche se 
in modo estremamente controverso, a una matrice di tipo religioso, 
di solito d’ispirazione islamica; in essi lo sterminio di vite innocenti 
s’intrecciava, in modo indecidibile, con l’annientamento della vita di 
coloro che venivano indicati come gli attentatori. Questo slittamento 
dell’attribuzione d’innocenza portava le vittime a rimanere unicamen-
te degli innocenti, e coloro che si facevano saltare in aria a essere diret-
tamente annoverati tra gli assassini e quindi senza alcuna possibilità, 
sebbene da loro rivendicata, che fosse loro attribuita una valenza di 
tipo martirologico. Oggi questo tema è praticamente decaduto, abbia-
mo assistito a un ulteriore cambio di paradigma, è subentrata la pos-
sibilità di poter sopravvivere a quello che per la nostra cultura rimane 
un atto terroristico e, dunque, il suo gesto è stato riportato all’interno 
della lotta, della guerriglia, svincolandolo quasi definitivamente dal le-
game veritativo tra testimonianza e sacrificio.

Sebbene questa modalità sia quindi ormai venuta meno, la radica-
lizzazione che allora venne impressa all’atto sacrificale del martire, ri-
velava, rispetto alla nostra stessa tradizione, una parte essenziale della 
sua struttura concettuale. La volontà di volersi far saltare in aria era ad 
esempio una radicalizzazione dell’esigenza, da sempre presente anche 
all’interno della nostra tradizione, che i martiri non dovessero essere 
sepolti, ma dovessero essere tenuti in mostra come una memoria viva, 
come una forma evidente di esemplarità. Tanto è vero che molte delle 
nostre chiese ne custodiscono ancora i corpi e le reliquie. Resti desti-
nati ad essere esposti, lasciati in mostra, in modo che i pellegrini pos-
sano contemplare la forza di volontà che hanno incarnato e mettersi, 
volendo, alla loro sequela. Per questo di fronte all’atto radicale della 
testimonianza, siamo ancora portati a intrecciare il suo aspetto veri-
tativo con la predisposizione al totale sacrificio di sé. Come abbiamo 
visto nel paragrafo precedente, sembrerebbe essere il solo sacrificio a 
conferire istanza veritativa alla testimonianza. La necessità di una po-
tenza destituente del concetto di martirio si colloca, di conseguenza, 
proprio su questo solco; si dovrà cioè insistere sull’importanza di uno 
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slittamento paradigmatico del concetto di testimonianza verso la sola 
potenza della sua espressività, anziché trovare nel sacrificio l’istanza 
ultimativa del suo criterio veritativo.

Un primo slittamento, in questo senso, lo si può trovare nel testo di 
Adolf von Harnack Gli atti dei martiri5, dove il teologo tedesco evi-
denzia come a un certo momento, all’interno della storia del cristiane-
simo, sia avvenuta una presa di distanza rispetto ai resoconti dell’anti-
chità eroica dei martiri, dalla necessità, ad esempio, di dover verificare 
la veridicità delle guarigioni da essi procurate. Proprio ciò che ancora 
troviamo nell’ultimo libro de La città di Dio6 di Agostino d’Ippona, 
dove vengono riportate oltre venticinque guarigioni, in un certo senso 
dei veri e propri miracoli, di cui in un modo o nell’altro si era venu-
ti a conoscenza e per i quali si riteneva di avere elementi sufficienti 
per poterne garantire la veridicità. Anche se la ricostruzione di queste 
‘guarigioni’ era in realtà, per von Harnack, più che altro un’occasione 
per creare un canone storico. Sebbene determinassero una singolare 
mescolanza con credenze superstiziose, tuttavia hanno fatto sì che 
moltissime reliquie dei martiri cominciassero a invadere il Nord Afri-
ca e fossero allestite in cappelle e chiese dove venivano onorate e che 
gli avvenimenti miracolosi fossero quanto mai in auge e resi del tutto 
attuali. La religione cristiana d’altronde non poteva, per Agostino, es-
sere stata semplicemente nel passato una religione dei miracoli, do-
veva continuare ad esserlo, ed era per questo che diveniva necessario 
mantenere la presenza vivificante del martirio all’interno della stessa 
speculazione teologica. Eppure, afferma ancora von Harnack, nono-
stante questa convinzione, gli atti dei martiri non poterono che scivo-
lare successivamente nel canone di un genere letterario. Persero cioè 
l’esigenza di legare la loro istanza veritativa ai fatti che dovevano essere 
provati, dimostrati in tutta la loro componente storica, a favore invece 
di resoconti che tendevano ad appartenere ormai esclusivamente alla 
letteratura. Facendo sì, attraverso questo slittamento paradigmatico, 
che la testimonianza si risolvesse nei termini della sua sola capacità 
espressiva, entrasse cioè a far parte del racconto letterario, lasciando 
decadere ogni radicamento sull’inveramento sacrificale dei fatti.

Slittamento concettuale che possiamo ritrovare anche nella distin-
zione che i teologi tratteggiavano tra una potentia absoluta, dove Dio 

5 Cfr. A. von Harnack, Il motivo originario della compilazione degli Atti dei mar-
tiri e delle guarigioni nella Chiesa, in Teologia Politica 3, pp. 23-42.

6 Cfr. Agostino, La città di Dio, Roma 1982.



203 Per una potenza destituente

può qualunque cosa, e una potentia ordinata, dove Dio almeno una 
volta ha voluto qualcosa e quindi la sua potenza si è rivelata in for-
ma limitata7. Il concetto di potenza assoluta non deve tuttavia essere 
identificato con la volontà di non volere nulla (in quanto ogni volontà 
particolare ne sarebbe la sua stessa contraddizione), ma come ciò che 
rimane indecidibile sul limite necessario di ogni potenza ordinata. La 
potenza assoluta è, dunque, una destituzione in grado di disattivare e 
rendere inoperante l’orizzonte ultimativo, finalistico, presente in ogni 
azione ordinata e di restituirla alla permanenza del proprio essere in 
potenza. Destituisce, in altri termini, ogni forma di potere, di funzio-
ne o di operazione, in nome della singolarità assoluta della vita che 
prende forma. È attraverso il criterio di una potenza destituente che 
ogni operazione può essere declinata al contempo anche nella sua stes-
sa inoperosità, può essere cioè destituita in se stessa, senza per questo 
distruggere il suo riferimento di senso. Si tratta quindi di sciogliere 
il legame attraverso cui l’azione ordinata lega il martirio al sacrificio, 
mantenendo in atto il tratto di una potenza assoluta che non cessa mai 
di connotare invece il martirio verso la sua declinazione alla testimo-
nianza. È l’evidenza di un’ontologia modale che mantiene in potenza 
l’annodamento necessario tra l’essenza e l’esistenza, dando espressione 
alla singolarità in cui ogni volta la vita prende forma.

Potremmo aggiungere che questa declinazione assoluta dell’espressi-
vità, che dà forma singolare alla testimonianza, è ciò che declina il con-
cetto di martirio verso la propria impotenza8. O forse, ancor meglio, 
potremmo dire che se l’ontologia modale – nel suo annodare l’essenza 
con l’esistenza – è già un’etica, la declinazione del concetto di martirio 
è rivolta a una vera e propria etica dell’impotenza. È la stessa cosa che 
accade alla lingua con i verbi medi o deponenti, che non esprimono 
un’operazione, ma la depongono e rendendola inoperosa la espongo-
no, la declinano in un’operazione che si sospende in se stessa. Una 
forma in cui attività e passività per un momento coincidono in se stes-
si e l’azione predicativa permane come ancora in attesa della propria 
declinazione. Lo stesso Aristotele, nel rapporto che istituisce tra dyna-
mis ed energeia, ha cura di ribadire ogni volta come il modo effettivo 
della potenza non svanisca immediatamente nell’atto, ma mantenga 

7 Cfr. G. Agamben, L’uso dei corpi, Vicenza 2014.
8 Cfr. P. Virno, Dell’impotenza. La vita nell’epoca della sua paralisi frenetica, To-

rino 2021.
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una consistenza propria9. Occorre in altri termini non solo che la po-
tenza possa anche non passare all’atto, ma che nella sua transizione 
all’atto si mantenga costitutivamente come ‘potenza di non’ divenire 
la determinazione del proprio essere, permanga cioè simultaneamente 
anche nella propria impotenza di essere. La potenza diviene in questo 
modo il proprio essere assoluto – e non solo ordinata all’atto – nella 
forma della sua sospensione in se stessa, dove può l’atto perché può 
non realizzarlo, può cioè ‘sovranamente’ la propria impotenza. Questa 
deposizione nell’impotenza non significa la negazione del passaggio 
all’atto, ma la necessità per la potenza, nel suo orientarsi all’atto, di 
non cessare di donarsi a se stessa. La declinazione di questa potenza 
perfetta, assoluta, la si può indicare, con Avicenna, attraverso la figura 
dello scriba nel momento in cui non scrive.

Forme di vita

Introducendo questo riferimento alla potenza di non fare, intesa 
come atto, viene immediatamente alla mente la figura dello scrivano 
Bartleby, dell’omonimo romanzo di Melville; e in particolare la formu-
la da lui espressa «I would prefer not to», che può essere resa al meglio 
nella traduzione che ne propone Gianni Celati «Avrei preferenza di 
no»10. Si tratta di una formula che per Gilles Deleuze11 destituisce gli 
atti linguistici con i quali un padrone si sente in grado di comandare, 
un amico benevolo di porre delle domande e un uomo di fede di fare 
delle promesse. La formula comporta una sorta di sconnessione all’in-
terno della relazione che si costituisce tra le parole e le cose, così come 
tra le parole e le azioni. Inoltre, la figura dello scrivano deve essere 
messa in relazione paradigmatica con la figura dell’avvocato, con colui 
a cui la formula viene direttamente rivolta. In modo tale che l’aspetto 
affermativo e immediatamente attuativo della legge mostri la sua de-
stituzione temporale nella potenza espressiva che il ‘no preferenza’ di 
Bartleby mette in scena. Al contempo è determinante tenere conto an-
che dello sforzo espressivo che Melville introduce verso la potenza del 

9 Cfr. G. Agamben, Homo sacer, Macerata 2021.
10 H. Melville, Bartleby lo scrivano, Milano 1994.
11 G. Deleuze, Bartleby ou la formule, in H. Melville, Bartleby. Les îles enchantées, 

Paris 1989 (trad. it., Bartleby o la formula, in G. Deleuze, G. Agamben, Bartleby. La 
formula della creazione, Macerata 1993).
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proprio essere scrittore. Nel senso che, attraverso l’identificazione con 
il suo personaggio, mentre sta scrivendo il proprio racconto, mentre la 
sua scrittura è effettivamente in atto, sta anche affermando che, per es-
sere uno scrittore e non semplicemente uno che scrive, potenzialmente 
avrebbe preferenza di non scrivere.

Tuttavia, questo non lo porterà mai ad affermare direttamente che 
preferirebbe non scrivere, così come Bartleby non affermerà mai che 
preferirebbe non copiare, ma entrambi esprimono l’indice di un su-
peramento di questo stadio. Anche all’interno della stessa trama del 
romanzo lo Scrivano non si avvede subito di questo suo avere una 
forma di preferenza; essa sopraggiunge e si manifesta in tutta la sua 
evidenza espressiva mentre sta ancora continuando a copiare. Quan-
do la formula emerge in tutta la sua completezza sospensiva è ormai 
un fatto conclamato, attesta un differimento potenziale sull’attualità 
in corso della scrittura: è l’esplicitazione della presenza effettiva di un 
futuro anteriore, già compreso nella forma dell’enunciazione stessa. Si 
tratta di un processo-blocco espressivo che non ha soltanto l’effetto di 
rifiutare ciò che Bartleby preferisce non fare: collazionare; ma rende al 
contempo del tutto impraticabile anche ciò che era comunque tenuto 
a preferire di fare ancora: copiare. Cedono così, evidenziandosi nel-
la loro componente di pure potenze destituenti, tutte le conseguenze 
attuative che, in quella dilatazione sospensiva del tempo, rimangono 
comunque in atto attraverso le connessioni logiche verso ciò che la 
preferenza a copiare continuava, in ogni modo, a esercitare concreta-
mente su di lui.

La formula infatti non può essere classificata né come semplice af-
fermazione e neppure come una diretta negazione, essa è piuttosto un 
movimento di lateralizzazione grazie all’intromissione di una forma 
espressiva sulle conseguenze performative e logiche di una lingua. At-
traverso il suo uso, essa disattende l’utilizzo delle parole come ciò che 
deve unicamente decretare le conseguenze attese di un’azione. È un ri-
trarsi dall’atto nella potenza destituente della parola. Tutto sarebbe ap-
parso più semplice se Bartleby avesse rispettato fino in fondo l’assun-
zione del proprio ruolo o se lo avesse solamente negato, se avesse, in al-
tri termini, rifiutato di fare ciò che era chiamato a fare, trasformandosi 
così in colui che aveva deciso di smettere di copiare (allo stesso modo 
di come Melville poteva decidere di smettere di scrivere). Al contra-
rio, pur rimanendo un copista (così come Melville continuava a essere 
uno scrittore), afferma simultaneamente, proprio in quanto scrivano 
e non come uno che semplicemente scrive, l’impossibilità a esserlo. 
La formula apre ‘letteralmente’ una voragine temporale che assorbe in 
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sé ogni distinzione logica tra il preferibile e il non-preferibile. Assolve 
il loro processo dialettico in una zona d’indiscernibilità, di crescente 
indeterminazione tra attività non-preferibili e attività preferibili, ma 
senza che le si possa confondere l’una con l’altra, che le si renda tra di 
loro intercambiabili, come invece vorrebbe la dialettica del fare o del 
non fare, grazie al criterio portante in cui sarebbe la finalità dell’azio-
ne a determinare l’effettività delle proprie scelte. Mentre Bartleby (allo 
stesso modo di Melville) continua a fare letteratura sulla sospensione 
della propria formula espressiva.

Lo Scrivano, attraverso la singolarità espressiva della formula, si ap-
prossima a quel quasi nulla di volontà che contraddice in forma as-
soluta la propria volontà ancora in atto e guadagna in questo modo 
il tempo necessario per sopravvivere a se stesso: per rimanere ritto e 
immobile di fronte al muro cieco dell’azione. Sebbene da ogni parte si 
insista perché lui si decida per un sì o per un no, sa perfettamente che 
nel caso in cui dicesse di no, cioè che non avrebbe più intenzione di 
copiare, o dicesse di sì, cioè che vorrebbe ancora continuare a collazio-
nare, sarebbe in ogni modo sconfitto, comprometterebbe il suo legame 
con la nuda vita: con ciò che gli si è evidenziato e che risulta essere il 
solo reale momento temporale che gli possa permettere di sopravvi-
vere all’interno di una volontà senza alcuna determinazione propria. 
Intuisce, attraverso la formula, che esiste in effetti un movimento di 
ritorno, un circolo che gli concede di continuare a girare su se stesso, a 
evidenziare una sospensione che possa tenere tutte le richieste che gli 
vengono avanzate a una certa distanza. L’unica opportunità che in fon-
do la formula gli concede è quella di esprimere che lui vorrebbe soltan-
to vivere e che per questo avrebbe preferenza di non collazionare. La 
sua strategia di sopravvivenza è quella di avere la preferenza di non fare 
più comparazioni attraverso la ripetizione del proprio gesto e quindi di 
trovarsi nella necessità di esprimere – attraverso l’enunciazione della 
stessa formula – che avrebbe anche la conseguente preferenza di non 
copiare. Recusa la prima, l’atto della comparazione, per rendere im-
possibile l’altro, l’atto del copiare; due tempi che lasciano il tempo alla 
potenza di rigenerarsi in se stessa, passando attraverso l’intensità di 
continui stadi sospensivi. Per questo l’avvocato, colui che detiene il 
senso realizzativo e retributivo del lavoro di Bartleby, ha l’impressione, 
attraverso il risuonare della formula, che tutto ogni volta ricominci da 
capo. Mentre Bartleby, in realtà, ha compiuto unicamente uno slitta-
mento logico all’interno della lingua, mimando i presupposti che ne 
costituiscono il tratto linguistico. Ecco perché la formula è in grado di 
disconnettere le parole dalle cose, le parole dalle azioni, ma in partico-
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lare le parole dagli atti linguistici. Solo così lo Scrivano potrà continua-
re a mostrarsi come una singolarità senza referenze, dove l’atto dello 
scrivere o del copiare non potranno che cedere il passo l’uno all’al-
tro: compiendo entrambi un passo falso; così come, allo stesso modo, 
Bartleby non potrà che continuare ad essere un uomo senza qualità12.

Non si tratta quindi di esercitare un rifiuto rispetto a un’azione che 
dovrebbe essere compiuta, affermando ad esempio di non voler col-
lazionare, di non voler svolgere un determinato lavoro, ma piuttosto 
di mettere in evidenza un’espressione – all’interno della stessa azione 
che rimane comunque in atto – che con Deleuze13 potremmo chia-
mare una contro-effettuazione. Un movimento potenziale di desti-
tuzione che ritorna su se stesso rispetto alla sua attualità realizzativa. 
La contro-effettuazione non è, infatti, quel movimento espressivo che 
avrebbe la pretesa di far valere, su ciò che è effettivamente accaduto, 
ciò che invece sarebbe potuto accadere. Non è l’affermazione di un 
ritorno contropelo rispetto all’evento, al fine di ripristinare un ordine 
del possibile. Lasciare che si evinca quello che poteva essere, ma che 
non è stato, permettendo alla singolarità di quell’accadimento di esse-
re rilanciata attraverso una nuova chance, una nuova opportunità. La 
contro-effettuazione è piuttosto da intendersi come un automatismo 
temporale che s’inscrive nella soggettivazione rispetto a ciò che a quel-
la stessa singolarità è effettivamente accaduto. Tanto è vero che non si 
tratta di negare una verità di fatto, ma di evidenziare come in quella 
stessa verità vi sia un movimento temporale di contro-effettuazione 
che riconsegna a quella stessa singolarità il resto inappropriabile di 
una vita che in lei continua virtualmente a prendere forma. L’effettua-
zione è così costantemente raddoppiata nella sua espressività, come se 
fosse ritratteggiata dal gesto di un mimo, per dare alla verità dell’even-
to l’occasione unica di non confondersi con la sua sola inevitabile re-
alizzazione. Nell’effettività di ciò che accade non tutto si esaurisce nel 
fatto, ma un tratto singolare si contro-effettua in se stesso e mantiene 
aperta potenzialmente quella vita sulla propria esclusiva espressività. 
Una sorta di bilanciamento, di sospensione metastabile14 dell’attualità 

12 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften (1930-33), Köln 2019 (trad. it., L’uomo 
senza qualità, Torino 1989); cfr. P. Godani, Tratti. Perché gli individui non esistono, 
Milano 2020.

13 G. Deleuze, Différence et répétition, Paris 1968 (trad. it. Differenza e ripetizione, 
Milano 1997).

14 G. Simondon, L’individuation psychique et collective. À la lumière des notions de 
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di fatto, che non chiama più quella singolarità a trovare i propri criteri 
veritativi in una testimonianza che deve avvenire a costo della vita. Si 
tratta, con Amleto15, di prendere atto che il tempo è uscito dai suoi 
cardini e che l’evento della testimonianza, la sua espressione, è sempre 
libera per il rilancio d’innumerevoli altre volte: ogni volta unica, ogni 
volta sempre la stessa.

Riccardo Panattoni

Forme, Information, Potentiel et Métastabilité, Paris 1989 (trad. it. L’individuazione 
psichica e collettiva, Roma 2021).

15 Cfr. G. Deleuze, Critique et clinique, Paris 1993 (trad. it., Critica e clinica, Mi-
lano 2006).



La testimonianza del resistente.  
Peter Brandes, Paul Ricœur e Primo Levi

Abstract: To understand martyrdom, it is necessary to go back to the category 
to which it belongs: testimony. I begin and end the article by interpreting a work 
by Peter Brandes, in which he portrays a witness testifying for a murdered person 
(sections 1 and 5). In section 2, I analyze Paul Ricœur’s philosophy of testimony. 
According to Ricœur, a philosophy of testimony is possible on the assumption 
that «the absolute makes sense for consciousness». I isolate four levels in Ricœur’s 
philosophy of testimony: the testimony act, the testimony narration, the appro-
priation of the testimony narration, and the question on the possibility of a phi-
losophy of testimony. In section 3, I find these four levels of testimony in Primo 
Levi’s writings on extermination camps. In Levi the first level is constituted by 
the «complete witnesses», the «drowned». However, there is another testimony 
act witnessed by Levi; I call it the testimony of the resister. In section 4, I briefly 
rephrase Friedrich Schiller’s theses on tragic art in terms of testimony as resist-
ance to violence.

Per comprendere il martirio bisogna risalire alla categoria di cui 
fa parte: la testimonianza. Il martirio è una possibilità della testimo-
nianza, è la testimonianza che giunge al limite estremo di sofferen-
za, la perdita della vita. La testimonianza espone alla possibilità del 
martirio. Per questo parlerò non di martirio, ma della sua condizione 
di possibilità, la testimonianza. Inizio e fine sarà l’interpretazione di 
un’opera dell’artista danese Peter Brandes (§§ 1 e 5). Il cuore dell’ar-
ticolo sarà un’analisi dei quattro livelli della testimonianza nella ri-
flessione di Paul Ricœur (§ 2), messa in relazione a quella che chiamo 
la testimonianza del resistente in Primo Levi (§ 3), e a una breve ri-
formulazione in chiave di testimonianza delle tesi sull’arte tragica di 
Friedrich Schiller (§ 4).

1. Peter Brandes: La testimonianza come autoritratto

Peter Brandes ha inciso una serie di litografie per una edizione delle 
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cosiddette Jerusalem Gedichte di Paul Celan1. La litografia, che è stam-
pata a fronte della lirica Die Pole (I poli), non ha titolo, ma potrebbe 
chiamarsi La testimonianza. 

Peter Brandes, Illustrazione per Jerusalem Gedichte di Paul Celan, litografia, 39,4x31 
cm, 1996, © Peter Brandes.

Con tratti spessi e quasi violenti è disegnato il contorno ovale di 
un volto senza occhi, naso né bocca: un volto senza volto. In luogo 

1 P. Celan, Jerusalem Gedichte. Zeitgehöft. Originallithographien von Peter Bran-
des, Colombes 1996.
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dei tratti del volto, al centro del volto senza volto sta un altro volto 
di profilo, con la schiena e il collo piegati, anzi spezzati, quasi fosse 
una clava incrinata, che riprende e ripete i caratteristici pali della re-
cinzione elettrificata di Auschwitz. Il contorno di volto non contiene 
più i propri tratti, che sono stati cancellati; piuttosto, è come se avesse 
ossessivamente in testa solo il volto e la schiena spezzata della persona 
sofferente e di lì a poco assassinata.

La figura dalla schiena spezzata racchiusa nell’ovale è il testimone 
primo, quello che Primo Levi chiama ‘testimone integrale’; il volto sen-
za volto è il testimone secondo, colui che testimonia per il testimone. 
Nella litografia di Brandes, il testimone secondo non ha più il proprio 
volto, bensì lo cancella per dar spazio al volto del testimone primo. Il 
volto del testimone secondo non vuole altro che racchiudere, farsi cor-
nice della presentazione del dolore del testimone primo, l’assassinato.

Questa litografia è per Brandes non solo un ritratto di Celan come 
testimone secondo, bensì pure un autoritratto: suo nonno, Joseph Isak 
Brandes, nato a Czernowitz (il luogo di nascita di Celan), dopo una 
vita di peregrinazione per l’Europa, fu catturato a Parigi nella retata 
di ebrei del febbraio 1943. Dapprima internato a Drancy, fu deporta-
to nel campo di sterminio di Sobibór, con un cambiamento di rotta 
dell’ultim’ora, perché giunse comunicazione che in quel momento ad 
Auschwitz, con una litote, non c’era posto; fu ucciso nelle camere a gas 
il giorno stesso del suo arrivo. Peter Brandes ha ripetutamente affer-
mato di aver sempre Joseph Isak in mente2.

L’opera di Brandes presenta in immagine il testimone secondo 
nell’atto di testimoniare per il testimone primo. Tuttavia l’opera stessa 
eleva a sua volta l’esigenza di essere una testimonianza in immagine. 
Pertanto l’opera si offre come una ulteriore testimonianza: un’opera 
che mostra e così testimonia una testimonianza della testimonianza. 
Elevando questa esigenza, l’opera mette in immagine la domanda sulla 
possibilità di vivere (e in tal modo testimoniare) l’atto stesso del testi-
moniare per il testimone primo.

2. Paul Ricœur: I quattro livelli della testimonianza

L’opera di Brandes si interroga sulla possibilità di un ‘disegno’ della 

2 Cfr. E. Rocca, Peter Brandes. Meridian of Art, Aarhus 2019, in part. pp. 10-45.
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testimonianza; io vorrei riflettere sulla possibilità e lo statuto di una 
‘filosofia’ della testimonianza.

Mi farà da guida un saggio di Ricœur del 1972 L’herméneutique du 
témoignage, inizialmente presentato a Roma nel convegno organizzato 
da Enrico Castelli in cui a sua volta Lévinas espose, sotto il titolo di 
Vérité comme dévoilement et vérité comme témoignage, le parti centrali 
di quello che sarebbe diventato il quinto capitolo di Autrement qu’être. 
Ad esso accosterò un saggio più tardo di Ricœur, intitolato Emmanuel 
Lévinas, penseur du témoignage (1989).

Ricœur si chiede: «una filosofia della testimonianza è possibile?»3. Se 
la testimonianza non deve essere semplicemente un problema giuri-
dico o storico (come racconto fatto da qualcuno su qualcosa di visto e 
ascoltato), bensì un problema filosofico, c’è bisogno di qualcosa in più, 
secondo Ricœur. Ciò avviene se la testimonianza «si applica a parole, 
opere, azioni, vite che, in quanto tali, attestano nel cuore dell’esperien-
za e della storia un’intenzione, un’ispirazione, un’idea che superano 
l’esperienza e la storia. Il problema filosofico della testimonianza è il 
problema della testimonianza dell’assoluto; meglio, della testimonian-
za assoluta dell’assoluto»4. Se ci deve essere una filosofia della testimo-
nianza, dovrà racchiudere un «paradosso»: quello di voler essere una 
filosofia dell’«esperienza dell’assoluto»5. Il presupposto per una filoso-
fia della testimonianza è che «l’assoluto faccia senso»6. Il problema filo-
sofico diventa allora: è possibile testimoniare l’assoluto? Testimoniare 
assolutamente l’assoluto? Se ci deve essere una filosofia della testimo-
nianza, e non solo una critica storica e una disciplina giuridica di essa, 
la testimonianza deve essere tale al modo del versetto del vangelo di 
Giovanni: «io sono venuto al mondo per rendere testimonianza della 
verità» (Gv 18, 37).

Il problema della testimonianza è «l’assoluto [che] si mostra. In 
questo cortocircuito dell’assoluto e della presenza si costituisce una 
esperienza dell’assoluto. Di questo soltanto testimonia il testimone»7. 
È questa la prima delle due categorie che per Ricœur appartengono 

3 P. Ricœur, L’herméneutique du témoignage, in Id., Lectures 3. Aux frontières de 
la philosophie, Paris 1994, p. 127. In mancanza di altre indicazioni, le traduzioni, qui e 
altrove nell’articolo, sono mie.

4 Ibid., p. 105, corsivi miei.
5 Ibid.
6 Ibid., p. 106.
7 Ibid., p. 128.
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a una filosofia della testimonianza: quella che nell’altro saggio citato 
chiama «l’Altezza», vale a dire la pretesa di un rapporto verticale con 
l’assoluto8.

E tuttavia «la testimonianza è al tempo stesso una manifestazione e 
una crisi dell’apparenza»9. Perché una crisi dell’apparenza? Perché non 
si può dare manifestazione diretta dell’assoluto se non nel fanatismo. 
«Attestare [cioè rendere testimonianza] è d’altra natura che verificare 
nel senso dell’empirismo logico»10. E qui arriviamo alla seconda delle 
categorie della filosofia della testimonianza: «l’Esteriorità», la più com-
plessa.

Da un lato la testimonianza è testimonianza interiore: ho in me la 
convinzione di testimoniare la verità, il mio dialogo diretto con la ve-
rità11. Per restare al vangelo di Giovanni, Gesù afferma: «Anche se io 
rendo testimonianza di me stesso, la mia testimonianza è vera, perché 
so da dove vengo e dove vado» (Gv 8, 14). E più avanti: «io sono il testi-
mone di me stesso» (Gv 8, 18). Una testimonianza interiore che nella 
Prima Lettera di Giovanni si prolunga in chi crede in Gesù di Nazareth 
come il Messia: «Chi crede nel Figlio di Dio ha questa testimonianza 
in sé» (1Gv 5, 10). C’è «l’intimità del dialogo tra il Padre e il Figlio»12, e 
ulteriormente l’intimità del dialogo tra il Figlio e chi crede in lui.

Ma, accanto all’interiorizzazione, c’è l’esteriorizzazione nelle opere. 
Sono le opere che danno testimonianza: «le opere che io compio nel 
nome del padre mio, queste mi danno testimonianza» (Gv 10, 25). È 
la marturia tōn ergōn. La testimonianza non è più nell’interiorità ma 
nell’esteriorità, in determinate opere (inclusa la sofferenza pubblica) 
che sono offerte alla vista e al racconto degli altri.

Il punto è però che né l’interiorità né l’esteriorità conferiscono cer-
tezza alcuna alla testimonianza della verità. Quanto all’interiorità, l’as-
severazione non prova nulla, posso sempre ingannarmi o voler ingan-
nare su me stesso. Quanto all’esteriorità, il rapporto tra interiorità e 
opere esteriori può essere a sua volta ingannevole, le opere possono 
non esprimere la testimonianza che vorrebbero esprimere. Posso in-
somma ingannarmi o voler ingannare sul significato delle mie opere.

8 Ricœur, Emmanuel Lévinas, penseur du témoignage, in Id., Lectures 3, pp. 81-2.
9 Id., L’herméneutique du témoignage, p. 130.
10 Ibid., p. 134.
11 Ibid., p. 126.
12 Ibid., p. 123.
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Per questo «la testimonianza chiede di essere interpretata»13. «Le 
opere e i segni sono offerti al giudizio»14. La presunta testimonianza 
della verità non si impone come tale direttamente, dimostrativamente, 
indubitabilmente, è necessario interpretare la testimonianza. In termi-
ni modali, scrive Ricœur, «l’interpretazione di una testimonianza resta 
probabile»15.

Proprio perché la testimonianza dell’assoluto richiede di essere in-
terpretata nella sua pretesa di assoluto, la testimonianza ha bisogno di 
un livello ulteriore. «C’è prima la testimonianza resa da azioni reali di 
dedizione fino alla morte; poi c’è la testimonianza resa a queste testi-
monianze dai testimoni dei testimoni»16. La «testimonianza-atto», la 
testimonianza prima, può essere fatta anche senza che si abbia inten-
zione né coscienza di testimoniare la verità: «Qualcuno dà un segno 
dell’assoluto, senza volerlo né saperlo»17. Anche per questa ragione la 
«testimonianza-atto» richiede la «testimonianza-racconto», vale a dire 
la testimonianza seconda, quella che interpreta la testimonianza-atto 
come segno di verità e così assegna alla testimonianza prima il suo 
carattere di altezza. Questa interpretazione non è un atto dimostrati-
vo, bensì un atto del credere, un credere che significa ‘fidarsi di’18. La 
testimonianza prima non può esistere senza la testimonianza seconda.

Di qui si apre il terzo livello della testimonianza, quello di chi ri-
ceve e accetta la testimonianza seconda. Commentando la filosofia 
della testimonianza di Jean Nabert, Ricœur scrive: «È ricevendo la 
testimonianza seconda che la coscienza riflessiva mette in accordo la 
testimonianza assoluta dell’assoluto con il movimento di spogliazione, 
attraverso il quale la coscienza è resa meno inadeguata al desiderio di 
Dio in quanto desiderio di comprendere pienamente sé stessi». Poco 
più avanti Ricœur aggiunge: «La riflessione […] diviene così testimo-
nianza interiore, testimonianza di terzo grado, innestata sulla testi-
monianza resa alla testimonianza assoluta dell’assoluto»19. Ciò com-
porta in primo luogo che la testimonianza terza, quella di chi riceve 
la testimonianza seconda e riflette su di essa accettandola, in qualche 

13 Ibid., p. 129.
14 Ibid., p. 130.
15 Ibid., p. 134.
16 Id., Emmanuel Lévinas, penseur du témoignage, p. 92, corsivi miei.
17 Ibid.
18 Ibid., p. 93.
19 Ibid., p. 92.
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modo salti la testimonianza-racconto per relazionarsi alla testimo-
nianza-atto, cioè alla testimonianza assoluta dell’assoluto, compiendo 
così una ripetizione della testimonianza seconda. In secondo luogo la 
condizione per ricevere e aprirsi alla testimonianza-racconto è un mo-
vimento di spogliazione della coscienza riflettente, un movimento di 
autospogliazione, inteso sia come rinuncia alla pretesa della coscienza 
di poter costituire autonomamente sé stessa, sia come rinuncia a ogni 
prova empirica o trascendente della testimonianza assoluta20. Figura-
tivamente, come nella litografia di Brandes, l’autospogliazione è l’at-
to di cancellazione del proprio volto, necessario per poter far posto, 
tramite la testimonianza-racconto, alla testimonianza-atto. Inoltre, 
l’aprirsi alla testimonianza-atto per il tramite della testimonianza-
racconto comporta un movimento di autocomprensione che è l’altra 
faccia dell’autospogliazione. Il desiderio di Dio, di cui si parla nella 
precedente citazione, è desiderio di spossessamento, di limitazione 
dell’autonomia della coscienza. Nella relazione alla testimonianza-atto 
comprendo differentemente me stesso nella mia dipendenza e nel mio 
stato di fondamentale bisogno. Infine, come ripetizione della testimo-
nianza seconda, la testimonianza terza sarà essa stessa un credere, un 
fidarsi della testimonianza prima.

L’attenzione si concentra allora su questo terzo livello: il riconosci-
mento della testimonianza fatto dal lettore contemporaneo, in genere 
da ciascuno di noi che si relazioni alla testimonianza-racconto. Scrive 
Ricœur:

Ciò che possiamo riconoscere in una testimonianza – nel senso non di un 
racconto di un testimone che riporta quel che ha visto, ma di un’opera che 
attesta – è che essa è espressione della libertà che desideriamo essere. […] Ciò 
che riconosco è, fuori di me, nell’effettività, il movimento di liberazione che 
pongo solamente nell’idealità. Questo riconoscimento non è però più storico, 
è filosofico. Esso autorizza a parlare di azioni assolute, cosa insensata per gli 
storici […]. Ciò che noi riconosciamo fondamentalmente è un’altra coscienza 
che si fa assoluta, insieme libera e reale. Ora questo riconoscimento non è 
possibile se non attraverso un atto della stessa natura dell’atto interiore della 
nostra liberazione21.

20 Cfr. Id., Herméneutique de l’idée de Révélation, in Id., E. Lévinas et al., La Révé-
lation, Bruxelles 1977, pp. 15-54, https://books.openedition.org/pusl/9426 (dicembre 
2022).

21 Id., L’herméneutique du témoignage, pp. 135-6, corsivi miei.
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Riconoscere la testimonianza significa riconoscere la realtà della libertà, 
non però kantianamente come un fatto nella propria coscienza, ma come 
qualcosa fuori di me, in un altro, nell’azione reale di un altro. Riconosco 
la libertà assoluta in un altro; riconosco non me stesso come coscien-
za assoluta, bensì «un’altra coscienza che si fa assoluta, insieme libera e 
reale»22. Solo in maniera derivata comprendo che questo riconoscimento 
non può avvenire che in un atto di autoliberazione, in un atto che deve la 
propria liberazione al riconoscimento della realtà della libertà nell’altro.

La tesi di Ricœur è che l’atto di riconoscimento (la testimonianza 
terza) sia della stessa natura dell’atto di testimonianza prima. L’atto di 
testimonianza terza è un atto di autoliberazione nel momento stesso 
in cui riconosco l’atto di un altro, il testimone primo, come atto libero 
e reale. Il riconoscimento è una testimonianza terza che risponde alla 
testimonianza in senso forte, quella delle opere; è una testimonianza 
in qualche modo passiva che risponde alla testimonianza attiva. La 
testimonianza attiva ha bisogno di quella passiva, perché senza que-
sto riconoscimento morrebbe; la testimonianza passiva ha bisogno di 
quella attiva perché, per accedere alla propria libertà, ha bisogno di 
una attestazione esteriore della libertà assoluta, senza la quale la vita 
non avrebbe senso. Insomma: ciascuno è chiamato a testimoniare per 
il testimone. Se nessuno lo facesse il testimone scomparirebbe.

Questo terzo livello richiama infine un quarto, che non è diretta-
mente espresso in Ricœur, ma mi pare implicito nella sua riflessione: la 
domanda sulla possibilità di una filosofia della testimonianza. A questo 
quarto livello si pongono le domande: può una filosofia della testimo-
nianza essere compresa essa stessa come testimonianza? Ha una filoso-
fia della testimonianza essa stessa un valore testimoniale? La testimo-
nianza di quarto grado è il racconto teoretico della possibilità della te-
stimonianza dispiegata nei suoi momenti. Ora appare chiaro che senza 
il terzo momento (il riconoscimento della libertà assoluta nell’altro) 
una filosofia della testimonianza non è possibile. Una filosofia della te-
stimonianza richiede quel terzo momento, e dunque quel movimento 
di liberazione grazie alla libertà assoluta riconosciuta nell’altro. La for-
mulazione di una filosofia della testimonianza diventa una delle pos-
sibilità del riconoscimento di una testimonianza assoluta. La filosofia 
della testimonianza è l’autoriflessione in atto di chi ha riconosciuto la 
testimonianza. Senza il riconoscimento di una testimonianza assoluta 
(e dunque di una libertà assoluta incarnata nell’atto dell’altro) non è 
possibile una filosofia della testimonianza.

22 Ibid.
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3. Primo Levi: la testimonianza del resistente

Sulle prime sembrerebbe che una simile filosofia della testimonianza 
sia incompatibile con la riflessione sulla testimonianza fatta da Primo 
Levi. Anche in Levi ci sono quattro livelli, eppure non paiono rispon-
dere ai livelli analizzati da Ricœur.

In Levi il primo livello è costituito dai «testimoni integrali», «i “mus-
sulmani”», quelli che testimoniano nel proprio corpo la distruzione 
dell’uomo come uomo, ma che proprio per questo non possono te-
stimoniare in prima persona23. Possiamo intenderli come testimoni 
assoluti dell’assoluto solo ribaltando l’assunto di Ricœur. I mussulma-
ni sono testimoni assoluti del male, del male come assoluto, meglio, 
dell’effetto del male come assoluto. Non testimoniano il bene o la tra-
scendenza o la divinità o l’infinito, bensì il male come assoluto, sono la 
testimonianza assoluta dell’effetto del male assoluto sull’uomo: «Essi 
popolano la mia memoria della loro presenza senza volto, e se potessi 
racchiudere in una immagine tutto il male del nostro tempo, sceglie-
rei questa immagine, che mi è familiare: un uomo scarno, dalla fronte 
china e dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possa leg-
gere traccia di pensiero»24. Essi possono offrire come testimonianza del 
male solo il proprio volto senza traccia di pensiero e la propria morte 
come uomini, prima di morire nel corpo. Il male qui va inteso davvero 
come assoluto, non come privazione di bene, ma come forza attiva di 
volontà di male, come principio.

Il secondo livello è la testimonianza di Levi, la testimonianza-raccon-
to dei sopravvissuti che parlano «per delega» dei testimoni integrali25.

Il terzo livello è il lettore cui Levi si rivolge, quel lettore che è chiama-
to in causa in prima persona nella poesia di ingresso di Se questo è un 
uomo: «Voi che vivete sicuri […] Meditate che questo è stato»26. Levi 
è sopravvissuto anche per quel lettore, affinché il lettore potesse ascol-
tare la sua testimonianza: «Forse mi ha aiutato anche il mio interesse, 
mai venuto meno, per l’animo umano, e la volontà non soltanto di 
sopravvivere (che era comune a molti), ma di sopravvivere allo scopo 
preciso di raccontare le cose a cui avevamo assistito e che avevamo 
sopportate»27. Il lettore può essere detto testimone terzo perché è chia-

23 P. Levi, I sommersi e i salvati, in Id., Opere II, Torino 1997, pp. 1055-6.
24 Id., Se questo è un uomo, in Id., Opere I, Torino 1997, p. 86, corsivi miei.
25 Id., I sommersi e i salvati, p. 1056.
26 Id., Se questo è un uomo, p. 3.
27 Ibid., p. 201.
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mato a essere testimone, a un atto di libertà e di autoliberazione (e qui 
sembra che possiamo riprendere il parallelo con Ricœur), che possa 
rispondere alla testimonianza della testimonianza assoluta del male. 
In questo senso è chiamato a un atto di spogliazione: le tiepide case, il 
cibo caldo, i visi amici e l’intera propria identità borghese sono ciò di 
cui si deve spogliare per poter assumere su di sé la testimonianza.

Questa ricostruzione del pensiero della testimonianza in Levi, basata 
sul rapporto tra mussulmano e superstite, è poi quella che è alla base 
della lettura di Giorgio Agamben28. Ma basta? Ha Levi solo l’impos-
sibile compito di testimoniare in vece di coloro che hanno «visto la 
Gorgone»29, che sono andati oltre il limite dell’umano? I miei dubbi si 
sono rafforzati leggendo Imre Kertész. In Kaddish per un bambino non 
nato egli afferma che c’è anche un’altra testimonianza nel campo, per 
lui l’unica testimonianza assoluta dell’assoluto: «Smettetela una buona 
volta di dire che per Auschwitz non c’è spiegazione, che Auschwitz è 
il parto di forze irrazionali non comprensibili per la ragione, perché il 
male ha sempre una spiegazione razionale»30. E Kertész enumera una 
lunga serie di ragioni possibili. Invece, «quello che è realmente irra-
zionale e per il quale veramente non c’è spiegazione non è il male, al 
contrario: è il bene»31. Per esempio, continua Kertész, non ha spiega-
zione alcuna il gesto di una persona che nel campo veniva chiamato il 
Maestro, che barcollando rincorre Kertész e gli restituisce la razione di 
rancio che gli spettava, benché quella razione avrebbe raddoppiato le 
chance di sopravvivenza del Maestro. «Sì, secondo me per questo non 
c’è spiegazione, perché non è razionale, se confrontato con la tangibi-
le razionalità di una razione che nella soluzione finale di un campo di 
concentramento può servire a evitare la fine»32. L’irrazionalità del bene: 
è questa la testimonianza assoluta di cui Kertész si fa testimone secondo 
e a cui ci chiede di aprirci, spogliandoci delle nostre inferenze razionali.

Ho riletto Levi con queste frasi di Kertész in mente, e di colpo qual-
cosa è cambiato. Davvero Levi ci testimonia solo dei sommersi, i mus-

28 Cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino 
1998.

29 Levi, I sommersi e i salvati, p. 1056.
30 I. Kertész, Kaddish per un bambino mai nato, trad. it. Milano 2015, p. 41, trad. 

modificata sulla base della trad. tedesca Kaddish für ein nichtgeborenes Kind, Berlin 
1992, p. 55.

31 Ibid.
32 Ibid., p. 44, trad. mod.
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sulmani, da un lato, e dall’altro dei salvati, vale a dire «i peggiori, gli 
egoisti, i violenti, gli insensibili, i collaboratori della “zona grigia”, le 
spie»?33 È vero che Levi scrive: «Chi non sa diventare un Organisator, 
Kombinator, Prominent (truce eloquenza dei termini!) finisce in breve 
mussulmano. Una terza via esiste nella vita, dove anzi è la norma; non 
esiste in campo di concentramento»34. Tuttavia le sue testimonianze, i 
suoi racconti smentiscono sempre di nuovo questa inesistenza di una 
terza via nel campo di concentramento. Le sue pagine sono punteggia-
te di testimonianze di uomini la cui umanità resiste, fin quasi all’im-
possibile, tanto al lasciarsi sommergere come mussulmani, quanto alla 
salvazione riservata alla varia fenomenologia della zona grigia. Una 
rapida e incompleta carrellata: Schlome che si avvicina e abbraccia ti-
midamente Levi al suo arrivo «sul fondo»; Steinlauf che si appella alla 
facoltà di negare il suo consenso alla distruzione dell’uomo; Alberto, 
«la rara figura dell’uomo forte e mite»; Wachsmann che «canta una in-
terminabile rapsodia yiddisch», ed «esile e fragile e mite […] passa lun-
ghe sere a discutere di questioni talmudiche»; Resnyk, l’ebreo polacco 
che viene da Parigi e gli offre di rifare il letto; Jean che accetta di farsi 
insegnare l’italiano attraverso il canto di Ulisse perché ne comprende 
l’importanza per Levi; il cosiddetto ultimo che viene giustiziato gri-
dando «Kameraden, ich bin der Letzte!»35; alcune delle figure ritratte 
in Lilít, il Tischler e il ‘discepolo’ Endre Szántó36; e poi naturalmente 
Lorenzo, ripetutamente ritratto, che, pur non essendo internato, sce-
glie di condividere fino alla morte la sorte degli internati e dei reduci37.

Infine c’è il tipo di resistenza dello stesso Levi, che lungo tutta la sua 
esperienza di Häftling preserva pervicacemente la sua pretesa umana 
di capire, a fronte dello «Hier ist kein Warum, – (qui non c’è perché)» 
che gli viene urlato, e al «Ne pas chercher à comprendre» che Clausner 
ha inciso sul fondo della sua gamella38. La resistenza che scaturisce dal 
bisogno di capire è «l’ultima facoltà» rimasta al prigioniero: «la facoltà 
di negare il nostro consenso»39. Essa motiva il suo assurdo voler spie-

33 Levi, I sommersi e i salvati, p. 1055.
34 Id., Se questo è un uomo, pp. 85-6.
35 Ibid., risp. pp. 25, 34, 51, 52, 59, 109-10, 145.
36 Id., Lilít, in Opere II, pp. 18-27.
37 Ibid., pp. 59-66, e Id., Se questo è un uomo, p. 115-8.
38 Id., Se questo è un uomo, risp. pp. 23 e 99.
39 Ibid., p. 35.
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gare il canto di Ulisse a Jean40, ed è condizione per poter portare te-
stimonianza41. Certo, Levi prende le distanze da un comprendere che 
sia «quasi giustificare»42. In questo senso l’odio nazista «non possia-
mo capirlo; ma possiamo e dobbiamo capire di dove nasce, e stare in 
guardia»43. Il bisogno di capire contiene anche il riconoscimento di 
non poter comprendere.

Pertanto, il quarto livello che abbiamo isolato in Ricœur, la rifles-
sione filosofica sulla testimonianza, che Levi dispiega nella forma più 
ampia in I sommersi e i salvati, diventa essa stessa parte dell’imperativo 
della testimonianza nato dalla resistenza del comprendere.

Nel 1982 Levi pubblica il suo primo romanzo Se non ora, quando?, la 
storia di strenua e folle opposizione di una banda di ebrei al nazismo e 
alla guerra in ogni sua dimensione. Ebbene, Se non ora, quando? può 
essere inteso come un grande pendant a Se questo è un uomo. Seppure 
sia finzione, è una finzione «plausibile» perché, scrive Levi, «in mas-
sima parte, i fatti che ho descritti sono realmente avvenuti, anche se 
non sempre nei luoghi e nei tempi che ho loro assegnati»44. Se non ora, 
quando? è la storia di libertà e liberazione di cui Levi avrebbe voluto es-
sere testimone, e di cui diventa testimone ‘per delega’ allo stesso modo 
in cui testimonia dei sommersi.

Levi riconosce che la resistenza assoluta è un caso limite: «Il so-
pravvivere senza aver rinunciato a nulla del proprio mondo morale, 
a meno di potenti e diretti interventi della fortuna, non è stato con-
cesso che a pochissimi individui superiori, della stoffa dei martiri e 
dei santi»45. Tuttavia, sebbene martiri e santi siano pochissimi, siamo 
tutti «ibridi impastati di argilla e di spirito»46 e il mare nero della sua 
testimonianza del campo di sterminio scintilla di miriadi di esempi di 
libertà. Insomma, da un capo all’altro della sua opera Levi testimonia 
un’altra testimonianza, la testimonianza dei resistenti.

40 «Trattengo Pikolo, è assolutamente necessario e urgente che ascolti, che com-
prenda questo “come altrui piacque”, […] e altro ancora […], forse il perché del nostro 
destino, del nostro essere qui oggi…» (ibid., pp. 110-1).

41  «[…] si deve voler sopravvivere, per raccontare, per portare testimonianza» 
(ibid., p. 35).

42 Ibid., p. 197.
43 Ibid., p. 198.
44 Id., Se non ora, quando?, in Id., Opere II, p. 511.
45 Id., Se questo è un uomo, p. 88.
46 Id., I sommersi e i salvati, p. 1043.
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È dalla tensione di queste due testimonianze-atto, dei sommersi e 
dei resistenti, che nasce la potenza squassante della sua testimonianza-
racconto.

Dalla tensione di questi due poli nasce anche la vergogna che è si-
nonimo di testimonianza seconda. Se ci fossero solo i sommersi e i 
salvati perché mai la vergogna con cui il testimone-superstite convive? 
Se ci fossero solo i sommersi e i salvati sarebbe comprensibile solo la 
vergogna di essere sopravvissuto al posto di un altro, e dunque la ver-
gogna di essere stato il grigio Caino del proprio fratello. Ma c’è anche 
una vergogna più profonda: «un’altra vergogna più vasta, la vergogna 
del mondo», che, scrive Levi, «i giusti fra noi […] hanno provato […] 
per la colpa che altri e non loro avevano commessa», la vergogna per-
ché «l’uomo, il genere umano, noi insomma, eravamo potenzialmente 
capaci di costruire una mole infinita di dolore»47. Questa vergogna è 
comprensibile solo se la si relaziona alla possibilità in noi di libera re-
sistenza.

Se ci fossero solo i sommersi e i salvati perché il comando profeti-
co dell’apostrofe di Levi al lettore: «Meditate che questo è stato: / Vi 
comando queste parole / […] O vi si sfaccia la casa, / La malattia vi 
impedisca, / I vostri nati torcano il viso da voi». In Ad ora incerta, 
Levi intitola questa poesia Shemà, il nome della preghiera fondamen-
tale dell’ebraismo, che in parte parafrasa48. Per chi sarebbe la preghiera 
moderna di Levi, e che senso avrebbe la sua testimonianza se ci fossero 
solo i sommersi e i salvati? La sua preghiera profetica è per risvegliare 
il libero resistente in noi.

Da un lato la testimonianza impossibile della mera vita umana che 
sopravvive alla distruzione dell’umano, dall’altro la testimonianza 
dell’impossibile resistenza dell’umano al non umano. La testimonian-
za di Levi è la contemporaneità e la tensione tra queste due testimo-
nianze.

Nel libro L’altrui mestiere, nel capitolo Contro il dolore, c’è una fra-
se che mi pare esprimere il senso ultimo della testimonianza: «È dif-
ficile compito di ogni uomo diminuire per quanto può la tremenda 
mole di questa “sostanza” che inquina ogni vita, il dolore in tutte le sue 
forme»49. Questo è il compito testimoniale50.

47 Ibid., pp. 1057-8.
48 Id., Ad ora incerta, in Id., Opere II, p. 525.
49 Id., L’altrui mestiere, in Id., Opere II, p. 675.
50 Ringrazio Simona Forti per la bella discussione al termine del mio intervento. A 
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4. Friedrich Schiller: le due leggi della testimonianza

Con la disarmante semplicità filosofica che gli è propria, forse nes-
suno ha formulato la tensione della testimonianza meglio di Friedrich 
Schiller, seppur inconsapevolmente: testimoniare il non-senso della 
violenza e al tempo stesso testimoniare la resistenza al non-senso, alla 
violenza. Schiller afferma che questa duplicità è propria dell’arte tragi-
ca, ma essa esprime a mio avviso ancor meglio il paradosso della testi-
monianza, se la grande arte è testimonianza. In Poétique et politique du 
témoignage, Derrida scrive che «ogni testimonianza responsabile com-
porta una esperienza poetica della lingua»51, ma è vero anche il con-
trario, che ogni vera esperienza artistica comporta una testimonianza.

Per questo cito da Schiller sostituendo l’espressione ‘arte tragica’ 
con ‘testimonianza’. Scrive Schiller in Über das Pathetische, nella mia 
riformulazione: «La prima legge della [testimonianza] consiste nel 
rappresentare la natura sofferente. La seconda nel rappresentare la 
resistenza morale alla sofferenza»52. In questa rappresentazione della 
resistenza morale alla sofferenza sta «l’indiretta rappresentazione del 

lei si deve il merito di aver tratto dagli scritti di Primo Levi una filosofia del potere «non 
meno radicale» dei due grandi filosofi del potere della seconda metà del Novecento: 
Hannah Arendt e Michel Foucault. Rispetto al mio punto di arrivo, la testimonianza 
dei resistenti, vorrei sottolineare due motivi nella sua riflessione sui quali convergo. Il 
primo: «l’evidenza della pluralità dei singoli modi di relazionarsi al potere [descritti 
nella zona grigia] non elimina per Levi la possibilità di individuare un’alternativa, un 
controesempio», che Forti identifica in particolare con la figura di Alberto in cui Levi 
vede «uno spiraglio di possibilità per il bene». Il secondo, che dà un contenuto a questa 
resistenza: la «possibilità per il bene» si esprime nell’opposizione alla «volontà di vive-
re ad ogni costo, anche una vita a bassissima intensità e di brevissima durata. Questa 
è alla fine la radice del potere, che ci porta a desiderarne dosi sempre maggiori». Ciò 
conduce infine Forti a interpretare in modo toccante il possibile suicidio di Levi. S. 
Forti, Una filosofia del potere nascosta. I saggi su Auschwitz di Primo Levi, in Figure 
del potere. Saggi in onore di Carlo Galli, a cura di M.L. Lanzillo e R. Laudani, Bologna 
2020, pp. 91-104. Cfr. anche Ead., I nuovi demoni. Ripensare oggi male e potere, Mila-
no 2012, in part. pp. 383-99.

51 J. Derrida, Poétique et politique du témoignage, in Jacques Derrida, éd. par M.-L. 
Mallet et G. Michaud, Paris 2004, pp. 521-39, in part. 521. Sul rapporto tra testimo-
nianza e arte in Levi cfr. R. Di Castro, Primo Levi. L’arte di un “testimone integrale”, 
«Kaiak. A Philosophical Journey», 2, 2015.

52 F. Schiller, Über das Pathetische, in Id., Vom Pathetischen und Erhabenen. 
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soprasensibile»53, nei termini di Schiller, il sublime nel patetico. «Chi 
ci usa violenza ci contende la nostra stessa umanità»54, afferma Schiller 
in Über das Erhabene. «Circondato da innumerevoli forze che gli sono 
tutte superiori e che esercitano una signoria su di lui, attraverso la sua 
natura [l’uomo] eleva la pretesa di non subire violenza alcuna»55. Tale 
pretesa ha la sua condizione di possibilità in una peculiare forza o fa-
coltà umana: «Questa pretesa di liberazione assoluta da tutto ciò che è 
violenza sembra presupporre un essere che possieda potenza sufficien-
te per respingere da sé ogni altra potenza»56.

5. Peter Brandes: La vergogna

Se ci fossero solo i sommersi e i salvati, come argomentato, non 
avrebbe senso la testimonianza di Levi. Per questo, in linea con quanto 
scrive Ricœur, Lévinas sostiene che «c’è testimonianza […] solo dell’In-
finito», e che la testimonianza «appartiene alla gloria dell’Infinito»57, 
sebbene la testimonianza faccia tutt’uno con la vergogna, anzi proprio 
perché la testimonianza fa tutt’uno con la vergogna58. Quella vergogna 
che alla fine porta a cancellare il volto del testimone, e il proprio volto 
come testimone.

Forse potremmo chiamare la litografia di Peter Brandes La vergogna.

Ettore Rocca

Schriften zur Dramentheorie, Stuttgart 1995, p. 58 (trad. it. Del sublime. Sul Patetico. 
Sul sublime, Milano 1989, p. 42).

53 Ibid., p. 62 (trad. it. p. 45).
54 Id., Über das Erhabene, in Id., Vom Pathetischen und Erhabenen, p. 83 (trad. it. 

p. 67).
55 Ibid., trad. mod.
56 Ibid., trad. mod.
57 E. Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Leiden 1978, p. 229 (trad. 

it. Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, Milano 1983, p. 184).
58 Ho provato a mettere in relazione la vergogna di cui parla Levi con l’interpreta-

zione della vergogna in De l’évasion (Paris 1982) di Lévinas in E. Rocca, In colloquio 
con la letteratura: Primo Levi, in Id., Tra estetica e teologia. Studi kierkegaardiani, Pisa 
2004, pp. 180-8.



Martirio e testimonianza. Saggi di filosofia, storia e teologia politica
a cura di Bianca Maria Esposito e Rita Fulco

Che sia identificata con una vittima, con un terrorista suicida o con un 
soggetto pronto a sacrificarsi in nome della fede o di una causa, la figura del 
martire è sempre più al centro della riflessione filosofica, politica e religiosa. 
L’unicità della vita e la capacità di metterla in gioco costituiscono il nucleo 
del martirio, anche quando inteso come testimonianza. Quasi che l’atto del 
testimoniare comportasse, in qualche misura, il mettere in gioco la vita.
Il volume offre un’ampia e ricca riflessione critica e interdisciplinare, 
con l’obiettivo di evidenziare la plurivocità dei concetti di martirio e 
testimonianza. Dai saggi emergono differenti prospettive di analisi che 
spaziano dalla rappresentazione simbolica e artistica della morte subìta, 
alla sua relazione con il potere e con la violenza; dalla questione, cruciale, 
della sovranità politica e dei suoi limiti, alla sua contestazione attraverso la 
testimonianza.
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