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Che cosa ci fanno oggi (e cosa ci facevano, dal 2012 al 2021) le opere di Hermann Nitsch 
e di Hubert Scheibl, di Giulio Paolini e di Emilio Isgrò, di Anne e Patrick Poirier e di Daniel 
Spoerri, di Giuseppe Chiari e di Eugenio Miccini, di Vik Muniz e di Panamarenko, appese o 
ambientate negli spazi austeri del Palazzo della Carovana, la sede pisana della Scuola Nor-
male Superiore? 
L’iniziativa istituzionale che ha fatto sì che queste opere giungessero alla Normale è spiegata, 
nelle pagine che precedono, dai responsabili delle due istituzioni: chi le opere generosamen-
te ha prestato e continua a prestare (il direttore del Centro per l’arte contemporanea Luigi 
Pecci di Prato, Stefano Collicelli Cagol e il curatore delle collezioni, Stefano Pezzato), chi le 
opere ha ospitato e continua a ospitare (il direttore della Scuola Normale Luigi Ambrosio). 
Fabio Beltram, che nel 2012 era direttore della Scuola ed è stato a suo tempo il motore dell’i-
niziativa, racconta in un testo di questo libro il clima, le aspettative e il senso di quella scelta: 
che come poche altre di recente ha rinnovato l’immagine della Normale.
Proverò qui io, che insegno Storia dell’Arte Contemporanea alla Scuola, a spiegare che cosa 
ci fanno queste opere nel Palazzo della Carovana nella prospettiva un po’ più allargata del 
loro significato culturale e della loro funzione specifica: in relazione, dunque, al luogo, e a chi 
in questo luogo studia e lavora.
Quando nel 2016 ho preso servizio alla Scuola l’iniziativa era da quattro anni già stabilmente 
avviata ed è toccato a me prenderla in carico. L’ho fatto con entusiasmo. Era una vera gioia, 
ogni volta alla scadenza dei due anni (tanto dura una rotazione delle opere, ma con qualche 
presenza divenuta ormai stabile: come si fa a spostare le 240 carte dei coniugi Poirier che 
sembrano una installazione site specific pensata per il corridoio della Direzione?), discutere 
le opere da togliere e quelle nuove da inserire con Stefano Pezzato, corresponsabile delle 
scelte e della regia allestitiva. Qualche problematica di conservazione e la programmazione 
espositiva del Centro Pecci hanno sì determinato pochi dinieghi al deposito pisano oppure 
qualche rientro un po’ anticipato alla casa madre. Ma non hanno mai intaccato il piacere, 
indescrivibile a chi non l’ha provato, di scegliere quell’opera e destinarla a quella parete. Per-
ché questo vuol dire, in primo luogo, lasciare un segno che racconta delle proprie personali 
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passioni, entro il perimetro delle scelte possibili tra le collezioni di un museo importante. Ma 
vuol anche dire indirizzare in modo inconsueto lo sguardo di chi transita negli ambienti della 
Scuola, e magari suscitare in lui domande e riflessioni.
Le opere esposte oggi (o che si sono succedute nel decennio 2012-2021) nel Palazzo della 
Carovana sono “contemporanee”. È una etichetta con la quale, assai semplificando, si inten-
de un periodo che va dagli anni Sessanta in avanti: che poi se ne possa collocare l’inizio con 
l’esplosione della neo-avanguardia di avvio decennio o con la rivoluzione delle pratiche verso 
e dopo il 1968 è una questione da addetti ai lavori, che qui poco interessa. Quel che colpisce 
di queste opere, se viste nel loro insieme, è la disomogeneità dei media e dei linguaggi: chi 
attraversa, o ha attraversato negli ultimi anni, gli ambienti della Normale arredati con i depo-
siti del Centro Pecci ha trovato, e continua a trovare, pittura e scultura tradizionali ma anche 
fotografia e installazioni a muro, collages e montaggi, lightboxes e oggetti d’uso comune 
estrapolati dal loro contesto e investiti di un diverso significato. E soprattutto ritrova l’arco 
più ampio possibile di proposte visuali: dalla oggettiva, talvolta urticante riproduzione della 
realtà all’astrazione più autoreferenziale; dal raffreddamento concettuale alla esibizione di 
materialità e gestualità; dalla ripresa colta della tradizione all’iconizzazione più sfrontata dei 
prodotti della civiltà dei media e dei consumi.   
Queste oscillazioni lasciano, inevitabilmente, sconcertato l’osservatore meno attrezzato, che 
invoca l’aiuto di una bussola per orientarsi.
Si può provare a offrirgli questa bussola, spiegando magari questa sconcertante disomo-
geneità attraverso qualche modello teorico? Allineo qui tre proposte critiche tra quelle che 
hanno avuto maggiore fortuna critica tra gli anni Settanta e i Novanta del secolo che si è 
chiuso. 
Nei saggi scritti sullo scorcio degli anni Settanta raccolti nella seconda sezione di The Ori-
ginality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths (1986), Rosalind Krauss ha provato a 
spiegare come, sulla scorta di modelli interpretativi discesi dallo strutturalismo, fosse neces-
sario liberarsi da nozioni stabilmente accettate come quelle della coerenza stilistica e della 
continuità formale per comprendere la varietà apparentemente inspiegabile delle ricerche 
coeve: la categoria semiologica dell’ “indice” poteva funzionare allo scopo. Il dittico di saggi 
intitolati The Allegorical Impulse (1980) di Craig Owens ha proposto una teoria della post-
modernità artistica fondata sulla comune tensione degli artisti a sfidare l’ideale modernista 
della totalità “simbolica” dell’opera: sfruttando lo scarto tra significante e significato. In The 
Return of the Real (1996) Hal Foster ha riconnesso le pratiche artistiche dell’avanguardia 
primonovecentesca e della neo-avanguardia anni Sessanta al nuovo desiderio di realtà che 
si è manifestato, negli anni Novanta, attraverso la rappresentazione del corpo violato e del 
soggetto traumatico. 
Per orientarci tra le opere del Centro Pecci ambientate nel Palazzo della Carovana questi mo-
delli interpretativi funzionano fino a un certo punto, e in qualche caso per niente. In primo luo-
go perché danno conto di una situazione internazionale che ha il suo fulcro nella New York 
dell’ultimo cinquantennio. E poi perché si fondano su una discussione critica della post-avan-
guardia che ha fatto proprie teorie culturali (filosofiche, estetologiche, antropologiche) che 
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non sono state sempre così decisive nella discussione critica europea: e quello europeo è il 
bacino da cui proviene la gran parte delle opere del Centro Pecci oggi alla Normale.
Aiuta se mai, nel nostro caso, affrontare questioni più specifiche di cronologia (le relazioni 
tra generazioni di artisti) e persino di geografia artistica: va subito osservato che queste 
sono questioni comunemente in agenda nella pratica tradizionale della storia dell’arte delle 
epoche più alte.
La questione cronologica è la prima a imporsi, e il discorso va affrontato a monte, a partire 
dalla storia del museo che generosamente concede le opere in deposito. Fondato nel 1988, 
il Centro Pecci ha attraversato stagioni di offerte artistiche assai diverse: per riassumere, 
e molto semplificando, il ritorno anni Ottanta ai media tradizionali e a una pittura e scul-
tura neoespressioniste, il trionfo della fotografia, l’emersione di una inedita corporalità, gli 
sconfinamenti nell’antropologia e l’apertura a orizzonti geografici nuovi con la storia dell’arte 
globale. In questo complicato trentacinquennio il Centro Pecci ha ospitato mostre su realtà 
geografiche particolari, oppure operando tagli cronologici orizzontali, oppure ancora con in-
terrogazioni tematiche verticali. Ha riletto con un taglio originale episodi della storia artistica 
del 900 italiano. Ha rivolto un accorto sguardo retrospettivo alla ricerca di avanguardia della 
Toscana a partire dagli anni Sessanta, rivendicandone specificità e grandezza. Ha, infine, 
seguito la ricerca dei più giovani, senza troppa condiscendenza alla dittatura delle copertine 
di “Artforum” o dai grandi premi internazionali. Acquisti, donazioni, depositi, comodati sono 
per lo più nati in concomitanza con questa intensa attività espositiva e istituzionale e hanno 
arricchito le collezioni del museo. 
Succede così che sotto l’ombrello della contemporaneità possano convivere, sulle pareti del 
Palazzo della Carovana, generazioni diverse di artisti, ed è stato affascinante ricomporne il 
dialogo. Paola Levi Montalcini (un suo collage è stato visibile per un biennio nei locali della 
segreteria della Direzione) è nata nel 1909, è stata a studio da Felice Casorati, ha respirato 
l’aria della Torino antifascista dell’anteguerra, quella della Parigi esistenzialista del dopo-
guerra e quella della Roma sperimentale degli anni Sessanta. L’altoatesina Ester Stocker (un 
suo rigoroso, ipnotico acrilico è oggi appeso nel corridoio del secondo piano) è nata nel 1974 
(dunque, sessantacinque anni dopo), ha studiato a Vienna con Eva Schlegel, ha tratto profitto 
dell’insegnamento di Grazia Varisco in un soggiorno di studio all’Accademia di Brera a Mila-
no, ha fatto i conti con il tema postminimalista dell’opera d’arte totale (il volume dell’opera 
in relazione con il volume vuoto dell’ambiente espositivo) e, insieme, ha affrontato questioni 
squisitamente visive di teoria della percezione. Nessuna ragionevole ricostruzione storica 
avvicinerebbe i loro nomi. Ma due vicende cronologicamente e biograficamente così lontane 
trovano un dialogo, e forse un terreno comune, nella tensione tra meccanicità e sorpresa, tra 
rigore del progetto e guizzo, anche irridente, della fantasia. Accomuna le due artiste anche 
il venire dopo una rivoluzione (l’arte astratta, e poi gestaltica, per Levi Montalcini; il trionfo 
della installazione come spazio totale per Stocker); e il fatto che con questa rivoluzione en-
trambe si sono trovate a fare i conti. 
Verrebbe da dire che il “venire dopo” (dopo una frattura decisiva; o dopo una poetica che 
ha forgiato una intera generazione; o dopo una pervasiva moda mercantile) è un tema che 
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segna, anche drammaticamente, molte delle vicende degli artisti di cui ci stiamo occupan-
do, specie quelli delle ultime generazioni. Andrea Santarlasci mi ha raccontato, mentre nel 
2018 allestivamo il suo Trittico, come fosse difficile per un artista affacciarsi agli anni No-
vanta con, alle spalle, il decennio del ritorno alla pittura e del consolidarsi dei modelli ormai 
storicizzati di arte povera, processuale e ambientale; e per di più in coincidenza con l’inizio 
della fortuna dei grandi formati fotografici. Invenzioni e cortocircuiti visivi andavano riattivati 
soprattutto attraverso un processo di scavo interiore, di messa alla prova di passioni private, 
non tanto di continuità con i precedenti o di sfida con gli stretti contemporanei (quali, poi?). 
Gli esordi di Amedeo Martegani, con la sua iperattiva esplorazione a tutto campo di tecniche 
e materiali, dalla pittura tradizionale alla installazione al video, sono una testimonianza evi-
dente di come negli stessi anni si potesse reagire alla confusione indecifrabile delle offerte. 
E mi sembra sempre di cogliere, per gli artisti in cui il “venire dopo” è un importante tema in 
agenda, un sottofondo di malinconia. Che non c’è per gli artisti che hanno la consapevolezza 
di essere (o essere stati) attori protagonisti di una rivoluzione, di sentire (o aver sentito) il 
vento della storia soffiare dalla propria parte: questa malinconia non si avverte, ad esempio, 
nell’assemblaggio di Daniel Spoerri, nei Quadri comunicanti di Grazia Varisco, nella Weltan-
schauung di Emilio Isgrò.
La questione geografica è strettamente intrecciata con quella cronologica e generazionale 
e apre inevitabilmente al confronto con le tradizioni nazionali e, in qualche caso, ancora 
regionali. Anche al più distratto visitatore degli ambienti del Palazzo della Carovana non 
può sfuggire il confronto con la tradizione del quadro d’interno olandese del Seicento così 
evidente nella stampa a getto d’inchiostro su tela di JCJ Vanderheyden; o il recupero di una 
inconfondibile linea della modernità italiana (Melotti, Licini) nel grande Landscape di Marco 
Neri; o la volontà di richiamare in vita soluzioni visive desunte dai grandi nomi di Marino 
Marini e di Giorgio de Chirico nel Senza titolo di Mimmo Paladino; o la puntuale memoria 
dei colori dell’affresco medievale umbro nel Journal dei Poirier (che realizzarono la serie di 
fogli durante un soggiorno nella loro abitazione di Trevi). Ci si potrebbe attendere, da artisti 
di queste generazioni, un citazionismo cinico, postmodernista: ci troviamo invece di fronte 
a un amoroso dialogo con i luoghi di origine e con i riferimenti della loro biografia culturale.
E mi piace ricordare che una prospettiva geografica è anche una prospettiva di metodo per 
chi studia le opere e le mette in relazione tra di loro. Indagare il milieu in cui si sono formati 
gli artisti (formazione, sistema delle gallerie, pratiche culturali, letture) e in cui hanno poi 
continuato a operare avvicina l’occhio alla realtà dei fatti. Quei linguaggi specifici esistono 
anche perché elaborati dagli artisti in quegli specifici contesti, circondati da quegli stimoli, 
accompagnati da quei compagni di strada. 
Anche qui un esempio può aiutare. Dal 2016 al 2018 i due snodi più nobili del percorso 
espositivo della Carovana hanno ospitato due grandi opere cronologicamente separate da 
un decennio:  “… e finire è cominciare” di Marco Gastini, 1985-86 e Panorama di Giulio Paolini, 
1996-97. I due artisti sono quasi coetanei (Gastini è del 1938, Paolini del 1940) e sono en-
trambi torinesi. La loro storia è molto diversa, e il manuale di storia dell’arte li colloca oppor-
tunamente in due capitoli differenti (pittura analitica, poi una ritrovata gestualità e attenzione 
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materica per Gastini; arte concettuale per Paolini). Ma nelle due opere in oggetto entrambi 
si misurano con il tema del paesaggio, così quintessenziale nella cultura visiva e nella sto-
ria pittorica della loro città. Ed entrambi mettono alla prova il rapporto tra opera e spazio 
contenitore (la sala espositiva per Paolini; i dintorni del quadro, con la spinta a uscirne, per 
Gastini). Era, quella del rapporto tra opere e ambiente, una vera ossessione dei due decenni (i 
Sessanta e i Settanta) in cui i due artisti si sono affermati, e proprio se si considera la coeva 
offerta espositiva delle gallerie torinesi ci si accorge questo tema fosse all’ordine del giorno.
Una geografia artistica misurabile attraverso tagli storici più o meno orizzontali non è, ovvia-
mente, una prospettiva fruttuosamente verificabile solo in Italia. Quando, per lunghi anni, si 
sono affrontati nelle pareti maggiori dello scalone che conduce al terzo piano due grandi pit-
ture a olio di Hermann Nitsch (uno dei leaders della stagione eroica del Wiener Aktionismus 
degli anni Sessanta) e di Hubert Scheibl (esponente di punta del ritorno alla pittura degli anni 
Ottanta), era percepibile un’aria comune di reazione feroce, con modalità fieramente espres-
sioniste, al mito della Felix Austria: Gian Gastone de’ Medici sembrava guardare preoccupato 
dal ritratto primosettecentesco appeso nella terza parete dello scalone. I libri veri pressati 
in una scatola di legno da Svetlana Kopystiansky nell’opera del 1993 allestita in un armadio 
dell’Archivio Salviati e i libri finti e collocati in bella vista nell’armadio approntato nel 1990 
dagli artisti del collettivo moscovita Medical Hermeneutics hanno funzioni tra loro differenti: 
ideologica quella dei primi (la riflessione sul significato culturale delle grandi biblioteche na-
zionali nella stagione delle rivoluzioni politiche dopo il 1989 in Kopystiansky), irridentemente 
dadaista quella dei secondi (la parodia degli studi para-ideologici di impianto strutturalista 
dell’Unione Sovietica). Ma si percepiscono bene, non fosse altro che per l’impossibilità di 
leggere le parole scritte negli uni o per l’assurdità dei titoli in bella vista negli altri, una critica 
comune alla posizione privilegiata della letteratura nella cultura russa e la denuncia del suo 
decennale, se non secolare, prevalere sulle arti figurative. 
Ma ritorniamo alla domanda iniziale: che cosa ci stanno a fare, queste opere, al Palazzo della 
Carovana? Che cosa testimoniano?
Provo a cercare una risposta facendo macchina indietro di qualche generazione e immagi-
nandomi una ipotetica situazione del passato: ragazzi e professori della Normale di Giovanni 
Gentile alle prese, sui muri, con opere degli artisti di area ‘900, magari con quelli raccolti 
intorno alle riviste bottaiane “Le Arti” o “Primato” (da Carrà a Morandi, da de Pisis a Tosi, 
da Manzù a Martini); o altri ragazzi, della Normale di Luigi Russo, fare nell’immediato dopo-
guerra i conti con il picassismo e l’arte astratto-concreta che, a fatica, si stavano imponendo 
tra le scelte dei più avanzati musei italiani; o altri studenti ancora, della Normale di Gilberto 
Bernardini, misurarsi con le opere della nuova figurazione, dell’arte programmata e cinetica, 
e magari con qualche esempio di arte povera e processuale, degli anni Sessanta e Settanta. 
Appare storicamente convincente, anzi del tutto naturale, un dialogo tra i valori di umane-
simo critico, drammaticamente testimoniale della fine degli anni Trenta; oppure tra quelli 
solidamente fondati su uno sguardo di severa rilettura storica della cultura nazionale del 
dopoguerra; oppure ancora tra quelli pronti a mettere in discussione i propri fondamenti me-
todologici e ad aprirsi a nuove contaminazioni come negli anni Sessanta e Settanta; e i valori 


