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Introduzione

Nel suo ricordo di Aby Warburg, datato 28 ottobre 1929, Erwin Panosfky 
celebra il grande studioso scomparso due giorni prima scrivendo:

Chi volesse far precedere il racconto della vita giunta al termine il 26 ottobre 
di quest’anno da un motto, potrebbe forse scegliere quelle magnifiche battute 
annotate da Leonardo: «Non si volta chi a stella è fisso». Mai come nel suo caso 
la strada di una vita intellettuale, sebbene sembrasse condurre su un terreno 
non solo mai battuto ma forse addirittura proibito, è stata così rigorosamente 
guidata da una forza tanto ineluttabile e immutabile, né mai uno spirito scientifico 
è riuscito a tramutare così pienamente un dovere ispiratogli dal daimon in una 
volontà consapevole come nel caso di Warburg1.

Prendendo le mosse da queste righe, Panofsky offre un’incisiva istan-
tanea di Warburg, incentrata sul «rapporto consustanziale che corre tra la 
sua persona e la materia della ricerca»2. In questo strettissimo intreccio 
viene individuato il nucleo propulsore di una vita intellettuale che appa-
re guidata da una forza «ineluttabile e immutabile» e, per rimarcare tale 
aspetto, Panofsky richiama le «magnifiche battute annotate da Leonardo» 
in un foglio della raccolta di Windsor da collocare dopo il 1500: «non si 
volta chi a stella è fisso». Si tratta, nello specifico, del motto vergato in calce 
allo schizzo preparatorio di una bussola irradiata da un astro, nel quadro 
di una serie di tre imprese3 interpretate quali «esaltazione del potere regale 

1  E. Panofsky, Nachruf auf Aby Warburg, «Hamburger Fremdenblatt», 28.10.1929. La citazione leonardia-
na nel testo originale del ricordo è resa in tedesco nel modo seguente: «Es kehrt nicht um, wer an einen 
Stern gebunden ist». Per la traduzione italiana del testo cfr. E. Panosfky, In memoria di Aby Warburg, in 
A. Warburg, E. Cassirer, Il mondo di ieri. Lettere, a cura di M. Ghelardi, Torino 2003, pp. 121-6: 121 [trad. 
modificata].
2  Ibid., p. 124.
3  Windsor Castle, Royal Collection, RCIN 912282r. In un altro foglio (W. 12701), strettamente connesso a 
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di Francia ed una esortazione a rimanervi fedele»4; nel ricordo di Panofsky, 
d’altronde, il motto leonardiano si carica di un significato esistenziale e, 
per certi versi, ‘fatale’, riuscendo a condensare il peculiare percorso umano 
e intellettuale di Warburg, capace, più di ogni altro «spirito scientifico», di 
tramutare il dovere segretamente ispiratogli dal suo demone interiore «in 
una volontà consapevole»5. Evocando in modo implicito un ulteriore ver-
sante decisivo dell’attività warburghiana – l’indagine intorno alle trasfor-
mazioni e all’influenza delle credenze astrologiche – Panofsky ne sbalza 
con efficacia il profilo intellettuale mediante il richiamo alle parole di una 
figura, Leonardo da Vinci, la cui peculiare e significativa posizione nella 
produzione e nell’orizzonte intellettuale dello storico di Amburgo è stata 
di rado oggetto di attenzione specifica e, in ogni caso, non è mai divenuta 
argomento di un’indagine complessiva e approfondita.

Scopo del presente volume è proprio ripercorrere, facendone affiorare 
il valore anzitutto in un’ottica storico-filosofica, il complesso dialogo in-
staurato da Warburg con la figura e l’opera di Leonardo; l’intento pertanto 
è delineare i nuclei fondanti e le diverse fasi in cui si articola tale con-
fronto critico, prendendo in esame le considerazioni dedicate al Vinciano 
non solo nei lavori pubblicati – a partire da quelle contenute nella disser-
tazione su Botticelli uscita nel 1893, oggetto specifico del secondo capito-
lo –, ma anche nella corrispondenza e, soprattutto, in alcuni, importanti 
materiali inediti. Nelle pagine che seguono si tenterà dunque di illustrare 
i presupposti metodologici, le fonti e i principali snodi problematici del 
ritratto ideale di Leonardo tracciato da Warburg, mettendo in luce come 
e con quali motivi di novità Warburg si inserisca nell’articolato panora-

questo e contenente le tre imprese nella loro versione finale, il motto si ripresenta in forma modificata: 
«non ha rivoluzione chi a tale stella è fisso».
4  Cfr. a questo riguardo il saggio, ancora oggi di riferimento, di L. Reti, «Non si volta chi a stella è fisso»: 
Le «imprese» di Leonardo da Vinci, «Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance», 21/1, 1959, pp. 7-54: 23; 
da segnalare anche alcune considerazioni contenute in M. Kemp, Lezioni dell’occhio. Leonardo da Vinci 
discepolo dell’esperienza, Milano 2004, pp. 123-31. Un utile sguardo d’insieme sulle ipotesi intorno alla 
committenza delle imprese è offerto da Carlo Vecce, che osserva: «forse Cesare Borgia, che omaggia 
Luigi XII nel 1502 a Milano (Reti), o più probabilmente un personaggio influente della Milano degli anni 
1508-1510 (Clark-Pedretti), come lo stesso maresciallo Giangiacomo Trivulzio»; Leonardo da Vinci, Scrit-
ti, a cura di C. Vecce, Milano 1992, p. 99.
5  Cfr. K.W. Forster, Introduction, in A. Warburg, The Renewal of Pagan Antiquity: Contributions to the 
Cultural History of the European Renaissance, Los Angeles 1999, pp. 1-74: 57.
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ma della critica leonardiana di fine Ottocento, una fase contraddistinta 
da profondi cambiamenti e dall’introduzione di strumenti di studio che 
avrebbero consentito, nei decenni successivi, prima di ripensare, poi pro-
gressivamente di decostruire, molti stereotipi che da secoli circondavano 
Leonardo. Su un piano ulteriore, l’obiettivo è enucleare come e con quali 
conseguenze tale ritratto vada a innestarsi nella ricca e stratificata rifles-
sione condotta da Warburg intorno al pensiero, all’arte e, più in generale, 
alla civiltà del Rinascimento nonché alla sua funzione rispetto alla gene-
si della modernità. Particolare attenzione verrà tributata, in questo senso, 
alle modalità secondo le quali l’immagine di Leonardo e l’interpretazione 
del Rinascimento, così come il duplice sforzo warburghiano di mettere in 
discussione i ‘miti’ connessi all’una e all’altra, si intrecciano, alimentandosi 
e illuminandosi vicendevolmente.

Un’utile traccia, a questo proposito, è fornita da alcune osservazioni 
svolte da Ernst Gombrich nel dibattuto, ma ancora oggi fondamentale, Aby 
Warburg. Una biografia intellettuale (Aby Warburg. An Intellectual Biography), 
pubblicato a Londra nel 1970 e uscito in traduzione italiana nel 19836. Con 
riferimento, nello specifico, ai primi lavori sull’arte del Rinascimento fio-
rentino, Gombrich sottolinea come Warburg abbia maturato ben presto la 
consapevolezza che «un periodo come il Rinascimento non poteva esse-
re riassunto in una semplice formula. Qualsiasi cosa fosse accaduta, non 
poteva che essere il risultato di complessi incroci di correnti, e compito 
del vero storico era di disegnare la mappa e di capirli»7. La recensione, 
pubblicata da Warburg nel gennaio 1899 sui «Beilage zur Allgemeinen Zei-
tung», al Florentine Picture Chronicle di Sidney Colvin mette in luce quanto 
lo studioso sia affascinato dalla «compatibilità di atteggiamenti che, invece, 
a uno sguardo di superficie, sembrerebbero incompatibili», da quelle «con-

6  La discussione intorno allo studio di Gombrich è innescata dall’acuminata recensione di Edgar Wind 
al volume: Aby Warburg. An Intellectual Biography, «The Times Literary Supplement», 25 June 1971, pp. 
735-6; cfr. inoltre F. Gilbert, From Art History to the History of Civilization: Gombrich’s Biography of 
Aby Warburg, «The Journal of Modern History», 44, 1972, pp. 381-91; C. Ginzburg, Da A. Warburg a E.H. 
Gombrich. Note su un problema di metodo, «Studi medievali», s. III, 7, 2, 1966, pp. 1015-65, poi in Id., Miti, 
emblemi, spie, Torino 1986, pp. 29-106 (il volume è ora disponibile nella nuova edizione uscita nel 2023 
per Adelphi, contenente il saggio del 1966 alle pp. 49-116, cui si aggiunge, inoltre, lo studio Bing, Warburg, 
Traube. Sulla trasmissione dei testi e delle immagini, alle pp. 281-288)..
7  E. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, Milano 2018, p. 107.
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traddizioni» la cui decifrazione è indispensabile per poter articolare «una 
comprensione dello sviluppo del Rinascimento più approfondita di tutte 
quelle fino ad allora fornite dagli storici dell’arte»8. L’arte del Rinascimen-
to italiano, che pure incarna il culmine dell’arte figurativa occidentale, si 
configura in quest’ottica come l’esito di un processo tutt’altro che lineare, 
ma anzi contraddistinto dal complesso sovrapporsi di impulsi contrastanti 
da rintracciare e mappare. Questa compresenza di conflitto e somma per-
fezione che, nella prospettiva che Warburg inizia a tracciare già nell’ultimo 
decennio dell’Ottocento, contraddistingue la produzione artistica e più in 
generale la civiltà del Rinascimento, trova secondo Gombrich piena con-
ferma proprio nelle osservazioni intorno a Leonardo da Vinci, specialmen-
te quelle contenute nella serie di conferenze tenute presso la Kunsthalle 
di Amburgo nel settembre del 1899. Di queste conferenze, rimaste inedite, 
Gombrich – che dal 1936 aveva iniziato a lavorare nella nuova sede londi-
nese del Warburg Institute, del quale sarebbe poi stato direttore dal 1959 al 
1976 – ha modo di studiare a fondo i materiali manoscritti9, come testimo-
niato proprio dalle poche, ma significative pagine che, coerentemente alla 
decisiva funzione ricostruttiva svolta dagli inediti nella Biografia intellet-
tuale, vengono dedicate alla lettura warburghiana di Leonardo. L’attenzione 
riservata da Gombrich al Leonardo di Warburg è però rimasta sostanzial-
mente senza seguito tanto nell’ormai vastissimo panorama degli studi sullo 
storico di Amburgo e la sua cerchia, quanto nella sterminata letteratura 
intorno al Vinciano e alla sua fortuna10. Riprendendo dunque il filo delle 

8  Ibid., pp. 107-8.
9  I materiali sono tutt’ora conservati a Londra, presso il Warburg Institute Archive (d’ora in avanti WIA), 
con le segnature da III.49.1 a III.49.7. I testi predisposti da Warburg come supporto concreto durante 
le sue tre conferenze sono affidati a tre quaderni, con le segnature III.49.1.1; III.49.1.2; III.49.1.3. (gli ultimi 
due vergati per la maggior parte dalla mano di quella che, il 13 ottobre 1897, era diventata la moglie di 
Warburg, Mary Hertz). Tra i materiali vanno poi segnalate delle trascrizioni dattiloscritte, frutto di una 
contaminazione tra i differenti abbozzi e appunti predisposti da Warburg; si tratta di un lavoro postu-
mo, forse approntato in vista di un progetto di pubblicazione mai portato a termine; cfr. WIA III.49.1.3; 
III.49.2.4; III.49.3.2.2. Le pagine che seguono si basano prevalentemente su questi tre quaderni manoscrit-
ti, esaminati da chi scrive in occasione di un soggiorno di studio a Londra nel marzo 2019; e sui medesimi 
tre quaderni si basa la recentissima traduzione inglese delle conferenze, pubblicata nel dicembre dello 
stesso anno: cfr. A. Warburg, Three Lectures on Leonardo, London 2019 (d’ora in avanti TLL). Ad ogni 
modo, le citazioni dai materiali delle conferenze contenute nel presente volume sono state tradotte da 
chi scrive a partire dall’originale tedesco e raffrontate caso per caso con la traduzione inglese.
10  Un’importante eccezione è rappresentata a tal proposito da C. Cieri Via, Introduzione a Aby Warburg, 
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considerazioni svolte da Gombrich, questo volume ripercorrerà l’articolato 
rapporto di Warburg con Leonardo, assumendo come baricentro proprio i 
copiosi materiali relativi alle conferenze amburghesi, esaminati in detta-
glio nel corso del terzo capitolo11. Al contempo, sebbene le conferenze del 
1899 segnino per molti versi il momento di più intensa e ravvicinata inter-
locuzione di Warburg con il Vinciano, si vedrà come quest’ultimo continui 
a essere oggetto di alcune, importanti riflessioni contenute in una serie 
di testi successivi, partendo dalla conferenza, tenuta nell’ottobre 1905 e 
pubblicata l’anno successivo, su Dürer e l’Antico italiano per arrivare fino 
a Mnemosyne, l’atlante della immagini che incarna l’ultima, grande impre-
sa warburghiana; nel corso dell’ultimo capitolo si metterà in rilievo come, 
anche attraverso il costante accostamento con Albrecht Dürer, la posizione 
e il ruolo di Leonardo da Vinci giungano a ridefinirsi alla luce di una più 
ampia riconsiderazione della civiltà del Rinascimento, messo a fuoco nella 
sua effettiva natura di fenomeno europeo, articolato secondo la polarità e 
gli scambi tra nord e sud, e investito di un ruolo decisivo nella faticosa e 
non immacolata12 genesi del mondo moderno.

Roma-Bari 2011, pp. 44-8. Le conferenze leonardiane della Kunsthalle sono state poi oggetto, in tempi più 
recenti, della relazione Elementi del lessico warburghiano nelle conferenze inedite su Leonardo, tenuta 
dalla stessa studiosa in occasione della giornata di studi svoltasi presso l’Accademia Toscana di Scienze 
e Lettere ‘La Colombaria’ il 26 marzo 2021 e i cui atti sono ora disponibili: cfr. Lessico Warburghiano. 
I prestiti delle scienze negli scritti d’arte di Aby Warburg, a cura di K. Mazzucco e B. Paolozzi Strozzi, 
Firenze 2023, pp. 45-61. Da segnalare infine le considerazioni svolte in occasione dell’uscita della sopra 
menzionata «edizione preliminare» inglese da S. Settis, Leonardo secondo Warburg, «Il Sole 24 Ore», 
10 agosto 2020.
11  I primi risultati dello studio svolto da chi scrive sui materiali relativi alle conferenze leonardiane sono 
stati presentati in occasione del convegno Leonardo da Vinci e il Novecento: storia e mito, svoltosi pres-
so l’Università di Pisa nell’ottobre del 2019, e sono stati poi pubblicati nel saggio «Unter seiner Zau-
berhand». Aby Warburg interprete di Leonardo da Vinci, in Leonardo nel Novecento. Storia e mito, a 
cura di S. Bassi, A. Sanna, V. Serio, Pisa 2022, pp. 113-48. Il primo e il terzo capitolo del presente volume 
assumono come proprio nucleo centrale queste pagine, riviste però in maniera sistematica e ampliate 
sostanzialmente sulla base di nuove ricerche, studi e approfondimenti condotti tra il 2022 e il 2023.
12  Cfr. al riguardo E. Garin, Lo zodiaco della vita. La polemica sull’astrologia dal Trecento al Cinquecento, 
Roma-Bari 1976, p. xii.


