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Prefazione 
Francesco Orlando vario, ed eventuale

Rileggendo questo volume, mi è tornata alla memoria una frase di 
Sainte-Beuve: «Il est doux de comprendre tout ce qui a vécu». A Sain-
te-Beuve è inevitabile pensare leggendo alcuni saggi di impostazione 
‘biografistica’ qui contenuti, senza contare il fatto che la maggior par-
te dei contributi sono di persone che in maniera più o meno diretta 
hanno conosciuto Francesco Orlando (1934-2010). Ciononostante, a 
quella frase ho pensato per differenza, se non per antitesi. Non tanto 
perché Orlando ha sempre additato in Sainte-Beuve un cattivo mae-
stro, quanto perché il volume è caratterizzato da una pluralità inedita 
di approcci e punti di vista che orienta la ricezione della sua opera ver-
so il futuro. Questa raccolta si situa al culmine di una prima posterità 
che corrisponde a una nuova vitalità della sua opera e leggendo si gioi
sce di capire non ‘ciò che visse’ ma ‘ciò’ che un moto vario sempre più 
svincola dalla contingenza storica in cui è nato.

All’origine del volume è un convegno, organizzato presso l’Universi-
tà di Pisa e la Scuola Normale Superiore, che si sarebbe dovuto tenere 
nel maggio 2020, ma che a causa dello stato di emergenza da pandemia 
di Covid-19 è stato rinviato di un anno, al 6-8 maggio 2021, quando 
si è svolto comunque da remoto, dato il perdurare dell’emergenza sa-
nitaria. Questi non sono tuttavia i veri e propri Atti di quelle giornate. 
Eccezion fatta per qualche scritto più breve di alcuni presidenti di se-
duta (P. Tortonese, M. Bertini, M. Fusillo, R. Luperini), e lo scritto in 
forma più libera di Walter Siti, i testi qui presentati non sono tanto tra-
scrizioni più o meno riviste e accresciute degli interventi orali, quanto 
saggi veri e propri. Inoltre, ai contributi di chi partecipò al convegno, 
si sono aggiunti altri tre testi, di Barbara Carnevali, di Gianni Iotti e di 
Christian Rivoletti. 

Anche la composizione dell’insieme è mutata. L’indice del libro non 
corrisponde né alla suddivisione in giornate e sedute dell’incontro di 
allora, né all’ordine degli interventi. I saggi sono stati ridistribuiti se-
condo una tripartizione che latamente corrisponde a tre diversi ambi-
ti: la vita, il metodo e la teoria. Si è scelto poi di ripubblicare a mo’ di 
conclusione uno scritto dello stesso Orlando, Teoria della letteratura, 
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letteratura occidentale, alterità e particolarismi (1996). Segue, in chiu-
sura, la bibliografia dei suoi scritti aggiornata alle ultime pubblicazio-
ni postume. Il saggio di Orlando qui riproposto costituisce come una 
conclusione ideale perché affronta una questione che permea tutto il 
volume: quella della legittimità di un canone chiuso benché o perché 
consapevolmente relativo, e quindi di una eventuale gerarchia tra l’alto 
e il basso – tutto questo sembrerebbe cosa ormai archiviata, ma si sa che 
anche la fiducia nella mimesi sembrava definitivamente antico regime, 
quando invece si è tornati alla realtà. 

Alle tre parti in cui è suddiviso il tutto corrispondono i tre punti di 
vista principali da cui secondo me è osservabile sia l’opera di Orlando 
che la sua prima posterità. 

La prima parte, La vita e l’opera: formazioni, fisionomie, ricezioni, si 
situa, come dichiarato nel titolo, a metà via tra la biografia e lo studio 
dell’opera. Essa non costituisce semplicemente una sorta di primo gra-
do di una scala che procederebbe dal concreto della vita verso la purez-
za teorica dell’ultima parte del libro, passando, nella seconda parte, per 
il metodo e la storia. L’ampio spazio iniziale riservato anche alla ‘vita’ 
riflette e prima ancora fonda ciò che contraddistingue l’intero volume, 
il quale, oltre a contenere una riflessione molteplice sul pensiero, coin-
volge la personalità di Orlando. Ed è in questo senso, anche esistenzia-
le, che si è scelto di riprendere per il titolo di questa raccolta la triade di 
sostantivi che lo studioso aveva scelto per tutto il suo formalista ‘ciclo 
freudiano’: Letteratura ragione represso.

L’insieme dei saggi rivela infatti con costanza qualcosa che sarebbe 
sbagliato ritenere scontato: lo studio dell’opera di Francesco Orlan-
do è inscindibile dagli ‘affetti’. Numerosi sono i saggi che richiama-
no il valore emotivo, e simbolico, che alcuni temi o opinioni hanno 
assunto nel suo percorso e in quello di chi ne scrive. Perché ne va di 
una verità più ampia. L’implicazione affettiva di tutti questi studi è 
ascrivibile a ragioni non tanto (o non solo) esterne, quanto interne 
alla stessa opera critica. La distinzione metodica fra la vita e l’opera 
che Orlando assume a programma come lettore di testi e come sag-
gista, non esclude che sullo sfondo dell’insieme delle sue opere e di 
una visione sintetica del suo pensiero, si stagli un’immagine della per-
sonalità del critico tutt’altro che disincarnata: il soggetto che pensa e 
scrive si delinea come un intellettuale che, fiducioso in un «magistero 
possibile» (R. Luperini e P. Tortonese) riflette di continuo – e riflet-
tendo partecipa, con sobrietà e a volte per negazioni, ma pur sempre 
integralmente – sulla sua posizione nel mondo e sul suo percorso per-
sonale. La figuralità, lato sensu, della sua formula saggistica si radica 
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proprio in questa riflessione partecipativa sul sé in continua tensione 
con una altrettanto cruciale necessità conoscitiva ed etica di oggetti-
vare, distinguere, definire. 

La ricostruzione di un periodo così decisivo per Orlando come quello 
passato alla Scuola Normale tra il 1966 e il 1970 (A. Stussi), è essenziale 
per capire sia l’evoluzione verso il freudo-marxismo elaborato soprat-
tutto negli anni Settanta, che le origini di posizioni spesso individuali e 
isolate in tema di letteratura e politica. E tratti che emergono della sua 
personalità – solitario e cosmopolita, interprete del presente ma essen-
zialmente obliquo rispetto all’attualità – sono resi pertinenti anche per 
spiegare il suo rapporto con la Francia e più in generale la sua limitata 
fortuna all’estero (M. Bertini, A. Gendrat, D. Quint). Una triade di stu-
di segna poi una strada in cui il biografismo – malgrado Orlando, ma 
con procedere orlandiano almeno in due casi su tre – è recuperato a 
chiave di lettura della personalità dell’intellettuale e del suo percorso. 
Nello scritto di Walter Siti il ripensamento di sé e dell’immagine del 
maestro si sovrappongono, e vacilla il confine tra la verità del testimone 
e l’elaborazione psicologica e biografica: il gesto da immoralista di chi 
solleva un velo privato altrui si trasforma in chiave di lettura del saggio 
di Orlando sulla Fedra di Racine che Siti celebra come saggio scientifico 
proprio in quanto dotato di un tortuoso ma quasi proclamato sostrato 
autobiografico. Il saggio di Siti è seguito da due saggi che percorrono 
una via scientificamente più pura e senza ricorrere a dati biografici bru-
ti. Fabien Vitali ricostruisce e scava il sodalizio fra Orlando e Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa mostrando il persistere decisivo, lungo tutta l’o-
pera, di un’ambivalente ‘funzione Lampedusa’. Approfondendo il tema 
dello snobismo, Barbara Carnevali avanza l’ipotesi, sulla base degli 
scritti su Marcel Proust – autore per Orlando di tutta una vita, insieme 
a Richard Wagner –, di una consonanza profonda tra la Recherche e 
l’opera, la personalità intellettuale in toto, dello studioso.

Nella seconda parte, Tra storia e metodo: ambiti, incroci, sviluppi, 
l’angolo di lettura si sposta in direzione del metodo e delle sue applica-
zioni. Ciò che accomuna i saggi è l’interrogarsi su un elemento speci-
fico di una teoria e di un metodo come quelli di Orlando condizionati 
dallo storicismo marxista, dallo strutturalismo e dalla psicoanalisi: l’o-
riginale connubio di storia e struttura. In due sensi. Perché in Orlando 
l’analisi strutturale e la valorizzazione di una componente metastorica 
più che prescindere dipendono dal procedere filologico di contestua-
lizzazione di forme e contenuti, e dal gusto estremo dell’individualità 
estetica dei testi. E perché Orlando ha proposto una storiografia lette-
raria capace di abbracciare lunghissime durate (dagli Assiri al Nove-
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cento), e di isolare epoche e movimenti (il barocco e l’illuminismo), 
ricorrendo all’impiego di forme astratte derivanti soprattutto dalla psi-
coanalisi e dalla neoretorica. 

Tale articolazione di morfologia e sintassi è qui sottoposta ad analisi e 
proposta a nuovi sviluppi, da vari punti di vista. Quello, per l’appunto, 
di una storiografia letteraria elaborata a partire da modelli formali e 
logici (C. Savettieri, F. Corradi, I. Leoni). Quello di una storia culturale 
attraverso una ricerca tematica: la lettura di un’ampia messe di passi da 
opere disparate dà luogo a una storia culturale di un fenomeno – per 
Luca Danti quello della parola ciarlatana – fondata però sulla specificità 
estetica e retorica dei testi. Quello poi di una applicazione di un metodo 
e di una teoria a testi appartenenti a generi non letterari, come il melo-
dramma, di cui Guido Paduano sottolinea il ruolo primario, all’origine 
cioè del modo stesso di Orlando di concepire la natura, gli usi e l’analisi 
in genere dell’arte; o appartenenti a epoche lontane ed estranee, come 
quella di Dante, ai presupposti della teoria e del metodo adottati (A. Ac-
cardi). Quello, infine, di interpretazione della storia a partire dai codici 
letterari: Carlo Ginzburg propone una sorta di prova del nove, affron-
tando i Pensieri di Pascal da un punto di vista diverso, non letterario, 
per arrivare a conclusioni simili a quelle cui era approdato Orlando, a 
proposito soprattutto delle Provinciali del filosofo francese, partendo 
esclusivamente dall’analisi del codice letterario. 

Nell’ultima sezione, Per la teoria: figuralità, valore, modelli psicoa­
nalitici, si assiste a una appassionante apertura della proposta teorica. 
Mai forse come in questo volume l’opera e il pensiero di Orlando sono 
stati affrontati da punti di vista così plurali, una pluralità accomunata 
dall’intenzione costruttiva di considerare insieme, in un bilancio, punti 
saldi e duraturi, aporie e sviluppi necessari. Questo avviene a partire da 
una riflessione sul nucleo stesso della teoria del critico, la formazione 
di compromesso, e in particolare sulla natura e i limiti della conflittua-
lità che definisce quel modello: si tratti della compresenza di due modi 
alternativi di intendere la formazione di compromesso, uno che lasci il 
conflitto aperto e l’altro che classicamente insista sul suo ricomporsi (R. 
Donnarumma); si tratti altresì dei destini della formazione di compro-
messo a seguito dell’adesione di Orlando alla teoria di Ignacio Matte-
Blanco, adesione che, se spinta alle estreme conseguenze, verso cioè la 
piena adozione del concetto di ‘inconscio non rimosso’, metterebbe in 
discussione la stessa natura conflittuale dei concetti di formazione di 
compromesso, di ritorno del represso e perfino dell’ambivalenza (A. 
Ginzburg). Del resto, le ultime ricerche di Orlando su una nuova for-
mulazione della teoria freudiana in direzione di una teoria semantica, 
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una teoria non più incentrata sulla dialettica tra represso e repressione, 
ma sull’individuazione di ‘figure dell’inventio’ caratterizzate da polise-
mia e ambivalenza, indicano una nuova strada e lasciano al contempo 
la questione in sospeso (V. Sturli). Insieme alla formazione di compro-
messo, sono sottoposti a tensione i capisaldi di tutta l’opera: il ‘testua-
lismo’ rigoroso vincolato alla postulazione di uno specifico letterario a 
sua volta però fondato su una concezione ampia e diffusa della ‘lettera-
rietà’ (F. Pigozzo); la compresenza in Orlando del lettore di testi e del 
teorico sistematico, una compresenza fondamentale da non rescindere 
a rischio di perdere il senso del tutto, perché, come mostra Gianni Iot-
ti, il piacere della fruizione è consustanziale a una gaudente necessità 
dell’analisi, tutto ciò alla maniera di colui che Orlando considerava il 
maestro primo, Richard Wagner, il cui metodo ‘leitmotivico’ viene as-
sunto a modello formale e semantico, teorico e metodologico ; si ag-
giunga la coerenza interna come elemento essenziale del testo di valore, 
insieme quindi alla definizione di ciò che definisce il valore (e la funzio-
ne) del testo letterario, l’universalità, e il suo umano funzionamento, le 
emozioni, quindi l’identificazione (V. Baldi); infine, la possibilità della 
persistenza di un senso dei testi attraverso il tempo e comunità di lettori 
disparate (C. Rivoletti). 

Uno degli aspetti più critici e più costruttivi dei contributi sulla te-
oria, è probabilmente la necessità che emerge in più luoghi di appro-
fondire il concetto di realtà, per definire ulteriormente la natura della 
stessa mimesi propugnata da Orlando e in particolare la conflittualità 
tra arte e mondo. In tutti o quasi i saggi di quest’ultima sezione la teo-
ria di Orlando è presa a modello di una teoria letteraria che non esclu-
da la transitività tra il testo e il mondo, ma che al contrario la postuli 
e fornisca strumenti per analizzare il rapporto mediato e specifico tra 
letteratura, realtà, persone.

Non solo in questa sezione, ma in tutto il volume, Francesco Orlando 
si configura come il punto di riferimento di una teoria e di una critica 
dell’ambivalenza letteraria. Nel ritorno alla realtà cui si assiste da più o 
meno vent’anni, la sua opera torna così preziosa a evitare la riduzione 
del testo letterario alla morale, all’azione, al cuore. Piace pensare che 
la sua capacità di affrontare la polisemia ambivalente, più che umana, 
dell’arte nutrirà fasi ulteriori e durature di questo cantiere infine non 
rimosso ma riaperto che è la nuova fortuna della sua opera – questo, 
soprattutto nel caso si tornasse un giorno a sospettare integralmente 
della mimesi, e della stessa esistenza.

Luciano Pellegrini





la vita e l’opera:
formazioni, 
fisionomie, 
ricezioni

Parte prima





Il militante e lo scienziato

Sono passati ormai quasi undici anni, dal giorno in cui ci giunse la 
notizia della morte di Francesco Orlando. Ognuno di noi ricorda quel 
22 giugno 2010. Nessuno dimentica l’emozione, la tristezza immensa 
di quei momenti. Perdevamo un maestro come ce ne sono pochi, ed 
eravamo coscienti dell’entità della perdita. Se ne andava per ciascuno 
di noi una figura un po’ diversa, a seconda del rapporto più o meno 
stretto che avevamo con lui. I più intimi, gli allievi che intorno a lui 
costituivano quasi una famiglia, gli amici che avevano tante volte par-
tecipato con lui a discussioni pubbliche, i colleghi di Pisa e i colleghi 
delle altre università italiane e francesi, gli studenti di allora e gli ex-
allievi di quattro decenni, a Napoli, a Venezia, a Pisa, e nelle tante uni-
versità in cui Orlando aveva fatto conferenze: in modi molto diversi, 
ciascuno aveva un rapporto particolare con la persona, la parola e il 
pensiero di quello straordinario professore. Francesco Orlando era in-
dimenticabile: sono sicuro che anche quelli che lo hanno sentito par-
lare una sola volta ricordano quel suo modo di ragionare, quella voce, 
quello sguardo, quell’energia, quell’esigenza severissima e quel sorriso 
disarmante.

L’eredità di Francesco Orlando è grande e impegnativa per ciascuno 
di noi. Ci mette a volte in difficoltà, perché Francesco era eminente-
mente una figura paterna, con quel tanto di protettivo e quel tanto 
di punitivo che la cosa implica, e perché confrontarsi alla sua auto-
rità vuol dire fare i conti con un pensiero che non tollera i cedimen-
ti, le approssimazioni, le confusioni di cui ci sentiamo sempre un po’ 
colpevoli. Francesco Orlando era una figura d’autorità, perché credeva 
profondamente alla pedagogia, al rapporto maestro allievo, e lo fon-
dava sull’esigenza, senza un’ombra di demagogia. Era maestro perché 
aveva capito che il lato affettivo del rapporto pedagogico non è in con-
traddizione con il lato intellettuale, e che è meglio rendere il primo 
esplicito e cosciente, perché il secondo sia libero e costruttivo.

L’eredità critica di Francesco Orlando è fatta di un insieme di 
concetti, di procedimenti, di distinzioni, di associazioni, di schemi lo-
gici, che da molti anni conosciamo e discutiamo, e che discuteremo 
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ancora a lungo, perché ogni volta che lo rileggiamo nuovi aspetti ci 
saltano agli occhi, nuovi problemi sembrano porsi, nuove idee derivate 
dalle sue o nuove obiezioni che sorgono. Questa eredità è fatta anche 
di gusti, di predilezioni, di idiosincrasie, di polemiche ostinate, di una 
certa predisposizione al conflitto delle idee, che ci ha comunicato, 
certo in misure molto diverse.

Sulle teorie, in questi dieci anni il dibattito è già stato ricco. Ci 
sono stati convegni e pubblicazioni interessanti. Nel 2012 il libro 
di testimonianze coordinato da Davide Ragone. Nel 2014 il libro 
dell’associazione Sigismondo Malatesta, Sei lezioni per Francesco 
Orlando. Nel 2015 il libro di Valentino Baldi intitolato Il sole e la 
morte e un incontro all’istituto italiano di cultura a Parigi. Nel 2017 la 
pubblicazione della ricerca inedita sul Soprannaturale letterario. Tre 
anni fa il libro di Valentina Sturli sulle Figure dell’invenzione, un’altra 
ricerca che Orlando non aveva potuto concludere1. Ricordo anche il 
dibattito organizzato dai colleghi di Siena, Pierluigi Pellini e Guido 
Mazzoni, il 22 giugno 20202. A tutto questo andrebbero aggiunte le 
discussioni suscitate dalle numerose riedizioni di sue opere.

Tutti gli argomenti toccati in queste occasioni ritorneranno 
nelle relazioni di oggi, domani e dopodomani. La formazione di 
compromesso, il ritorno del represso, la teoria freudiana, l’inconscio 
come antilogica, la questione del comico, quella del soprannaturale, i 
vari tipi di realismo, ecc. ecc. Poi la costellazione dei suoi maestri e dei 
suoi idoli polemici: da un lato Freud, Matte Blanco, Auerbach, d’altro 
lato Bakhtin, Barthes e Derrida. E la grande questione del rapporto tra 
teoria e storia, degli schemi storiografici che Orlando aveva adottato 
e degli schemi psicologici con cui li faceva coincidere: penso alla 
rappresentazione della storia dell’Occidente come grande passaggio 

1  Per Francesco Orlando. Testimonianze e ricordi, a cura di D. Ragone, Pisa 2012; 
Sei lezioni per Francesco Orlando. Teoria ed ermeneutica della letteratura, a cura 
di P. Amalfitano e A. Gargano, Pisa 2014; V. Baldi, Il sole e la morte. Saggio sulla 
teoria letteraria di Francesco Orlando, Macerata 2015; F. Orlando, Il soprannaturale 
letterario. Storia, logica e forme, a cura di S. Brugnolo, L. Pellegrini, V. Sturli, Torino 
2017; V. Sturli, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in 
Francesco Orlando, Macerata 2020.

2  Per Francesco Orlando. Una tavola rotonda, dieci anni dopo, 22 giugno 2020, 
consultabile in linea sul canale Youtube del Dipartimento di Filologia e critica delle 
letterature antiche e moderne dell’Università di Siena: https://www.youtube.com/
watch?v=IG1s1-84Trs.
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dall’irrazionale al razionale, e al suo rapporto con la bipartizione tra 
logica simmetrica e logica asimmetrica.

Di tutte queste cose si parlerà, e, visto il programma e i nomi dei 
relatori, sono sicuro che sarà interessantissimo. Io qui, sulla porta 
d’ingresso, non posso certo affrontare questioni particolari. Ma avrei 
voglia di dire che al di là di questa grande eredità che Francesco Orlando 
ci ha lasciato, e che è fatta di concetti e teorie, ce n’è un’altra non meno 
importante, che non saprei bene come chiamare, forse potrei dire una 
morale della ricerca, espressione che spero non troverete pomposa.

Francesco Orlando ci ha sempre incitati al rigore razionale, e 
detestava gli ondeggiamenti, le aporie, le improvvisazioni e le mode. 
Certo non è difficile trovare anche nel suo pensiero delle aporie, 
come è possibile fare con tutti i grandi pensatori. Ma quel che conta 
è l’atteggiamento fondamentale: l’idea che la ricerca non possa essere 
abbandonata ai gusti e ai capricci, ma debba continuamente rispondere 
al tribunale della razionalità. La critica letteraria, la teoria letteraria 
doveva essere scientifica nel senso che esigeva una continua verifica 
della coerenza delle affermazioni rispetto a premesse esplicite. Orlando 
voleva che tutti i giudizi fossero argomentati, che tutti gli argomenti 
fossero continuamente passati al vaglio di nuovi riscontri, che fossero 
confrontati tra di loro in vista di una coerenza globale. Nessuna critica 
gli sembrava possibile senza una teoria.

Molti ricorderanno che una delle sue bestie nere era l’eclettismo. 
Orlando dava a questa parola un senso tutto suo, che non corrisponde 
a quello che riportano i dizionari. Per lui un eclettico era un critico 
che vagava tra diverse teorie, usando un po’ l’una e un po’ l’altra, 
considerandole ingenuamente tutte giuste o cinicamente tutte 
sbagliate. Non prendeva in considerazione il fatto che, in arte come 
in filosofia, l’eclettismo può essere l’armonizzazione delle tendenze 
ritenute migliori nelle diverse scuole. Quindi un’operazione che mira 
alla coerenza, proprio come la sua teoria della letteratura tendeva a 
far rientrare in una concezione unica le idee prese alla psicanalisi, allo 
strutturalismo, e allo storicismo di Auerbach.

Oggi dobbiamo confrontarci alla complessità del suo pensiero, e 
dobbiamo affrontare due tentazioni opposte: quella di farlo a pezzi, 
prendendo solo quel che ci piace, e quella di considerarlo come un’u-
nità perfetta e intoccabile. Il secondo pericolo è grande, è quello della 
dottrina; il primo è anche grande, quello della frammentarietà. Perché 
lo sforzo di tutta la sua vita è stato di costruire qualcosa di coerente, e 
io credo che questo sforzo non solo vada considerato con rispetto, ma 
anche preso ad esempio. Ci invita a non rinunciare a una riflessione 
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globale e soprattutto a non accontentarci di posizioni di principio, ma 
a sottometterle alla verifica continua della ragione e dell’esperienza.

Francesco Orlando è stato certamente un intellettuale impegnato, 
nel senso dell’impegno morale e politico; per questo era polemico, per-
ché la posta in gioco del suo lavoro gli sembrava superare il campo di 
sua precisa competenza. Ma è stato anche un modello di universitario, 
per la sua devozione all’insegnamento e alla ricerca. Formatosi come 
letterato al di fuori dell’università, aveva poi aderito in pieno ai prin-
cipi dell’università humboldtiana. Avrebbe potuto far sua la famosa 
formula di Karl Jaspers, «la missione dell’università è la ricerca della 
verità». Questo implicava per lui, e spero ancora per tutti noi, che il 
punto di partenza della ricerca poteva essere morale e politico, ma il 
suo orizzonte doveva essere conoscitivo. Lo studioso non può limitarsi 
a lanciare slogan e a innalzare bandiere. L’università non può e non 
deve barattare la verità con il valore, non solo perché il valore si difen-
de meglio in altre arene, ma anche perché la verità in sé ha un valore, 
che gli altri valori non contraddicono.

In questo senso Orlando è stato un tipo di intellettuale universita-
rio in cui non vediamo nessuna contraddizione tra il militante e lo 
scienziato, perché in lui lo scienziato non concedeva nulla al militante, 
ma il militante insinuava nello scienziato quasi tutti gli impulsi della 
sua attività. Sono convinto che questa sua esigentissima prospettiva sia 
oggi più che mai attuale.

Paolo Tortonese



Da Hugo a Proust: la Francia-laboratorio 
di Francesco Orlando

Chi abbia avuto occasione di discorrere con Francesco Orlando 
sull’insegnamento della letteratura nella scuola italiana non può non 
ricordare quella che era la sua principale preoccupazione: la spropor-
zione tra l’importanza attribuita, nei nostri licei, alla letteratura italiana 
rispetto alle letterature straniere. Prima del 1970, inoltre, la marginali-
tà delle letterature straniere proseguiva anche nell’istituzione universi-
taria, con la separazione, da Orlando sempre deprecata e combattuta, 
tra corsi di laurea in Lettere e corsi di laurea in Lingue.

Di Orlando ha scritto molto giustamente Adriano Prosperi che «l’in-
segnamento era la sostanza della sua vita»1. Nulla, dunque, lo lasciava 
indifferente nella formazione dei suoi studenti. Che potessero uscire 
da un prestigioso liceo classico conoscendo ogni dettaglio dei Promessi 
sposi e dei Sepolcri, ma senza aver letto Shakespeare e senza nulla sa-
pere di Dostoevskij e Tolstoj, era un’assurdità alla quale non riusciva 
a rassegnarsi.

All’origine di quella situazione che tanto lo scandalizzava, c’era una 
visione della storia letteraria in cui le diverse tradizioni nazionali erano 
separate da rigidi compartimenti stagni. Su questo sfondo, una con-
solidata tradizione didattica nostrana isolava e privilegiava l’edificio 
eretto da Francesco De Sanctis: il «nobile castello» (l’espressione è di 
Carlo Dionisotti) di una letteratura italiana tendente sin dalle origini a 
quell’ideale unitario che il Risorgimento avrebbe trasformato in realtà.

Proprio Dionisotti, rievocando i suoi esordi di studioso nell’Italia fa-
scista, scriveva nel 1967:

Era difficile in tali condizioni applicarsi allo studio della letteratura italiana. 
[…] A me sembrava allora una via senza uscita: al fondo il nobile castello 
della meridionale Storia del De Sanctis con tutt’intorno le modeste casette 
della meridionale Letteratura della nuova Italia; ai fianchi un qualche slargo 

1  A. Prosperi, Testimonianza per un amico, in Per Francesco Orlando. Testi­
monianze e ricordi, a cura di D. Ragone, Pisa 2012, p. 202.
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per la contemplazione di una remota poesia. Restava la speranza, cui finii con 
l’appigliarmi, di un’Italia diversamente nuova, più libera e però anche più ar-
ticolata, più fedele alle sue tradizioni medievali e rinascimentali, a quel che 
per essa era diventato patrimonio comune della civiltà europea2.

Non credo di sbagliare immaginando che il paesaggio degli studi 
di letteratura italiana, specie nella sua versione scolastica, apparisse al 
giovanissimo Francesco Orlando, a Palermo, quale era apparso a Dio-
nisotti, a Torino, una ventina d’anni prima: una via senza uscita. Il gio-
vane Dionisotti era evaso da quella via senza uscita risalendo nel tem-
po ai territori quasi inesplorati delle tradizioni preunitarie; Francesco 
Orlando ancora adolescente trovò altre vie di fuga nella passione per 
Wagner e in intense e vaste letture extra-scolastiche, che lo portarono 
a pubblicare, a soli quattordici anni, una «traduzione libera in versi ita-
liani» dell’Hernani di Hugo. Prima ancora, dunque, dell’incontro con 
Tomasi di Lampedusa e delle sue lezioni, questa dimestichezza con il 
teatro di Hugo attesta un precoce orientamento del futuro studioso 
verso quella letteratura francese che sarà al centro dei suoi interessi per 
tutta la vita. Nel 1953, durante la prima visita a Lampedusa, parleranno 
di Mallarmé3: la traduzione di Hugo era stata evidentemente il punto 
di partenza di un itinerario che dal romanticismo era venuto avvici-
nandosi alla modernità.

Le lezioni di letteratura francese di Lampedusa avranno certo un 
ruolo fondamentale nell’introdurre Orlando alla lettura ravvicinata di 
autori importanti per il suo futuro: Racine, Pascal, La Rochefoucauld, 
Stendhal. Ma forse più decisivo ancora sarà per lo studente accolto 
nell’intimità del Principe il constatare, ammirato, la vastità degli oriz-
zonti di quel lettore euforico nel suo rilassato eclettismo.

Potrei affermare – ricorderà in seguito Orlando – che «non c’è scrit-
tore d’un qualche rilievo nella storia letteraria occidentale e russa (con 
la strana eccezione dell’Ariosto) di cui Lampedusa non mostrasse 
d’apprezzare dopo tutto le peculiari qualità, e che non fosse pronto a 
difendere contro riserve e restrizioni altrui; non con un’imparzialità 
obbligata, ma con una duttile e comprensiva adesione del gusto»4. Per 
Lampedusa era inammissibile che si potesse aver letto La fiera delle 

2  C. Dionisotti, Premessa e dedica, in Id., Geografia e storia della letteratura 
italiana, Torino 1967, p. 15.

3  F. Orlando, Ricordo di Lampedusa, Milano 2022 (1963), p. 13.
4  Ibid., p. 28.
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vanità ma non Le affinità elettive, conoscere alla perfezione Manzoni 
e ignorare Tolstoj: nel suo mondo «tutto appariva letto, conosciuto, 
posseduto da sempre»5.

Quando, di lì a qualche anno, sotto il rigoroso magistero di Arnaldo 
Pizzorusso, Francesco Orlando percorre tutte le tappe della formazio-
ne di un francesista d’alta scuola, ogni passo lo allontana dal dilettan-
tismo aristocratico del suo primo maestro. Lo studio esaustivo della 
letteratura secondaria e la pratica delle recensioni per «Studi france-
si» lo costringono a un costante, faticoso aggiornamento; è finito il 
tempo delle letture libere e divaganti, della curiositas fine a sé stessa, 
dell’approccio edonistico alle pagine sottili e alle rilegature dorate della 
Pléiade. Ma una cosa sopravvive della lezione di Lampedusa: l’avver-
sione a quegli steccati disciplinari che incasellano il sapere letterario e 
rinchiudono in ben distinte nicchie accademiche il francesista, l’angli-
sta, l’italianista e così via.

D’altronde, il 1957, l’anno stesso in cui Orlando va a Pisa a cono-
scere Pizzorusso e a porsi sotto la sua guida, è anche l’anno di un altro 
incontro decisivo: quello con Mimesis di Auerbach, che tra le diverse 
letterature europee spazia non da capriccioso dilettante ma da storico e 
da teorico. Come ricorderà Orlando nel 20076, è proprio l’Auerbach di 
Mimesis a fornirgli il filo conduttore della sua prima ricerca ad ampio 
raggio, la cui genesi si protrarrà dal 1964 al 1966: Infanzia, memoria 
e storia da Rousseau ai romantici. Auerbach aveva ricostruito, attra-
verso l’analisi di una lunga serie di testi-campione, la progressiva pe-
netrazione dei contenuti ‘bassi’ nella tradizione letteraria occidentale; 
allo stesso modo e attraverso un’analoga successione di letture testuali, 
Orlando ricostruisce, in quel suo primo capolavoro, l’irrompere del 
ricordo infantile in un mondo che da secoli lo condannava come futile, 
irrilevante, ininteressante.

Ma – è ancora Orlando a raccontarlo nel 2007 – il progetto originario 
di Infanzia, memoria e storia era molto più ambizioso della versione 
poi arrivata a compimento: lo schema primitivo seguiva il tema del ri-
cordo infantile nell’Ottocento e nel Novecento, scavalcando le barriere 
delle lingue nazionali, per approdare a Thomas Mann, Joyce, Lampe-
dusa, Elsa Morante, Sartre. La sola prospettiva che appariva a Orlando 

5  Ibid., pp. 33-4.
6  Id., Prefazione alla ristampa, in Id., Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai 

romantici, Pisa 20072, p. 11.
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«non mutilante» era quella internazionale, «detta a torto comparata»7 
per usare le sue stesse parole. Ma i consigli di Pizzorusso, calibrati sulle 
esigenze dell’accademia di allora, incanalarono la ricerca nel più ri-
stretto alveo della francesistica. Infanzia, memoria e storia risultò così 
focalizzato sull’autobiografia in area francese, nel periodo della Grande 
Rivoluzione e della conseguente «razionalizzazione borghese del mon-
do». Di questa svolta storica, negli Oggetti desueti nelle immagini della 
letteratura (1993), si indagheranno le conseguenze sulla rappresenta-
zione della corporeità non funzionale; in Infanzia, memoria e storia ne 
vengono invece evidenziate le ripercussioni sull’autobiografia, che per 
la prima volta si apre ai mille dettagli del ricordo infantile. Dettagli la 
cui prima caratteristica è comunque quella di essere non funzionali: il 
filo di questa riflessione porta alle tematiche del grande libro del 1993, 
anche se il cammino da percorrere è certamente molto lungo.

Infanzia, memoria e storia resta dunque, nella sua versione definiti-
va, un libro di francesistica. E se percorriamo la bibliografia di Fran-
cesco Orlando tra il 1966 e il 1993, l’anno della pubblicazione degli 
Oggetti desueti, constatiamo che – con la sola eccezione degli scritti 
dedicati al teatro musicale e delle pagine su Freud – tutta la sua pro-
duzione di quei ventisette anni è incentrata su testi francesi. Ci sono le 
letture di Baudelaire e di Mallarmé e i primi saggi proustiani; ci sono 
gli studi su Racine, su Molière, sull’Illuminismo, all’interno dei qua-
li prende forma la teoria freudiana della letteratura. Nel momento in 
cui l’aspetto linguistico dei testi viene in primo piano, grazie tanto agli 
stimoli del modello strutturalista quanto alle esigenze della teoria freu-
diana, il lavoro di Orlando non può che orientarsi – tra le letterature 
europee che ha più frequentato – verso quella di cui possiede la lingua 
in ogni dettaglio e in ogni sfumatura. Inoltre, all’epoca, l’assetto degli 
studi universitari, con i suoi corsi monografici annuali, permette ai do-
centi di portare avanti di pari passo didattica e ricerca, focalizzate sugli 
stessi testi e sugli stessi temi. Orlando insegna in quegli anni Storia 
della letteratura francese e l’impegno didattico non sarà mai per lui, 
nell’economia generale del suo lavoro, né secondario né marginale.

E tuttavia la Francia, così centrale in una fase lunghissima della sua 
vita, non diventerà per Orlando un luogo dell’anima, una patria idea-
le. Mai troverà spazio nella sua opera quella Sensucht, quella nostalgia 
struggente per il mito di Parigi, per le rovine di Parigi, che attraversa 
l’opera di Giovanni Macchia. La letteratura francese per Orlando non è 

7  Ibid., p. 7.
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una patria vagheggiata ma un laboratorio: un laboratorio privilegiato, 
il solo in cui poteva nascere il ‘ciclo freudiano’, alla confluenza tra il sa-
pere linguistico e psicoanalitico e una conoscenza storica lungamente 
maturata in precedenza.

C’è uno scritto di Orlando che è particolarmente utile per capire per-
ché la sua Francia non poteva essere la mitica France éternelle celebrata 
il 14 luglio ed evocata con tanto pathos nei discorsi ufficiali: L’altro 
che è in noi. Arte e nazionalità, nato come Lezione Sapegno nel 1996 
e subito pubblicato dalla Bollati Boringhieri. È un saggio che prende 
le mosse dalla concezione delle identità culturali, delle immagini na-
zionali considerate come sostanze; sostanze ben distinte e circoscritte, 
che sarebbe compito dello storico della letteratura «comparare» tra 
loro, come suggerisce l’etichetta – rifiutata da Orlando – di «letteratu-
re comparate». In realtà, spiega Orlando, è sempre il rapporto di ogni 
cultura con l’esterno, con quello che assimila o rifiuta, a definirla, a 
renderla visibile. «Il nativo capisce meglio la propria realtà a contat-
to con l’estraneo» e «l’estraneo capisce la realtà del nativo meglio di 
lui»8. Così i poeti per eccellenza dell’Impero britannico saranno un 
inglese nato a Bombay, Kipling, e un polacco imperfettamente assi-
milato, Conrad; e spetterà paradossalmente a un ebreo, Heine, dare la 
forma più esemplare alla leggenda germanica della Lorelei. Non mi è 
certo possibile, in questa sede, addentrarmi nella complessità di questo 
saggio densissimo e fitto di esempi letterari e musicali. Mi limiterò a 
soffermarmi, per concludere, sull’esempio che chiama in causa Marcel 
Proust e un suo personaggio cui Orlando ha dedicato altrove un’atten-
zione particolare: il barone di Charlus.

Charlus è il personaggio più misterioso della Recherche: molti suoi 
tratti disegnano un autoritratto segreto dell’autore, dissimulato dietro 
le allusioni a Robert de Montesquiou e dietro la verve caricaturale. Nel 
saggio Logica falsa e prestigio vano: una lettera di Monsieur de Char­
lus9, del 1980, Orlando ha colto la complessità di questa figura meglio 
di chiunque altro. Charlus, esasperato dal rifiuto del maître Aimé di 
cedere al suo corteggiamento, gli scrive una lettera enigmatica, in cui 
da un lato nega per orgoglio di averlo mai desiderato, dall’altra cer-
ca di lasciare aperta una via a un eventuale, tardivo ravvedimento del 

8  Id., L’altro che è in noi. Arte e nazionalità, con due interventi di G. Cusatelli e C. 
Gorlier, Torino 1996, p. 18.

9  Id., Logica falsa e prestigio vano: una lettera di M. de Charlus, in Id., In principio 
Marcel Proust, a cura di L. Pellegrini, Milano 2022, pp. 109-28.
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giovane. Da quella lettera, intreccio inestricabile di verità e menzogna, 
Francesco Orlando fa emergere tutte le sfaccettature della psicologia 
del barone, che risulta al tempo stesso tragico e comico. Tragico per 
l’impossibilità, che lo accomuna a Fedra, di esprimere apertamente il 
suo desiderio; comico perché, nell’esprimerlo comunque, quel desi-
derio, nella forma della denegazione freudiana, Charlus pretende di 
recitare al tempo stesso la propria parte e quella dell’interlocutore, col-
mando la scena con le sue incongrue e maldestre gesticolazioni. Ne 
L’altro che è in noi, invece, è evocata, come illuminante, la spregiudica-
tezza di Charlus, aristocratico cosmopolita, davanti alla prima guerra 
mondiale. È Charlus, nel Temps retrouvé, a «mettere in contraddizio-
ne» nazionalismo francese e nazionalismo germanico dimostrandone 
il carattere speculare: il nazionalista «imita la qualità presunta più av-
versa dello straniero» e nel suo odio per il nemico è possibile – nota 
Orlando – ravvisare una traccia di quella fascinazione ‘triangolare’ di 
cui ha studiato il meccanismo René Girard10.

Coinvolgere il barone di Charlus nella demolizione del pregiudizio 
‘essenzialista’, che attribuisce a ogni nazione un’identità immodifica-
bile, è da parte di Orlando una scelta molto significativa. È una scelta 
che rimanda al suo Proust, che non è quello di Debenedetti o di Mac-
chia, di Citati o di Raboni. Soltanto per Francesco Orlando il barone 
di Charlus è nella Recherche il personaggio centrale, il personaggio 
chiave: quello in cui coesistono tragico, comico e patetico rivelando 
tutta la complessità della visione e dell’arte di Proust. È una complessi-
tà fatta di interne e irrisolte tensioni: così si profila nel saggio «Savoir» 
contre «voir». Métamorphose et métaphore pubblicato nel 2008, ma già 
abbozzato nel 1994-9511. La teoria e la pratica proustiana della meta-
fora non ha, per Orlando, nulla a che fare con il sogno simbolista di 
trasfigurare poeticamente l’intera realtà. Esprime invece la frattura ir-
riducibile tra sapere e vedere. L’artista che attraverso il procedimento 
metaforico rappresenta la realtà come la vede, mette provvisoriamen-
te da parte quello che sa; così il pittore Elstir attribuisce alle onde la 
solidità della roccia e polverizza in una sorta di bruma la falaise che 
sovrasta l’oceano. La metafora proustiana, con la sua carica sovversiva, 
sostituisce agli scenari del naturalismo un mondo fantasmagorico in 
costante metamorfosi; per questo è stata giustamente accostata da Car-

10  Id., L’altro che è in noi, pp. 37-40.
11  Id., «Sapere» contro «vedere». Metamorfosi e metafora, in Id., In principio Marcel 

Proust, pp. 85-107.
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lo Ginzburg allo straniamento teorizzato da Sklovskij. Per Orlando, 
come per Ginzburg, la teoria della metafora sta al centro del pensiero 
di Proust e salda in qualche modo la sua teoria della conoscenza alla 
pratica della sua scrittura.

Francesco Orlando considerava il saggio «Sapere» contro «vedere» 
come parte delle fondamenta di un edificio a venire: un libro consacra-
to interamente a Proust, al quale si proponeva di dedicarsi una volta 
terminato il grande studio sul Soprannaturale. Il 26 maggio del 2010, 
meno di un mese prima della sua scomparsa, a Palermo, dove ci trova-
vamo per una presentazione del suo romanzo La doppia seduzione, mi 
raccontava che gli sarebbe stato difficile decidere se dare la precedenza 
al libro su Proust o a quello su Wagner: a entrambi i progetti guardava 
con una passione, con un’intensa felicità che nella mia memoria sono 
rimaste legate all’ultima immagine che ho di lui. E nel ricordo di quel 
fervore, di quell’entusiasmo, mi sembra di sentir risuonare l’eco di una 
poesia da lui scritta nella sua giovinezza lontana:

Quando sarà estenuato il tuo fuoco
come la tenera brace della sera
e il musicale sonno sarà svanito,
cosa rimarrà intorno? è tanto esigua
l’attesa che ti resta
non dura più di un brivido la vita.

Mariolina Bertini





Francesco a Pisa negli anni della Normale

Questa mia comunicazione non ha un rapporto diretto con l’ar-
gomento del nostro convegno, ma ne è una sorta di premessa; m’è 
sembrato infatti doveroso che in un convegno tenuto a Pisa venisse 
ricordato il rapporto che Francesco intrattenne con questa città. Fran-
cesco concepì per Pisa un amore profondo e inestinguibile, resistente 
nel tempo ad alcune burrasche e delusioni che lo amareggiarono an-
cora nei suoi ultimi anni. Tutto ciò, almeno nelle grandi linee, è noto 
a chiunque lo abbia incontrato anche tardi, cioè nel momento in cui 
era all’apice della sua carriera professionale e del suo prestigio come 
studioso. Per ragioni generazionali lo ho conosciuto fin da quando ero 
studente a Pisa e da allora mi ha legato a lui un rapporto ininterrotto 
che, per parte mia, bastano due parole a definire: affetto, ammirazione. 
Su ciò non intendo ritornare perché tutto ho detto in Sapienza davanti 
alla sua bara e poi lo ho condensato in poche pagine raccolte nel volu-
metto Maestri e amici1. Per l’occasione che ci vede oggi qui riuniti m’è 
parso invece utile ricostruire i primi anni del soggiorno pisano, cioè 
in sostanza gli anni della Normale, anni che, nel male e nel bene, sono 
stati cruciali per il destino di Francesco e importanti per l’orientamen-
to degli studi letterari nelle istituzioni universitarie pisane. Mi baserò 
sui verbali dei Consigli Direttivi della Scuola Normale e su ricordi miei 
personali nonché su quanto di sé Francesco ha scritto e raccontato in 
alcune interviste.

Francesco, per ossequio alla tradizione familiare, conseguì una pri-
ma laurea in giurisprudenza a Palermo nel 1955; ma, grazie anche allo 
stimolo di Tomasi di Lampedusa, il suo autentico e profondo interesse 
andava agli studi letterari. Di qui la decisione di conseguire una secon-
da laurea in letteratura francese scegliendo come Maestro, probabil-
mente per suggerimento di Carmelo Samonà, Arnaldo Pizzorusso che 
allora insegnava alla Facoltà di Lettere pisana. A Pisa Francesco arriva 
alla fine del 1957, proprio quando ci arrivo anch’io che ho vinto un po-

1  A. Stussi, Maestri e amici, Bologna 2011, pp. 191-4. 
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sto di alunno nella Scuola Normale e mi iscrivo alla Facoltà di Lettere. 
Non ci incontriamo sùbito perché Francesco (che è del 1934) ha cin-
que anni più di me e ciò comporta che ciascuno, pur essendo entrambi 
modernisti, segua un diverso piano di studi (e il suo, trattandosi di un 
già laureato, ha anche caratteristiche particolari).

Durante il mio secondo anno (il 1958-59) seguo il corso di Lettera-
tura francese, che Pizzorusso dedica a Malherbe con l’aggiunta di più 
d’un’ora di esercitazione seminariale su Baudelaire. Nell’aula di Palaz-
zo Ricci (sede allora della Facoltà di Lettere) a noi ragazzi si aggiunge 
uno sconosciuto del quale si notano, sotto spesse lenti da miope, occhi 
buoni e intelligenti; è evidente che questo sconosciuto vorrebbe essere 
cooptato nel nostro gruppo sebbene indossi giacca e cravatta e alla fine 
della lezione si accompagni con naturalezza a Pizzorusso. Di lui allora 
non si sapeva nulla, ma era evidente che aveva un’ottima conoscenza 
del francese perché talvolta suggeriva la traduzione a chi annaspava 
quando Pizzorusso chiedeva di tradurre qualche verso all’impronta.

Il 5 novembre 1959 Francesco si laurea con 110 e lode e un libretto 
dove ci sono solo 30 e lode ad eccezione d’un 24 nel preistorico esame 
di composizione latina. Il 13 novembre dello stesso anno partecipa al 
concorso di perfezionamento alla Normale e nella domanda fornisce 
come indirizzo l’Hotel Victoria; il 17 dicembre 1959 riceve la comuni-
cazione d’essere risultato vincitore come secondo ex-aequo con pun-
ti 59,50 su 60 ed è autorizzato a preparare la tesi di perfezionamento 
soggiornando a lungo a Parigi. Il 1960 è l’anno in cui pubblica il libro 
tratto dalla tesi di laurea su Louis Ramond2 ed anche l’anno in cui da 
una conoscenza superficiale e occasionale ci incamminiamo verso una 
duratura amicizia. Capita infatti che nella primavera del 1960, mentre, 
forse per la prima volta, sale la scala del palazzo della Carovana, da 
uno dei piani superiori gli viene rovesciato addosso un secchio d’ac-
qua, che gli infradicia i calzoni: niente di personale, beninteso, era il 
goliardico benvenuto normalistico riservato ai nuovi venuti, fossero 
matricole o perfezionandi. Scendevo in quel momento la stessa scala e 
mi resi conto dello sgomento d’uno che di quel rude trattamento non 
aveva nessuna esperienza; sicché invitai Francesco a sdrammatizzare 
e gli proposi d’andare a bere insieme un succo di frutta. Quel succo 
di frutta segna una svolta e lo conferma questo fatto: il 14 marzo 1962 
Francesco discute la tesi di perfezionamento su Rotrou, che diventa la 

2  F. Orlando, L’opera di Louis Ramond, Milano 1960. 
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monografia pubblicata nel settembre 1963 della quale mi viene donato 
un esemplare con dedica «Ad Alfredo affettuosamente Francesco»3.

Il 16 ottobre 1961, cioè circa cinque mesi prima che fosse discussa 
tale tesi di perfezionamento, Jean Constantin, lettore di lingua francese 
in Normale, rassegna le dimissioni; ne prende atto il CD (registro 11, 
pp. 198-9) e, sentito il parere di Arnaldo Pizzorusso, chiede e ottiene 
che «il dott. Francesco Orlando» sostituisca Constantin per l’a.a. 1961-
62. A questo provvedimento informale, dettato da motivi d’urgenza, 
segue quello assai importante preso dal CD del 22 giugno 1962 (regi-
stro 11, p. 332) per iniziativa di Arsenio Frugoni, il quale, cattedratico 
di Storia e incaricato di Storia della Chiesa, era l’unico professore or-
dinario della Classe di Lettere (oltre al direttore Giulio Giannelli): egli 
propone che per l’a.a. 1962-63 sia acceso un insegnamento per incari-
co di Storia della lingua e letteratura francese da assegnarsi a Francesco 
Orlando. Come si legge nel verbale di tale CD, Frugoni così argomenta 
la sua proposta: «il dr. Orlando, già lettore della Scuola nell’anno ac-
cademico in corso, prossimo alla libera docenza, è persona qualificata 
per l’insegnamento di tale corso e gode pienamente la fiducia del prof. 
Pizzorusso oltre che la mia personale. In tal modo, poi, poiché l’inse-
gnamento verrebbe ad articolarsi in un corso di seminario ed in uno di 
lettorato, si verrebbe ad economizzare in bilancio la spesa del corso di 
lettorato di lingua francese già a completo carico della Scuola». La pro-
posta viene accettata e Francesco tiene un doppio insegnamento, come 
testimonia il suo registro dove sono diligentemente registrate le lezioni 
di lingua e quelle di letteratura inaugurate con una «Introduzione al 
teatro di Racine». Altri temi a lui cari si segnalano nei successivi anni 
accademici: Mallarmé (1963-64), Baudelaire (1964-65 e 1965-66), 
Stendhal (1966-67); liberato, grazie all’arrivo d’un lettore di francese 
(Roland Le Mollé), dall’insegnamento linguistico, Francesco dedica il 
corso del 1967-68 ancora a Mallarmé e quello del 1968-69 a Proust, 
un corso quest’ultimo che conta ben ventitré iscritti. Si trattava per 
quel tempo d’un numero altissimo, prova d’un successo clamoroso, 
eppure quello del 1968-69 sarebbe stato il suo ultimo corso in Norma-
le. Come mai ciò avvenne, non è facile da spiegare in modo completo 
e persuasivo nemmeno da parte di chi abbia avuto esperienza diretta 
d’un ambiente e di un’epoca ormai remoti. Ma tenterò lo stesso di ab-
bozzare una ricostruzione di quanto riguarda direttamente Francesco 
e per cominciare dedico qualche accenno al contesto locale partendo 

3  Id., Rotrou dalla tragicommedia alla tragedia, Torino 1963. 
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dal fatto che la convivenza normalistica era caratterizzata già prima 
del Sessantotto sia da manifestazioni di insofferenza degli allievi verso 
regolamenti disciplinari antiquati, sia da loro richieste di rappresen-
tanza negli organi direttivi. Per esempio nel 1963-64 s’erano verificate 
significative infrazioni puntualmente sanzionate mentre era ancora 
direttore lo storico antico Giulio Giannelli (registro 12, pp. 74-81); dal 
primo novembre 1964 a Giannelli sarebbe succeduto il fisico Gilberto 
Bernardini, uomo di ben altra tempra e abilità: resse la Scuola in anni 
difficili con un pugno di ferro entro un guanto non di velluto, ma di 
pelle di cinghiale. Un CD del 24 maggio 1965 stigmatizza a norma di 
regolamento (registro 13, p. 14) un manifesto sulla guerra nel Vietnam 
approvato dall’assemblea degli studenti e messo in bacheca. Nell’otto-
bre del 1967 all’occupazione della Sapienza avevano partecipato anche 
sette normalisti del corso ordinario e nove perfezionandi: mentre i pri-
mi erano di competenza dell’Università, dei secondi doveva occuparsi 
la Normale e a tal fine erano arrivate sollecitazioni e proteste da parte 
del Rettore, il matematico Alessandro Faedo. Serpeggiava dunque irre-
quietezza negli allievi e nelle allieve con conseguente nervosismo in chi 
governava la Scuola, già prima che si arrivasse ai cruciali 1968 e 1969 
cioè agli anni della strategia della tensione culminata, ma non conclu-
sa, il 12 dicembre del 1969 con la strage di Piazza Fontana; all’estero 
nell’estate del 1968 i carri armati sovietici reprimevano la Primavera 
di Praga; quotidianamente fioccavano notizie sugli atroci bombarda-
menti americani nel Vietnam e non stupisce che molti giovani pren-
dessero quell’orrenda guerra come simbolo dell’oppressione imperia-
listica; spesso erano gli stessi giovani che erano accorsi a Firenze nei 
giorni dell’alluvione, che avevano scoperto i valori della solidarietà e 
dell’impegno civile, era la migliore gioventù che chiedeva una scuola e 
un’università diverse e nello stesso tempo giustizia sociale.

Molti di questi giovani erano normalisti affascinati dal nuovo che 
Francesco rappresentava negli studi letterari e lui, affascinato a sua 
volta dalla loro vivacità intellettuale, era portato a tollerarne anche 
certi irrazionali estremismi. Di questi estremismi contiene un buon 
esempio il verbale del CD del 7 febbraio 1968 (registro 15, p. 288), 
dove è registrata una discussione sul «progetto di ampliamento della 
Scuola sul piano edilizio, sul piano didattico e sul previsto aumento del 
numero dei posti di studenti»; un rappresentante degli studenti di Let-
tere interviene contestando tale piano e in generale «la Normale come 
una Scuola di élite che opera in senso discriminatorio sia nei confronti 
di tutte le Università italiane come punta di diamante della ricerca, sia 
più completamente nei riguardi della Facoltà di Lettere e di Scienze 
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della Università di Pisa»; la contestazione si conclude con la proposta 
di sopprimere la Normale, dimenticando che nel secondo dopoguerra 
la Normale aveva funzionato e spesso continuava a funzionare anche 
come ascensore sociale. Comunque si voglia interpretare questo epi-
sodio, la Scuola era (e resta, mutatis mutandis) un ambiente difficile se 
non altro perché, a parità di intelligenza e attitudine agli studi, allievi 
fin troppo sicuri di sé coesistevano con altri la cui fragilità emotiva può 
essere messa a dura prova. Francesco avrebbe dovuto usare somma 
cautela, ma invece di mantenere le distanze e di selezionare chi merita-
va che fossero abolite, le abolì senz’altro e di questa imprudenza pagò, 
come vedremo, un prezzo salato.

Riprendendo il filo della sua storia, mette conto di notare che nel CD 
del 21 febbraio 1968 il direttore Bernardini esordisce informando che 
il prof. Orlando aveva vinto il concorso a cattedra e formula «i più vivi 
auguri per la sua carriera futura». Si aggiunga che nell’ottobre dell’an-
no precedente il CD aveva cooptato Francesco come rappresentante 
dei professori incaricati e che, ammesso seduta stante, vi aveva preso 
varie volte la parola in modo pacato e collaborativo. Quanto alla catte-
dra, non aveva dovuto emigrare essendo stato chiamato all’Università 
di Pisa per insegnare Lingua e letteratura francese in un corso di laurea 
in Economia e Commercio di quella che poco tempo dopo sarebbe di-
ventata Facoltà di Lingue e letterature straniere. In Normale Francesco 
manteneva il suo insegnamento ma, essendo diventato professore in-
caricato interno (non più esterno, per usare la terminologia di allora), 
avrebbe dovuto lasciare la splendida stanza di cui godeva come studio 
e camera da letto: una stanza nel Palazzo della Carovana (detto anche 
Palazzo Vecchio per distinguerlo dalle tre ali aggiunte negli anni Tren-
ta del secolo scorso) con vista su Piazza dei Cavalieri. Infatti a France-
sco fu chiesto di rinunciare a quello che sarebbe stato un ingiustificato 
privilegio concesso a un professore che insegnava anche alla Scuola, 
ma era di ruolo in un’altra istituzione; per di più l’aumento del perso-
nale docente rendeva necessario recuperare ogni spazio disponibile. 
Tuttavia il CD del 28 novembre 1968 (registro 16, p. 362) gli consentì 
«in via eccezionale […] di usufruire anche per quest’anno accademico 
[1968-69] della camera nella Scuola rimanendo convenuto però fino 
da adesso che dovrà renderla libera entro il 31 ottobre p.v.», cioè del 
1969: una decisione in base alla quale si può concludere che tra il CD e 
Francesco i rapporti non s’erano ancora guastati.

Tuttavia per Francesco dover rinunciare un giorno a quella came-
ra significava rinunciare al rapporto intenso e informale che, vivendo 
sotto lo stesso tetto, aveva stabilito con molti normalisti i quali, ra-
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dunandosi nella sua camera, lo coinvolgevano in discussioni su temi 
culturali, politici, ideologici. Portato spesso su terreni che non erano i 
suoi, perdeva autorevolezza e, come ho già ricordato, nemmeno riusci-
va a prendere le distanze dagli apostoli del disordine, lui così ordinato 
sul piano intellettuale e non solo: penso agli scaffali delle librerie dove i 
libri degli scrittori e gli spartiti musicali si succedevano in base all’anno 
di nascita. Quella camera aveva per lui vitale importanza e si illuse di 
riuscire a non abbandonarla nemmeno dopo il 31 ottobre 1969. Nel 
frattempo eravamo diventati colleghi in Normale perché avevo smes-
so d’insegnare all’Istituto Tecnico Industriale di Pisa per diventare, 
dall’ottobre 1968, professore incaricato esterno di Storia della lingua 
italiana. Paradossalmente proprio allora i miei incontri con Francesco 
si diradarono perché diffidavo di molti frequentatori della sua camera, 
ai quali per altro sapevo d’essere sgradito in quanto allineato sulle po-
sizioni del Partito Comunista, cioè d’un partito che invano cercavano 
di trascinare in insensate avventure.

Durante il 1968-69, ultimo dell’insegnamento di Francesco alla 
Scuola, non mancarono attriti tra Bernardini e gli allievi: dall’estate 
del 1967 si trascinava un contenzioso tra lo stesso Bernardini e il di-
rettore della Biblioteca Franco Balboni, uomo di grande cultura e in-
telligenza, sempre pronto a schierarsi con gli studenti e per ciò stesso 
guardato con simpatia da Francesco, con insofferenza dalla Direzione 
della Scuola. Ma promoveatur ut amoveatur, e infatti Balboni, avendo 
vinto un concorso, dovette prendere servizio a Firenze il che consentì 
a Bernardini di liberarsene nell’autunno del 1969, dando per di più 
prova di magnanimità nel risolvere bonariamente alcune pendenze 
economiche. Sta di fatto però che per tutta la prima parte del 1969 non 
erano mancati altri motivi di tensione come le «violazioni delle norme 
di buona condotta e civile educazione» che portarono il CD (registro 
17, pp. 90-1) a prendere provvedimenti contro due allievi. Francesco 
spera di poter rimanere per un altro anno accademico nella sua bella 
stanza, ma invece di starsene tranquillamente in disparte a coltivare la 
speranza, rivendica un diritto; si compromette con parole impruden-
ti, ha un diverbio col Direttore, infine, con un assurdo colpo di testa, 
consente alla Scuola di liberarsi di lui senza muovere un dito. A questo 
punto occorre ricordare che allora gli incarichi, compresi i cosiddetti 
interni come era quello di Francesco, venivano ribanditi di anno in 
anno e infatti nella seduta del 21 febbraio 1969 (registro 17, pp. 29-30) 
viene bandito l’incarico di «Storia della letteratura francese moderna 
e contemporanea» per l’a.a. 1969-70 con scadenza il 12 aprile 1969. 
Nella seduta del 17 aprile 1969 il CD delibera di conferire gli incarichi 
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dopo aver constatato (registro 17, pp. 46-7) che «ad eccezione dell’in-
segnamento Storia della lingua e della letteratura francese, per tutti gli 
altri incarichi risulta presentata almeno una domanda»; ne vengono 
assegnati quindici e «per quanto riguarda l’insegnamento di Storia del-
la lingua e della letteratura francese il Consiglio unanime delibera che 
esso taccia nel prossimo anno accademico» (p. 96). Sebbene fossimo 
non solo amici, ma anche colleghi, della sua sciagurata intenzione di 
non presentare domanda Francesco non mi parlò prima di metterla 
in pratica; se l’avesse fatto sarei ricorso a ogni mezzo per fargli cam-
biare idea; può darsi che a cose fatte mi abbia fornito spiegazioni; non 
me ne ricordo, ma posso immaginare che si fosse illuso di costringere 
la Scuola a concedergli una proroga quanto all’uso della camera per 
indurlo, riaprendo i termini, a presentare domanda. Nel CD del 14 
maggio 1969 proprio su questo punto (la riapertura dei termini) diede 
battaglia Nicola Badaloni (presente di diritto in quanto allora Presi-
de della Facoltà di Lingue). Diede battaglia e a lungo perché le pagine 
di quel verbale mostrano che argomentò puntigliosamente sul piano 
giuridico, sottolineò l’importanza dell’insegnamento d’una letteratura 
straniera in Normale e soprattutto insistette sull’eccellenza di France-
sco come studioso. Torna a onore di Badaloni, membro del Comitato 
Centrale del Partito Comunista, l’essersi speso in tale maniera per un 
collega cui si attribuivano legami con estremisti di sinistra e, per di più, 
l’averlo fatto in nome del merito quando era di moda additare nella 
meritocrazia un nemico da battere. Naturalmente la Direzione fu irre-
movibile e precisò che non si poteva agire diversamente «senza la ri-
trattazione delle offese pronunciate dal Prof. Orlando». Ammesso che 
con queste parole si aprisse uno spiraglio alla riconciliazione, France-
sco non avrebbe mai potuto accettare d’umiliarsi a tal punto. Ma anche 
se fosse stato disposto a farlo, ogni possibilità di tardiva pacificazione fu 
cancellata da quanto successe nell’estate del 1969. Svuotatasi la Scuola, 
il personale addetto alle grandi pulizie estive stava sprimacciando cu-
scini e materassi, quando, sotto il materasso di Francesco, fu trovato 
un oggetto che non poteva certo appartenere a un ‘pedagogo imbelle’. 
Lì lo aveva nascosto qualcuno cui Francesco aveva dato incautamente 
una confidenza che non meritava. Su questo episodio, anche grazie alla 
stagione estiva, la Scuola riuscì a imporre il silenzio, ma silenzio tom-
bale scese anche su ogni possibilità di pacificazione.

Del séguito, ben noto a molti, se non a tutti voi, farò solo un sintetico 
riassunto. Privato dell’insegnamento in Normale, Francesco doveva 
accontentarsi di far lezione in una Facoltà di Lingue che al suo inizio 
era frequentata da allieve e allievi di livello molto modesto e ciò lo in-
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dusse, grazie all’appoggio di Alberto Vàrvaro (suo compagno di scuola 
a Palermo e fedele amico), a trasferirsi dall’a.a. 1970-71 alla Facoltà 
di Lettere di Napoli. Il peso del pendolarismo gli riusciva però diffi-
cilmente sopportabile e quindi nel 1975 lasciò Napoli per la Facoltà 
di Lettere di Venezia dove andò ad abitare, accolto a braccia aperte 
in particolare da Giuseppe Mazzariol, da Mario Baratto e soprattutto 
dalla moglie di quest’ultimo, Franca Trentin, sua fervida ammiratrice e 
sempre pronta ad aiutarlo in ogni circostanza; aveva un appartamento 
in Rio Terà dei Pensieri nel sestiere di Santa Croce, una strada tran-
quilla dal nome suggestivo; conservo foto scattate con lui sorridente e 
rilassato in Piazza San Marco. Ma nel 1982 maturarono le condizioni 
per il suo ritorno a Pisa e non perse l’occasione. Qui si sistemò al nu-
mero 18 del Lungarno Pacinotti in un appartamento adiacente all’Ho-
tel Victoria (quello dei primi soggiorni pisani) che corrispondeva ai 
suoi desideri: aveva una splendida vista sul fiume là dove, superato il 
Ponte di Mezzo, attraversa il centro storico della città, aveva stanze 
spaziose, con grandi pareti per le librerie, con soffitti alti e spessi tanto 
da consentirgli d’ascoltare musica a tutto volume; qui infatti una volta 
alla settimana teneva per un gruppo di amiche audizioni da lui guidate 
di musica sinfonica e operistica con tanto di spartiti. Ma un giorno 
nero il proprietario gli chiede di lasciare l’appartamento perché vuole 
destinarlo alla figlia che si sposa e Francesco, sentendosi mortalmente 
offeso, fa un altro colpo di testa perché non contratta, ma risponde che 
se ne andrà immediatamente. Poco dopo viene a casa mia e mi raccon-
ta tutto, essendo ancora in preda a un’ira incontenibile; ormai inutil-
mente gli spiego che ha fatto una sciocchezza perché occorrono anni 
prima di arrivare allo sfratto e magari tutto si risolve concordando un 
aumento del canone. Cerca un nuovo alloggio che sia per quanto pos-
sibile come quello che sta per lasciare e ne trova uno dove si rassegna a 
traslocare: è sul Lungarno, ma in uno di quei moderni condomini che 
detesta. Il resto lo sapete. Concludo sfiorando il tema del convegno con 
questa breve considerazione: i meriti di Francesco come studioso sono 
documentati da libri e articoli su cui verteranno pertinenti comunica-
zioni, ma non dimentichiamoci di Francesco come straordinario in-
segnante: si è impegnato sia nel far lezione, sia nell’identificare e nello 
stimolare gli studenti più dotati; infine ha sentito il dovere morale di 
accollarsi la spesso ingrata fatica di aiutare i meritevoli perché avessero 
il giusto riconoscimento. Anche per questo merita d’essere ricordato e 
additato ad esempio.

Alfredo Stussi



Come si digerisce un maestro fuori moda

1. Inizialmente mi ero proposto, come dice il titolo immaginato per 
la relazione, di parlare soltanto del mio rapporto pubblico con France-
sco: cioè di come lo avevo all’inizio rinnegato, spaventato dalla mania-
calità delle sue partizioni metodologiche, e di come invece adesso ri-
vendico ciò che credo di aver imparato da lui. Un gesto di viltà cultura-
le (mi ero schierato dalla parte dei Padri, mentre lui, colpito dalle mie 
medesime anormalità e immaturità percepite, era per me un fratello) 
che lui ha sofferto e non mi ha perdonato; rimpiango che sia morto 
prima di potergli mostrare il mio cambiamento, condito di scuse. Que-
sto mi ero proposto, ma poi ho deciso di rileggermi la sua lettura freu-
diana della Fedra e ne sono rimasto sconvolto: al punto che non posso 
non dedicare a questa rilettura una parte dell’intervento, tornando poi 
nel secondo e terzo blocco a parlare degli aspetti di battaglia culturale.

Francesco stava componendo il saggio sulla Fedra di Racine nel pe-
riodo in cui io abitavo a casa sua, me ne leggeva dei pezzi man mano 
che li veniva scrivendo. Io avevo seguito in Normale due suoi corsi, 
quello su Mallarmé e quello su Proust, ero rimasto colpito dalla sua 
eccezionalità come docente e dall’originalità del metodo, ma ero an-
che ironico e dubitoso sul suo convinto schematizzare strutturalista 
(avevo composto un acrostico sul suo cognome che l’aveva fatto ridere 
e cominciava ‘ogni poeta intrepido spezzetta / riducendolo a schema 
tripartito…’). Mario Fubini premeva dall’altra parte lasciandoci so-
spettare che le nuove tendenze della critica francese nascondessero in 
realtà nuove imposture. Avevo scritto un saggetto su Proust ispirato 
alla ‘machinette’ di Greimas (con un titolo gozzaniano, Le due strade 
di Proust), che non pubblicai mai. Ma l’esperienza delle pagine che 
mi recitava la sera a casa sua fu molto diversa, essenzialmente diversa. 
Che Fedra in realtà fosse lui, l’avevo dato per scontato quasi subito 
ma non avevo il coraggio di dirglielo. (Ne parlammo anni dopo e lui 
negò con forza disperata, scomodando il Contre Sainte-Beuve e tutto 
l’armamentario).

Che cosa mi ha sconvolto nella rilettura fatta ora? Beh, la precisione 
con cui quella mia grossolana intuizione si verifica nel testo, a partire 
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dalla enormità della confessione di Fedra rapportata alla confessione 
di Ippolito, più ‘perdonabile’; il desiderio di Fedra è definito «integra-
le, assoluto, gratuito» e in un altro punto «incontaminato, sgomento, 
infinito» – almeno due di questi aggettivi, «gratuito» e «incontamina-
to» mi sembrano forzature del testo di Racine (il desiderio della nuova 
regina per il figliastro, padrone di casa a Trezene, può essere provocato 
da interesse, e comunque contaminato dall’eredità materna) e emer-
sione del desiderio di Orlando. Non posso dimenticare che Francesco, 
in quel momento, si trovava di fronte al fenomeno nuovo dei giovani 
omosessuali che facevano il loro coming out (stavamo nell’onda del 
’68); quando io avevo confessato tutto al ragazzo che amavo (l’imma-
gine ce l’ho fissa in testa), Francesco si era addossato con le spalle al 
muro di camera mia e mi aveva detto, spalancando la bocca e dila-
tando gli occhi, «hai combinato un disastro» – in realtà ho piuttosto il 
rimpianto di un’occasione perduta, di aver solo parlato con quel ragaz-
zo e non avergli messo le mani addosso; tanto ero spaventato dall’idea 
di corromperlo che da qualche mese avevo lasciato l’abitazione dove 
abitavamo insieme e Francesco aveva avuto la generosità di ospitarmi 
nel suo bell’appartamento sul Lungarno.

Ma l’indicibilità del proprio desiderio, in Francesco, si spingeva a 
livelli molto più profondi rispetto alla sua convinzione che fosse ne-
cessario condannare «la difformità del vizio» per chiunque «lavori col 
pubblico», come dice Racine nella prefazione. Man mano che diventa-
vamo amici, e superato lo scoglio dell’ammettersi ancora omosessuale 
(all’inizio pretendeva che fosse una sua condizione passata, guarita gra-
zie alla psicanalisi), continuava a ripetermi che però eravamo diversi, 
anzi che lui era «diverso tra i diversi», per le caratteristiche peculiari, e 
appunto inconfessabili, del proprio desiderio. Alla mia ovvia curiosità 
ha sempre opposto un silenzio spaventato e solenne, limitandosi a dire 
che per lui un rapporto reale secondo il proprio desiderio sarebbe sta-
to impossibile per «ragioni fisiche». Ora, rileggendo Lettura freudiana 
della «Phèdre», mi trovo di fronte a una frase piuttosto inesplicabile: 
«il desiderio di Fedra non conosce limitazioni nella dimensione fisi-
ca», che non mi pare ricavabile da luoghi del testo analizzato. Si insiste 
molto sul desiderio di Fedra collegato alla necessaria «distruzione del 
proprio oggetto»; la mostruosità di Fedra corrisponde all’evocazione 
del mostro marino e allude alla deformità fisica del Minotauro. Per 
questo bisogna nascondersi, perché ci si sente un «rifiuto della natura». 
Fedra invoca la notte perché nella notte, scrive Francesco, «si nasconde 
un giudice a un livello più profondo di quello del giudizio stesso della 
coscienza». Io ero un giovane omosessuale incauto, lui si sentiva un 
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mostro, giudicato non solo dal Super Io ma anche dall’Es, cioè da un 
inestricabile nodo tra libido sessuale e distruzione sadica dell’oggetto 
desiderato. Ancora di Fedra, nel libro evoca «l’irresistibile paura che il 
desiderio ha di se stesso»; lui aveva una tale paura del proprio deside-
rio che la liberazione sessuale di quegli anni lo irrigidì nella negazione 
invece che aprirgli nuove prospettive.

Ma quello che mi ha sconvolto è qualcosa d’altro: è stato il ritrova-
re così esplicito, così ineluttabile, il nesso tra voglia d’amore insoddi-
sfatta e necessità di morire, liberando la luce del giorno dalla propria 
ingombrante presenza. Proprio una notte, saranno state le tre, France-
sco mi svegliò dicendomi «Walter, l’ho fatto» – e intendeva il proprio 
suicidio. Pretese che io non chiamassi nessuno, che non telefonassi al 
pronto soccorso, usò l’ascendente che aveva su di me per trascinarmi 
nello studio dove per più di un’ora, forse due, mi spiegò per filo e per 
segno, con schemi strutturali alla lavagna, le nove ragioni per cui il 
proprio avvelenamento era risultato inevitabile. Si comportava come 
un attore (all’epoca pensai ‘un’attrice’) sulla scena. Io speravo che si 
addormentasse o perdesse coscienza (aveva esagerato col Mogadon, 
un sonnifero da cui per fortuna si era mitridatizzato nel tempo) per 
chiamare aiuto, ma non succedeva mai. Tralascio altri particolari, alla 
fine con le ginocchia che si piegavano si trascinò sul letto e finalmente 
cadde in un sopore che mi permise di telefonare alla Misericordia. In 
quel periodo, oltre a me, ospitava in casa il suo Ippolito, un bel ragazzo 
biondo specializzato in Rivoluzione francese, che aveva occupato l’al-
tra stanzetta più vicina alla camera di Francesco e dove si intratteneva 
spesso (rumorosamente) con la sua ragazza. Anche l’Ippolito di Raci-
ne, innovando rispetto alla tradizione, è innamorato.

Insomma, rileggendo mi sono rafforzato nell’idea che Francesco 
abbia trasposto nell’analisi critica il grumo che covava dentro di lui 
biograficamente, cercando di fare quel che, concedendosi per un at-
timo alla psicologia della creazione, dice di Racine, cioè «proiettare 
e sublimare e forse calmare nell’operazione creativa i propri conflitti 
più profondi». Questo (almeno per me) dà a quel primo libretto una 
forza di commozione e un’unità che nessuno dei tre seguenti (il libro 
teorico, quello sul Misanthrope e quello sull’Illuminismo) può vantare 
– anche perché, mi sembra, la struttura stessa del libro mima il ragio-
namento su repressione e represso: la passione esegetica e la capacità 
di penetrazione del singolo testo funzionano come represso, mentre la 
sistematicità e la simmetria esagerata funzionano da repressione. Qui il 
ricordo autobiografico rischia di slittare verso la proiezione pazzoide, 
ma quando vedo lo schema grafico di pagina 50, con quei sette semi-
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cerchi concentrici intorno a un punto (o buco) nero, che sarebbe il 
desiderio di Fedra, non riesco a non fantasticare su un dettaglio che un 
giorno Francesco mi rivelò, giustificando in qualche modo il suo non 
aver mai studiato seriamente la storia dell’arte, e non tenere le opere 
figurative nella sua biblioteca insieme a quelle letterarie e agli sparti-
ti musicali. Mi disse che lo dominava il terrore che nei libri di storia 
dell’arte ci fossero dei nudi maschili (o anche femminili, chissà) e che 
in quei nudi fosse visibile l’ombelico, per cui aveva una vera e propria 
fobia. Quell’ombelico nero continua a guardarmi e a forare la pagina, 
mentre penso che aver rimosso, nella propria attività critica, ogni ac-
cenno di autobiografia abbia poi condotto Francesco a essere troppo 
ansioso e aggrovigliato come romanziere in proprio.

2. Qui finisce il delirio privato e comincia il mio discorso pubblico su 
Francesco Orlando, critico sottovalutato e rimosso dalla cultura italia-
na (mi correggo, magari fosse stato rimosso, significherebbe che lavo-
ra sotterraneo; è stato semplicemente accantonato, sul suo lavoro si è 
glissato). Non mi pento di quel che ho detto fin qua, perché penso che 
nella fortuna politico-culturale di un autore contino parecchio anche 
i dati psicologici privati, e perché non puoi misurare la profondità del 
segno che un Maestro ti lascia addosso senza esaminare a che fase del 
tuo sviluppo la sua teoria e il suo insegnamento ti hanno investito – io 
ero molto vulnerabile nel 1970, io stesso ero in analisi e avevo appena 
cominciato a uscire dall’armadio. Per questo mi vergognavo dei sin-
tomi patologici che Francesco dimostrava anche troppo chiaramente: 
quando qualcuno criticava davanti a me (e in sua assenza) la sua ec-
cessiva furia tassonomica, con quella nomenclatura inventata e strana 
e buffa (il «propugnato ma non accettato», il «desolato-sconnesso»), io 
non riuscivo a stare dalla sua parte perché la sentivo frutto di nevro-
si. La sua pretesa ‘scientificità’ era intrisa di terrore: pretendeva che la 
critica funzionasse come una matrice matematica, proprio lui che la 
matematica non la masticava proprio (io e Guido Paduano abbiamo 
ricordato spesso con divertimento quella volta che tentammo di spie-
gargli perché se un insieme è infinito questo non significa che molti 
elementi non ne siano esclusi).

Per parlare di come i giochi formali aiutano a far emergere ciò che è 
proibito, ero arrivato a citare gli Appunti per una lingua edenica di Eco 
(su «Strumenti critici») pur di non citare Francesco. La sua insistenza 
sull’esprit de géométrie, lui che era così ricco di esprit de finesse, mi fa-
ceva incazzare; davo ragione a Alfonso Berardinelli, a Franco Fortini, 
che lo giudicavano un razionalista troppo rigido e invasato dall’idea 
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della psicanalisi freudiana come logica, sia pure antilogica. Solo un’a-
nima pura come Ferdinando Taviani, dopo averlo incontrato, mi disse 
di aver pensato per tutta la durata di quell’incontro a don Chisciotte. 
C’era una purezza ingenua in Francesco, una fede nei postulati e nella 
verificabilità dell’analisi letteraria, che il cinismo del sistema culturale 
mainstream ha fatto presto a depotenziare e a liquidare irridendolo. 
Io mi sono lasciato culturalmente ricattare, non sono stato capace di 
difendere Orlando in ciò che la sua posizione aveva di più eroico: per 
lui trovare un lessico condiviso (magari estremo, magari da discutere 
e contrattare) significava rivendicare la serietà di una comunità critica 
che avesse voglia di confrontarsi in modo non umorale e non schiavo 
di (micro)poteri mediatici o accademici. Per me ‘metodo’ era, etimo-
logicamente, una ‘strada attraverso’; che dev’essere tortuosa, avven-
turosa, sempre disponibile a girare e a tornare indietro. Soprattutto 
solitaria. Per questo pensavo, e penso, che non fosse strategicamente 
opportuno apparire ‘orlandiani’ ortodossi; se non si ha la forza di for-
mare un partito che pesi alle elezioni, apparire una ‘setta’ è contro-
producente. (Diciamo che anche così razionalizzavo i miei traumi). 
Eppure la sua lezione (applicare le scoperte freudiane non al contenuto 
ma alla forma delle opere letterarie) resta geniale; Francesco ha dato 
alla critica letteraria più di quanto la letteratura abbia dato a lui, perché 
non ha saputo (potuto) usarla come grimaldello per liberare se stesso.

3. Ancora adesso, quando parlo di ‘forma’ intendendo la forma del 
contenuto e le trappole simboliche in cui di volta in volta prende corpo 
il rapporto tra repressione e represso, la gente non capisce mica che 
cosa voglio dire – per ‘forma’ intendono l’eleganza e la piacevolezza 
dello stile, l’ornato, è già molto se non mi danno dell’esteta. Al mas-
simo dicono ‘siccome è un orlandiano, parla spesso di psicanalisi’. A 
questo si aggiunga che, negli anni della sua morte, era già cominciata 
quella crisi della teoria della letteratura che dura tuttora. Ormai si pre-
ferisce non chiedersi più che cosa sia la letteratura, né come funzioni, 
perché tutto l’accento è posto su come la letteratura influisca sui let-
tori. Ma la teoria trascurata si vendica, il campo letterario è ormai una 
notte in cui tutte le vacche sono grigie: non si distingue tra letteratura 
e giornalismo, tra romanzo e ‘la mia storia’ raccontata da una prota-
gonista su un podcast o in un reality televisivo, tra poesia e canzone, 
tra una qualunque enfasi oratoria e il discorso di Antonio nel Giulio 
Cesare di Shakespeare. È in atto un bizzarro principio di autodetermi-
nazione, per cui letteratura è quel che ciascuno decide che sia; e se si 
osa parlare di giudizio di valore, di coerenza simbolica o di coerenza 
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tra i vari livelli del testo, subito vieni tacciato da élitario di merda, chi 
sei tu per decidere che cosa è bello o brutto – è bello quel che io sento 
vero, che mi fa sognare, che mi fa star bene e reagire ‘di pancia’. Se i 
criteri sono l’efficacia e la visibilità mediatica, si azzera il giudizio di 
valore. Ricordo le lunghe discussioni semiserie con Francesco sugli 
scrittori di ‘primo secondo e terzo livello’ (fino al quinto) e sulla possi-
bile fissazione di criteri oggettivi; chissà che cosa avrebbe pensato oggi 
dei mutamenti auspicati del canone e delle ‘quote di inclusività’. Lui 
così attento a distinguere tra classici ed epigoni, e che esigeva di leg-
gere i classici nella lingua originale, lui così avaro di ammissioni nella 
sua biblioteca casalinga, mai avrebbe pensato di anteporre a Madame 
Bovary un libro come La virtù di Checchina della Serao, solo perché è 
stato scritto da una donna. Certo non c’era solo Francesco a sostenere 
che un’analisi rigorosa dei testi è possibile, e che la conoscenza della 
tecnica non è inutile, ma certo era uno dei pochi che aveva dilatato 
lo studio dell’elocutio all’inventio e alla dispositio, e che insisteva sulla 
«coerenza simbolica» dei vari livelli. L’analisi stilistica non era il suo 
forte, ma per lui la «preponderanza del significante» non era cosa che 
si potesse mettere in dubbio, proprio perché si esercitava su una mate-
ria così apparentemente disordinata e caotica come la psiche.

Non credo che avrebbe capito le odierne dispute sulla letteratura uti-
le o dannosa, conservatrice o rivoluzionaria: dava per scontato che non 
potesse evitare di essere le due cose insieme. L’idea della letteratura 
come bastian contrario, ovviamente antagonista, che fa emergere i va-
lori della libertà quando il sistema culturale è oppressivo ma non esita 
a far emergere le nostalgie di schiavitù quando si trova in un sistema 
culturale fintamente permissivo, mi è venuta da lui. La letteratura è 
del diavolo quando il Potere ha la faccia angelica, ed è delle schiere 
angeliche quando il Potere ha la faccia subdola o crudele del demonio. 
Estendere alla letteratura il modello della negazione freudiana porta a 
questo; secondo me, anche quando si passa dall’inconscio individua-
le alla nozione (più junghiana che freudiana) dell’inconscio collettivo, 
ma su questo litigavamo.

Sempre di origine orlandiana (adesso non ho nessuna difficoltà ad 
ammetterlo, la vecchiaia smussa l’amor proprio) è l’ipotesi che il gioco 
dei significanti non solo permetta di affermare ciò che la cultura cir-
costante considera censurabile, ma anche ciò che l’autore stesso non 
sa di sapere. Questo appare più chiaro in poesia, e infatti io l’ho impa-
rato più che altro dalle lezioni su Mallarmé (riadattandole a un poeta 
che conoscevo meglio, il mio caro Leopardi). È una nozione che ora 
mi appare preziosissima proprio per contrastare l’ondata di letteratu-
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ra intesa come altoparlante per diffondere quel che si crede giovi alla 
società: poi la convinzione mi si è rafforzata in testa con l’esperienza 
pratica di romanziere, facendomi toccare con mano che l’opera riesce 
soltanto se ti porta dove non pensavi di dover arrivare. Non importa 
se l’idea precostituita sia informata al Bene o al Male, quando la let-
teratura è semplice ancella dell’idea diventa noiosa. Me lo ricordo in 
una disputa con uno dei suoi allievi, Giampiero Posani, sul marchese 
de Sade: dove Francesco sosteneva che si doveva passare da de Sade a 
Racine, se si volevano conoscere dei «veri supplizi», cioè interiori. La 
semplice scommessa di Racine diretta ai severi censori di Port-Royal 
(riferita da Madame de La Fayette: «vi costringerò a identificarvi con 
un personaggio moralmente riprovevole») non sarebbe bastata a crea-
re un’opera così bella e profonda come la Fedra se in essa Racine non 
avesse lasciato affiorare i suoi propri abissi psicologici più di quel che 
aveva calcolato all’inizio.

A proposito di profondità: l’onda di semplificazione e frammenta-
zione che sta passando sulla letteratura come un tritacarne è omologa a 
un fenomeno ben più vasto che coinvolge l’intera cultura: l’affermarsi 
della tecnologia nella comunicazione e quindi nei social e nella Rete. 
Perché un testo sia ‘webbabile’ non solo deve essere veloce e sempli-
ficato, ma deve accettare di esprimersi in estensione piuttosto che in 
profondità: deve puntare sui link che si allargano a macchia d’olio 
piuttosto che sullo spessore del messaggio, che immediatamente ne 
ridurrebbe la presa verso il ‘maggior numero’. Un uomo intelligente e 
impegnato sul contemporaneo come Alessandro Baricco sostiene (nel 
libretto Quel che stavamo cercando, recentemente edito da Feltrinelli) 
che l’inconscio e la profondità sono ormai «miti obsoleti» che dovrem-
mo mettere in archivio in attesa di «figure mitiche più efficienti». Tem-
pi duri per «ciò che brulica là sotto», che siano le strutture marxiste o 
le rimozioni psichiche. Se togliamo di mezzo l’inconscio, certo l’intero 
impianto teorico di Orlando crolla miseramente: a meno di non pen-
sare che le sue «frazioni» non possano essere trascritte in un banale 
gioco semiologico di società. Ma se la letteratura diventa solo questo, 
e non ha più a che fare con i nostri mostri segreti, i casi sono due: o i 
personaggi nuovi nasceranno senza ossessioni personali, puri esempi 
statistici di un unico modello combinatorio di figurine sentimentali ri-
tagliate nel cartone, oppure tutta la mostruosità si riverserà all’esterno, 
in favolosi Leviatani. Non so quale delle due ipotesi sia la più mostruo-
sa. Non rileggere più Orlando, consegnarlo a quella nebulosa indistin-
ta dei noiosi esegeti novecenteschi, ancora convinti che la «letteratura 
alta» avesse un senso, va nella direzione (negata a parole ma favorita 
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nei fatti) di chi pensa ai classici e alla letteratura «solo scritta» come a 
una vecchia zia che ancora si sopporta in casa pur avendo saputo che 
la sua favolosa eredità si è ridotta a ben poco. E che non ha neanche il 
look giusto per essere almeno fotografata su Instagram.

Walter Siti



La doppia scommessa. Per e malgrado 
Lampedusa (e Orlando)

«C’è del paradosso in tutto questo»
Francesco Orlando, L’intimità e la storia

Il testo che segue parla di una complicata vicenda di rapporto tra 
maestro e allievo. La sua trama interessa, in prima istanza, Giusep-
pe Tomasi di Lampedusa e Francesco Orlando che ne era discepolo 
e interlocutore a Palermo, negli anni dal 1953 al 1957. Interessa poi 
anche chi scrive e del primo ha avuto la fortuna di occuparsi in qualità 
di allievo, e di amico del secondo. Preme accennare subito a questa 
circostanza per sottolineare la particolarità del mio punto di vista, del 
suo essere ancillare all’impressione duratura che in me hanno lasciato, 
sul piano culturale e umano (se le due cose possono poi veramente 
distinguersi), l’incontro con Orlando, in particolare le nostre frequenti 
conversazioni su Lampedusa, a Pisa, negli anni dal 2006 al 2010.

Il ricordo di queste inevitabilmente condizionerà il mio discorso. 
Non è però inevitabile che esso si risolva in un discorso per partito 
preso, e in una semplice rifusione delle molte acutissime affermazioni 
di Orlando su Lampedusa. Significherebbe non essere stato in grado 
di comprendere e assimilare uno dei momenti più preziosi, e spicca-
tamente paradossali, della sua lezione. In effetti, le principali conqui-
ste critiche di Orlando in materia lampedusana presuppongono, da 
parte sua, una mossa intrinsecamente contraddittoria – tipica, si dirà, 
del repertorio del grande teorico dell’antilogica, ma che in questo caso 
lo coinvolge in un senso più direttamente personale, come reazione 
lungamente maturata a una determinata esperienza di vita. In parole 
povere, e senza per ora esaurire la complessità del problema: credo che 
nell’opera di Orlando esista e agisca una ‘funzione Lampedusa’, costi-
tutiva delle sue scelte in quanto criterio e fattore negativo, e che essa 
trionfi ne L’intimità e la storia, proprio in quell’opera che ne segna 
il superamento definitivo. Mentre rifiuta e supera Lampedusa, Orlan-
do simultaneamente lo conferma, lo riaccoglie e viene da lui riaccolto, 
offrendo così una variante eccezionalmente stimolante alla casistica e 
alla regola dei rapporti agonistici tra allievo e maestro. Non potrò non 
seguirne l’esempio. «Fare a meno del padre, servir[m]ene», secondo il 
consiglio di Lacan, senza alcuna insolenza.

Consegue da una mia impassibile fiducia nella sua validità, prima 
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ancora che da un affetto, se per avvalorare la lezione di Orlando, non 
dovrò né potrò, come lui aveva fatto con quella di Lampedusa, rifiuta­
re e superarla. Semmai qui si tratta di interrogare, e un po’ magari di 
sfidarla. Sfidarla, intendo, proprio in rapporto al punto su cui per Or-
lando si è giocata una, e forse la scommessa teorica definitiva: riuscire 
a essere obiettivi, quando si è profondamente di parte.

1. All’epoca, quando Orlando era in vita, non approfittavo della sua 
disponibilità a dilungarsi su aneddoti della sua amicizia con Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa. Di solito era lui che, partendo da questioni cul-
turali, apriva il discorso al suo passato a Palermo, a ricordi personali, 
spesso coinvolgendomi nella riflessione sul significato retrospettivo da 
dare loro. Gli effetti dei suoi resoconti dovevano essere sbalorditivi al 
punto da farmi accettare di buon grado una posizione passiva di ascol-
tatore. Ma soprattutto, credo di essermi identificato sin da subito con 
il principio, etico nonché poetico, di discrezione di cui è espressione 
magistrale il Ricordo di Lampedusa (1963), il primo saggio che Orlando 
dedica al suo maestro1. Le frasi magre, mirabilmente sintetiche che vi 
serrano un grido d’appello, chiedevano un riserbo che non esitavo a 
rispettare. Il testo, elaborando un vissuto in parte tormentato e infelice, 
intimava formalmente a spegnere ogni interesse che potesse volgersi 
in pettegolezzo. Così, in effetti, i nostri scambi erano prevalentemente 
assorbiti dalle questioni che riguardavano la formazione letteraria di 
Lampedusa. Questioni ‘serie’ nelle quali l’esperienza privata non entra-
va se non su iniziativa di Orlando, e per lo più a titolo di risorsa secon-
daria, secondo un’abitudine direttamente correlata alle sue concezioni 
teorico-letterarie. Non mi sfuggiva comunque l’entusiasmo sommesso, 
l’accattivante curiosità, con cui tornava indietro a far rivivere gli anni 
del magistero di Lampedusa. Non di rado il suo racconto approdava a 
una conclusione quasi gnomica, con cui pareva sciogliesse un fastidioso 
nodo di comprensione come se così riuscisse a finalmente liberarsi di 
un episodio del proprio passato. Pareva non avesse mai smesso di rie-
vocare quel periodo, da distanze sempre diverse, e sempre più ampie, 
che gli permettessero di riavvicinarsi e comprenderlo.

A più di dieci anni dalla sua morte, il senso di tabù che emanava 
dalle allusioni alle parti più problematiche della sua amicizia con Lam-

1  Per Lampedusa, «chi parlando deve ricorrere alla violenza indiscreta di espressioni 
aperte, è persona volgare», F. Orlando, Ricordo di Lampedusa, Milano 2022 (1963), 
p. 83.
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pedusa, è venuto meno. E, allentatasi la tensione normativa tra me e 
le preferenze estetiche ed etiche che Orlando aveva «trasfuse» anche 
nel Ricordo di Lampedusa2, tendo ad essere più apertamente sensibile 
alla forte carica personale che filtra da alcuni passi dello stesso saggio, 
con intensità inversamente proporzionale al loro numero e alla loro 
riservatezza. «L’intensité est silencieuse», come dice un verso di René 
Char3. E il silenzio che segue l’affermazione finale del Ricordo di Lam­
pedusa è addirittura assordante, se si tiene presente che dopo la pubbli-
cazione del Ricordo (1963) fino agli anni de Gli oggetti desueti, Lampe-
dusa sembra più o meno scomparire dagli indici tematici di Orlando:

Mi auguro che l’immagine di lui che ho data, per essere così strettamente 
circoscritta, possa risultare tanto più autentica e giovare alla comprensione 
della sua opera: in ogni modo non avrò estinto che una minima parte del mio 
debito verso la sua memoria4.

2. Da mettere in evidenza nel passo citato ci sono due aspetti, ri-
conducibili ai due diversi livelli di pertinenza su cui si svolge tutto il 
discorso di Orlando su Lampedusa: uno rivolto allo studio positivo dei 
testi e delle idee di Lampedusa, l’altro autobiografico, rivolto quindi 
a rielaborare il suo rapporto con quest’ultimo in quanto discepolo ed 
amico.

Primo aspetto: che il Ricordo dovesse, come auspicato da Orlando, 
«giovare alla comprensione dell’opera» (dove «opera» significa soprat-
tutto Il Gattopardo). In realtà, sappiamo che il suo scritto ancora non 
offre veri e propri strumenti critici. Anzi, il valore critico testuale della 
‘plaquette’ sarebbe da lui stato in qualche modo sconfessato5. Perché 
semmai conteneva quello che considerava «mezzi o controprove»6 – 
elementi di secondo grado, al massimo capaci di integrare gli elementi 
immanenti al testo, i soli veramente pertinenti.

In attesa di più valide prove critiche, l’apporto del Ricordo non 

2  Cfr. Orlando, Da distanze diverse, in Id., Ricordo di Lampedusa seguito da Da 
distanze diverse, Torino 1996, p. 98.

3  «Rougeur des matinaux, VII», in R. Char, Les matinaux, suivi de: La parole en 
archipel, Paris 1987, p. 76.

4  Orlando, Ricordo di Lampedusa, pp. 166-7.
5  Id., L’intimità e la storia. Lettura del «Gattopardo», Torino 1998, p. 3. 
6  Così Orlando nella prefazione alla raccolta di saggi, Id., Le costanti e le varianti. 

Studi di letteratura francese e di teatro musicale, Bologna 1983, p. 12. 
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era comunque trascurabile, tanto meno se si rammenta che alla sua 
pubblicazione presso Scheiwiller nel 1963, la malfamata querelle del 
Gattopardo era ormai giunta alla seconda stagione che alle presunte 
colpe ideologiche aggiungeva quelle contro il suo ritardo centenario 
sulle conquiste sperimentali nel campo della narrativa7. Smentendo la 
categoricità di entrambe, il saggio di Orlando, ricordando il caratte-
re spregiudicato della cultura del principe, si inseriva a proposito in 
una discussione troppo spesso alimentata da congetture di comodo. 
L’impatto del Ricordo comunque non era immediato. Il dibattito in-
tanto continuava a proliferare secondo i male informati presupposti di 
prima. Occorreva aspettare il 1974 per trovare, in quello di Giuseppe 
Paolo Samonà8, uno studio in cui gli elementi messi a disposizione da 
Orlando trovassero uno sviluppo critico adeguato, in controtendenza 
alle molte letture riduttive.

Il secondo aspetto da commentare, più pertinente al tema qui af-
frontato, ci riporta sul versante del rapporto personale con Lampe-
dusa. Con il suo ritratto, così scrive Orlando, egli non avrebbe «che 
estinto una minima parte del [suo] debito verso la memoria [di Lam-
pedusa]». Con il senno di poi, la portata retorica di questo explicit, 
appare davvero minima. Si è anzi tentati a dargli valore retrospettivo 
di una promessa, se non addirittura di un programma di lavoro che 
poi sarebbe stato esaudito in pieno. Nell’immediato però tale «debito» 
non pareva l’obbligasse più di tanto. Poteva in realtà anche sembrare 
estinto, o rimosso, ché nel periodo a ridosso del Ricordo, Orlando era 
intento a ben altro che non a rimuginare sul suo passato recente, sulle 
ore passate a Palazzo Butera, nella colta compagnia dell’«anziano prin-
cipe squattrinato»9. Nei suoi primi lavori scritti da studioso, le famose 

7  Per una ricostruzione cronologica della querelle del Gattopardo, si veda M. 
Bertone, Tomasi di Lampedusa, Palermo 1995; ma anche il capitolo sulla Fortuna 
critica a cura di S. Guerriero, in La lunga corsa del Gattopardo, a cura di G.C. Ferretti, 
Torino 2008, pp. 43-70. Ideologia e sperimentazione sono l’oggetto, rispettivamente, 
di due dei cinque pregiudizi che, secondo Orlando, si sono da sempre mescolati 
indistintamente tanto quanto abusivamente al discorso pubblico e – cosa meno 
innocente – anche al discorso critico sul Gattopardo (si veda a questo proposito anche 
la Premessa a Orlando, L’intimità e la storia, pp. 13-9).

8  G.P. Samonà, Il Gattopardo, i Racconti, Lampedusa, Firenze 1974.
9  Così, con un’ironia affettuosa che l’autore non si permetteva se non a quarant’anni 

di distanza, in Orlando, L’intimità e la storia, p. 12.
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conversazioni sulle letterature inglese e francese non avevano lasciato 
nessuna traccia evidente. Acta erat Lampedusae fabula.

3. Chi, ignaro dei suoi trascorsi formativi, si avvicinasse alle primis-
sime ricerche di Orlando, può anche non sospettare che in sordina ci 
sia una ‘funzione Lampedusa’. Prendiamo Le costanti e le varianti. La 
raccolta di saggi, per lo più concepiti negli anni Sessanta10, è intitolata 
a un indirizzo strutturalista tra i più disadorni e austeri in cui la voce 
estrosa di Lampedusa proprio non risuona. Nessun ricordo delle lezio-
ni del primo maestro se non, al massimo, l’occorrenza di alcuni nomi, 
tra cui: Mérimée, Racine, Stendhal, ma anche Baudelaire e Mallarmé. 
Certo, si trattava di autori particolarmente ammirati da Lampedusa, 
tutti (o quasi) coinvolti nella serie dei cosiddetti «magri»11, tutti trattati 
nelle sedute con l’allievo. Ma la loro fama era troppo universale perché 
la scelta di Orlando possa dirsi vincolata all’esperienza-Lampedusa. E 
non vale esagerare il peso di questi tre nomi contro gli altri, che nel-
le conversazioni erano meno pertinenti (Alexandre Hardy, Tristan 
L’Hermite, Rotrou). In cosa consiste allora quel «debito» che Orlando 
nel Ricordo, proprio quando se ne assolve, afferma e cioè in un punto 
del testo che ne aumenta il peso, e sembra anzi renderlo irredimibile?

A ignorare le risonanze profonde e ambigue del termine, potrebbe 
trattarsi di un falso problema. Sembra che Orlando non faccia che 
esprimere la sua gratitudine per l’iniziazione ricevuta a un mondo 
che la formazione scolastica tradizionale difficilmente avrebbe potu-
to schiudergli. Gratitudine, in sostanza, di essere stato messo a con-
fronto con istanze culturali in grado di rimediare tempestivamente 
a quella «mancanza di distacco autocritico» e correggere quei «viz[i] 
di prospettiva» che – secondo lui (e secondo Lampedusa) – rischia di 
scontare chi cresce in Sicilia12. Shakespeare, Byron, Eliot; Montaigne, 
Saint-Simon, Chénier contro l’indurirsi precoce della «crosta» insula-

10  Cfr. la cronologia di pubblicazione dei saggi in Orlando, Le costanti e le 
varianti, pp. 14-5. Su un totale di dodici testi, nove sono apparsi negli anni tra il 1961 
e il 1968, quindi in un momento cronologicamente vicino alla frequentazione di 
Lampedusa; quattro dei nove testi degli anni Sessanta erano stati scritti prima, durante 
o immediatamente dopo la stesura del Ricordo di Lampedusa, avvenuta nell’estate del 
1962 (cfr. Orlando, Da distanze diverse, pp. 88-91). 

11  Sulla nota e anche un po’ abusata classificazione «grassi» vs. «magri», si veda 
Orlando, Ricordo di Lampedusa, pp. 90-5. 

12  Ibid., pp. 57-9. 
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re13. E una volta «scrostato»14, Orlando infatti inizierà un percorso che 
lo allontana dall’isola, da Lampedusa e dai cattivi maestri di questi, fa-
cendogli trovare i suoi primi punti di riferimento autonomi nel quadro 
più ampio dell’inversione delle tendenze, da positiviste a idealiste: da 
Taine e Lanson a Croce.

Infatti, è su quest’ultimo che cade la sua prima scelta teorica forte, 
anche se sarebbe presto stata inglobata, corretta e anche respinta se-
condo altri apporti, tutti imperniati sul metodo empirico: da Freud, 
alla critica stilistica di Leo Spitzer, a quella tematica di Erich Auerbach, 
fino ai maestri della Scuola di Ginevra, Rousset e Starobinski15. Ma sof-
fermiamoci un momento su Croce. Le ragioni del suo primo interesse 
per il caposcuola dell’estetica idealista sono spiegate da Orlando stesso 
nello scritto che, oltre trent’anni dopo la pubblicazione del Ricordo, 
rivede e arricchisce quest’ultimo in una nuova prospettiva, ossia, come 
dice il titolo: da distanze diverse.

[I]l crocianesimo […] fu adoperato dentro di me come silenziosa arma difen-
siva: contro chi […] si era messo a mirare dritto alla mia fiducia in me stesso16.

L’estetica di Croce nell’autobiografia culturale di Orlando acquisi-
sce quindi valore psicologico forte. In un canone di maestri risolto in 
schermo di proiezione è l’alleato ideale. E, in effetti, si converrà che 
nessuno meglio di Croce, figura culturalmente egemone, si prestasse 
a figura d’autorità cui delegare il compito di contrastare la lezione di 
un maestro che nel frattempo sembra aver assunto statuto di introietto 
aggressivo. E tanto più questa nuova disposizione psico-epistemologi-
ca doveva riuscire quanto più Lampedusa verso Croce si mantenesse a 
distanza – distanza spalleggiata, certo, dal suo generale dilettantismo, 
aristocraticamente sprezzante verso ogni erudizione, ma anche moti-
vata dalle proprie convinzioni in materia di critica, incompatibili con 

13  Secondo la metafora che la malizia dell’autore presta al suo protagonista, don 
Fabrizio Salina, nella parte quarta de Il Gattopardo, in G. Tomasi di Lampedusa, 
Opere, Milano 2004, p. 181. 

14  Cfr. a questo proposito anche Orlando, Ricordo di Lampedusa, p. 57. 
15  Cfr. P. Tortonese, L’empirista assoluto, in Per Francesco Orlando. Testimonianze 

e ricordi, a cura di D. Ragone, Pisa 2012, pp. 240-3.
16  Orlando, Da distanze diverse, pp. 99-100.
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quelle di Croce, precisamente in quel punto – il biografismo – che per-
metteva a Orlando l’assunzione di quest’ultimo a contro-modello17.

D’ora in poi il percorso di Orlando sembra stare rispetto a Lampe-
dusa in un rapporto simmetrico negativo. In quest’ottica i termini di 
«debito» e di «maestro», rivendicati nella conclusione del Ricordo, si 
rivelano essere profondamente ambigui. Se non antifrastico, e dichia-
ratamente aggressivo, il significato implicito sembra comunque dupli-
carsi di un valore agonale. Il «debito da estinguere», debito di gratitu-
dine, verso il maestro è anche un po’ il conto da regolare con un cattivo 
maestro. Il rapporto con Lampedusa aveva assunto per Orlando il sen-
so ambivalente di una sfida. E questa sfida, che all’inizio solo latente, 
con gli anni si farà sempre più pressante, fino a imporsi e a essere da lui 
stesso accolta nei termini espliciti di una doppia scommessa.

17  Sul suo rapporto con Croce, cfr. il giudizio reciso in Orlando, Ricordo di 
Lampedusa, pp. 99-100: «Benché nella sua biblioteca figurasse in bella mostra l’intera 
fila laterziana delle opere di Croce, benché senza dubbio le avesse lette dalla prima 
all’ultima riga, l’estetica crociana sembrava essere scivolata via dal suo animo […] 
“come l’acqua dalle foglie delle ninfee”; e di “don Benedetto” si prendeva rispettivamente 
gioco rinfacciandogli le lodi a Parzanese, a Fernàn Caballero, l’incomprensione 
di Rimbaud, di Pirandello, di Proust» (il corsivo è mio). L’idea di un’ironica, ma 
pur sempre rispettosa distanza di Lampedusa verso Croce è testimoniata anche 
da Gioacchino Lanza Tomasi nella sua premessa alle lezioni di Letteratura inglese, 
in Tomasi di Lampedusa, Opere, p. 644. Nei volumi Laterza citati da Orlando, e 
conservati nella biblioteca dell’autore nel palazzo Lanza Tomasi a Palermo, vari segni 
di lettura e brevi commenti in margine alle pagine confermano il ricordo di entrambi 
gli allievi. Nell’edizione privata del saggio su Ariosto, Shakespeare, Corneille (edizione 
del 1920), l’alternarsi di appunti che esprimono dissenso e consenso documenta la 
serietà, ma anche i limiti del confronto di Lampedusa con Croce – limiti che rivendica 
con uno spirito rimasto praticamente invariato fino alle conversazioni degli anni 
Cinquanta. Così, a pagina 80 dell’edizione citata, alla denuncia della confusione tra 
arte e vita, Croce fa seguire, quale unica eccezione valida all’utilizzo della poesia a 
scopi pratici, l’occorrere di «intercalati ragguagli ed escursi apertamente informativi 
ed autobiografici, ossia non poetici ma prosaici». Alla parola «prosaici» si riferisce, in 
basso alla pagina, il commento di Lampedusa che porta all’assurdo l’assunto di Croce: 
«Cioè, secondo lui, atti di nascita, fogli <multi/colori>, e bollette delle imposte./“O 
tu Philiste!”». Questa puntuale riserva contro il distinguo poesia e non poesia, è 
strettamente correlata a quella che riguarda il divieto crociano del metodo biografico. 
È precisamente su questa divergenza che Orlando imposterà la sua segreta alleanza 
con Croce contro Lampedusa.
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4. È noto quale sia il punto di maggiore dissenso di Orlando nei 
confronti di Lampedusa. È Sainte-Beuve, il cultore per antonomasia 
dell’approccio biografico18 o, per estensione, di qualsiasi tipo di colle-
gamento ingenuo, di specularità o dipendenza, tra testo e fattori stori-
co-sociali e psicologici.

Il biografismo in letteratura […] Lampedusa avrebbe dovuto inventarlo lui se 
in realtà non lo avesse appreso da Sainte-Beuve, del quale ammirava tanto la 
teoria che la spiegazione segreta delle opere vada cercata nella vita dei loro au-
tori, quanto l’acume impareggiabile con cui questa teoria era stata applicata. 
[…] E la critica d’indirizzo biografico soprattutto francese, di varia e lontana 
discendenza saintebeuviana, era probabilmente la sola che a Lampedusa sem-
brasse utile e con cui avesse piena familiarità19.

Ad ascoltare bene, il modo in cui sono articolate le due frasi, ironica 
la prima, troppo categorica la seconda, sembrano scalfire anche solo 
di pochissimo, quell’imparzialità cui Orlando per il resto è così salda-
mente obbligato durante la stesura del Ricordo. Ma perché in questo 
punto, Orlando, che di solito è attratto dalla contradittoria comples-
sità del reale, ignora gli elementi di scuola che, irriducibili alla catego-
ria Sainte-Beuve, concettualmente le si oppongono, attestando al suo 
maestro quella disposizione di «apertura, duttilità e curiosità» di cui 
parla altrove?20 L’apporto del biografismo sui saggi di Lampedusa, e 

18  È esclusivamente in questa accezione che Orlando parla di Sainte-Beuve 
in rapporto a Lampedusa. Non interessa discuterlo in questa sede, ma andrebbe 
comunque ricordato che almeno a fronte di un’opera giovanile come il Tableaux 
historique et critique de la poésie française et du théâtre français du XVIe siècle (1828), 
questa accezione univoca e ormai convenzionale risulti riduttiva. In Sainte-Beuve, 
cattivo maestro, sono presenti risorse che la sua identificazione esclusiva con il metodo 
biografico rischia di trascurare. E forse questo vale anche per il suo fiero epigono, 
Lampedusa. 

19  Orlando, Ricordo di Lampedusa, pp. 98-9. 
20  Ne cito i più importanti: Valéry Larbaud, messo a frutto esplicitamente nelle 

lezioni su Maurice Scève; il Gide lettore di poesia francese (Anthologie de la poésie 
française, 1949), cui Lampedusa parzialmente ricorre nelle pagine che dedica ai nuovi 
entrati nel canone, i poeti barocchi; infine, su un versante più accademico, Albert-
Marie Schmidt, autore di un’antologia Poètes du XVIe siècle (1953) certo lontana dal 
metodo homme-œuvre alla Lanson, e da cui Lampedusa, nelle pagine sul Cinquecento 
francese, cita con molto gusto.
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più avanti ne riparleremo, non è discutibile. Ma non lo è nemmeno che 
a pagine davvero pettegole si alternino altre, come su Eliot o Chénier, 
in cui a spiccare è la sensibilità per il solo fatto testuale. È chiaro, del-
la centralità della figura e del metodo Sainte-Beuve, Orlando poteva 
convincersi per vie a noi oggi precluse, negli scambi che seguivano la 
lettura delle lezioni scritte. Eppure, è lecito pensare che all’epoca, il 
dato biografico sia stato da lui, non forzato, ma enfatizzato in modo da 
individuare e fissare proprio quel punto rispetto a cui l’originalità delle 
sue acquisizioni metodiche sarebbero apparse più assolute.

È quindi anche da Sainte-Beuve, dalla sua negazione, che Orlando 
fa passare il suo riscatto e la sua genesi come critico. Lo confermano 
ancora una volta gli studi degli anni Sessanta. Il modo in cui sono con-
cepiti, sin da subito orientati verso problemi testuali, senza quasi mai 
un riferimento al mondo esteriore, equivale a un valore programma-
tico negativo: Orlando volge le spalle al mondo, alle persone, alla loro 
vita perché non li considera fattori cogenti. In effetti, nella prefazio-
ne retrospettiva a Le costanti e le varianti afferma che il suo interesse 
all’epoca fosse di già rivolto «ai soli testi», «senza attribuire alla docu-
mentazione del vissuto una importanza di scopo o di prova»21. Così, in 
Baudelaire e la sera (1966), anche tale «lacerazione traumatica origi-
naria» può essere trattata come cosa da citare unicamente a conferma 
di un risultato già ottenuto previa analisi testuale – quasi la ciliegina 
sulla torta22. E sottolineando come sia la diversa gestione del «vissuto» 
a fare la differenza tra il suo lavoro e quello, pure stimato, di Charles 
Mauron, è ancora una volta alla luce del criterio biografico, ossia della 
sua negazione, che Orlando illustra la propria particolarità di studioso. 
Lo scritto in tal senso più compiuto, in cui la sua identità di allora si 
esprime al meglio, è quello dedicato a Racine, perché condotto «senza 
il più piccolo supporto biografico o psicologico o di un simbolismo 
freudiano elementare»23.

Ora quest’ultima formulazione ricorda che a fargli da sponda po-
lemica evidentemente non era solo, o forse non era più tanto Sainte-
Beuve e il ricordo personale che nel suo nome si compendiava. A parte 
la pesante ipoteca del crocianesimo, corresponsabile d’un ritardo ita-
liano nella discussione teorico-metodica24 – tra i principali riferimenti 

21  Orlando, Le costanti e le varianti, p. 12.
22  Ibid.
23  Ibid., p. 13. 
24  Per cui in Italia l’analisi di testo ancora si scontrava con il pregiudizio 
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negativi di Orlando era una scuola ingenuamente ed abusivamente in-
testata a Freud (applicazioni strambe, diffuse in area inglese e france-
se, della psicanalisi sugli autori o addirittura su personaggi letterari). 
Il nucleo dell’anti-biografismo di Orlando ormai tendeva le sue fibre 
nervose verso altre, più attuali e più complesse problematiche di equa-
zione tra autore e testo. È però da notarsi che, curiosamente, anche in 
questa occasione il suo divenire teorico presuppone una particolare 
tensione, ancora una volta paradossale, tra rifiuto ed assimilazione, 
rispetto a una fonte di sapere – forse quella in assoluto più vitale per 
Orlando. In effetti, «ci troviamo di fronte a [un] paradosso», dirà lui 
stesso25, mostrando come l’unico modo per valorizzare Freud in sede 
filologica, in un certo senso, consiste precisamente nell’andare contro 
la lezione di quest’ultimo nel rispettivo ambito. Elevarlo a modello 
di intelligenza letteraria, a sua insaputa e nonostante fosse un cattivo 
esempio. Con e malgrado Freud.

In astratto, qualcosa nell’atteggiamento di Orlando verso i suoi ‘ma-
estri’ si ripete. E quella stessa disubbidiente riconoscenza che nei con-
fronti di Freud allora non era difficile ribadire, in retrospettiva sarebbe 
stata estesa anche al ‘primo maestro’.

5. Lo studio sui «tre versi dell’Andromaque» (1963), realizzato nella 
più stretta osservazione dell’orlandiano sola scriptura anticipa, come 
suggerisce lui stesso, l’opera in cui è consacrata la sua piena maturi-
tà: lo studio sulla Phèdre. Si tratta com’è noto della prima di quattro 
«letture» in cui Orlando avvalora il modello teorico devoluto alle ri-
voluzionarie scoperte di Freud sul linguaggio e la rispettiva leggibilità 
dell’inconscio. Tra i corollari della sua geniale intuizione spicca il ri-
fiuto della riduzione di un testo a dispositivo rivelatore della psicolo-
gia dell’autore, o dei destinatari: «Per superare ogni rischio di unila-
teralità», così Orlando, «bisogna che i problemi psicologici diventino 
problemi storici»26. Un testo letterario, quindi, è sì latore di un mes-
saggio sul mondo (come ricorda Emanuele Zinato, è parte integrante 
del metodo di Orlando una «strenua fiducia nel valore di verità della 

dell’ineffabilità del bello, cfr. ibid., p. 8. Ma si veda anche il paragrafo introduttivo 
della dove la situazione italiana è presentata come «ancora intimamente penetrata 
dalla lunghissima tradizione crociana», in F. Orlando, Due letture freudiane: Fedra e 
il Misantropo, Torino 1990, p. 7. 

25  Ibid., p. 12. 
26  Ibid., p. 9. 
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letteratura»)27. Ma le dinamiche del linguaggio letterario sono tributa-
rie di una logica, quella del sogno e del lapsus, che trascendono l’inten-
zione dell’autore, la stravolgono, e significano cose che vanno ben oltre 
la sua storia personale e anche la sua epoca.

Non potrebbe essere più grande la distanza che separa questi teoremi 
dall’idea di letteratura che sottende alle lezioni di un Lampedusa, con-
versatore immune al senso dell’obbligo verso ogni sistema di evidenze 
passibili di prova, e che a momenti pare addirittura compiacersi, con 
disinvoltura provocatoria, di strampalataggini (spesso improvvisate su 
dettagli lubrichi in cui vita e letteratura vengono fatti coincidere indi-
scriminatamente: i sonetti di Labé rendono «al lettore il servizio uti-
lissimo di fargli conoscere ciò che pensa una donna nel letto»28; alcuni 
versi sensuali degli Odes di Ronsard «vivranno eternamente finché vi 
saranno […] signori maturi che molestino contadinotte nei prati»29; 
nelle poesie di Papillon de Lasphrise troviamo «il poeta innamorato di 
una giovanissima ragazza, Noemi, con la quale ha delle relazioni molto 
precise»30 ecc.).

Chi, come Lampedusa, ha scelto di vivere nella letteratura come in 
un «altro più lucido e luminoso mondo»31, ovviamente non può non 
confonderla sempre con la vita. Ed è quanto nel più estroso dei modi 
dimostrano proprio le copiose conversazioni su Racine. Su un totale 
di 42 pagine, 24 sono dedicate alla vita, mentre il resto è un resocon-
to sull’opera redatto in forma di giallo semiserio, sulla falsariga, tra 
gli altri, di Thierry Maulnier (Racine, 1934) e Pierre Brisson (Les deux 
visages de Racine, 1944). Il teatro dell’«imparruccato e melato poeta» 
è usato come dispositivo d’investigazione a supporto della tesi sul suo 
carattere profondamente sadico, «imbevuto di sangue e lussuria»32. Di 
queste pagine si salvano, è vero, le osservazioni dedicate alla versifi-
cazione, suggerite da una ricettività per la dimensione materiale del 
testo che non è poi dissimile, potenzialmente, da quella che a Spitzer 
aveva suggerito il suo famoso, e assai più empirico, saggio sugli effetti 
di «sordina» in Racine. Così, in una pagina che fa il punto sulla sua ma-
estria versificatrice, Lampedusa lascia intravvedere, con parole molto 

27  E. Zinato, Storia e senso: per una critica futura, in Per Francesco Orlando, p. 259.
28  Letteratura francese, in Tomasi di Lampedusa, Opere, p. 1497.
29  Ibid., p. 1505.
30  Ibid., p. 1524.
31  Letteratura inglese, ibid., p. 949.
32  Ibid., pp. 1694 e 1692.
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ben misurate, il suo senso analitico per l’«abilità musicale» di Racine, 
capace di valorizzare accenti e cesure versali con «semplice ritardo di 
frazioni di secondo»33. A questa stessa sensibilità va ricondotta anche 
la sua felice trovata descrittiva della sua arte in termini e figure incen-
trati su un nucleo concettuale antitetico – estrema crudeltà ed estrema 
compostezza. Sennonché, alla fine viene fatta convergere nella più che 
dubbia lettura psicologizzante, di un Racine dedito a una vita «greve di 
sensualità repressa che esplode in crimini»34. Ogni intelligenza critica 
così risulta puntualmente risucchiata da un originario stimolo biogra-
fico e ‘gossipivoro’. Non stupisce allora che al loro primo destinata-
rio, le lezioni su Racine in retrospettiva apparivano più di ogni altra 
«fantasios[e] e frastornant[i]»35.

6. Molte e svariate possono essere le ragioni dell’importanza di Raci-
ne per Orlando. E non tutto, certo, è da ricondurre a Lampedusa. Ma 
è da supporre, e in parte sappiamo che il discorso su Racine, almeno 
negli aspetti ricollegabili alla famiglia retorico-stilistica dei ‘magri’, di 
quelli che dicono tutto ma con economia di parole e discrezione, ri-
scontrasse in Orlando affinità congenite, affinità con uno ‘stile’, anzi-
ché con personaggi raciniani, come è stato insinuato. L’incontro con la 
poesia di Racine aveva lasciato residui di fascino rimasti indenni dalla 
fictio biografica di Lampedusa. Residui che man mano erano da ac-
quisire alle proprie competenze teoriche perché potesse rivendicare di 
Racine un altro più oggettivo, e più esauriente quadro di interpretazio-
ni, in grado di superare e schiacciare quello in gran parte romanzesco 
del maestro.

Forse anche in questa lettura c’è dell’invenzione, secondo un trop-
po prevedibile copione edipico. Ma è un fatto che l’autore-oggetto del 
biografismo più pittoresco di Lampedusa è identico a quello che, quin-
dici anni più tardi, sarà scelto da Orlando a oggetto di una massima 
prova di coerenza testualista. Che tra questi due dati di fatto non ci 
sia, come dicevo, un rapporto simmetrico negativo? Il campo in cui 
Orlando si afferma teorico è, insomma, quello ingombro di un passato, 
anche personale, da superare. È Orlando stesso ad autorizzarci a porre 
il problema in questi termini, e ben due volte. Una volta direttamente, 
in Da distanze diverse, dove a commento di una sua perplessa rilettura 

33  Ibid., p. 1726.
34  Ibid., p. 1692. 
35  Orlando, Da distanze diverse, p. 86.
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delle lezioni, in particolare su Racine, ormai disponibili in edizione, 
scrive:

[D]a grande, il mio primo lavoro pienamente maturo per originalità di me-
todo è stato su Racine: condotto come se dell’autore, di Racine uomo, non 
sapessimo che un minimo indispensabile. Come se ascoltare, godere, capire, 
studiare il perfettissimo testo, confrontarlo a se stesso verso per verso, fosse la 
cosa non solo necessaria ma sufficiente. Diversità d’opinioni, finché si vuole; 
ma che il complesso di Edipo esista davvero?36

L’enjeux è doppio. Alla sfida principale, consistente in una lettura 
critica che permette di restituire Phèdre a un ordine di significati na-
scosti, ma oggettivamente ricostruibile, corrisponde la sfida latente di 
vincere il maestro, rivendicare la propria autonomia dalla sua lezione. 
Superarla, liberarsene, come da un peso. È quanto suggerisce il secondo 
dei due luoghi che autorizza, questa volta un po’ meno direttamente, 
una rilettura del percorso di Orlando alla luce di un’‘angoscia dell’in-
fluenza’. Il passo, sempre in Da distanze diverse, non riguarda più 
questa volta un eventuale coinvolgimento della lezione di Lampedusa 
nella sua personalità di critico ma, bensì, il significato profondo e in-
quietante di quest’ultimo nella sua vita personale. È ancora una volta 
nella parte finale, in quel luogo di esposizione in cui le parole ‘pesano’ 
di più, che Orlando si decide di aprire nel suo pur controllatissimo 
discorso uno spiraglio verso un’intimità ferita:

Quando Francesco [Agnello] mi telefonò la sua morte [di Lampedusa], il 
sollievo fu d’una immensità fisica, come una soffocazione che sia cessata per 
sempre. E quell’attimo non ho smesso di pagarlo secondo un vero e proprio 
contrappasso37.

In questo passo, in cui sono evocati i due tempi della reazione psi-
cologica alla scomparsa del maestro, la ‘funzione Lampedusa’ è come 
data in sintesi, e in una mise en abyme: un principio attivo dagli effetti 
circolari, e che agisce sul divenire di Orlando critico e teorico. Una 
prima volta perché ne incentiva una ricerca il cui esito, l’originalità, 
non è separabile da un valore speculare negativo: l’affrancamento o la 
distanza dalla lezione del maestro; e una seconda volta, costringendolo 

36  Ibid.
37  Ibid., p. 101. 
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a continuamente tornarci – come se con l’emancipazione da Lampe-
dusa, il famoso «debito» o i conti da regolare, non solo si rivelino irre-
dimibili, ma addirittura aumentassero.

7. Secondo questa prospettiva la strada di Orlando risulta inevitabil-
mente diretta verso il punto in cui i due momenti contraddittori, di 
allontanamento e di ritorno, che definiscono il suo divenire rispetto (ed 
oltre) a Lampedusa, possano convergere e, auspicalmente, neutralizzar-
si: il confronto diretto con il Gattopardo, ma un confronto condotto con 
strumenti di lettura altri, autonomi da, e anzi opposti a quelli dell’au-
tore e maestro dilettante. Due sono le occasioni in cui questo avviene.

Una prima volta nel 1993, negli Oggetti desueti nelle immagini della let­
teratura. Qui Il Gattopardo, con i Ricordi d’infanzia (senza La sirena)38, 
analogamente a Fratelli di Carmelo Samonà, sono oggetto di un’anali-
si rigorosamente priva di ogni anche minimo accenno alle circostanze 
che, sul piano privato e su quello della sua formazione culturale, legava 
Orlando ai rispettivi autori39. Non è il caso di entrare nel merito di uno 
studio la cui portata trascende di gran lunga il romanzo di Lampedusa, 
questo essendo solo uno delle centinaia a far fruttare l’‘albero’ semanti-
co, o della conoscenza, integrato a metà a mo’ di una mappa – funzio-
ne e metafora dell’impassibile fede di Orlando nella vitalità cognitiva 
della letteratura. Eppure merita notare questo: se l’analisi condotta sul 
Gattopardo è, come ogni altra, subordinata a un interesse particolare, 
come in ogni altra essa rimane comunque rispettosa alla specificità te-
stuale. Sicché, pur nel margine ridotto di una lettura a tesi, attenta alle 
variazioni che il romanzo offre in materia di «venerando-regressivo» e 
«memore-affettivo», quest’ultimo è descritto con una precisione che, in 
nuce, contiene già tutti i punti di forza su cui Orlando imposta il suo 
prossimo grande progetto, vale a dire lo studio sul Gattopardo: centrali-
tà del punto di vista del personaggio principale; incommensurabilità di 

38  Perché considerato inferiore rispetto al Gattopardo. Alla motivazione risentita 
del primo giudizio negativo (cfr. Orlando, Ricordo di Lampedusa, pp. 162-3) lascerà 
il campo, più tardi, una motivazione ‘oggettiva’ che riguarda la minore riuscita e 
originalità della Sirena secondo criteri, soprattutto, di impianto narrativo. 

39  Cfr. Id., Da distanze diverse, pp. 86-7 e qui, infra. L’intrecciarsi dei due rapporti 
che nella biografia culturale di Orlando corrispondono a due riferimenti formativi 
diversi, è evocato in Da distanze diverse, pp. 88-91. Nel quadro biografico-culturale 
suggerito da Orlando, sembra che a Samonà all’epoca spettasse un po’ la funzione di 
una contro-figura positiva rispetto a Lampedusa. 
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questo punto di vista con quello dell’autore; originalità del protagonista 
e dell’impianto narrativo nell’orizzonte letterario novecentesco e, me-
diatamente, irriducibilità del romanzo ai modelli ottocenteschi special-
mente siciliani, infine: irriducibilità del romanzo a un’ideologia antipro-
gressista. Tutti questi articoli, sigillati in periodi sintetici che sono tipici 
della scrittura degli Oggetti, corrispondono ad altrettanti nuclei su cui si 
innesta la futura impresa. Anzi, lo stesso aver incluso il Gattopardo nel 
corpus dei testi studiati, secondo un criterio di valore su cui specialmen-
te in questo caso tanti avrebbero avuto da ridire, è la tacita premessa alla 
richiesta che Orlando più tardi renderà esplicita: al romanzo spetta un 
posto di spicco nel canone della Weltliteratur.

Il paragrafo negli Oggetti desueti sembra così segnare l’inizio di un 
periodo di incubazione. Tre anni dopo, l’idea è matura e annunciata 
nei termini solenni di una sfida, e di una promessa vagheggiata o sen-
tita come dovuta già da molto tempo:

Come ogni altro capolavoro, Il Gattopardo potrebbe essere letto senza sape-
re niente, perfino studiato senza sapere che un minimo essenziale, dell’uomo 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Ho voluto darne una prova nel mio libro 
più lungo, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura: dove ho dedicato 
quattro dense facciate al romanzo […], tra una dozzina di romanzi del Nove-
cento mondiale […]. E senza realmente incontrare nessuna ragione di avvaler-
mi del mio privilegio privato. Se l’avvenire me lo consentirà, mi propongo di 
tornare a studiare Il Gattopardo da una prospettiva che non sia più particola-
ristica come in quel libro. Mettere il mio mestiere adulto al servizio dell’opera 
di chi mi istruì adolescente; dare all’interpretazione di essa un apporto, non 
necessariamente più autorevole, ecco il punto, solo più segretamente amore-
vole che in altri casi. Il compito è, per me, almeno altrettanto doveroso della 
testimonianza biografica già resa. Tanto più che, nel complesso, la fortuna cri-
tica del Gattopardo è stata così sproporzionata al successo di pubblico […]40.

Motivi personali e professionali formano un groviglio difficile da 
estricare: da un lato il richiamo di una memoria «segretamente amo-
revole», dall’altro l’impegno, quasi ufficioso, verso un dovere di difesa 
contro l’oltraggio protratto a un libro da parte dei critici suoi concit-
tadini. Un movente condiziona l’altro, e lo esclude. Da qui il caratte-
re profondamente paradossale del progetto cui Orlando si votava. In 

40  Ibid., pp. 86-7.
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L’intimità e la storia, la ‘funzione Lampedusa’ – debito e conto aperto 
– culmina e simultaneamente si azzera.

8. Nel passo prima citato, l’assegnazione al Gattopardo del valore 
di capolavoro, negli Oggetti ancora tacito, è fatta esplicitamente. Ed 
esplicita è anche la polemica contro chi a vario titolo fin qui glielo ne-
gava: scrittori irretiti da «pregiudizi sperimentalisti», propagatori del 
«nonsenso del romanzo “attardato”», intellettuali fissati su «questioni 
ideologiche irrelate alla forma letteraria», critici miopi su una «sicilia-
nità che è nel tema e non nelle ascendenze narrative», giornalisti che 
continuano a parlare del «“caso” postumo del principe dilettante»41. 
I trent’anni intercorsi dall’ultima volta che Orlando si è espresso sul 
presunto ‘caso Lampedusa’ non sono passati senza irritazioni a fronte 
dei persistenti partiti presi e dello sproloquio sul conto di una perso-
na e un libro malgrado tutto rimasti familiari. E nell’elenco dei pre-
giudizi ed errori, riproposto e articolato nell’Intimità – anche in for-
ma di una quarta di copertina che ne rafforza la combattività (contro 
«quarant’anni d’ipocrisie della critica italiana») – motivi professionali 
e personali, critica e sentimento, ancora una volta si mescolano e si 
condizionano a vicenda.

La posta in gioco in questa polemica va comunque oltre il suo ogget-
to. Riguarda uno dei presupposti fondamentali del pensiero teorico di 
Orlando: il giudizio di valore, non quello che si dà per un effetto d’iner-
zia istituzionale. Ma quello che risulta da un’operazione critica basata 
sul testo, e secondo criteri, per Orlando, universalmente condivisibili 
e condivisi – un po’ come i diritti universali dell’uomo. Non è soltanto 
oggi che il suo imperterrito illuminismo, la sua fede nella possibilità di 
positivamente stabilire il valore letterario appaiono unzeitgemäss. Era 
così già all’epoca. I presupposti di Orlando stavano in controtenden-
za flagrante con l’aria di rinnovo che tirava dagli Sessanta in poi, con 
l’ermeneutica, la Nouvelle critique e la decostruzione, ma anche con la 
scuola di Costanza, con l’approccio sociologico di Bourdieu, per non 
parlare degli indirizzi più direttamente ancillari al cultural turn. Per 
quanto diverse tra loro, tutte queste proposte metodologiche a loro 
modo mettevano l’accento sull’assoluta storicità e quindi variabilità 
del messaggio e del valore di un prodotto letterario, negandogli ogni 
essenzialità o immanenza. Che si occupasse di una singola o cercasse 
di introdurre dei criteri di ordine nel vasto spazio della letteratura, il 

41  Cfr. ibid.
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critico non poteva più legittimamente affidarsi a riferimenti valoriali 
duraturi, ‘classici’. Oggi, dopo decenni di contesa intorno all’episteme 
occidentale, alle sue strutture gerarchiche, ai suoi principi regolatori e 
parametri, hanno esautorato, se non lo stesso concetto (eurocentrico) 
di universalità, sicuramente la fede nella possibilità di universalizza-
re il canone del bello e del buono, quest’ultimo essendo considerato 
un’emanazione egemonica, risvolto simbolico dell’oltraggio per secoli 
perpetrato nei confronti di culture subalterne.

La questione è complessa. Posso solo provare ad aprirla. Orlando ov-
viamente non era uno studioso rimasto chiuso nel Walhalla della tra-
dizione. Sentiva troppo lo stimolo del confronto problematico. Amava 
mettersi in questione. Ma non è nemmeno un segreto che su alcune 
tematiche i suoi rifiuti erano categorici, basati su una rimozione. E a 
meno di non conoscere la sua congenita disponibilità al coinvolgimen-
to, le sue posizioni a volte si sarebbero anche potute leggere come segni 
di pregiudiziosa rigidità. Per chi, come me, coltivava il fascino per un 
tipo di controcultura musicale, all’origine ispirata ai miti afroamerica-
ni di opposizione a rapporti di forza iniqui, era disagevole pensare alle 
barriere che perentoriamente alzava contro la cosiddetta musica legge-
ra. Di fronte alla sua argomentata e colta passione, la mia, dilettantesca 
e volta a qualcosa cui forse non avrebbe neanche riconosciuto titolo 
di musica, pareva un vizio «che il tacer è bello». Ero – o iniziavo a ve-
dermi – come il prototipo dell’adorniano ‘ascoltatore regressivo’. In un 
angolo del mio foro interiore, qualche perplessità e resistenza al tacito 
azzeramento del valore dei miei idoli contro le sue divinità era comun-
que rimasto. Non ho mai smesso di essergli grato di avermi insegnato, 
con la sua infinita pazienza, ad ammirare la complessità della tetralogia 
di Wagner, secondo quello «spessore contradittorio di senso che ogni 
semplice ideologia reazionaria ignora»42. Eppure, oggi penso sia giusto 
non assolutizzare l’assetto dei parametri che gli permetteva di misurar-
ne la genialità. Anche a non voler riconoscere pari dignità a brachilogia, 
frammentazione, impeto rapsodico, per citare solo alcuni dei contrasse-
gni della cultura in cui invece sono radicati, e genialmente43, mettiamo 

42  Id., Le costanti e le varianti, p. 417. 
43  Nel suo stimolante saggio, Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura 

(Milano 2021), Walter Siti fa un rapido schizzo del mondo formale HipHop, da lui 
citato come sintomo della preferenza moderna per l’ibridazione e la frammentazione. 
Purtroppo si avvale di esempi che troppo facilmente confermano il preconcetto 
negativo più o meno esplicito nella sua descrizione delle forme di linguaggio, musicale 
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Nina Simone o Mos Def, le creazioni di questi ultimi sono pur sempre 
latrici – secondo un criterio di valore orlandiano – di uno spessore co­
gnitivo. Anche nei loro brani due sistemi semiologici separati s’intrec-
ciano in un modo da dar luogo a qualcosa che trascende, rendendo più 
universalmente fruibile, un referente di realtà particolarissimo («touch 
the world but reach the streets first», come scrive Dante Smith, in arte 
Mos Def). La portata universale sarà più circoscritta, anche per ragioni 
immanenti al genere, per converso è commensurata con alcuni aspetti 
del mondo moderno di cui il Rheingold non può dirci niente. Come 
non pensare allora che la superiorità tacitamente accordata a certe for-
me e ragioni estetiche non fossero correlate anche a un’idea di mondo 
che Orlando si rifiutava di abbandonare. Le questioni che sottendono a 
questa ipotesi, del resto non originale, sono compendiate in un episodio 
che qui vorrei ricordare.

Tra le abitudini più belle che accompagnavano l’esperienza degli 
studi a Pisa, c’erano gli incontri a casa sua, ai quali di tanto in tanto si 
alternavano quelli in casa di qualche allievo, di solito dediti alla visione 
di un film, in compagnia di amici, dottorandi, professori. Una sera, nel 
mio appartamento in Via dei Mille, la proposta cadeva su La Haine di 
Kassowitz. Il film sicuramente l’intrigava. E non pareva distratto per 
niente dalle concessioni fatte dal regista a una cultura moderna, sia 
a livello di contenuto (DJ Cut Killer che da una finestra di una delle 
desolate abitazioni delle Banlieues parigine improvvisa uno splendi-
do set a base di brani di Biggie Smalls e KRS One, interpolandovi sia 
Edith Piaf che le voci incavolate degli NTM che esortano a «nique[r] 
la police»), che a livello di forma (espedienti presi in prestito all’arte 
dei videoclip). Ciò che contava positivamente erano le scelte narrative: 
uno sguardo socialmente periferico sulla Francia egemone, in grado di 

e verbale, costitutive del genere – metrica, intrecci di musica e parola, intertestualità, 
story telling, bosting and bragging, ecc. Così Siti parla di «mischioni» in cui «semplici 
parole-tormentone» sono collocate o «incista[te]» in musiche campionate come «le 
uova del cuculo nei nidi altrui» (p. 48). Stando a questa diagnosi, è lo stesso genere a 
essere un sintomo di regressione e degrado culturale, anziché il modo scialbo, tributario 
alle esigenze del mercato di massa, in cui viene interpretato. L’autore, insomma, offre 
della musica odierna un’immagine di una cosa affetta, come ormai tutto, del vizio dello 
«spezzettamento» che è incompatibile con il valore dell’«universale». Ma l’immagine 
svolge una funzione troppo ovvia di conferma del partito preso un po’ stanco di un Siti 
che si compiace nel proprio ritratto di «retrogrado pedante» (p. 56) – ritratto che il suo 
stesso saggio del resto non convalida.
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sollevare domande che andavano ben oltre i fatti di cronaca degli anni 
Novanta cui era ispirato.

Di contro, la scelta musicale su cui il film si apre riscontrava in lui un 
rifiuto totale, e sovradeterminato. La Haine inizia con alcune riprese di 
uno scontro reale tra giovani e agenti cui vengono assemblate sequen-
ze di telecronaca sulla morte violenta di un ragazzo arabo ad opera di 
un commissario di polizia bianco. A incorniciare questo assemblaggio, 
le note accorate di Burnin and lootin. Qui le barriere della tolleranza 
di Orlando caddero e rimasero pesantemente chiuse. Bob Marley fu 
bocciato senz’appello. E ignorato ogni possibile sottinteso della scelta 
‘intertestuale’ da parte del regista. Ci voleva l’esperienza mediatrice e 
confidenziale di Sergio Zatti a insorgere contro questo anatema che ci 
colse tutti un po’ a sorpresa. All’interno della cultura egemone statuni-
tense, alla quale il brano era stato apoditticamente ascritto, rimaneva 
da distinguere, così giustamente Zatti, ciò che era in linea con il potere 
da ciò che invece l’interrogava e lo criticava. L’obiezione non era sta-
ta accolta (ed è vero che la commercializzazione oggi rende difficili 
siffatte distinzioni, ma non era questo il punto pertinente). Il sospet-
to è che ogni musica moderna basata sulla ripetizione di fischiettabili 
pattern quaternari fosse da Orlando indifferenziatamente assimilata a 
sintomo del trionfo regressivo che la cultura di massa segnava sulla 
differenziata cultura delle forme e del pensiero europeo. Il nuovo che 
dilagava stava per sommergere i riferimenti tradizionali con tutto il 
loro inesplorato potenziale progressivo, rendendo di colpo inservibili 
i rispettivi strumenti critici. Quasi una variazione sul tema della «ri-
voluzione antropologica», più lucida, più incentrata sulle acquisizioni 
della cultura colta che non su tradizioni di (presunte?) classi subalter-
ne. Sennonché, paradossalmente, la lucidità con cui Orlando ravvisava 
i problemi «d’una ecologia culturale futura»44, tra cui «il livellamento 
coloniale del globo»45 – il brassage fra colto e popolare, fra alto e basso, 
e l’inevitabile scontro o ricambio di paradigmi estetici – pareva acce-
carlo sulle possibilità di continuare a svolgere il compito del critico e 
dell’intellettuale. Come se, ora che il mondo e le sue forme stavano 
per sottrarsi alle regole nate nella civiltà europea secondo il principio 
razionale, il gioco fosse finito, e ritirarsi d’obbligo. Quasi per lui non 
fosse possibile, come poteva esserlo per il suo maestro, accettare la fine 

44  Si veda a questo proposito la lezione tenuta per la Giornata Sapegno 1996: F. 
Orlando, L’altro che è in noi. Arte e nazionalità, Torino 1996, in part. pp. 49-50.

45  Ibid.
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di una cultura vagheggiata nell’intimità per confidare invece in una 
storia che dopo tutto avrebbe potuto riservare progressi razionalmente 
condivisibili. Bob Marley non è Richard Wagner, d’accordo. Ma non è 
nemmeno Justin Bieber. E sono sicuro che, abbattendo la barriera dei 
suoi pregiudizi, Orlando non avrebbe tardato a riconoscere nei testi di 
Claude M’Barali o Fabrice Leloup (in arte Mc Solaar e Fabe), un ag-
giornamento complesso di quella tradizione letteraria che, toccando il 
proprio vertice nel diciottesimo, di fatto non s’interrompe, ma convive 
con la diffusione di forme espressive dovute a paradigmi culturali altri.

9. Che cosa determina per Orlando il valore in letteratura? Nella di-
gressione che precede, risposte parziali a questa domanda sono state 
sfiorate: coerenza e universalità, vale a dire, effetti di una manipola-
zione complessa del linguaggio (forma e contenuto); espedienti di 
rappresentazione letteraria, fatti semiotici. E proprio in quanto fatti 
sono passibili di oggettivazione. Non si tratta di aspetti solamente au-
torefenziali, ma come suggerito nel termine di ‘universalità’ ne va di 
un presupposto concettuale eteronomo, in particolare, della capacità 
della letteratura di mediare una conoscenza complessa del mondo – di 
essere «insieme più e meno […] ai documenti di ogni altra specie con 
cui lavorano [gli storici]»46.

Coerenza, universalità di messaggio: ecco i due valori che Orlando 
riscontra anche al Gattopardo, attestandogli così pregio intrinseco di 
capolavoro. Partiamo dalla coerenza: nel romanzo di Lampedusa, di 
essa è garante strutturale un’impostazione narrativa in cui due opposti 
regimi di rappresentazione si incontrano e convivono simultaneamen-
te, come significati in contrasto dinamico – secondo il principio della 
formazione di compromesso47. Nel Gattopardo essa si riduce ai due 
termini cui Orlando ha iscritto il suo studio: l’intimità, la storia. Se nel 
primo termine si riassume quella parte che nel libro è volta all’appaga-
mento di un desiderio, di un dolce prima della rivoluzione borghese, 
esso è dall’autore rivissuto soprattutto attraverso il suo protagonista, 
don Fabrizio – un personaggio il cui spessore è dato da un’intima scis-
sione dell’essere «padre e intellettuale» che, salvo Wotan e Monsieur 
Bergeret, lo rende unico nel panorama della letteratura mondiale (un 
exploit inventivo, dunque, che smentisce il pregiudizio sul romanzo 

46  La citazione, tratta da Id., Gli oggetti desueti, p. 7, è ripresa e commentata in Id., 
L’intimità e la storia, p. 159.

47  Cfr. Id., Per una teoria freudiana della letteratura, Torino 1987.
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attardato, dando ulteriore conferma alla tesi sulla sua originalità)48. Il 
secondo termine invece, la storia, rinvia a un’istanza di critica, a una 
«coscienza civile internazionale»49, delegata principalmente alla voce 
d’autore che, secondo un congegno narrativo dalle stratificazioni pro-
spettiche complesse, non manca di farsi valere contro il suo protago-
nista, sconfessandone le idee più che avallarle indiscriminatamente50. 
In definitiva, il romanzo riesce a dare forma a due opposti rimpianti51: 
uno per l’Ancien Régime, per un’epoca in cui il prestigio della propria 
classe era intatto; l’altro per il mancato progresso sociale, per la ri-
voluzione borghese, dall’autore notoriamente ammirata52, ma che in 
periferia, dove mancavano i necessari presupposti, non ha dato risul-
tati se non retorici – e, come suggerito nel romanzo, «libro peraltro 
divertente»53, involontariamente comici.

Direttamente correlata al criterio della coerenza testuale è ora quello 
dell’universalità ossia, un richiamo identificativo che va oltre i limiti 
stretti del tempo e dello spazio indicati dal referente del messaggio let-
terario. Secondo l’assunto teorico del principio simmetrico, desunto 
dagli studi di Ignacio Matte Blanco, in particolare, sulla logica dell’in-

48  Id., L’intimità e la storia, pp. 29-36, in part. 34-5.
49  Ibid., p. 153. 
50  Specialmente in alcuni passi chiave della Parte IV, durante l’incontro tra don 

Fabrizio e Chevalley, in cui è la voce narrante a sconfessare il compiaciuto monologo 
del principe in termini di «inferno ideologico». Cfr. a questo proposito, ibid., pp. 118-
9. Sull’impianto narrativo del Gattopardo, si veda lo studio, in alcuni punti divergenti 
da Orlando, di R. Donnarumma, Le contraddizioni conciliate. Narratore, personaggio 
e punto di vista nel Gattopardo, «Studi novecenteschi», 60/27, dicembre 2000, pp. 369-
83. 

51  Cfr. Orlando, L’intimità e la storia, p. 152.
52  Cfr. ibid.: «Le sue [di Lampedusa] simpatie ammirative sono tributate a ciascuno 

dei grandi momenti di rivolta da cui passò l’avvento borghese – quindi, mediatamente, 
il tramonto nobiliare». Si vedano a questo proposito le pagine che Lampedusa nelle 
lezioni di letteratura francese dedica a André Chénier la cui esecuzione da parte dei 
rivoluzionari è commentata con un’ironia dal risvolto serissimo, ispirato tanto al suo 
culto vitalistico che alla sua convinzione circa la necessità del progresso civile. Così, 
la morte del poeta sarebbe l’unico torto da rimproverare a una Rivoluzione che per il 
resto sarebbe «degna di ogni ammirazione; possiamo perdonarle tutto: gli assassinii, 
i massacri, le idiozie per il merito del bene fatto e della sovrumana energia spiegata»; 
Tomasi di Lampedusa, Opere, p. 1849. 

53  Orlando, L’intimità e la storia, p. 158.
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conscio54, i contenuti particolari del discorso narrativo convergono e 
sono inevitabilmente risolubili in classi di significato più ampie. A ogni 
testo letterario, tanto più quanto riuscito, sottende un’organizzazione 
coerente di macrostrutture semantiche che fanno appello a significati 
universali. Nel caso del Gattopardo, non solo della Sicilia si parla, non 
solo quindi di una particolarissima realtà periferica situata nel Medi-
terraneo, con le sue particolarissime condizioni storico-ambientali. 
Vi si parla, bensì, di tutte le regioni periferiche, di tutte le parti del 
mondo, in cui l’organizzazione sociale declina un modello egemone 
risolvendolo in modo deteriore e caricaturale. Solo questa ripercus-
sione universalizzante, risultato di qualità immanenti e prova della 
riuscita artistica del romanzo, spiega, secondo Orlando, il successo 
mondiale del romanzo, onde il ridicolo delle letture regionaliste, della 
sua riduzione a documento della condizione siciliana («größter Sizi-
lienroman», come dice la quarta di copertina dell’edizione tedesca)55: 
«Che mai potrebbe importare della specificità siciliana a lettori finlan-
desi, brasiliani, giapponesi, se l’opera letteraria non fosse in grado di 
trasportala in qualcosa di più ampio?»56. Il «processo di immancabile, 
latente, estensione del senso» investe57, con quello geografico, anche il 
referente storico. Infatti, grazie a agenti intrinseci al testo, lo sbarco in 
Sicilia e la rivoluzione del 1860, particolarissima variante di una rivo-
luzione borghese andata male, al contempo, e pur senza perdere la sua 
specificità, si risolve in figura «virtualmente inclusiva di tutte le realtà 
particolari analoghe». Per cui «il 1860 del Gattopardo […] conta per la 
rivoluzione mancata, restando come di regola una rivoluzione manca-
ta individuatissima»58.

10. Quello che Orlando, riferendosi al Gattopardo, fa valere per 
ogni «grande capolavoro», che possa essere letto «senza sapere nien-

54  Cfr., per esempio, Id., Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino 19972, 
pp. 22-3.

55  Edizione Pieper, München 2004 (con la seconda, e meno felice, traduzione di Giò 
Waeckerlin-Induni).

56  Orlando, L’intimità e la storia, p. 121.
57  Cfr. Id., Teoria della letteratura, letteratura occidentale, alterità e particolarismi, 

infra, pp. 369-84. Cfr. anche, sempre in questo volume, C. Rivoletti, Costanti 
tematiche, funzioni del simbolico e identificazione emotiva. Riflessioni teoriche intorno 
a Francesco Orlando, L’intimità e la storia, infra, pp. 281-322. 

58  Orlando, L’intimità e la storia, pp. 146-7. 
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te» dell’uomo che l’ha scritto (ragione per cui non grandi gli parevano 
i testi, per esempio, di Pasolini, costruiti in base a continui rimandi 
autoreferenziali), non si potrebbe, fantasticando, far valere anche per 
L’intimità e la storia? L’opera in effetti presenta una rigorosa analisi 
di testo, con tutti i crismi del metodo della scomposizione paradig-
matica: alla radicale frammentazione dell’ordine testuale corrisponde 
la più minuta ricostruzione in cui ogni costituente, ogni trave, ogni 
minimo dettaglio dell’architettura narrativa si trovano rimescolati in 
funzione di un coerente meta-testo che permette di comprendere le 
molteplici dimensioni significative del testo di partenza. L’intimità e 
la storia quindi si legge ed è fruibile senza l’apporto delle informazioni 
sul coinvolgimento personale tra soggetto e oggetto. Orlando virtual-
mente regge la scommessa.

Eppure no. Ancora una volta: leggere questo testo senza tenere conto 
delle sue circostanze biografiche, da Orlando euristicamente scongiu-
rate, come se fosse un dispositivo di informazioni positive, significa in 
definitiva ignorarne la portata, per così dire, intransitiva: rivolta circo-
larmente alla sua stessa avventura teorica. È anzi materialmente im-
possibile eliminare la funzione autobiografica. Essa, di fatto, ne anima 
il dettato, dandogli la sua particolare qualità ibrida che all’astrattezza 
concettuale delle parafrasi, quasi il tessuto connettivo all’articolata ed 
esauriente (e anche un po’ asfissiante) campionatura testuale, alterna 
momenti di gran respiro, passi in cui le maglie del discorso improv-
visamente si slargano. In questi momenti, viene da dire con Wölfflin, 
«nicht nur der Ausdruck, auch die Bilder werden größer»59: lo sguardo 
si stacca dai minuti compendi citazionali a favore di più ampie prospet-
tive secondo un registro epigrammatico, insolitamente ispirato, carico 
di una forza espressiva sovradeterminata: della risolutezza di chi non 
è più in debito con nessuno; di chi, assolto da una pesante ipoteca, può 
difendere il proprio maestro con sicura e tanto più sferzante polemica.

I due registri, specialistico e polemico, secondo cui il discorso in 
L’intimità e la storia procede senza grandi soluzioni di continuità, 
sono direttamente rapportabili alla duplice sfida cui Orlando è tenuto 
rispondere. Ripeto: si tratta innanzitutto di dimostrare, di rendere irri-
fiutabile, in base a una serie di prove oggettive, il diritto del Gattopardo 
a un posto nel panteon dei classici. Ma questa dimostrazione fa tutt’u-
no con la difesa dell’autore dai pregiudizi di cui nel corso dei decenni 

59  «Non solo l’espressione, ma anche le immagini si fanno più ampie» (trad. di chi 
scrive); H. Wölfflin, Renaissance und Barock, Basel-Stuttgart 1986, p. 92.
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è stato investito, insieme al suo romanzo. La funzione apologetica che, 
in effetti, s’intreccia indissolubilmente al lavoro critico emerge chiara, 
facendosi polemica, nei riferimenti alla sinistra e ai rispettivi pregiu-
dizi detrattori, di memoria zdanovista, che chiudono a ogni manife-
stazione artistica aliena ai propri precetti. Il punto più sensibile cade 
sugli equivoci attorno alla nozione chiave di «progresso». Diversa nei 
presupposti, incomparabilmente meno radicali, e forse più ponderati, 
la polemica di Orlando è comunque simile alla contesa che negli anni 
Settanta oppone Pasolini al Partito Comunista quando punta contro il 
regime del tout va bien, ossia con Orlando: contro un «progressismo 
ottimista» che nega le realtà scomode. Così come nega conoscibilità 
storica a chiunque parlasse o scrivesse da un punto di vista irriducibile 
all’episteme occidentale borghese, estraneo alla concezione totalizzan-
te del tempo come «tempo produttivo»60. Nel secondo paragrafo della 
terza ed ultima parte de L’intimità e la storia, Orlando scrive:

Il Gattopardo […] solleva in sordina una questione più universale del privile-
gio aristocratico – specie da quando la catastrofe del progressismo ottimista 
ha aperto il varco a veri antistoricismi cretinizzanti. Rivendicare conoscibilità 
di storia anche al tempo dei topi in trappola, a qualunque tempo che scorra 
esclusivamente incontro al peggio61.

È uno dei momenti di massima concentrazione testuale, non solo 
perché l’intensità dell’energia elettrica che attraversa tutto il dettato si 
scarica, puntualmente, in espressioni quali «catastrofe del progressi-
smo ottimista», «antistoricismi cretinizzanti» (altrove leggiamo «otti-
mismo progressista semplificatore e bugiardo»)62. La funzione stilistica 
cui Orlando di solito nega un valore forte di apporto al suo discorso 
critico, qui si fa valere in tutte le sue potenzialità: grammaticale (l’in-
finito della frase finale che le dà un senso di perentorietà e di appello); 
di struttura frastica, e quasi metrica (bipartizione della frase in due pe-
riodi, con emistichio che separa il primo di 23 dal secondo, più veloce, 
di 18 sillabe); figurale (riduzione metaforica degli sconfitti della storia, 
tra cui i Gattopardi, e anche il suo maestro, dal «sorriso felino»63, alla 
classe dei «topi»!), di significante (doppia figura ternaria, dagli effetti 

60  Orlando, L’intimità e la storia, p. 158.
61  Ibid., p. 158-9.
62  Ibid., p. 123. 
63  Com’è scritto in Id., Ricordo di Lampedusa, p. 86.
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ritmico-sonori, costruita sulla sequenza consonantica -t-/-p- in «tem-
po dei topi in trappola»).

Non è l’unico, ma è forse il più sorgivo dei luoghi in cui, secondo 
Quintiliano, «verbae quae plus significant quam elocuntur»64. In ef-
fetti, Orlando qui accentua la componente espressiva del linguaggio, 
manipolandola, oltre che come grande polemista, en artiste. E che il 
riferimento lontano sia da cercare, tra gli altri, nel Pascal delle Lettres 
pronviciales, è indicato nella strategia logico-retorica usata, nel tono 
perfettamente «railleur et divertissant»65, con cui porta all’assurdo le 
ragioni degli avversari per ritorcergliele contro. Pascaliano è il vivo 
piacere delle formulazioni paradossali con cui Orlando più volte con-
fonde e stravolge il sottinteso dei termini-chiave della critica antigat-
topardista, riconoscendo a Lampedusa un «pessimismo progressista, 
antidoto all’ottimismo progressista semplificatore e bugiardo, corag-
gio di disperazione che guarda l’altra faccia della speranza»66. Pasca-
liano è ancora, nel contesto della citazione precedente, il modo in cui 
Orlando, lettore attentissimo di Marx, scarica una doppia salva ironica 
contro i critici marxisti, obiettando loro nientemeno che «l’ironia di 
Marx» per sbugiardare il loro semplicismo67.

Le punte di stile pascaliano, piccoli ritagli nella sutura del discorso, 
sono segni e insieme funzioni del ricco sostrato di contraddizioni che 
anima L’intimità e la storia: Studio in cui il soggetto critico, pur restan-
do razionalmente devoto alla materialità del suo oggetto, è coinvolto 
personalmente e, come appare nei passi di più alto impegno stilistico, 
emozionalmente. Studio specialistico che segna un vertice del rigore 
analitico di Orlando, e che allo stesso tempo trascende il suo oggetto, 
rinviando a Orlando, critico e carattere combattivo. Studio che invita 
a lasciare fuori la politica dalla grande letteratura, perché irriducibile a 
ideologia, ma che raccoglie l’«appello» emesso dal Gattopardo per rac-
comandarlo proprio alle parti che ne hanno ignorato il potenziale poli-
tico. Studio che, rispetto alla querelle, promette di ridurre al minimo la 

64  «Parole che significano più di quanto non dicano»; il passo è commentato in 
Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, p. 164. La traduzione dal latino 
corrisponde a quella presente, in nota, nello studio di Orlando. 

65  «canzonatorio e spiritoso»; ibid., p. 187. Sull’ispirazione pascaliana di Orlando, 
cfr. C. Ginzburg, Un ricordo, in Per Francesco Orlando, p. 104.

66  Orlando, L’intimità e la storia, p. 158.
67  Cfr. la polemica riguardo ai pregiudizi contro ogni concezione estranea e 

irriducibile al «tempo produttivo borghese», il solo considerato come «naturale», ibid. 
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pars destruens (che «nei libri altrui [gli] riesce di solito noiosa»)68, per 
poi sferrare dei colpi duri contro critici convinti che «progresso, giusti-
zia, speranza e operosità debbano far parte della rappresentazione»69. 
Infine, ed è la più volte accennata contraddizione-maestra: studio che 
regge genialmente la scommessa metodica cui è iscritta, e che allo stes-
so tempo la perde, evidenziando nell’estro di scrittura una motivazio-
ne profondamente personale.

Orlando non sfugge al preziosissimo strumento cognitivo di cui ha 
dotato gli studi letterari. Ne L’intimità e la storia valorizza e nega la 
propria intimità rispetto alla storia, il piacere sensibile che dopo qua-
rant’anni gli ispira la rilettura del romanzo di Lampedusa rispetto agli 
strumenti critici nel frattempo acquisiti. Riscopre, si diverte, spiega: 
a ogni «delizia» testuale subito segue la sua razionalizzazione. Quella 
della ragione essendo, per Orlando e il suo maestro, «l’unico paradiso 
dove poss[ano] ancora incontrar[s]i»70.

Fabien Vitali

68  Ibid., p. 13.
69  Ibid., p. 156. 
70  Id., Da distanze diverse, p. 101.



La ricezione degli Oggetti desueti in 
Francia: un tentativo di chiffonnage

chiffonner
Froisser en donnant l’apparence d’un chiffon

Préoccuper, tracasser ou contrarier
Ramasser les chiffons dans les rues1

L’idea di questo contributo è nata dal ricordo di quanta speranza 
Francesco Orlando riponesse nella diffusione della traduzione fran-
cese degli Oggetti desueti, uscita nel 20102, che mi occupò insieme a 
Paul-André Claudel per più di due anni, con regolari soggiorni a Pisa 
e ancora più regolari telefonate con Francesco Orlando, il cui legame 
con la Francia era a dir poco paradossale: alla padronanza perfetta del 
francese e alla conoscenza erudita della letteratura francese si associava 
una certa difficoltà a concretizzare questo marcato interesse in viag-
gi ed esperienze accademiche in Francia. Siccome sono passati ormai 
dieci anni dalla prima pubblicazione della traduzione francese degli 
Oggetti desueti, ho creduto opportuno svolgere una ricerca sulla rice-
zione del volume in Francia. Orlando insisteva spesso, durante i nostri 
incontri, sul carattere appunto desueto della sua ricerca e diceva che il 
suo saggio, pubblicato come ben si sa dopo più di due decenni di ri-
cerche, letture, lezioni e tormenti di scrittura, era arrivato troppo tardi, 
era «un livre structuraliste et freudien en retard», secondo le sue stesse 
parole dette in una conversazione privata. Lascio da parte il fatto che 
molto probabilmente a nessun lettore francese verrebbe in mente di 
descrivere Les Objets désuets come un libro freudiano e ancora meno 
come un libro strutturalista – una teoria freudiana della letteratura di 
tipo logico-formale senza contenuti psichici3 è abbastanza difficile da 
concepire in Francia, mentre non bastano i riferimenti a Hjelmslev o le 

1  Il presente contributo, il cui titolo allude al noto saggio di Antoine Compagnon, 
attiverà questi tre significati possibili del verbo chiffonner: andando a frugare tra gli 
scaffali di critica e teoria letteraria, si scopre che c’è qualcosa di fastidioso nel modo in 
cui il libro di Orlando è stato talvolta bistrattrato.

2  F. Orlando, Les objets désuets dans l’imagination littéraire. Ruines, reliques, 
raretés, rebuts, lieux inhabités et trésors cachés, traduction de P.-A. et A. Claudel, 
Paris 2010 (nel 2013 è uscita un’edizione tascabile, sempre presso Garnier, con una 
prefazione inedita di Carlo Ginzburg).

3  Sull’uso molto particolare della psicanalisi in Orlando, cfr. V. Sturli, Figure 
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opposizioni binarie dell’albero semantico per richiamare lo strutturali-
smo, quando il concetto di letterarietà che viene sviluppato si discosta 
abbastanza radicalmente dalle attese dei lettori di Greimas, Todorov o 
Genette4. Più superficialmente, vorrei sottolineare che, se Orlando te-
meva che il metodo fosse fuori moda, l’argomento invece, quello degli 
oggetti, lungi dall’essere «in ritardo», era in perfetta sincronia con certe 
svolte metodologiche osservabili in Francia (e non solo, ovviamente) 
nel momento della pubblicazione della traduzione all’inizio degli anni 
2010, il che avrebbe dovuto garantire un certo successo.

In effetti, negli ultimi anni tutte le scienze umane e sociali si sono 
interessate in un modo o nell’altro agli oggetti. Innescato negli anni 
Ottanta e chiaramente teorizzato proprio all’inizio degli anni 20105, 
il material turn degli studi storici è partito dalla storia della cultura 
materiale, che promuove l’oggetto come documento dello storico, «at-
traverso il quale esplorare i fenomeni economici, sociali, culturali e 
scientifici, e ridisegnare la geografia delle relazioni commerciali, delle 
influenze culturali o della circolazione dei saperi»6. Analizzato proprio 
nella sua materialità, l’oggetto, prima riservato ad archeologi, etnologi 
ed antropologi, richiede in questa nuova prospettiva di ricostruirne la 
concezione, la fabbricazione e anche gli usi e il declino funzionale. Del 
resto, a questa progressiva apertura degli studi storici all’oggetto, aveva 
contribuito già negli anni Sessanta Fernand Braudel, con il suo Civili­
sation matérielle et capitalisme (xve-xviiie siècles), seguito poi negli 
anni Novanta da Bruno Latour, il quale insiste, in una prospettiva 
certo molto diversa di sociologia delle scienze, sulla mediazione tec-
nica dell’oggetto che influisce sull’organizzazione sociale. Forse non 
è inutile ricordare anche il primo saggio importante di Jean Baudril-

dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco Orlando, Macerata 
2020, soprattutto pp. 52-69.

4  Da questo punto di vista, sono illuminanti le riflessioni abbozzate da Pier Vincenzo 
Mengaldo nella Premessa a Sturli, Figure dell’invenzione, p. 7 («a me sembra che il 
rapporto di Orlando con lo strutturalismo finora sia più affermato che dimostrato»).

5  Cfr., tra l’altro, Material Powers. Cultural Studies, History and the Material 
Turn, ed. by T. Bennett and P. Joyce, London-New York 2010; D. Hicks, The Material-
Cultural Turn. Event and Effect, in The Oxford Handbook of Material Studies, ed. by D. 
Hicks and M.C. Beaudry, Oxford 2010, pp. 25-98.

6  G. Bernasconi, L’objet comme document, «Artefact», 4, 2016, on line dal 7 luglio 
2017: http://journals.openedition.org/artefact/307, DOI: https://doi.org/10.4000/
artefact.30. La traduzione è mia.
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lard, Le système des objets, uscito nel 1968, dedicato proprio all’analisi 
degli oggetti, e in particolare di mobili e suppellettili, nelle società 
postmoderne, analisi che sfociava nell’osservazione del passaggio 
dall’utilità alla materialità, o ancora gli studi di François Dagognet, 
a cavallo tra epistemologia e filosofia, almeno a partire da Éloge de 
l’objet: Pour une philosophie de la marchandise pubblicato nel 19897. 
Sulla scia del pensiero di Bruno Latour si sviluppa oggi la ricerca se-
miotica sugli oggetti (penso ad esempio ai lavori di Anne Beyaert-
Geslin)8, ma anche e soprattutto la dimensione insieme filosofica e 
politica del neomaterialismo nel suo tentativo di rimaterializzare l’e-
conomia e il rapporto dell’uomo con il mondo in una prospettiva 
antiantropocentrica: basti pensare al concetto di metafisica delle cose 
nella filosofia object-oriented di Graham Harman9, un autore presto 
tradotto e commentato in Francia, dove il suo pensiero sull’oggetto 
come unità autonoma non è privo di contatti con il realismo specula-
tivo di Quentin Meillassoux10.

Questa rapida sintesi pone sullo stesso piano metodologie e corren-
ti di pensiero indubbiamente eterogenee ma permette di sottolineare 
la straordinaria inflazione del concetto di ‘oggetto’ in tutte le scienze 
umane, dalla storia alla sociologia alla filosofia. Laddove il tempo e il 
racconto, e poi lo spazio, hanno occupato per decenni il centro della 
scena nelle discipline umanistiche, negli ultimi vent’anni è dilagato 
lo studio della materialità e dell’oggetto11. Dalla storia e dalla sociolo-
gia, l’oggetto è passato, non senza qualche reticenza antimaterialistica, 

7  F. Dagognet, Éloge de l’objet: Pour une philosophie de la marchandise, Paris 1989.
8  A. Beyaert-Geslin, Sémiotique des objets: la matière du temps, Liège 2017.
9  G. Harman, L’objet quadruple. Une métaphysique des choses après Heidegger, 

trad. de l’américain par O. Dubouclez, Paris 2010.
10  Cfr. Q. Meillassoux, Après la finitude. Essai sur la nécessité de la contingence, 

Paris 2006.
11  Del resto, l’interesse per la cultura materiale e la promozione dell’oggetto, 

compreso l’oggetto in disuso, rotto, abbandonato, si verificano al di là del campo 
scientifico: senza risalire a Georges Perec, basti pensare a Autobiographie des objets 
dello scrittore François Bon, pubblicato nel 2012, che prende la forma di una rassegna 
personale di oggetti per lo più scomparsi, carichi di nostalgia e malinconia. Ad 
illustrare questa presenza capillare degli oggetti nella cultura, si potrebbe anche 
ricordare che Eric Libiot si occupa da qualche anno di una rubrica dedicata agli oggetti 
quotidiani nel programma di Ali Rebeihi su France Inter, Grand bien vous fasse, e dai 
suoi interventi radiofonici ha tratto nel 2018 il libro Petite mythologie des objets du 



60  Aurélie Gendrat-Claudel

anche agli studi letterari. Un elenco esaustivo dei saggi recentemente 
dedicati al tema sarebbe tedioso quanto inutile, ma vorrei dare un’idea 
del fenomeno citando alcune monografie e alcune tesi di dottorato dalla 
fine degli anni Novanta in poi: Des hommes, des femmes et des choses. 
Langages de l’objet dans le roman de Balzac à Proust12; Le jeu des objets 
dans le roman français contemporain: une expérience de la quotidien­
neté13, L’objet dickensien, entre profusion et vide14; La lampe de Proust 
et autres objets de la littérature15; Poétique des objets chez Sophocle: fon­
ctions dramatiques et valeurs symboliques16; L’œuvre et ses miniatures: 
les objets autoréflexifs dans la littérature européenne17 e via dicendo. 
Uno dei primi segni importanti di questo cambiamento di paradigma 
va forse identificato nel saggio di Laurent Lepaludier, L’objet et le récit 
de fiction, pubblicato nel 2004 e dedicato allo studio filosofico e semi-
otico dell’oggetto in letteratura, sulla base di un corpus inglese. Nella 
prefazione di Jean-Jacques Lecercle, la novità del saggio di Laurent Le-
paludier veniva sottolineata in questi termini:

L’intérêt et l’originalité du livre de Laurent Lepaludier est de faire passer cet 
arrière-plan [gli oggetti] au premier plan, d’en donner une description glo-
bale, de faire de l’objet l’objet même de la critique. Tâche nécessaire, évidente 
même, au point que l’on s’étonne que personne n’ait songé à le faire plus tôt. 
[…] La critique littéraire a donc besoin d’une théorie de l’objet18.

quotidien, in cui analizza umoristicamente tutta una serie di oggetti, dall’improbabile 
al trascurato.

12  J. Frølich, Des hommes, des femmes et des choses. Langages de l’objet dans le 
roman de Balzac à Proust, Saint-Denis 1997.

13  F. Bouchy, Le jeu des objets dans le roman français contemporain: une expérience 
de la quotidienneté, thèse de doctorat préparée sous la direction de Dominique Rabaté, 
Université Bordeaux Montaigne, 2009.

14  A.-G. Adetôla Fayemi-Wiesebron, L’objet dickensien, entre profusion et vide: 
étude de l’objet dans David Copperfield, Bleak House et Great Expectations, thèse de 
doctorat préparée sous la direction de Sophie Marret, Université Rennes 2, 2012.

15  S. Sanchez, La lampe de Proust et autres objets de la littérature, Paris 2013.
16  F. Müller, Poétique des objets chez Sophocle: fonctions dramatiques et valeurs 

symboliques, thèse de doctorat préparée sous la direction de Claude Calame et de David 
Bouvier, École des Hautes Études en Sciences Sociales-Université de Lausanne, 2015.

17  L’Œuvre et ses miniatures. Les objets autoréflexifs dans la littérature européenne, 
dir. par L. Fraisse et É. Wessler, Paris 2018.

18  J.-J. Lecercle, Préface, in L. Lepaludier, L’objet et le récit de fiction, Rennes 



61  La ricezione degli Oggetti desueti in Francia

Sono affermazioni un po’ curiose per chi tiene a mente che il libro 
di Orlando, certo allora inedito in francese e in inglese, propone pro-
prio una teoria dell’oggetto in letteratura (forse non quella che viene 
auspicata nella citazione, ma pur sempre una teoria ambiziosa dell’og-
getto nelle immagini della letteratura). Molto evidentemente all’inizio 
degli anni 2000 in Francia ancora si sapeva poco o nulla degli Oggetti 
desueti. Bisogna tuttavia ammettere che le traduzioni non hanno cam-
biato in maniera radicale la situazione, anche se non mancò qualche 
recensione molto acuta della versione francese19. Il risultato dei diversi 
sondaggi che ho effettuato è abbastanza deludente, come cercherò di 
mostrare grazie a una serie di esempi classificati non in ordine crono-
logico ma secondo una scala che va dal silenzio all’omaggio scomodo, 
a un confronto teorico più attento. Forse da questa modesta rassegna 
emergerà non solo una prima visione della ricezione degli Oggetti de­
sueti in Francia, ma anche possibili spunti per una discussione teorica 
del libro e dell’unicità atipica del suo metodo.

Molti saggi ignorano del tutto Les Objets désuets. Avevo aperto fidu-
ciosa il libro di Octave Debary, De la poubelle au musée, une anthro­
pologie des restes, con prefazione di Philippe Descola, pubblicato nel 
2019, proprio perché la quarta di copertina chiedeva «Que faire des 
objets dont on a perdu l’usage?», ma anche e soprattutto perché, no-
nostante il taglio antropologico e sociologico del libro, la letteratura 
vi è ben presente (da Baudelaire a Georges Perec à Christian Bobin), 
in una prospettiva che cerca di indagare proprio l’oggetto usato come 
«reste» (resto, avanzo), il quale invita a interrogarsi sul deperimento, 
sul divenire, sulla trasmissione. Con una serie di aggettivi abbastanza 
orlandiani, Debary dice di interessarsi a oggetti «usés, abîmés, fêlés, 

2004, pp.  7-8 [L’interesse e l’originalità del libro di Laurent Lepaludier consistono 
nel far passare questo retroscena [gli oggetti] in primo piano, darne una descrizione 
globale, fare dell’oggetto l’oggetto stesso della critica. Compito necessario, anzi 
evidente, tanto che ci si stupisce che nessuno abbia pensato di farlo prima. […] La 
critica letteraria ha dunque bisogno di una teoria dell’oggetto].

19  Notevole quella di Boris Lyon Caen, che identifica alcuni motivi di perplessità per 
un lettore francese, dal «freudisme hétérodoxe» all’assenza di Benjamin all’empirismo 
erudito del metodo alla mancanza di attenzione per la scrittura letteraria stessa e la 
«stylisation inséparable des représentations thématisées dans un texte»: B. Lyon Caen, 
Francesco Orlando et le grand bric-à-brac des lettres, «La Vie des idées», 27 giugno 
2011,  https://laviedesidees.fr/Francesco-Orlando-et-le-grand-bric.html Ringrazio 
Paolo Tortonese per avermi ricordato l’importanza di questa recensione.
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ébréchés […] pris dans des opérations spécifiques de déplacement»20. 
Ma di Orlando non vi è traccia e l’unico riferimento alla critica lettera-
ria sugli oggetti non più funzionali è al libro di Antoine Compagnon, 
Les chiffonniers de Paris, su cui tornerò fra poco.

Alcuni studi alludono così rapidamente agli Objets désuets, che ri-
sulta difficile valutare un’influenza diretta o indiretta che sia. In questa 
categoria mi limiterò a commentare il caso del saggio di Philippe Ha-
mon sulla natura morta in letteratura, Rencontres sur tables et choses qui 
traînent. De la nature morte en littérature, pubblicato nel 2018. Philippe 
Hamon cerca di stabilire, grazie alla ricerca di procedimenti formali ri-
correnti e invarianti stilistiche se possa esistere una poetica della natura 
morta in letteratura, se sia possibile parlare di un vero e proprio genere 
letterario, teso tra «l’intime de l’évocation d’un ‘intérieur’ englobant et 
l’infime (le minime) du détail qui isole un seul objet» e tra «mise en 
récit» e «mise en liste» di un gruppo di oggetti21. (E qui si pensa al primo 
capitolo degli Oggetti desueti, in cui Orlando identifica l’elenco come la 
«costante di forma», la cui coincidenza con due costanti tematiche, le 
cose e l’inutilità, assicura l’unità dell’oggetto di ricerca)22. Quello che mi 
pare interessante è che da una parte Philippe Hamon lavora non solo su 
un tema affine e su un corpus di scrittori ottocenteschi ben presenti ne-
gli Oggetti desueti (Balzac, Flaubert, Zola, Lautréamont, per intender-
ci), ma approda anche a una conclusione che identifica il culmine della 
natura morta letteraria in un periodo storico associato al capitalismo, 
all’industrializzazione, alla valorizzazione del funzionale:

Topos identifiable seulement, répétons-le, dans le cadre lui-même bien iden-
tifiable et restreint d’un moment de l’Histoire (la mode des bibelots et de la 
décoration d’intérieur, le développement de la production industrielle des 
objets […]), d’un moment de l’histoire littéraire en rupture avec le grand 

20  O. Debary, De la poubelle au musée, une anthropologie des restes, préface de 
Ph. Descola, Grane 2019, p. 140 [usati, rovinati, screziati, scheggiati […] coinvolti in 
operazioni specifiche di spostamento].

21  Ph. Hamon, Rencontres sur tables et choses qui traînent. De la nature morte en 
littérature, Genève 2018, p. 173 [l’intimo dell’evocazione di un ‘interno’ inglobante 
e l’infimo (il minimo) del dettaglio che isola un unico oggetto] [‘narrativizzazione’ e 
‘elencazione’].

22  F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, 
rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, nuova ed. riveduta e ampliata a cura 
di L. Pellegrini, prefazione di P. Boitani, Torino 2015, p. 3.
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pittoresque romantique […], dans le cadre aussi d’un nouveau soupçon de-
vant l’envahissement des objets multipliés par le nouveau monde industriel 
et l’“âge de l’ersatz”, dans le cadre enfin de certaines mutations modernes de 
la posture d’énonciation ironique […]. La nature morte littéraire circonscrit 
quelque chose comme un lieu ou un foyer de questionnements où s’affron-
teraient l’inquiétude devant les objets multipliés par le “moule” industriel 
(Töpffer) et le plaisir de jouir de leur “cachet” individualisant23.

Nonostante la prossimità dell’oggetto di ricerca e nonostante l’im-
portanza concessa allo stesso momento storico nella rappresentazione 
letteraria degli oggetti (e di una certa accozzaglia di oggetti), Philippe 
Hamon cita molto frettolosamente Orlando: certo Les Objets désuets 
hanno l’onore di figurare nella ridottissima bibliografia finale24, ma 
l’unico riferimento nel corpo del testo, in una nota del preambolo, li-
quida il saggio orlandiano come appartenente allo studio ‘tematico’ 
degli oggetti in letteratura, da cui l’approccio ‘poetologico’ di Hamon 
intende distinguersi. Credo sia lecito dubitare che Philippe Hamon ab-
bia letto veramente Les Objets désuets: per via del titolo, non può non 
citarlo in un saggio sulla natura morta, ma catalogandolo come critica 
tematica (con tutto ciò che implica un’etichetta del genere quando vie-
ne ‘affibbiata’ da uno studioso di chiara ascendenza strutturalista come 
Hamon), evita il confronto nonostante l’evidente parentela dell’ogget-
to di studio, nonostante la parziale affinità metodologica, nonostante 
la comune identificazione dell’avvento della società borghese capitali-
stica come condizione storica necessaria alla promozione di una certa 
categoria di oggetti nella letteratura.

Il secondo caso che vorrei analizzare è più problematico, perché la 
derivazione orlandiana è insieme esplicita e reticente: si tratta del get-

23  Hamon, Rencontres sur tables, p. 248 [Topos identificabile soltanto, ripetiamo, 
nel contesto anch’esso ben identificabile e ristretto di un momento della Storia (la 
moda dei ninnoli e della decorazione d’interni, lo sviluppo della produzione industriale 
degli oggetti […]), di un momento della storia che rompe con il grande pittoresco 
romantico […], nel contesto anche di un nuovo sospetto di fronte all’invasione di 
oggetti moltiplicati dal nuovo mondo industriale e l’“età del surrogato”, nel contesto 
infine di certe mutazioni moderne della postura di enunciazione ironica […]. La natura 
morta letteraria circoscrive qualcosa come un luogo o un focolare di interrogativi in 
cui si scontrano l’ansia per gli oggetti moltiplicati dallo “stampo” industriale (Töpffer) 
e il piacere di godere del loro “cachet” individualizzante].

24  La bibliografia (pp. 251-2) comprende solo 22 titoli.
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tonatissimo saggio di Antoine Compagnon, Les chiffonniers de Paris, 
pubblicato da Gallimard nel 2017, che fa seguito a una serie di lezioni 
al Collège de France. Francesco Orlando viene ricordato sin dall’intro-
duzione, non più nascosto in una nota a piè di pagina, ma esplicita-
mente celebrato:

Francesco Orlando, dans un livre magistral sur Les Objets désuets dans l’ima­
gination littéraire, immense enquête embrassant l’ensemble de la littérature 
occidentale, faisait des Fleurs du Mal un tournant historique de son grand 
récit. Les objets, perdant leur fonction, deviendraient des reliques suscitant la 
nostalgie, comme dans le fatras, le bric-à-brac du deuxième “Spleen”: “C’est la 
première fois, dans l’histoire de la poésie, que les objets composent un micro-
cosme dont la portée symbolique est si forte”. Selon Orlando, le refoulé du 
monde moderne fait retour dans la littérature; celle-ci devient le conserva-
toire des objets rendus obsolètes par le progrès ; en elle se déposent les restes 
de la modernisation du monde. C’est encore le cas dans “Le flacon”:

Quand on m’aura jeté, vieux flacon désolé,
Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé.

Le sort de l’ustensile, avec les sept adjectifs attestant la perte de sa fonction et 
constatant son inutilité, marquerait ce qu’Orlando appelle la crise du “mémo-
riel-affectif” comme catégorie de l’objet désuet et le passage au “désolé-dislo-
qué”, transition qu’il repère également dans “Le cygne”: “Le je est assimilé au 
désolé-disloqué, dont c’est ici l’inauguration”, par contraste avec le bonheur 
que procurait l’objet du souvenir dans la remémoration romantique25.

25  A. Compagnon, Les chiffonniers de Paris, Paris 2017, p. 19 [Francesco Orlando, 
in un libro magistrale su Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, immensa 
indagine che abbraccia la totalità della letteratura occidentale, faceva dei Fiori del 
Male una svolta storica del suo grande racconto. Perduta la loro funzione, gli oggetti 
diventerebbero reliquie atte a suscitare la nostalgia, come l’accozzaglia di oggetti nel 
guazzabuglio del secondo “Spleen”: “È la prima volta che, nella storia della poesia, 
che gli oggetti compongono un microcosmo a così forte portata simbolica”. Secondo 
Orlando, il represso del mondo moderno ritorna nella letteratura, la quale diventa il 
ricettacolo degli oggetti resi obsoleti dal progresso; in essa si depositano i resti della 
modernizzazione del mondo. È quanto avviene anche ne “La boccetta”:

Quando mi avranno gettato, vecchia boccetta desolata,
decrepita, polverosa, sporca, abietta, vischiosa, incrinata.

La sorte dell’utensile, con i sette aggettivi che attestano la perdita della sua funzione e 
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Orlando viene non solo nominato, ma poi precisamente citato (a es-
sere riprese sono soprattutto considerazioni del quarto capitolo, nel 
momento in cui Orlando arriva attraverso Baudelaire alla definizione 
di due nuove categorie, una semi-positiva e una semi-negativa, subor-
dinate a una versione moderna del monitorio-solenne, che saranno 
proprio il memore-affettivo e il desolato-sconnesso)26. Nella presen-
tazione di Compagnon, la dimensione teorica degli Oggetti desueti si 
trova in qualche modo sminuita dalla definizione ambigua di «grand 
récit» e dalla riduzione delle categorie a spartiacque storici, ma si in-
travede comunque un autentico confronto intellettuale, soprattutto 
nel passo successivo dell’Introduzione, in cui dal riassunto si passa alla 
discussione:

Ces interprétations désormais classiques de la poésie moderne comme mé-
moire mélancolique ont leur validité. Elles sont fondées sur la définition 
d’un nouveau monde industriel caractérisé par l’obsolescence immédiate 
des choses, avant le règne de la “destruction créatrice” annoncé par Joseph 
Schumpeter et aujourd’hui à son comble, et elles sont justifiées par la pas-
sion de Baudelaire pour la modernité comme beauté éternelle à extraire des 
modes fugitives. Il importe toutefois de les réconcilier avec un fait écono-
mique, social, culturel, artistique et littéraire massif et incontestable, à savoir 
que le moment historique dont Baudelaire fit l’expérience fut un temps qui ne 
laissait pas de restes, où tout était récupérable, suivant l’image d’Epinal “Rien 
ne se perd”, où les choses n’avaient jamais véritablement “fait leur temps”27.

ne decretano l’inutilità, segnerebbe quella che Orlando chiama la crisi del “memore-
affettivo” come categoria dell’oggetto desueto nonché il passaggio al “desolato-
sconnesso”, transizione da lui individuata anche ne “Il cigno”: “viene equiparato al 
desolato-sconnesso, che in essi [versi dei Fiori del male] si inaugura, l’io”, in contrasto 
con la felicità prima procurata dall’oggetto del ricordo nella reminiscenza romantica].

26  Orlando, Gli oggetti desueti, pp. 137-40.
27  Compagnon, Les chiffonniers, pp.  19-20 [Queste interpretazioni ormai 

classiche della poesia moderna come memoria malinconica hanno un’indubbia 
validità. Sono fondate sulla definizione di un nuovo mondo industriale caratterizzato 
dall’obsolescenza immediata delle cose, ancora anteriore al regno della “distruzione 
creatrice” annunciato da Joseph Schumpeter e giunto oggi al parossismo, e sono 
giustificate dalla passione di Baudelaire per la modernità come bellezza eterna 
da estrarre dalle mode effimere. È tuttavia importante riconciliarle con un fatto 
economico, sociale, culturale, artistico e letterario massiccio e incontestabile, cioè che 
il momento storico sperimentato da Baudelaire fu un’epoca che non lasciava avanzi, in 
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Qui l’omaggio a Orlando si fa forse un po’ più polemico, proprio 
perché l’identificazione del desolato-sconnesso viene ricondotta a 
schemi storico-letterari classici che Compagnon cerca di superare in 
base al suo studio dei cenciaioli, rigattieri, antiquari, rivenduglioli vari 
che popolavano Parigi nell’Ottocento e costituivano quindi un’atti-
vissima «industrie du rebut»28 difficile da conciliare con la tesi della 
distruzione moderna del non funzionale, tanto che Compagnon arri-
va all’affermazione, ovviamente antiorlandiana, che «Il n’y avait pas, à 
proprement parler, d’objets désuets au XIXe siècle»29, un’affermazione 
forte, ribadita anche al termine di questa ambiziosa «histoire cultu-
relle intégrée du moment du chiffon»30, la quale include informazioni 
storiche precise (ad esempio sulla necessità pratica di riciclare svariati 
materiali per produrre la carta o i fiammiferi) e prevede anche l’analisi 
di documenti iconografici. Nella conclusione del saggio, Compagnon 
cita di nuovo Les Objets désuets come il libro la cui lettura, insieme 
a quella di Walter Benjamin, sta all’origine dell’intera sua indagine 
sullo straccivendolo, e parla proprio, attorno all’interpretazione degli 
oggetti nei Fiori del male, di un «désaccord amical» il quale ha reso 
necessario un «amendement favorable», cioè non una refutazione ben-
sì una rilettura degli stessi testi in una chiave interpretativa diversa31. 
Siamo quindi di fronte a un caso abbastanza interessante di riconosci-
mento e discussione degli Oggetti desueti, ma con una strana riduzione 
di prospettiva: in fondo solo l’articolazione storica della categoria del 
desolato-sconnesso viene presa in considerazione e non viene mai ri-
costruita la teoria della formazione di compromesso che sta alla base 
dell’interpretazione orlandiana della rappresentazione letteraria del 
non funzionale. Pierluigi Pellini afferma che quelle scritte da Compa-
gnon sono «pagine velenose»: a dire il vero, non sono nemmeno pagi-
ne, solo poche righe, e più che velenose sono forse imbarazzate, perché 
si concentrano su un dettaglio per poter fare a meno della tesi degli 
Oggetti desueti, che consiste nello studiare la letteratura come – cito di 

cui tutto era recuperabile, secondo il motto “Nulla si perde”, in cui le cose non avevano 
mai completamente “fatto il loro tempo”]. Queste conclusioni erano state anticipate 
quasi letteralmente in un breve articolo: Id., Baudelaire et l’économie circulaire, «La 
Lettre de l’InSHS», 2016, pp.  17-8, https://hal.science/hal-01330579/file/Circulaire.
pdf.

28  Compagnon, Les chiffonniers, p. 21 [industria della robaccia].
29  Ibid. [Non c’erano oggetti desueti in senso stretto nell’Ottocento].
30  Ibid., p. 30 [storia culturale integrata del momento dello straccio].
31  Ibid., pp. 411-2 [disaccordo amichevole] [emendamento favorevole].
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nuovo Pierluigi Pellini – «conoscenza mediata» che «riscatta […] ciò 
che l’ideologia dominante inibisce, o respinge ai margini del lecito, del 
dicibile, del presentabile»32.

Per trovare un percorso di ricerca sugli oggetti che abbia integrato 
il pensiero orlandiano nella sua duplice dimensione teorica e storica, 
bisogna spostarsi dalla Francia alla Svizzera. In effetti, Marta Caraion, 
docente di letteratura francese all’Università di Losanna, sviluppa da 
una decina di anni una riflessione sugli oggetti nella letteratura fran-
cese che non solo cita Les Objets désuets, ma ne discute presupposti 
e conclusioni, nell’intento di articolare storia culturale e letteratura. 
Nell’articolo Objets del numero tematico Les choses del «Magasin du 
dix-neuvième siècle», la rivista della Société des études romantiques et 
dix-neuviémistes, Marta Caraion è stata tra le prime, nel 2012, a torna-
re sulla necessità di considerare la letteratura francese dell’Ottocento, e 
soprattutto il romanzo, come un tentativo di ordinare un mondo ma-
teriale «polymorphe et hypertrophique […] où les objets prolifèrent», 
e come uno sforzo di adattamento delle distanze relazionali (anche 
affettive) di fronte a un universo materiale in rapida mutazione33, at-
traverso la costruzione di modelli concettuali34. Più orlandiano ancora 
l’intervento intitolato Déchets et littérature: l’équivoque herméneutique 
per il convegno di novembre 2019 a Tours, Au-delà du déchet. Littéra­
ture et sciences sociales en dialogue, in cui la studiosa si interessava alla 
presenza, nella letteratura francese dagli anni Trenta dell’Ottocento 
in poi, di oggetti insieme vecchi e ipersemantizzati, con un’attenzio-
ne particolare «aux récits qui mettent en scène le moment fragile du 
devenir déchet de l’objet et au phénomène qui lui est le plus souvent 
lié, soit son recyclage interprétatif»35, uno sforzo di correlazione tra 

32  P. Pellini, Dieci anni senza Francesco, on line dal 30 giugno 2020, http://www.
mimesis.education/uncategorized/pierluigi-pellini-dieci-anni-senza-francesco/.

33  M. Caraion, Objets, in Les choses, «Magasin du dix-neuvième siècle», 2012, p. 36 
[polimorfo e ipertrofico […] in cui proliferano gli oggetti].

34  Nel volume collettivo da lei diretto, Usages de l’objet. Littérature, histoire, arts et 
techniques. XIXe-XXe siècles, Marta Caraion torna sul legame tra produzione materiale 
esponenziale, pulsione di possesso e ricerca di un significato spirituale, simbolico o 
memoriale dell’oggetto, ma se non sbaglio Orlando non viene mai citato, né da lei 
nell’introduzione (L’objet en représentation. XIXe-XXe siècles, pp. 7-38) né dagli autori 
dei singoli saggi.

35  https://audeladudechet.sciencesconf.org/ [ai racconti che mettono in scena 
il momento fragile in cui l’oggetto diventa scarto e al fenomeno che vi è più spesso 
connesso, ovvero il suo riciclaggio interpretativo].
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deperimento funzionale e rifunzionalizzazione letteraria che deriva 
esplicitamente dagli Oggetti desueti. Il più recente saggio di Marta Ca-
raion, Comment la littérature pense les objets. Théorie littéraire de la 
culture matérielle, uscito alla fine del 2020, ha dimensioni capaci di 
competere con Gli oggetti desueti (parliamo di più di 500 pagine). La 
studiosa si propone di analizzare il modo in cui la letteratura dell’Ot-
tocento, attraverso l’opposizione tra singolarità e serialità e attraverso 
la rappresentazione del rapporto con la memoria, è diventata il labora-
torio teorico all’interno del quale è stato formulato un pensiero critico 
dell’oggetto36, il quale anticipa l’esame della cultura materiale da parte 
delle scienze sociali. In questa prospettiva, la studiosa dice di voler lot-
tare contro l’essenza antimaterialistica della critica letteraria, la quale 
sarebbe direttamente connessa all’antimaterialismo rivendicato dalla 
letteratura stessa, con lo scopo di decostruire le strutture ideologiche 
implicite nel tradizionale tentativo di dematerializzare gli oggetti37. In 
questo approccio radicalmente materialistico agli oggetti in letteratu-
ra, il nome di Orlando compare relativamente tardi, un po’ prima della 
metà del libro, nel capitolo Hybrides I: éclectisme, norme et créativité, 
per segnalare una piccola divergenza interpretativa a proposito di un 
passo de L’Orme du Mail di Anatole France, in cui vecchi oggetti di 
culto vengono rifunzionalizzati come ornamenti nel salotto di una si-
gnora ebrea38. Ma una discussione più globale del saggio di Orlando si 
riscontra nel capitolo successivo, Authenticité, unicité: le problème du 
faux et la mise en récit, in cui Marta Caraion riassume efficacemente il 
saggio orlandiano, declinando le dodici categorie dell’albero semanti-
co, che secondo lei illustrerebbero la trasformazione di valori instaura-
ti dal discorso letterario in strumenti di analisi critica. Detto in parole 

36  M. Caraion, Comment la littérature pense les objets. Théorie littéraire de la 
culture matérielle, Ceyzérieu 2020, pp. 26 e 49.

37  Ibid, p. 9.
38  Negli Oggetti desueti, Orlando analizza la predilezione di madame Worms-

Clavelin, borghese ed ebrea, per vecchi oggetti di culto, scovati da M. Guitrel 
nelle sagrestie rurali, come il sintomo di un desiderio di integrazione sociale che 
necessita di un prestigio simbolico (pp.  219-22). Marta Caraion, invece, interpreta 
la rifunzionalizzazione degli oggetti da collezione, e in particolare l’ibridazione degli 
oggetti sacri, come un’interrogazione polemica sui loro valori spirituali e sociali, per 
cui il salotto di madame Worms-Clavelin avrebbe qualcosa di trasgressivo e creativo 
insieme (Caraion, Comment la littérature pense les objets?, pp. 231-2. La discussione 
di Orlando è nella nota 333 a p. 240).
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povere, la letteratura creerebbe un discorso assiologico sugli oggetti, 
attribuendo loro una serie di valori antitetici, discorso dal quale la cri-
tica letteraria sarebbe poi incapace di distaccarsi:

le déplacement du système et du jugement de valeurs institués dans la litté-
rature du XIXe siècle vers le modèle critique élaboré pour en rendre compte, 
manifeste dans la classification d’Orlando, caractérise très largement une par-
tie considérable des commentaires et analyses portant sur les objets dans les 
textes littéraires. Il est important de prendre conscience de ce phénomène 
de contagion axiologique entre la littérature et sa critique, d’en comprendre 
les mécanismes et les motivations sur le plan d’une histoire des idées sur la 
culture matérielle et de s’en distancer39.

Nel capitolo successivo, La force métonymique des déchets, Marta 
Caraion ricostruisce il presupposto teorico freudiano che permette a 
Orlando di postulare il feticismo dell’antimerce nella letteratura come 
ritorno del represso antifunzionale e sede della resistenza all’imperati-
vo funzionale del mondo reale. Osservando l’analogia di questa inter-
pretazione orlandiana con la celebre descrizione hugoliana delle fogne 
nei Miserabili come luogo di manifestazione di una verità altrimenti 
occultata («L’égout, c’est la conscience de la ville», «Chaque chose a 
sa forme vraie, ou du moins sa forme définitive», «Ce pêle-mêle est 
une confession», «Cette sincérité de l’immondice nous plaît»40, e via 

39  Ibid., p.  242 [lo spostamento del sistema e del giudizio di valori istituiti nella 
letteratura ottocentesca verso il modello critico elaborato per renderne conto, manifesto 
nella classificazione di Orlando, caratterizza in larga misura una parte considerevole 
dei commenti e delle analisi dedicate agli oggetti nei testi letterari. Conviene prendere 
coscienza di questo fenomeno di contagio assiologico tra la letteratura e la critica 
letteraria, comprenderne i meccanismi e le motivazioni per quanto riguarda una storia 
delle idee sulla cultura materiale e distaccarsene].

40  V. Hugo, Les Misérables, éd. par d’Yves Gohin, II, V.2., Paris 1995, pp. 651-2 [La 
fogna è la coscienza della città.] [Ogni cosa ha la sua forma vera, o almeno definitiva] 
[Questo miscuglio è una confessione] [Questa sincerità dell’immondizia ci piace]. Del 
resto, lo stesso capitolo propone un molto freudiano rovesciamento oro/letame («Si 
notre or est fumier, en revanche, notre fumier est or. Que fait-on de cet or fumier?», 
p. 644 [Se il nostro oro è letame, per converso il nostro letame è oro. Cosa facciamo 
di questo oro letame?]) che ricorda le considerazioni introduttive di Orlando sulla 
letteratura come «ricettacolo dell’oro che era già stato merda» (Orlando, Gli oggetti 
desueti, p. 19).
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dicendo – un testo al quale Orlando allude brevemente, senza però 
citarlo né commentarlo)41, la studiosa invita poi a sfumare l’assiolo-
gia delle categorie orlandiane. Prima di tutto, dal punto di vista stret-
tamente letterario, bisognerebbe tener conto del fatto che esiste una 
cospicua mole di testi letterari che esaltano il funzionale, il commer-
cio, il progresso; dal punto di vista poi storico e sociale, occorre inte-
grare il fatto che l’Ottocento è anche il grande secolo del riciclaggio e 
del recupero dei rifiuti (e qui torna la già ricordata critica di Antoine 
Compagnon alla visione orlandiana, ritenuta troppo omogenea, del 
capitalismo ottocentesco). Marta Caraion arriva alla conclusione che 
Orlando promuove a sistema interpretativo proprio il meccanismo di 
semantizzazione degli oggetti elaborato dagli stessi testi letterari presi 
in esame42. Si tratta di un’obiezione abbastanza radicale, la quale sot-
tintende che perfino le categorie dell’albero semantico siano in qualche 
modo immanenti ai testi studiati e che la lettura critica non faccia che 
ripetere una dialettica tra non più funzionale e rifunzionalizzazione 
secondaria e un sistema di valori antitetici già presenti nei testi o addi-
rittura esplicitamente esposti dagli scrittori. In altre parole, il discorso 
critico aderirebbe troppo all’apparato ideologico dei testi, non farebbe 
che ripeterne i valori e i giudizi, senza una vera autonomia di pensie-
ro. Dispiace un po’ che una messa in discussione così radicale venga 
liquidata in poche pagine, ma bisogna aggiungere che si tratta di una 
contestazione metodologica che nel saggio di Marta Caraion avvolge 
tutta la critica che si è interessata agli oggetti nella letteratura, proprio 
perché la studiosa cerca di decostruire ogni approccio di tipo idealisti-
co in senso lato. Nell’ambito della ricerca in lingua francese, si tratta, 
che io sappia, dell’unica obiezione che nasca da una riflessione globa-
le sulle premesse teoriche degli Oggetti desueti e che sbocchi su una 
proposta metodologica consapevolmente alternativa per affrontare un 
tema pressappoco identico e un corpus letterario molto simile (anche 
se limitato alla letteratura francese).

41  Orlando, Gli oggetti desueti, p. 45.
42  «Orlando érige en système interprétatif, voire en réflexion morale, le mécanisme 

de sémantisation des objets, singularisés et investis d’une fonction sémiologique 
puissante, à l’œuvre dans les fictions» (Caraion, Comment la littérature pense les 
objets?, p. 417) [Orlando promuove a sistema interpretativo, anzi a riflessione morale, 
il meccanismo di semantizzazione degli oggetti, singolarizzati e investiti di una potente 
funzione semiologica, all’opera nelle finzioni].
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Più del cortese quasi silenzio di Philippe Hamon, più del paradossale 
omaggio di Antoine Compagnon che pone Orlando sullo stesso pia-
no di Benjamin per poi scartarlo in base a un diverso apprezzamento 
del valore del cencio nell’opera di Baudelaire, il modo in cui Marta 
Caraion dialoga con Gli oggetti desueti permette di identificare pre-
cisamente un aspetto giudicato problematico del saggio orlandiano, 
ovvero una forma di mimetismo tra il discorso critico e l’oggetto del 
discorso43, legato al fatto di parlare della letteratura a partire dalla let-
teratura (o più precisamente a partire dal sistema di valori promosso 
dalla letteratura), a prescindere dalla questione, in fondo forse più ac-
cessoria, della prospettiva storica che assimila l’Ottocento alla logica di 
produzione e distruzione delle merci e interpreta il capitalismo come 
storicizzazione moderna del principio di realtà freudiano. Sia chia-
ro: l’imponente lavoro di lettura materialistica degli oggetti letterari 
proposto da Marta Caraion non può avere la stessa portata del saggio 
orlandiano che fu un inaspettato best seller in Italia, letto al di là della 
cerchia degli studiosi, proprio perché propone, insieme a periodizza-
zioni molto chiare, un’interpretazione forte del rapporto tra referenti 
di realtà e codici letterari, tra imperativi sociopolitici e trasgressioni 
artistiche, tra razionalizzazione borghese del mondo e irrazionalità 
sovversiva delle immagini. Credo tuttavia che l’identificazione di una 
certa quale omologia tra il discorso sui testi e i testi stessi, di una certa 
quale sovrapposizione ideologica tra l’analisi e il suo stesso oggetto, di 
un metodo che parte sempre dai testi letterari mentre il discorso cri-
tico attuale tende ad avere premesse extraletterarie, sia da prendere in 
considerazione per capire meglio il mancato appuntamento (mancato, 
almeno per ora) degli Objets désuets con la critica francese e le evidenti 
difficoltà incontrate dagli studiosi, non solo francesi, nel fruire teori-
camente e metodologicamente Gli oggetti desueti al di là della scoperta 
meravigliata di una summa che si legge anche come un testo letterario.

Aurélie Gendrat-Claudel

43  Già Boris Lyon-Caen nella citata recensione degli Objets désuets osservava: 
«L’ouvrage ressemble à son objet» [L’opera somiglia al suo oggetto].





Francesco Orlando desueto e attuale

Francesco Orlando era sempre pronto a mostrare agli ospiti la sua 
biblioteca che sistemava opere di letteratura e partiture musicali non 
secondo lingua o genere, ma secondo le date di nascita dei loro autori. 
A prima vista questa collezione, come le biblioteche di tutti gli studio-
si, pare un tentativo di rinchiudere, nelle parole di Barabas, l’ebreo di 
Malta di Marlowe, «Infinite riches in a little room» (tesori infiniti in 
una piccola stanza), in questo caso di contenere due componenti di 
alta cultura occidentale in uno spazio enciclopedico o teatro della me-
moria. L’indifferenza rispetto alle letterature nazionali mostrava la va-
stità di letture e la sprezzatura del comparatista. L’ordine cronologico 
dichiarava l’omaggio a un forte impegno storicistico. Ma, da un’altra 
prospettiva, la biblioteca potrebbe rassomigliare a uno degli elenchi di 
cose disparate e incongrue descritte ne Gli oggetti desueti nelle imma­
gini della letteratura (1993)1. In quella sistemazione l’opera letteraria 
non può situarsi né prima né dopo il proprio tempo, e non ci sarebbe 
modo di distinguere un Nievo deceduto giovane da un quasi ottanten-
ne Verdi autore di Falstaff, che il compositore non designò più come 
un’opera, ma come un’aggiornata scène lyrique. Ogni testo è radicato 
saldamente nel suo momento storico e generazionale e indica, con la 
sua posizione nello scaffale, il suo superamento e la sua inesorabile ob-
solescenza.

La critica che Orlando praticava, gli studia humanitatis in cui gli 
studi letterari svolgono un ruolo centrale, cerca, adottando il linguag-
gio degli Oggetti desueti, di scoprire tesori sotterrati nella cultura del 
passato, cerca di comprendere i testi letterari nel loro contesto storico 
affinché possano continuare ad avere significato e interesse per i lettori 

  Ringrazio innanzitutto l’amico Sergio Zatti, che ha rivisto e corretto il testo, una 
vera chirurgia plastica compiuta sul viso linguistico del saggio. 

1  F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, 
rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, nuova ed. riveduta e ampliata a cura 
di L. Pellegrini, prefazione di P. Boitani, Torino 2015.
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futuri. Queste opere sono l’opposto del talento seppellito della parabo-
la del Nuovo Testamento, al quale il passare del tempo non accresce al-
cun tasso di interesse. Come progetto umanistico esemplare in un’età 
moderna di scienza e innovazione tecnologica, il libro di Orlando era 
già indietro rispetto ai tempi, superato alla sua data di pubblicazione. E 
tuttavia, nello stesso tempo, gli Oggetti desueti mettevano a fuoco con 
lucidità inconsueta le condizioni di una crisi degli studi umanistici, 
una crisi mitigata se non mascherata dall’inerzia delle nostre universi-
tà. Il libro era in questo senso presago e in anticipo sui tempi.

In un passo celebre del Gattopardo, un passo che Francesco nel suo 
ruolo di amanuense era stato il primo a dattilografare e a leggere, il 
principe don Fabrizio descrive all’inviato piemontese barone di Che-
valley l’arretratezza della Sicilia natia, parlando del «famoso ritardo di 
un secolo delle manifestazioni artistiche ed intellettuali siciliane»:

Le Novità ci attraggono soltanto quando le sentiamo defunte, incapaci di dar 
luogo a correnti vitali2.

Questa Sicilia è figura del romanzo stesso di Lampedusa, un roman-
zo storico ottocentesco scritto nel mezzo del Novecento. Per Orlando 
la Sicilia del Gattopardo potrebbe anche stare per il regno della Lette-
ratura stessa: il magazzino del fuorimoda e delle cose superate dalla 
storia; sarebbe la figura per eccellenza della Letteratura dopo «la svolta 
storica»3 che gli Oggetti desueti collocano tra il tardo Illuminismo e 
la fine dell’Ancien Régime: la svolta che inaugura un’epoca nuova, un 
mondo di razionalità, scienza e capitalismo borghese. È dopo questa 
svolta che immagini di oggetti consunti, morti, scartati, non più fun-
zionali crescono geometricamente nelle pagine della letteratura occi-
dentale e acquistano una nuova serie di significati, diventando emble-
mi della Letteratura medesima.

Francesco Orlando viveva questo momento di fine Settecento-primo 
Ottocento con lo stesso ritardo di un secolo siciliano nel suo rapporto 
con Tomasi di Lampedusa. Già nelle prime pagine degli Oggetti desueti 
egli presenta un esempio di equilibrio delicato tra le cose logorate e le 
cose nobilitate dal tempo, nell’ambivalenza della cultura borghese nei 
confronti della aristocrazia:

2  G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Milano 1998, p. 162.
3  Orlando, Gli oggetti desueti, passim, in part. p. 17.
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Ricordiamoci di una storica oscillazione, quella che accompagnò la grande 
ascesa della borghesia europea, una volta messo in questione il privilegio della 
nascita – cioè di una dignità conferita genealogicamente, alla classe dominan-
te anteriore, dal tempo. Da una parte fu irrinunciabile l’esigenza di svalutare 
una tale dignità, per l’efficiente affermazione del merito individuale; d’altra 
parte fu inestirpabile la tentazione di usurparla, con l’espediente delle nobili-
tazioni tardive, retrospettive o alternative4.

Non è un esempio scelto a caso e non è per niente innocente. La lotta 
fra nobiltà e borghesia è un altro nome per la «svolta storica» sulla qua-
le sono imperniati gli Oggetti desueti, così come era una svolta nella 
storia personale di Orlando. Ricordiamoci: era impossibile per Fran-
cesco dimenticare o perdonare il momento in cui Tomasi finalmente 
accondiscese a dare del tu a lui, il bis-nipote del primo ministro dello 
Stato italiano – sì, quell’Orlando e di quello Stato poi diventato Re-
pubblica, la cui legittimità Lampedusa peraltro rifiutò di riconoscere. 
Nel suo giovanile orgoglio e ressentiment Orlando non accettò questa 
cortesia dovuta ben prima: essa sigillava una rottura mai sanata fra i 
due. La vastità enciclopedica degli Oggetti desueti, che comprende libri 
in quasi tutte le letterature dell’Occidente, replica il modello di Lampe-
dusa, il maestro-padre che aveva diseredato il discepolo-figlio con uno 
snobismo che don Fabrizio stesso avrebbe trovato indegno5.

«Living well is the best revenge»: vivere bene è la miglior vendetta, il 
pio proverbio del Talmud e del poeta secentesco George Herbert pren-
deva un’altra sfumatura di significato per i nuovi ricchi disprezzati 
dalla vecchia élite. Quando Francesco mi invitò a una cena a casa sua, 
fui impressionato, forse più che dalla sua biblioteca, da un servizio da 
tavola completo di ceramica di Faenza con il disegno classico del garo-
fano. Quello era il benessere e il buon gusto borghese, anni Cinquanta, 
modestamente ornato, costoso, ma non troppo. Francesco mi spiegò 
che il servizio era un’eredità familiare che lo legava ai suoi genitori: 
nei termini degli Oggetti desueti evocava le categorie del «prestigioso-
ornamentale» e del «memore-affettivo»6. Ma questi piatti e tazze e sot-
tocoppe erano ancora funzionali, un servizio completo o quasi, che era 
sopravvissuto a tante occasioni di schegge o fratture. Parlavano di una 

4  Orlando, Gli oggetti desueti, p. 14.
5  Id., Ricordo di Lampedusa (1962) seguito da Da distanze diverse (1996), Torino 

1996.
6  Id., Gli oggetti desueti, passim, in part. tabella p. 243. 
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solidità e di un comfort borghese in contrasto con il palazzo malconcio 
di Lampedusa a Palermo dove Orlando rievoca, non senza malizia, la 
«stufa a gas rumorosa e lacrimogena sul cui basso continuo dialogaro-
no le nostre voci in quel primo inverno»7.

Coerenza e continuità: queste erano le condizioni che la svolta sto-
rica, l’età delle rivoluzioni e del capitalismo industriale, mettevano in 
crisi. Fatti in fabbrica, quei piatti erano produzione di massa, ma con-
servavano – o inventavano – tradizioni e modelli artigianali: mantene-
vano le apparenze. Gli Oggetti desueti concentrano invece lo sguardo 
su servizi rotti, un piattino spaiato qua e là: su oggetti isolati, eteroge-
nei, e dilapidati che sono giustapposti, più che tenuti insieme nei loro 
contenitori – un cassettone, uno scrigno, una stanza abbandonata nel-
la soffitta – e nella forma scritta dell’elenco. La fine dell’Ancien Régime 
e la perdita di privilegi e ricchezza nobiliari erano stati un lungo pro-
cesso che, secondo Arno Mayer, si era protratto fino alla Prima guerra 
mondiale8; nel frattempo la borghesia in competizione con l’aristo-
crazia era soggetta alle oscillazioni estemporanee del mercato. La serie 
dei prodotti industrializzati creava nuove fortune, ma anche sostituiva 
i prodotti vecchi e i loro produttori dovevano adeguarsi rapidamente 
o fallire. Le ricchezze accumulate da un giorno all’altro potevano di 
nuovo svanire, malgrado il costume di risparmio e di autocontrollo 
che distinguevano il borghese dal nobile prodigo. L’accelerazione delle 
vicende e l’insicurezza che l’accompagna stanno al cuore del fenomeno 
descritto nel libro di Orlando, l’esplosione di immagini nella letteratu-
ra dell’Otto-Novecento di cose che hanno perduto la loro funzionalità 
e che sono solo in parte redente dal loro investimento affettivo.

È istruttivo paragonare l’elenco descritto da Orlando – la lista ca-
suale e con poca o nessuna logica interna – con i suoi precursori epici, 
la genealogia che dava forma alla storia, il catalogo che unificava la 
geografia. Os Lusíadas (1572) di Camões si conclude con un panorama 
geografico in cinquanta ottave che augurano un dominio portoghese 
esteso dall’Africa alle Molucche e perfino al Brasile (X, ottave 90-141). 
Questi elenchi organizzano il tempo e lo spazio e promettono, nelle 
parole del Giove virgiliano, imperium sine fine, senza conclusione sto-
rica o limite geografico.

Se la prima di queste continuità, quella attraverso il tempo, fu scos-

7  Id., Ricordo di Lampedusa, Milano 2022 (1963), p. 26.
8  Cfr. A. Mayer, The Persistence of the Old Regime: Europe to the Great War, New 

York 1981.
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sa dalla rivoluzione francese che propose un nuovo calendario comin-
ciando con l’Anno Uno, la seconda, l’espansione degli imperi e delle 
colonizzazioni europee aveva preso una spinta accelerata proprio at-
torno alla «svolta storica». La mappatura del globo nel canto finale dei 
Lusiadi registra i prodotti e le possibilità commerciali di ciascun paese 
e regione: il pepe della Malesia, l’oro di Sumatra, l’aloe del Vietnam, 
l’argento del Giappone e il legno del Brasile. Orlando cita questo passo 
di Camões poco prima di discutere la seconda parte del Faust (1831)9, 
dove Mefisto promette di rivelare giacimenti d’oro non solo nella forma 
naturale delle miniere, ma anche come tesoro seppellito – le monete di 
una civiltà europea secolare. E commenta che queste sono:

Un introverso sostituto tedesco delle risorse coloniali, attinto non alla lonta-
nanza dell’avventura ma alla profondità del passato10.

Questa intuizione a sua volta diventa il punto di partenza per la defi-
nizione di Franco Moretti di un genere epico moderno, l’opera-mondo 
che comincia proprio con il Faust11. Nella formulazione di Moretti, la 
genealogia epica – una genealogia della cultura occidentale ora frantu-
mata in un ordine cronologico quasi casuale – diventa un sostituto ‘in-
nocente’ per il catalogo delle parti del globo conquistate e colonizzate: 
esse stesse forse troppo disparate ed eterogenee per compattarsi in una 
totalità organizzata, per quanto possano colorarsi di rosa sull’atlante.

Gli Oggetti desueti presentano un caso, sempre tedesco, da Die 
Flucht ohne Ende di Joseph Roth (1927; trad. it. Fuga senza fine), nel 
quale diacronia e geografia convergono, la descrizione della casa di un 
direttore d’orchestra nella Renania degli anni Venti. Il direttore è il 
fratello del protagonista del romanzo, Franz Tunda. La casa è ripiena 
di oggetti religiosi:

Indessen sah er viele jüdische Geräte im Zimmer, Leuchter, Becher, 
Thorarollen.
«Seid ihr zum Judentum übergetreten?» fragte er.
Es stellte sich heraus, daß in dieser Stadt, in der die ältesten jüdischen verarm-
ten Familien wohnten, viele kostbare Geräte von künstlerischem Wert «halb 
umsonst» zu haben waren. Übrigens gab es in anderen Zimmern auch Bud-

9  Cfr. Orlando, Gli oggetti desueti, pp. 383-5.
10  Ibid., p. 389.
11  F. Moretti, Opere mondo, Torino 1994, p. 49.
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dahs, obwhol weit und breit am Rhein keine Buddhisten leben, es gab auch 
alte Handschriften von Hutten, eine Lutherbibel, katholische Kirchengeräte, 
Madonnen aus Ebenholz und russische Ikonen.
So leben Kapellmeister12.

Ecco una parte condensata del commento di Orlando:

Ma l’estraniamento di questi ultimi [gli oggetti di lusso] mette a nudo […] l’as-
surdo latente […] in ogni funzionalità secondaria di tipo ornamentale, almeno 
tutte le volte che la perdita di funzionalità primaria comporti una sottrazione 
degli oggetti al loro primo autentico contesto. Gli arnesi e arredi ecclesiastici 
giudaici, protestanti, cattolici, ortodossi e perfino buddisti, sono decontestua-
lizzati spazialmente in quanto miscuglio di tradizioni localizzate, temporal-
mente per l’antichità delle destinazioni religiose abolite. Non deve sviarci, dal 
cercare comprensione nei paraggi concettuali della decontestualizzazione, il 
fatto che il salotto del direttore d’orchestra non risulti connotato di cattivo 
gusto e nemmeno di Kitsch: che in altre parole gli oggetti si suppongano ri-
contestualizzati bene. La loro profanazione è stata mediata da una svendita, 
nei casi in cui si è approfittato delle situazioni di fuggiaschi russi o famiglie 
ebree impoverite. […] Ma non è tutta l’esibizione ornamentale a simulare ele-
gantemente esperienze non avute né dai padroni di casa né dai loro ospiti, per 
approssimazione convenzionale e appropriazione con la minima spesa?13

Il tempo, lo spazio, pure l’eterno sono collassati nella casa dell’ar-
tista borghese. Tunda ammonisce suo fratello qualche pagina dopo 
accusandolo di essersi fatto «Art Priesterberuf» e obiettando che «Ein 
Konzertsaal ist ebensowenig ein Temple der Kunst»14. Se gli oggetti di 

12  J. Roth, Werke 4, hrsg. von F. Hackert, Kolonie 1989, p. 444. Per la traduzione 
vedi Orlando, Gli oggetti desueti, p. 27, nota 9: «Frattanto vedeva molti arredi ebraici 
nella camera, candelabri, coppe, rotoli della Torà. “Vi siete convertiti al giudaismo?” 
domandò. Risultò che in questa città, in cui abitavano le più antiche famiglie ebraiche 
impoverite, si potevano avere molti preziosi arredi di valore artistico “quasi gratis”. 
Del resto nelle altre camere c’erano anche dei Buddha, benché né da un lato né 
dall’altro del Reno vivano buddisti, c’erano anche manoscritti di Hutten, una bibbia 
di Lutero, arredi da chiesa cattolici, madonne d’ebano e icone russe. Così vivono i 
direttori d’orchestra».

13  Orlando, Gli oggetti desueti, pp. 28-9.
14  Roth, Werke 4, p. 455 [un arciprete dell’arte], [una sala da concerto non è un 

tempio dell’arte].
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culto fanno ora parte di un insieme decorativo, l’alta cultura professata 
dal direttore acquista la atemporalità della religione. Questa cultura è 
apolitica – il direttore non cammina per le strade della città e non legge 
i giornali – ed è pertanto reazionaria: non c’è in questo quadro della 
Germania degli anni Venti nessuna coscienza di un paese sconfitto in 
guerra. La cultura dipende inoltre da una concezione della tradizione 
europea descritta dal fratello direttore e tagliata nettamente in tran­
ches storiche dall’antichità al Medioevo, all’Umanesimo, al Rinasci-
mento e al Romanticismo tedesco (e si nota l’assenza dell’Illuminismo 
e della Rivoluzione Francese). Come Orlando e Moretti osservano, 
questi sedimenti di storia prendono il posto e occultano lo sfruttamen-
to da parte dell’Europa del resto del mondo. In un capitolo successivo 
del romanzo, Tunda dice al fratello:

[…] Diese alte Kultur hat tausend Löcher bekommen. Ihr stopft die Löcher 
mit Anleihen aus Asien, Afrika, Amerika. Die Löcher werden immer größer. 
Ihr aber behaltet die europäische Uniform, den Smoking und die weiße Haut-
farbe und wohnt in Moscheen und indischen Templen. Ween ich du wäre, 
wurde ich einen Burnus tragen15.

Nel periodo tra le guerre, la dipendenza economica, politica e or-
mai anche culturale dell’Europa dalle sue colonie non poteva più esse-
re ignorata, nascosta dietro proclami di civiltà: l’Europa aveva rivolto 
contro di sé la violenza con la quale si era imposta su popoli presunti 
più arretrati. Nondimeno, nel conflitto tra i fratelli, Roth mostra cru-
damente come, attraverso l’arte, la borghesia tentasse di conservare la 
sua ignoranza e la sua innocenza. Ho già sviluppato il commento di 
Orlando, ma vorrei notare altri due aspetti del brano di Roth. Il primo 
è la battuta che pare chiudere il passo come lo riporta Orlando: «Così 
vivono i direttori d’orchestra». Gli oggetti religiosi sparsi per il salot-
to suggeriscono la disgregazione della cultura, occidentale e orientale. 
Ma, nota Orlando, la loro sistemazione ornamentale è riuscita piace-
vole assai, non è affatto Kitsch. Le stanze riflettono, o sono il riflesso 
del, mestiere del direttore d’orchestra che crea un insieme armonioso 
da strumenti diversi – la sacra arte musicale tedesca – e lui, a sua volta, 

15  Ibid., p. 455-6 [Questa vostra cultura antica ha fatto nascere mille buchi. Voi 
stoppate i buchi coi prestiti dall’Asia, Africa, America. Ma i buchi continuano a 
crescere. Voi conservate la divisa Europea, lo smoking e la carnagione pallida, ma 
abitate in moschee e templi Indiani. S’io fossi te, porterei un burnus].
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è una controfigura del narratore. Ma non, o almeno non a prima vista, 
del narratore di Die Flucht ohne Ende. Il passo continua con due brevi 
frasi oltre la citazione di Orlando per raggiungere la sua vera punchli­
ne, la battuta finale, e chiudere il capitolo:

Franz Tunda schlief in einem Zimmer, das der modernen Malerei gewid-
met war. Auf seinem Nachttisch dagegen lag «Der Zauberberg» von Thomas 
Mann16.

«Der Zauberberg»: ecco, sì, il culmine della letteratura alto-borghese 
e l’autore che Roth detestava. Quel «dagegen» («però») lascia incerti se 
il romanzo di Mann appartenga al quadro moderno o si distingua da 
esso; fa parte, nondimeno, dell’insieme di questa casa consacrata alla 
religione della Kultur. Roth protesta contro l’illusione di coerenza che 
l’opera d’arte può conferire a una cultura piena di buchi, ma si rende 
conto che il suo romanzo è esso stesso coinvolto in ciò che sta criti-
cando. E, come ho tentato di suggerire, la distanza non sia così grande 
– è scomodo ammetterlo – fra questo tempio di cultura del direttore 
d’orchestra e lo studio e biblioteca in casa Orlando, partiture musicali 
comprese, non importa quanto storicista sia la sua impostazione. E 
non vadano esentati i nostri studi consacrati alla tradizione letteraria 
dell’Occidente, ciascuno di noi nel proprio tempietto.

Due anni prima di Die Flucht ohne Ende, Vladimir Nabokov pub-
blicò nel 1925 un racconto, tradotto in inglese dall’autore, A guide to 
Berlin, un piccolo capolavoro. Il narratore sembra essere un invalido 
di guerra, forse un russo bianco esule; in ogni caso si sente minacciato 
dalla stella rossa comunista che gli viene in mente quando vede una 
stella di mare nell’acquario del giardino zoologico. Qualche pagina 
prima egli osserva le innovazioni dell’impianto urbanistico di Berlino 
e la rapidità dei cambiamenti nel ventesimo secolo:

The horse-drawn tram has vanished, and so will the trolley, and some ec-
centric Berlin writer in the twenties of the twenty-first century, wishing to 
portray our time, will go to a museum of technological history and locate a 
hundred-year-old streetcar, yellow, uncouth, with old-fashioned curved seats, 
and in a museum of old costumes dig up a black, shiny-buttoned conductor’s 
uniform. Then he will go home and compile a description of Berlin streets 

16  Ibid., p. 444 [Franz Tunda dormì in una stanza dedicata alla pittura moderna. Sul 
tavolino accanto al letto giaceva però La montagna magica di Thomas Mann].
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in bygone days. Everything, every trifle, will be valuable and meaningful: the 
conductor’s purse, the advertisement over the window, that peculiar jolting 
motion which our great-granchildren will perhaps imagine – everything will 
be ennobled and justify by its age.
I think that here lies the sense of literary creation: to portray ordinary objects 
as they will be reflected in the kindly mirrors of future times; to find in the 
objects around us the fragrant tenderness that only posterity will discern and 
appreciate in the far-off times when every trifle of our plain everyday life will 
become exquisite and festive in its own right: the times when a man might 
put on the most ordinary jacket of today will be dressed up for an elegant 
masquerade17.

Questo brano potrebbe descrivere, avant la lettre, il progetto di Or-
lando negli Oggetti desueti, o più precisamente, una metà di esso: le 
categorie marcate con il segno positivo nel suo «albero semantico». 
«Il senso della creazione letteraria»: Nabokov capisce l’impulso della 
letteratura – specialmente del romanzo e della documentazione dei re­
alia che circonda la scrittura – di costruire un magazzino del presente 
che si muterà presto nel passato. Grazie al testo letterario il presente di 

17  V. Nabokov, A guide to Berlin, in Id., Details of a Sunset and Other Stories, New 
York 1976, pp. 89-99: 93-4 [Il tram a cavalli è scomparso e scomparirà anche il tram 
elettrico e, se un eccentrico scrittore berlinese negli anni Venti del Ventunesimo secolo 
vorrà descrivere il nostro tempo, visiterà un museo della tecnica e cercherà una vettura 
tranviaria di cent’anni prima, gialla, sgraziata, dai sedili curvi e antiquati, e anche un 
museo del costume dove andrà a scovare una divisa da conducente, nera e con i bottoni 
lucenti. Poi tornerà a casa per mettere assieme una descrizione delle strade di Berlino 
in giorni remoti. Ogni cosa, anche la più insignificante, sarà preziosa ed essenziale: 
la borsa del conducente, il cartello pubblicitario sopra il finestrino, quel movimento 
peculiare a scossoni che i nostri pronipoti forse riusciranno a immaginare – tutto sarà 
nobilitato e giustificato dall’età delle cose. Secondo me, in questo sta il senso della 
creazione letteraria: descrivere gli oggetti comuni come essi appariranno riflessi nello 
specchio benevolo dei tempi futuri; trovare negli oggetti che ci circondano la tenerezza 
fragrante che solo i posteri sapranno discernere e apprezzare in tempi lontani, quando 
ogni inezia della semplice vita quotidiana sarà considerata mirabile e gaia, come in 
effetti è: tempi in cui un uomo che indossi la più banale giacca dei nostri giorni sarà 
abbigliato come per un elegante ballo in maschera]. Ringrazio l’amico Howard Stern, 
che mi ha indicato il racconto di Nabokov e specialmente l’amica Franca Pece, che mi 
ha fornito il testo della sua bella traduzione (V. Nabokov, Una bellezza russa e altri 
racconti, trad. di F. Pece, Milano 2008, pp. 109-10).
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ogni giorno raggiungerà lettori futuri come un tesoro o una reliquia: 
perché solo quei lettori indulgenti saranno in grado di vedere e apprez-
zare nei nostri oggetti e abitudini aspetti che noi diamo per scontati. 
L’atteggiamento di questo futuro, a dire il vero, non sarà privo di un 
po’ di derisione nei riguardi della bizzarria del nostro presente, pez-
zi da museo o maschere da carnevale. Nondimeno la letteratura offre 
una secolare resurrezione che può consolare le sofferenze presenti del 
narratore; ed è un’alternativa a quell’aldilà, anch’esso secolarizzato, nel 
quale Nabokov continuava a credere, rappresentandolo nel motivo ri-
corrente della farfalla.

Ma c’è un altro lato di questa storia: le categorie che Orlando denota 
con il segno meno nel suo albero. La ragione illuminista e il progresso 
scientifico avevano cominciato a confinare la letteratura in un posto 
marginale e in gran parte superato sulla mappa della cultura. Il pre-
sente si aspettava poco da un passato che non era più in uso e che non 
sembrava pertinente ai suoi bisogni attuali. Scrive Orlando:

Quando leggiamo in Engels che «tutto dovette giustificare la propria esistenza 
davanti al tribunale della ragione o rinunciare alla esistenza» che «tutte le an-
tiche concezioni tradizionali vennero rigettate come irrazionali nel ripostiglio 
del ciarpame», si parla anche di letteratura perché furono letteratura spesso 
grandissima i testi del processo di cui si parla. Ma l’alleanza fra letteratura e 
razionalità illuministica […] non tardò a sovvertirsi nella ribellione romanti-
ca: la letteratura rifece posto di preferenza a non poche delle antiche concezio-
ni tradizionali già rigettate […] [e] si aprì di preferenza a ciarpame rigettato 
– prendendo alla lettera l’immagine –; se ne fece essa stessa il ripostiglio, come 
sede di un ritorno del represso antifunzionale18.

Infatti, la borghesia di recente ascesa al potere sociale non abbando-
nò lo studio dei classici e delle Belles Lettres, né tentò di fare di tutti i 
suoi figli degli uomini di scienza. Era attratta dall’aria di raffinatezza 
prodotta da una educazione letteraria. Come avevano fatto già per due 
secoli, i borghesi educarono i figli nei soggetti letterari tradizionali af-
finché potessero fare carriera prima nella chiesa e nella legge, e poi nel 
servizio civile, le banche e l’amministrazione coloniale, e ancora nelle 
scuole e nelle università. Lo storico V.G. Kiernan ha denunciato i fal-
limenti delle scuole britanniche in India, che portavano ai colonizzati 
conoscenze inutili:

18  Orlando, Gli oggetti desueti, p. 17.
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Era lo stesso o ancora peggio in Inghilterra dove università e scuole seconda-
rie fossilizzate continuavano a insegnare a giovani gentiluomini a comporre 
versi sciocchi in lingue morte e a ignorare la scienza e la tecnologia come poco 
dignitose19.

Avrebbe potuto notare che il peso dato alle lingue classiche negli esa-
mi per il servizio civile in India era un mezzo per tenere basso il nume-
ro dei candidati nativi che riuscivano. Tomasi di Lampedusa può aver 
dato al giovane e ingenuo Orlando «l’illusione di una immemorialità 
atavica» nel suo rapporto «con quel patrimonio di letture, che per un 
intellettuale borghese era premio e lavoro di tanti singoli giorni», ma 
questo aristocratico ormai stava imitando le imprese della cultura bor-
ghese – non viceversa20. Aveva fatto di don Fabrizio un astronomo che 
ha scoperto una nuova stella cometa, così collocando questo aristo-
cratico sul versante della scienza moderna contro la cultura delle belle 
lettere. Ma don Fabrizio non è un ingegnere e la sua scoperta ha ben 
poca applicazione pratica.

Due anni dopo la morte di Lampedusa, C.P. Snow pubblicò The Two 
Cultures (1959), una analisi della separazione fra le culture accademi-
che della scienza e della letteratura. Occorre ricordare che Snow, oltre 
che essere un fisico degno di stima, era anche un romanziere e dram-
maturgo di fama e l’autore di uno studio divulgativo sul romanzo re-
alista che dimostra un comparativismo degno di un Erich Auerbach o 
di un Francesco Orlando21. The Two Cultures ripropone un dibattito in 
corso nelle università dal tardo Ottocento in poi e guarda alla partico-
lare situazione del Regno Unito. Le università statunitensi e tedesche 
avevano entrambe compreso, scrive Snow, che bisognava trasferire 
risorse alle scienze e produrre laureati più capaci di guidare governi 
in questioni di tecnologia ed economia22. La descrizione di Orlando 
della letteratura come essa stessa un oggetto desueto entrava nel suo 
proprio luogo di lavoro accademico. E così, naturalmente, ci entrava 
anche il capitalismo. Negli USA nel biennio 2017-18 le lauree in scien-
ze, ingegneria, informatica tutte insieme costituivano il 20% del totale 

19  V.G. Kiernan, The Lords of Human Kind, London 1988, p. 48.
20  Orlando, Ricordo di Lampedusa, p. 34; «D’altronde, nella mia mente, 

l’associazione fra nobiltà locale e frivolezza quasi analfabeta possedeva allora una 
categorica, intatta spontaneità», ibid., p. 11.

21  Vedi C.P. Snow, The Realists: Eight Portraits, New York 1978.
22  Cfr. Id., The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge 1959.
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di lauree conseguite; questa percentuale era eguagliata e anche supe-
rata dalle lauree in affari e marketing. Il numero delle lauree in studi 
umanistici raggiunge approssimativamente l’8% del totale, un numero 
non trascurabile, ma che segna un netto declino. La laurea in Inglese o 
Studi classici o Storia non sembra più un biglietto d’ingresso per una 
carriera in legge o in affari e finanze. La cultura universitaria cambia 
lentamente, troppo lentamente per Snow, ma stiamo sperimentando 
alfine – e parlo della situazione statunitense – l’attuazione piuttosto 
radicale di un cambiamento e di un riequilibrio che lui si augurava 
solo in parte: dipartimenti e programmi di lettere ridotti quando non 
chiusi e tagliati, e dentro i programmi un orientamento dominante 
sulla letteratura contemporanea e sulla letteratura americana a scapito 
di quella europea.

La letteratura sopravvivrà, ma sarà letta sempre più sugli schermi: le 
grandi biblioteche a casa, pure quelle degli studiosi, saranno più rare 
e neanche le librerie di seconda mano sapranno che farsene, tempietti 
in rovina. Lo studio e l’insegnamento della letteratura sopravvivran-
no anch’essi, ma in misura ridotta e con una nuova insistenza sulla 
funzionalità. Mi ricordo dei tardi anni Sessanta, quando la letteratura 
doveva essere ‘relevant’, rilevante per la nostra lotta contro la guerra 
in Vietnam e per i diritti civili. Da lì, con tutte le buone intenzioni e i 
loro esiti alterni, è forse cominciata un’altra svolta storica dentro l’u-
niversità. Oggi governi e legislature statali chiedono alle scienze fisiche 
e alle scienze sociali di essere più funzionali e pratiche, di ridurre la 
ricerca pura e di risolvere problemi attuali e urgenti: queste discipline 
hanno almeno qualche mezzo per farlo23. Con un gesto non so se più 
parodico o incosciente sono gli stessi esponenti della letteratura che 
insistono che i testi che studiano devono avere risposte – ma risposte 
già presunte conoscibili e pronte – per risolvere i dilemmi del presente: 
il razzismo, l’oppressione sessuale, l’ambiente e il destino del pianeta, 
o il presidente Trump e la sua minaccia alla democrazia. Molto più 
raramente, la diseguaglianza dei ceti: i professori fingono altrimenti, 
ma siamo borghesi anche noi e ci sono cose che è meglio non discute-
re. Resa più debole è la fede umanistica che i testi del passato, nel loro 
specifico contesto storico, abbiano qualcosa da insegnarci: ci insegne-

23  Un aneddoto. Un mio compagno di scuola fece carriera come professore di 
geologia. In una conversazione recente, si è lamentato che parecchi collegi statunitensi 
stessero chiudendo le facoltà della sua disciplina. La stessa storia, pure nelle scienze 
fisiche. Vecchi sassi, vecchi libri: importano meno.
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rebbero, se non altro, che il nostro presente sarà letto, come Nabokov 
lo descrive, come curiosità e pezzo da museo dall’avvenire.

Due storie dunque, che sono in effetti due lati della stessa storia. La 
letteratura che confessa la sua non-funzionalità e che rischia di rispec-
chiare e appoggiare uno status quo; la letteratura che vede il suo supe-
ramento di ciarpame da buttare via in una società utilitaristica e con-
centrata sul presente e sul nuovo modello di iPhone; o che, per salvarsi, 
rischia di essere arruolata, con minima coscienza storica, per le cause 
progressiste del momento. Stiamo davanti a una versione accelerata ed 
esacerbata del processo che Francesco Orlando ha raccontato a lungo, 
con tanti, tanti esempi, negli Oggetti desueti.

David Quint





Il fantasma dell’opera. Francesco Orlando, 
Proust e la nobiltà

Il soggetto di un desiderio proibito lo nega freudianamente, 
ossia lotta con le parole per non recitare la propria vera parte.

Francesco Orlando

Urszene: l’abolizione della nobiltà

Rievochiamo, per cominciare, la scena primaria che farà da sfondo 
all’analisi.

Tra il 1946 e il 1948, durante il dibattito alla Costituente, si discusse a 
lungo del posto da attribuire al ceto nobiliare nell’ordine giuridico della 
nascente Repubblica1. La nobiltà italiana aveva perso i suoi privilegi già 
un secolo prima, nel 1848; aveva tuttavia conservato il riconoscimento 
legale e la trasmissibilità del titolo, e quindi un ruolo come corpo a par-
te all’interno della società e dell’istituzione monarchica. La posizione più 
radicale nello spettro era quella di Concetto Marchesi, che rappresentava 
il PCI. Contro il parere di chi difendeva vie d’uscita più moderate, il lati-
nista comunista istigava all’abolizione definitiva di una classe ormai po-
liticamente inutile e troppo coinvolta nel fascismo. Non si poteva infatti 
– queste le sue parole – «mantenere, imporre anzi, un vecchio e disusato 
manto a persone le quali, magari più tardi, faranno istanza per esserne 
liberate»2. La metafora scelta da Marchesi suona come segnale d’allerta 
per i lettori familiari con l’opera di Orlando.

La soluzione che si impose, com’è noto, fu quella del diritto al nome. 
I nobili lo avrebbero mantenuto nella forma inglobante tutti i predi-
cati storicamente riconosciuti, che rinviavano al loro ancoraggio nei 
territori dell’antico dominio feudale, il proustiano ‘nome di paese’. 
Ma la concessione simbolica era minima e, come apparve subito con 
chiarezza, non poteva guarire la ferita inflitta al corpo nobiliare. Una 
ferita a morte tanto dal punto di vista giuridico – si negava infatti alla 
nobiltà la sua tradizionale funzione politica, quella di servire e proteg-
gere il re e i propri vassalli – quanto dal punto di vista morale: il suo 

1  M. Malatesta, Storia di un’élite. La nobiltà italiana dal Risorgimento agli anni 
Sessanta, Torino 2022.

2  Ibid., p. 280, corsivi miei. 
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codice di comportamento e il suo stile di vita fondati su una concezio-
ne gerarchica dell’ordine sociale e sul primato dell’onore erano ormai 
resi obsoleti dal nuovo ethos democratico che impone di rispettare 
l’uguale dignità delle persone a prescindere dalla loro nascita e dai 
loro titoli.

La nobiltà come abito smesso, oggetto desueto non più funziona-
le in una società repubblicana e democratica: aboli bibelot d’inanité 
sonore – per citare uno dei versi prediletti da Orlando – che rimosso 
dalla storia poteva rivivere e recuperare la sua voce nella letteratura. 
Se Orlando si è rifiutato di difendere in modo esplicito quest’idea – 
per lui evidente fonte di imbarazzo, e in quanto segue cercheremo di 
capire perché – ci si è avvicinato molto nel saggio Proust dilettante 
mondano, e la sua opera, in una forma significativamente obliqua3.

Proust dilettante mondano, il primo articolo proustiano di Orlan-
do, pubblicato nel 1973 e concepito alla fine degli anni Sessanta (il 
nucleo del saggio sono i materiali per un corso alla Scuola Normale 
nel 1968), affronta il tema dello snobismo: la ‘colpa’, presunta o reale, 
che costò a Proust la mancata pubblicazione di Du côté de chez Swann 
presso Gallimard, e che ancora oggi suscita il fastidio di molti lettori, 
anche autorevoli4. La questione viene avvicinata con grande lentezza 
nel corso del testo, che si apre con la trouvaille del bando di concorso 
e prosegue con il confronto tra Zola e Mallarmé destinato a situare tra 
le possibilità letterarie del tempo il modo in cui la Recherche raffigu-
ra la creazione artistica all’interno della totalità sociale. Finalmente, 
a sedici pagine dall’inizio (il saggio ne conta in tutto ventotto), dopo 
aver citato il famoso brano della lettera di Gide a Proust, «La credevo 
– posso confessarglielo? – “dalla parte dei Verdurin”. Uno snob…», e 
dopo averla puntigliosamente corretta, sostenendo che, se Gide avesse 
potuto leggere il seguito del ciclo, avrebbe alluso piuttosto «alla parte 

3  F. Orlando, Proust dilettante mondano, e la sua opera (1971), in In principio 
Marcel Proust, a cura di L. Pellegrini, Milano 2022, pp. 55-83.

4  Si veda il recente saggio di L. Murat, Proust, roman familial, Paris 2023 (sullo 
snobismo in particolare pp. 107 sgg.). L’autrice discende da due famiglie nobili, i Murat 
e i Luynes, le cui vicende sono variamente intrecciate alla vita e all’opera di Proust. Il 
suo libro vuole sfatare il ‘malinteso’ sullo snobismo grazie a un percorso endoscopico 
attraverso i costumi e lo spirito dell’aristocrazia francese, di cui la Recherche offrirebbe 
una descrizione spietata e straordinariamente esatta, come sistema di pure forme 
poggiante sul vuoto.
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dei Guermantes», Orlando pone la domanda scabrosa. E lo fa appel-
landosi ad Adorno, che nei Piccoli commenti a Proust si interrogava su

quelle parti della  Recherche  le quali – scelgo di dirlo con parole di T.W. 
Adorno – “provocano l’ottusità del progressismo medio a chiedere perché 
dovremmo interessarci a un’alta aristocrazia già privata ai tempi di Proust 
della sua effettiva funzione, e statisticamente per nulla rappresentativa”. Ma 
davvero, perché?5

Nel rispondere alla stessa domanda, seguirò la scia della postfazio-
ne di Luciano Pellegrini al volume che raccoglie i saggi proustiani di 
Orlando6. Vorrei sviluppare ulteriormente le sue intuizioni in un ten-
tativo di lettura orlandiana iuxta propria principia, ossia applicando a 
Orlando il suo stesso metodo interpretativo. La mia ipotesi è che nello 
snobismo consista il ritorno del rimosso (anzi, il ritorno del represso, 
come viene corretto in Per una teoria freudiana della letteratura, al 
fine di evidenziare la dimensione sociale e non solo psicologica della 
repressione) tanto dell’opera di Proust quanto di quella di Orlando. 
E che per questa ragione lo snobismo sia stato il tema più difficile 
da affrontare e sublimare nella sua attività di interprete e studioso. 
Espressione di un inattuale e, nel senso della teoria orlandiana, per-
verso desiderio di nobiltà, lo snobismo nasce dal conflitto tra l’anti-
ca razionalità aristocratica e la nuova razionalità democratica. Come 
ogni ritorno del represso, può darsi solo nella condizione storica 
inaugurata da una censura – il lutto di vivere sine nobilitate – e il suo 
luogo di espressione per eccellenza non può che essere l’ambivalenza 
letteraria.

La mia lettura si incentra sui materiali contenuti nel volume prou-
stiano, in particolare sui saggi Proust dilettante mondano e Logica fal­
sa e prestigio vano, ma attinge ampiamente anche dagli appunti del 
corso che Orlando tenne a Pisa nell’anno accademico 1994-95. Ap-
passionata di Proust sin dai tempi del liceo, e per ragioni legate anche 
nel mio caso al prestigio di una élite (l’alta borghesia milanese radical 
chic che «il genio sociologico di Proust», come lo definiva Orlando, 

5  Ibid., p. 72, corsivi miei. Cfr. T.W. Adorno, Piccoli commenti a Proust, in Note per 
la letteratura (1943-1961), Torino 1979, p. 197. Come sua abitudine, Orlando traduce 
dall’originale.

6  L. Pellegrini, A libro aperto. Francesco Orlando lettore di Marcel Proust, in In 
principio Marcel Proust, pp. 207-39.
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mi aveva insegnato a comprendere e demistificare), avevo atteso in-
vano queste lezioni più volte annunciate nei primi anni di università. 
Quando infine arrivarono avevo già terminato gli esami; ma l’occasio-
ne di poter parlare della Recherche per un’ora a tu per tu con Orlando 
era così ghiotta che decisi di dare un esame supplementare.

Ricordo, oltre alle lezioni, le domande che gli rivolsi: tra cui quella 
riguardante il libro di Arno Mayer The Persistence of the Old Regime 
(uscito nel 1981 e tradotto in italiano già nel 1982 con il titolo Il potere 
dell’Ancien Régime fino alla prima guerra mondiale)7, che risuonava 
con i temi del corso sotto più di un aspetto. Lo storico americano 
risponde infatti alla domanda di Adorno/Orlando8 ridimensionando 
criticamente il mito della middle class trionfante durante la Belle Épo-
que, insistendo sul tema dello scambio prestigio contro denaro nelle 
mésalliance tra aristocrazie e borghesie europee, e infine suggerendo, 
grazie all’idea di ‘persistenza’, la pista del Nachleben, la vita postuma 
che l’aristocrazia avrebbe conosciuto dopo la Rivoluzione: una pista 
che mi sembrava suggestiva per una teoria, come quella orlandiana, 
fondata sul principio del ‘ritorno’ di qualcosa che è stato violente-
mente negato. Orlando mi disse di non conoscere l’opera e non mi 
risulta che l’abbia mai letta o quantomeno utilizzata. La discussione 
durante l’esame riguardò Le Côté de Guermantes, il volume della Re­
cherche che, come lui, ho sempre considerato il più bello.

Non avrò modo di parlarne in queste pagine, ma per trattare più 
esaustivamente la questione della nobiltà si dovrebbe tener conto an-
che di altri scritti orlandiani: prima di tutto il libro sul Gattopardo, 
L’intimità e la storia, e quello sugli oggetti desueti, che possiamo in-
tendere come correlativi oggettivi della nobiltà dépassée e non fun-
zionale9; poi i saggi autobiografici dedicati al rapporto con Tomasi 

7  A.J. Mayer, The Persistence of the Old Regime. Europe to the Great War (1981), trad. 
it. Il potere dell’Ancien Régime fino alla prima guerra mondiale, Roma-Bari 1982.

8  Nel sottolineare il «rapporto direttamente proporzionale che nella Recherche si 
istituisce fra la completa gratuità del prestigio sociale in questione e la sua crescita 
a dismisura», Orlando nota inoltre come «fra il 1870 e il 1918 per colmo, vale a dire 
durante la quasi totalità della vita di Proust, la Francia era dei maggiori paesi europei 
la sola repubblica; e la perdita della effettiva funzione dell’alta aristocrazia doveva 
esservi resa ancora più palese che altrove dall’assenza di un trono», Orlando, Proust 
dilettante mondano, p. 72.

9  F. Orlando, L’intimità e la storia. Lettura del «Gattopardo», Torino 1998; Id., 
Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, 
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di Lampedusa10; e infine le pagine su Chateaubriand11 e sul Ring di 
Wagner – di cui Orlando apprezzava l’interpretazione sociologica di 
Boulez/Chéreau, incentrata sul conflitto di classe12.

Il Leitmotiv del crepuscolo degli dei ci introdurrà al quadro storico 
e ideologico delle mie considerazioni.

La classe fantasma

Orlando amava formalizzare le sue intuizioni interpretative in sche-
mi e diagrammi. Mi piace pensare che avrebbe approvato la propor-
zione matematica con cui vorrei inquadrare la mia. Questa propor-
zione dice:

La Recherche sta alla (Terza) Repubblica francese
	 come
Il Gattopardo sta alla (Prima) Repubblica italiana

Paragonando la Recherche e il Gattopardo non intendo sostenere 
che la questione della nobiltà sia affrontata in modo identico nelle 
due opere. Ovvie distanze geografiche e culturali separano il piccolo 
mondo antico dell’aristocrazia siciliana ottocentesca dal gotha tole-
maico della Belle Époque francese, in cui, tra epicicli e deferenti, si 
intersecano le traiettorie della noblesse de sang di origine feudale (i 
Guermantes), della più prosaica noblesse de robe di origine burocra-
tico-cortigiana, della nuova élite napoleonica (i famosi Iéna che, se-
condo une delle più perfide battute di Oriane, «ont un nom de pont») 
e infine dell’usurpatrice, ricchissima nuova borghesia finanziaria che 
mira a sostituire l’aristocrazia: i Verdurin.

luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino 1993, nuova ed. riveduta e ampliata a cura di 
L. Pellegrini, prefazione di P. Boitani, Torino 2015, 

10  Id., Ricordo di Lampedusa (1962) seguito da Da distanze diverse (1996), Torino 
1996.

11  Id., Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, Padova 1966, ristampa 
con nuova prefazione 2007.

12  Id., Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, a cura di F. Fiorentino e L. Zoppelli, 
postfazione di L. Pellegrini, Pisa 2020; e il capitolo sul Ring in Id., Il soprannaturale 
letterario. Storia, logica e forme, a cura di S. Brugnolo, L. Pellegrini, V. Sturli, prefazione 
di T. Pavel, Torino 2017.
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Un’altra differenza cruciale, a Orlando ben chiara, separa l’opera 
di Proust da quella di Tomasi di Lampedusa. Proust parla della no-
biltà prevalentemente da due punti di vista esterni al ceto13: quello 
‘dal basso’ del borghese snob stregato dal prestigio aristocratico, che 
si incarna nello sguardo desiderante del Marcel-eroe e del suo alter 
ego Swann; e quello ‘alle spalle’, retrospettivo, disilluso e satirico, del 
Marcel-narratore ormai convertito dalla ricerca mondana, sterile e 
inautentica, alla religione salvifica dell’arte. Finalmente introdotto nel 
milieu tanto agognato quanto esclusivo, il dilettante mondano, a conti 
fatti, riconosce che il prestigio aristocratico era solo un miraggio. Tra 
le illusioni perdute che conducono al Temps retrouvé c’è la rivelazio-
ne che i Guermantes acquistarono il loro leggendario castello: la più 
antica stirpe del sangue ha gli stessi titoli di legittimità degli arricchiti 
borghesi. Per entrambi il prestigio si compra col denaro, e per questa 
ragione le due classi sono destinate a confondersi alla fine del ciclo 
romanzesco.

Nel Gattopardo, invece, il punto di vista univoco è quello, a un 
tempo ‘dentro’ e ‘dall’alto’, di un nobile che assiste al declino del suo 
mondo. Con le parole di Orlando, si tratta del «solo romanzo scritto 
da un aristocratico, sul passato recente della propria classe, con un 
punto di vista totalmente interno ad esso»14. Un’adesione completa, 
empatica, nutrita di rimpianto e di sgomento invece che di delusio-
ne e di satira, se non nei confronti della volgarità di Don Calogero. 
Eppure, malgrado queste differenze, è innegabile che entrambi i ca-
polavori – così cari a Orlando e così intrecciati alla sua vita personale 
da avergli reso per molto tempo impossibile trovare la distanza giusta 
per oggettivarli nella scrittura saggistica – parlano della stessa cosa: la 
fine della nobiltà e la sua sopravvivenza postuma come perturbante 
oggetto di desiderio.

Sulla base di queste considerazioni, la nobiltà può essere definita 
classe fantasma in entrambi i sensi autorizzati dalla teoria orlandiana: 
in senso sovrannaturale, è lo spettro inquieto di un’entità morta-ma-
non-morta che si aggira per i luoghi del suo antico dominio, infestan-
doli e tormentandone gli abitanti (servirebbe un equivalente italiano 
del francese hanter, purtroppo intraducibile); in senso psicanalitico, 
è la Fantasia Inconscia in cui viene inscenato l’appagamento di un 
desiderio proibito. Benché/perché inutile, superata, antifunzionale, la 

13  Una parziale eccezione, per le ragioni che vedremo, è il personaggio di Charlus.
14  Orlando, L’intimità e la storia, p. 19.
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nobiltà è un fantasma ancora estremamente seduttivo. E come ogni 
fantasmatico appagamento di desiderio, si presenta in ambigue for-
mazioni di compromesso.

Logica democratica/logica aristocratica

Soffermiamoci ora sugli altri termini della proporzione: La Recher­
che sta alla (Terza) Repubblica francese come Il Gattopardo sta alla 
(Prima) Repubblica italiana.

Ho indicato Terza e Prima tra parentesi, perché le due forme istitu-
zionali sono solo tardive e diverse evoluzioni storiche della Repubbli-
ca originaria, madre e modello di tutte le repubbliche successive, e di 
tutte le relative scene primarie: mi riferisco ovviamente a quella rivo-
luzionaria francese che con due epocali ‘abolizioni’ non solo decapitò 
il suo re ma, prima ancora di diventare repubblica, nella fatidica notte 
del 4 agosto 1789, soppresse i secolari privilegi aristocratici per poi 
dichiarare i diritti dell’uomo e del cittadino. Leggiamo nella Costitu-
zione del 3 settembre 1791:

L’Assemblea Nazionale, volendo fondare la Costituzione francese sui princi-
pi che ha appena riconosciuto e dichiarato, abolisce irrevocabilmente le isti-
tuzioni che nuocevano alla libertà e all’uguaglianza dei diritti. – Non vi è più 
alcuna nobiltà, alcun pari, alcuna distinzione ereditaria, alcuna distinzione 
d’ordine, alcun regime feudale, alcuna giustizia patrimoniale, né alcun titolo, 
denominazione e prerogativa da essi derivante, né alcun ordine cavalleresco, 
né alcuna corporazione o decorazione per la quale era richiesta una prova di 
nobiltà o che presupponeva distinzioni di nascita, né alcuna altra superiorità, 
se non quella dei funzionari pubblici nell’esercizio delle loro funzioni15.

15  «L’Assemblée Nationale voulant établir la Constitution française sur les principes 
qu’elle vient de reconnaître et de déclarer, abolit irrévocablement les institutions 
qui blessaient la liberté et l’égalité des droits. – Il n’y a plus ni noblesse, ni pairie, 
ni distinctions héréditaires, ni distinctions d’ordres, ni régime féodal, ni justices 
patrimoniales, ni aucun des titres, dénominations et prérogatives qui en dérivaient, ni 
aucun ordre de chevalerie, ni aucune des corporations ou décorations, pour lesquelles 
on exigeait des preuves de noblesse, ou qui supposaient des distinctions de naissance, 
ni aucune autre supériorité, que celle des fonctionnaires publics dans l’exercice de 
leurs fonctions», Constitution du 3 septembre 1791, in Constitutions et documents 
politiques, a cura di M. Duverger, Paris 1996, pp. 18-9 (corsivi miei).
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Solo la svolta rivoluzionaria permette di comprendere il conflitto 
tra codici o anche, per parlare come Foucault, tra diverse forme di 
episteme, da cui si genera lo snobismo come seria questione morale 
e politica. L’abolizione della nobiltà segna infatti il passaggio tra due 
opposti ordini di pensiero e di comportamento: dall’ethos aristocra-
tico, che onora le persone in modo differenziale secondo i loro tito-
li e il loro prestigio, all’ethos democratico che rispetta nelle persone 
l’uguale dignità e apprezza come uniche differenze legittime quelle 
del merito individuale16. Nella nuova morale repubblicana, il com-
portamento di chi continua a vivere e trattare gli altri come era lecito 
e doveroso fare nell’Ancien Régime verrà biasimato come una colpa: 
forse il più imperdonabile degli «ordinary vices» della democrazia, 
secondo la definizione di Judith Shklar, che per prima ha riconosciu-
to la rilevanza filosofica del fenomeno altrimenti relegato a frivolezza 
mondana17. Non esiste insomma snobismo prima della Rivoluzione. 
Il duca di Saint-Simon ci sembra tale solo per un errore di proiezione 
retrospettiva, se confrontiamo la sua alterigia coi valori del nostro co-
mune senso del pudore democratico. Il vero snob è chi, come Legran-
din, reprime davanti al pubblico il suo perverso amore per le duchesse 
perché sa che è un vizio vergognoso, osceno.

Ora, se proviamo a rileggere questo passaggio storico ragionando 
come Orlando, ci troviamo davanti allo scontro tra due diverse ra-
zionalità o logiche, nei termini precisamente descritti da Illuminismo, 
barocco e retorica freudiana:

– da un lato, la razionalità dell’Ancien Régime, espressione del siste-
ma degli ordini: logica del prestigio che tributa agli individui l’onore 
dovuto a titoli e distinzioni;

– dall’altro, la razionalità illuministica, rousseauiana e kantiana: lo-
gica dei diritti dell’uomo, dell’uguale dignità e del rispetto che si deve 
a ogni individuo a prescindere dal suo status sociale. Storicamente 

16  Su questo epocale passaggio tra ordini normativi si veda il fortunato saggio di 
P. Berger, On the Obsolescence of the Concept of Honor, apparso originariamente 
sull’«European Journal of Sociology», 11, 1970, pp. 339-47 e più volte ripubblicato.

17  J.N. Shklar, Che cosa c’è di male nello snobismo?, in Vizi comuni. Crudeltà, 
ipocrisia, snobismo, tradimento, misantropia (1984), Bologna 2007 (nuova edizione), 
pp. 105 sgg. Sullo snobismo in chiave filosofica e storica, e per una bibliografia sul 
tema, rimando al mio saggio Snobbery: a Passion for Nobility, in ‘Navigatio vitae’. Saggi 
per i Settant’anni di Remo Bodei, a cura di L. Ballerini, A. Borsari, M. Ciavolella, New 
York 2010, pp. 112-37.
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vincente, reputa la prima logica, oltre che immorale, irrazionale e as-
surda.

Dallo scontro e dal compromesso tra queste diverse razionalità 
nascono alcuni dei più riusciti personaggi della Recherche: oltre a 
Legrandin, al tempo stesso roboante giacobino e snob refoulé, Saint-
Loup, scisso tra la sua sincera fede socialista e la distinzione di casta 
comunicata inconsciamente dal suo corpo: nelle sue maniere ingenti-
lite dalla sprezzatura si manifestano, a un tempo, il fantasma omoero-
tico e quello aristocratico, sovente fusi nell’immaginario proustiano. 
Le due figure rappresentano con uguale forza la quintessenza dell’am-
bivalenza snobistica, che è poi la stessa del sintomo psicanalitico, in 
quanto la loro coscienza approva le leggi della razionalità illuministi-
co-democratica che il loro inconscio riottosamente rifiuta. Peculiare, 
anche se altrettanto emblematico, è il caso di Charlus, al centro di uno 
dei più riusciti saggi di Orlando. Ma prima di analizzarlo dobbiamo 
ritornare sulla definizione dello snobismo.

Desiderio di nobiltà

Nella sua lezione proustiana destinata agli studenti del liceo di Pon-
tedera, Orlando definisce lo snobismo «desiderio di avere frequenta-
zioni aristocratiche»18. Ma è una definizione deludente, insolitamente 
vaga se confrontata con le formule sempre controllate e affilatissime 
che strutturano la sua proposta teorica. Quella che suggerisco in al-
ternativa, snobismo come desiderio di nobiltà, mi sembra molto più 
vicina al suo pensiero: senza perifrasi inutili, suggerisce meglio la di-
mensione erotica del desiderio; mira all’essenza dell’aristocrazia (non 
solo i suoi salotti, ma anche le sue maniere, il suo corpo fisico come 
il suo ‘spirito’, il suo stile di vita e tutto il suo mondo); offre un pon-
te teorico verso i due saggi con cui Orlando dialoga continuamente 
per interpretare il Proust sociale, i Piccoli commenti di Adorno – lo 
snobismo come «erotizzazione dei rapporti sociali» e rovescio della 
prostituzione19 – e Menzogna romantica e verità romanzesca di René 
Girard, in cui l’equivalenza tra snobismo e amore-gelosia poggia sulla 

18  Spunti introduttivi per la lettura della Recherche di Proust, in In principio Marcel 
Proust, p. 199.

19  Adorno, Piccoli commenti a Proust, pp. 197-8.
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teoria del desiderio mimetico; gioca infine felicemente sui due sensi 
del genitivo, oggettivo e soggettivo:

– c’è un desiderio per la nobiltà, quello dei personaggi borghesi del-
la Recherche invaghiti del ‘corpo’ nobiliare (anche questo termine da 
intendere in modo ambivalente): come quando Marcel contempla il 
profilo di Oriane tra i riflessi delle vetrate di Combray o come quan-
do ammira l’agilità di Saint-Loup che volteggia sulle poltroncine del 
ristorante nella serata dell’amicizia20. A questa categoria appartiene 
anche il desiderio di Swann, che gode della frequentazione degli ari-
stocratici come di quella delle opere d’arte;

– e c’è un desiderio che appartiene alla nobiltà, quello del barone di 
Charlus o del Principe di Salina, aristocratici fuori tempo massimo 
che, ignorando la rivoluzione morale imposta dalla democrazia, con-
tinuano mentalmente a vivere nel loro mondo tramontato in cui vige 
ancora, per parlare con Orlando, la logica del ‘prestigio vano’.

Secondo questa accezione meno ovvia, chi è nobile davvero viene 
storicamente condannato allo snobismo. L’ordine giuridico e sociale 
lo ha infatti esautorato, mentre quello simbolico, malgrado la con-
danna morale, persiste ancora.

Le due accezioni del desiderio snobistico, ‘ascendente’ (il borghese 
gentiluomo, invidioso del prestigio di chi sta sopra di lui) e ‘discen-
dente’ (l’aristocratico declassato) corrispondono all’ambivalenza con 
cui il termine snob ricorre nel linguaggio ordinario, denotando come 
snob tanto chi scimmiotta ostentatamente modi aristocratici quanto 
chi disprezza la plebe e manifesta disgusto per la volgarità21. Entrambe 

20  Scrive a questo proposito Orlando: «l’ammirazione estetica del Narratore per la 
grazia che Robert de Saint-Loup ha nel sangue, e dall’altra le aspirazioni intellettuali 
e socialiste di lui […]», Orlando, Proust dilettante mondano, e la sua opera, p. 177.

21  Il Dizionario De Mauro (https://dizionario.internazionale.it/) alla voce snob 
scrive: «che, chi ostenta raffinatezza, cercando di assumere atteggiamenti propri di 
classi sociali più elevate; che, chi manifesta superiorità e disprezzo nei confronti di 
ciò che giudica eccessivamente plebeo». Anche il verbo snobbare nasconde in realtà 
entrambi i movimenti: «trattare qualcuno con indifferenza o con sprezzante distacco 
ostentando la propria superiorità». Tra gli interpreti che hanno rilevato la compresenza 
dei due snobismi, l’uno che cerca di abolire le distanze, l’altro che cerca di mantenerle, 
c’è C. Fatta, Du Snobisme. Un chapitre d’anthropologie, Paris 1961, p. 47. Il barone 
Fatta – storico, saggista e traduttore, insieme a Guido Calogero, delle Lezioni sulla 
filosofia della storia di Hegel – era un intimo amico di Tomasi di Lampedusa: proprio 
al Principe è dedicato il suo saggio storico-antropologico sullo snobismo.
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le declinazioni del desiderio di nobiltà parlano la stessa lingua ormai 
desueta, incomprensibile se non persino delirante per orecchie edu-
cate dalla pedagogia illuministico-democratica: una lingua che parla 
di titoli, distinzioni impalpabili, ferite di onore, misteriosi interdetti, 
altrettanto misteriose gerarchie mondane. È la lingua della lettera di 
Charlus che ora commenteremo insieme.

Dalla parte di Charlus

Logica falsa e prestigio vano: una lettera di M. de Charlus, pubblicato 
nel 1983, è contemporaneo alla prima edizione di Illuminismo e reto­
rica freudiana (1982)22. Il saggio consiste in una strepitosa explication 
de texte della lettera che Charlus indirizza al capocameriere Aimé, nel 
quarto romanzo del ciclo. L’episodio mette in scena la regressione pa-
rossistica del barone da una forma di razionalità a una forma di follia, 
un’antilogica composta, secondo Orlando, da un «guazzabuglio di ne-
gazioni freudiane», e dunque di estremo interesse letterario. All’ini-
zio dell’articolo si legge una delle più concise dichiarazioni di metodo 
orlandiano: «Sia appena ricordato l’interesse per un concetto generale 
di psicanalisi che tende a coincidere con un concetto generale di il-
luminismo: come conflitto perpetuo tra una forma di razionalità più 
vecchia e una forma di razionalità più nuova. Ho detto una, ho detto 
più»23.

La logica falsa del titolo è da principio la razionalità illuministica, 
quella «più nuova» con cui Charlus cerca maldestramente di camuffa-
re il suo tentativo di seduzione in un cavilloso ragionamento per con-
vincere l’interlocutore a incontrarlo. La lettera è comica per uno stra-
tificarsi di motivi: perché afferma negando il desiderio omosessuale 
proibito; perché, a differenza della reticente confessione in registro 
tragico di Fedra, richiede un dispendio di energie espressive (Char-
lus, scrive Orlando, «parla e lavora per due, o per tre, con disperato, 
irrefrenabile spreco»)24; perché gioca sul contrasto tra umiliazione 
e superbia, derivante da quella che Orlando definisce la «situazione 

22  Poi ripubblicato in edizione ampliata col titolo Illuminismo, barocco e retorica 
freudiana, Torino 1997.

23  F. Orlando, Logica falsa e prestigio vano: una lettera di M. de Charlus, in In 
principio Marcel Proust, pp. 109-28, la citazione a p. 199.

24  Ibid., p. 121.
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araldica» di Charlus. Come intendono coloro che stanno dalla parte 
dei Guermantes – ma non dei Verdurin, la cui ignoranza in materia di 
préséances darà luogo a una memorabile gaffe durante la cena alla Ra-
spelière – Charlus è uno dei grandi pari di Francia: principe e duca, si 
fa chiamare barone per vezzo, con il suo titolo meno prestigioso, con-
scio che nessun aristocratico potrebbe ingannarsi riguardo alla sua 
autentica posizione mondana. Ma è destino che il suo declassamento 
avvenga realmente quando il desiderio lo trascina in terre ignote dove 
vigono altri sistemi di valore, rendendolo vulnerabile e comico.

La logica falsa si accoppia al ‘prestigio vano’ nel momento in cui il 
barone cerca di servirsi senza frutto delle risorse che all’interno del 
suo ambiente gli valgono potere e reputazione, ma che l’interlocutore 
popolano bellamente ignora. La parola, scrive Orlando,

dovrebbe rimediare alla realtà dei vasi non comunicanti del prestigio sociale. 
È nell’illusione di poter imporre agli ignari un’illusione, quella attardata di 
una gerarchia unitaria e in essa di un primato nobiliare, che Charlus mobilita 
la sua foga verbale; e mi pare indubbio che la foga verbale del duca di Saint-
Simon ne sia stata modello letterario a Proust, più di quella orale di qualsiasi 
nobiluomo contemporaneo25.

Ma enunciare la propria signorilità – sorride l’interprete – è ovvia-
mente la cosa meno signorile del mondo. Da cui un diluvio di nega-
zioni freudiane in cui il padrone finisce per suggerire al servo le ragio-
ni per cui quest’ultimo dovrebbe sottomettersi: «Ce que ce n’est pas 
à moi à appeler de la grandeur», «ce n’est pas à moi de dire un hon-
neur». Poiché all’interno di cerchie diverse non funzionano gli stessi 
criteri di riconoscimento (un’altra definizione del ridicolo affine alla 
teoria orlandiana), il bel cameriere cestina la lettera senza nemmeno 
finire di leggerla, e come nella figura della dialettica hegeliana, il più 
snob degli aristocratici finisce snobbato dal ‘maître’ d’hôtel. Orlando 
conclude:

Se sublimando in quest’arte l’alterigia, l’insolenza e l’ira lui [Charlus] si com-
pensa iperbolicamente, vantare se stesso per gestire il gesto di un altro è con-
traddizione e mortificazione suprema. Le stimmate della classe storicamente 
esautorata – malgrado la stessa ricchezza del barone – si aggiungono a quelle 
della minoranza perversa e clandestina; il delirio socialmente regressivo tor-

25  Ibid., p. 124.
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menta la logica quanto il desiderio sessuale inconfessabile. E tutto questo è 
anche l’appello di Charlus, alla simpatia e alla pietà. Ma la comicità di lui, 
proprio come quella dei massimi personaggi comparabili al riguardo – Fal-
staff e don Chisciotte –, ha origine nel rifiuto immaginario di un qualche 
declassamento26.

Di questa mirabile lettura di Orlando tre aspetti ci interessano in 
particolare. Il primo è l’identificazione tra nobiltà e omosessualità, 
uno dei temi conduttori dei suoi studi proustiani. In Proust dilettan­
te mondano, omosessuali (uomini) e aristocratici mondani vengono 
accostati in virtù della loro improduttività: l’assenza di desiderio cre-
ativo e l’impossibilità/non volontà di generare. La razionalità vincente 
è quella illuministico-marxista, che celebra il valore del lavoro e con-
danna l’ozio del puro consumatore come un intollerabile privilegio 
sociale. In Logica falsa e prestigio vano, invece, l’esclusione dall’ordine 
normativo è dovuta all’infamia (si noti come Orlando trascuri siste-
maticamente gli ebrei, l’altra categoria di persone cui Proust attribui-
sce lo statuto di paria)27. Omosessuali e principi che, in regime demo-
cratico, continuano a comportarsi come tali sono letteralmente dei 
perversi, la cui devianza si manifesta, o meglio, si tradisce attraverso 
sintomi come lapsus verbali, tic, atti mancati.

Colpiscono in secondo luogo la «simpatia» e la «pietà» con cui viene 
descritta la sofferenza del nobile declassato. Addirittura, parlando di 
«stimmate della classe socialmente esautorata», Orlando equipara la 
condizione aristocratica a un martirio – e sappiamo quanto vadano 
prese sul serio le metafore secondo la sua teoria dell’espressione28. In-
fine, il fondamento di tutta la lettura è proprio la scoperta della spe-

26  Ibid., p. 128.
27  Lo notava già Hannah Arendt rilevando come Proust fosse affetto dai ‘vizi’ sociali 

più di moda nella Parigi della Terza Repubblica, l’ebraicità e l’omosessualità, «fino a 
farli diventare, nel riflesso e nella considerazione individuale, pressoché equivalenti», 
H. Arendt, Le origini del totalitarismo (1951), Milano 1989, p. 112 e in generale pp. 
110-23. L’analisi arendtiana, sempre in riferimento a Proust e all’infamia, è ripresa e 
sviluppata da D. Eribon, Réflexions sur la question gay, nouvelle éd. revue et corrigée, 
Paris 2012.

28  Con lo stesso pathos, l’allievo ripudiato di Tomasi di Lampedusa si sarebbe 
rimproverato, dopo la morte del maestro, di non averne compatito con il giusto tatto 
il dramma sociale: «Se almeno mi avesse fatto leggere da vivo i ricordi d’infanzia, mi 
avrebbe dato una chance di cominciare a capire. Che il lutto per una casa bombardata 
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cificità della logica del prestigio che nega quella democratico-illumi-
nistica: «una forma di razionalità più vecchia», contro «una forma di 
razionalità più nuova». Le due forze in contrasto, che nella vita reale 
non sono compatibili, convivono nella forma della negazione freudia-
na e più in generale della formazione di compromesso: «una manife-
stazione semiotica che fa posto da sola, simultaneamente, a due forze 
in contrasto sotto forma di significati incompatibili»29.

Snobismo e marxismo

Nella sua postfazione a In principio Marcel Proust, Luciano Pelle-
grini racconta di aver chiesto per molti anni a Orlando quale fosse il 
ritorno del represso nella Recherche, senza mai ottenere una risposta 
chiara o definitiva30. Il suo sospetto è che questa evasività abbia a che 
fare con l’intricato nodo di ragioni erotico-sociali che originarono il 
trauma evocato nel Ricordo di Lampedusa: l’affetto per il Principe, il 
desiderio di riconoscimento, la rivalità con Gioacchino Lanza, il senso 
di inadeguatezza per le proprie origini borghesi e inclinazioni omoses-
suali. La versione di Orlando, da parte sua, ha suffragato soprattutto 
la ragione snobistica: il timore, o meglio la certezza, di essere stato in-
giustamente disconosciuto dal maestro per la sua mancanza di buone 
maniere, per un passo falso, un evento inafferrabile ma decisivo che 
avrebbe scontentato fatalmente il Principe: alla fin fine, la sola, vera 
colpa del giovane Francesco sarebbe stata quella di non essere nobile.

Ovviamente in un’ottica freudiana non importa se un trauma sia 
reale o immaginato, perché ciò che conta è l’intensità con cui risuona 
nella psiche. Ma dal momento che tra gli amici di Orlando prevale 
l’idea che si trattasse di un’esagerazione – la sua eleganza, i suoi modi 
parlavano da soli – vale la pena di citare il parere dell’autrice di una 
storia della nobiltà italiana dal Risorgimento agli anni Sessanta, da 
poco pubblicata da Einaudi. Oltre a introdurre il libro ricordando che 
la ricerca è stata ispirata proprio dall’incontro con Lanza31, Maria Ma-

era il centro, fra la lunga infelicità della sua vita e la genesi […] della sua opera», 
Orlando, Da distanze diverse, p. 96. 

29  Orlando, Logica falsa e prestigio vano, p. 112.
30  Pellegrini, A libro aperto, p. 231.
31  «L’idea di fare una ricerca sulla nobiltà italiana contemporanea ha germinato in 

quel vuoto, e si è nutrita della curiosità suscitata […] dall’incontro con Gioacchino 
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latesta racconta la formazione e il successivo ripudio di Orlando con 
queste parole:

Francesco Orlando, che aveva conosciuto bene il principe, colse con acu-
tezza in cosa consistesse l’essere nobili e cosa significasse avere nostalgia del 
proprio passato. L’essenza della nobiltà era qualcosa di indefinibile, che non 
teneva conto dell’intelligenza, della cultura o del talento letterario, ma di af-
finità sottilissime e profonde che solo i nobili erano in grado di riconosce-
re. Adottare Gioacchino, ossia un suo pari, significò per Giuseppe Tomasi 
non solo assicurare una discendenza a una famiglia che si sarebbe altrimenti 
estinta, ma tramandare quel patrimonio di gesti, sentimenti e stile che erano 
propri del suo ceto e che non avrebbero potuto essere raccolti e custoditi in 
egual modo da un borghese: “Gioacchino riuscì ad appagare le ritrose esigen-
ze umane del suo anziano amico perché riuscì a soddisfare lo sdegnoso senso 
estetico che Lampedusa aveva delle cose di tatto e di galateo ancor più che 
delle forme visive, verbali, sonore”32.

Per quanto il racconto sia un po’ fazioso, è evidente che il sospetto 
di Orlando non era così paranoico. Il malinteso con il Principe fu uno 
scontro tra codici, tra due opposti paradigmi normativi: la logica de-
mocratica del merito e del talento contro la logica del prestigio – in 
questo caso non vana.

Ma c’è un’ulteriore, importante questione che meriterebbe di essere 
trattata a lungo, e a cui vorrei almeno accennare prima di chiudere: 
il marxismo di Orlando. Aspirando a realizzare l’uguaglianza più ra-
dicalmente ancora della rivoluzione francese, il comunismo esercita 
un’ulteriore forza repressiva nel campo della logica democratico-illu-
ministica. Ma se la rivoluzione comunista è il compimento di quella 

Lanza Tomasi, il figlio adottivo dell’autore del Gattopardo, che nella magica cornice 
di palazzo Butera a Palermo mi parlò a lungo del suo celebre padre. Si intravvedeva 
dietro quelle storie un universo prismatico, tanto affascinante quanto sfuggente, per 
ricomporre il quale era necessario un approccio multidisciplinare in grado di cogliere, 
incrociando varie metodologie di indagine, gli aspetti culturali, politici ed economici 
che hanno caratterizzato la nobiltà italiana nel XIX e nel XX secolo», Malatesta, 
Storia di un’élite, p. x.

32  Ibid., p. 294. La citazione nella citazione delle righe finali è di Orlando, da Ricordo 
di Lampedusa, p. 54. Analoga la definizione che Laure Murat dà della nobiltà francese: 
«L’aristocrazia, regno del significante puro e della performance senza oggetto, è un 
mondo di forme vuote», Proust, roman familial, p. 20.
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giacobina, cosa resterà di una nobiltà doppiamente abolita, di uno 
snobismo doppiamente vizioso?

Ho sempre pensato che l’adesione di Orlando al marxismo – senza 
alcun dubbio sincera, dettata dallo stesso antifascismo che ispirava 
la Costituente, radicato nella sua tradizione familiare e in linea con 
quella di tanti intellettuali del suo tempo – fosse superegotica. Un do­
ver essere razionale, assunto con abnegazione, ma destinato a minare 
il rapporto coi libri più amati, la Recherche e il Gattopardo. Si badi 
bene: il disagio che attribuisco a Orlando è molto diverso da quel-
lo denunciato da Annie Ernaux nei confronti della Recherche: non 
riguarda la condiscendenza con cui vengono trattati letterariamente 
i ceti popolari –  il fatto che di Françoise, ad esempio, Proust scriva 
che ha lo sguardo di un cane. Orlando non rivendica il rispetto del 
proletariato e del suo punto di vista, al contrario, ha sempre difeso 
l’idea, che un tempo mi sembrava giusta e oggi invece molto sbaglia-
ta, secondo cui attraverso la rappresentazione del mondo dell’élite 
alto-borghese Proust raffigurerebbe la ‘totalità sociale’. In realtà, non 
è così: Proust rappresenta proprio solo l’élite aristocratico-borghese, 
cioè il suo stesso mondo, scandagliandolo in profondità, da molteplici 
e divergenti prospettive – quella dal basso degli Swann e dei Mar-
cel, quella alle spalle dell’esteta mondano convertitosi all’Arte, quella 
dall’alto degli Charlus. Le domestiche, le lattaie, i camerieri che popo-
lano la Recherche vengono rappresentati nelle loro funzioni relative e 
subordinate alla classe dominante, cioè dal punto di vista dei padroni, 
senza né cercare né ottenere una visione totalizzante, dialettica in sen-
so propriamente marxista33.

L’imbarazzo di Orlando, la sua ambivalenza, nascevano piuttosto 
dalla difficoltà di far convivere Marx con il fascino per il desiderio 
nobiliare. Non dimentichiamo l’anno in cui comincia ad articolarsi la 

33  Questa visione dialettica viene illustrata da Lukács in Storia e coscienza di classe: 
solo il proletariato, che non ha nulla da perdere se non le proprie catene, può conoscere la 
realtà sociale nella sua totalità e far coincidere il suo interesse di classe con la rivoluzione. 
Va precisato: dire che Proust non rappresenta la totalità in senso marxista non significa 
negare il valore universale o generale delle sue analisi della gelosia, dello snobismo o del 
sadomasochismo. Proust, da erede dei moralisti classici, descrive queste dinamiche come 
tratti della natura umana che si presentano in ambienti sociali anche molto distanti; e 
questo fa sì che anche il lettore di estrazione popolare possa riconoscersi nei personaggi 
nobili o altoborghesi. Si tratta di un approccio psicologico-antropologico alla letteratura, 
tuttavia, che non ha nulla a che fare con il marxismo e la lotta di classe.
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sua lettura di Proust dilettante mondano, il 196834: non è difficile im-
maginare con quali censure, in primo luogo interiori, abbia dovuto 
lottare nel proporre agli studenti impegnati nel Movimento studen-
tesco un corso su un autore il cui disinteresse per le basi economiche 
dell’esistenza, unita a un’ipersensibilità per le sfumature formali più 
futili, poteva sembrare uno schiaffo al materialismo storico. Ora, in 
quegli stessi anni, Pierre Bourdieu stava elaborando una teoria che 
avrebbe permesso di coniugare la prospettiva economicista con la 
questione degli stili di vita. Nel suo approccio che, modellato sulla 
società francese e la sua specifica tradizione aristocratica, ha rivolu-
zionato gli studi sul Proust sociale35, il critico freudo-marxista avreb-
be potuto trovare non solo un esemplare tentativo di decifrazione 
della logica del prestigio – questo è infatti la distinzione – ma concetti 
come habitus e capitale simbolico capaci di conciliare l’analisi della 
lotta di classe con quella dell’inconscio e delle sue espressioni sovra-
strutturali36. Quando scrive Proust dilettante mondano, Orlando non 
può seguire questa via (e anche in seguito, non ha mai discusso o ci-
tato Bourdieu), e resta intrappolato nell’aut aut tra economia e sno-
bismo. Così si spiega ai miei occhi la troppo lunga – probabilmente 

34  Sulle circostanze del corso, Pellegrini, A libro aperto, p. 231, in cui si ricorda 
anche come Orlando sia giunto a Marx attraverso la più anomala delle guide, quella 
di Chateaubriand. 

35  Cfr. soprattutto J. Dubois, Pour Albertine. Proust et le sens du social, Paris 1997 
e il bilancio Proust et les sociologues, «Romantismes», 175/1, 2017, pp. 80-91. Per un 
esempio di lettura proustiana incentrata sul rapporto tra habitus e prestigio, rimando 
a B. Carnevali, Sur Proust et la philosophie du prestige, «Fabula LHT», 1, febbraio 
2006, http://www.fabula.org/lht/1/Carnevali.html.

36  Gli scritti principali di Bourdieu che risuonano con le questioni trattate in questo 
articolo sono usciti rispettivamente nel 1972 (Esquisse d’une théorie de la pratique, 
ossia l’idea di un’economia dei beni simbolici fondata sull’onore), nel 1979 (La Di­
stinction, di fatto, una teoria dello snobismo oltre che un’analisi dello stile di vita negli 
anni Settanta dell’élite francese come nuova nobiltà), nel 1980 (Le Sens pratique, sulla 
logica dell’habitus come la ‘classe inconscia’ che domina corpo e psiche all’insaputa 
dell’Io). Va notato inoltre, a dimostrazione che quello tra Orlando e Bourdieu sia un 
incontro mancato, come l’esperimento mentale di Proust dilettante mondano prefigu-
ri, con una maggiore attenzione allo specifico letterario ma con una simile intuizione 
sociologica, la teoria del campo letterario e della collocazione dello scrittore all’interno 
del suo spettro di possibilità che Bourdieu ha elaborato a proposito di Flaubert nelle 
Règles de l’art, 1992.
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un hapax di tutta la produzione orlandiana–, troppo enfatica, troppo 
‘dispendiosa’ e per questa ragione sintomatica citazione di Walter 
Benjamin nel saggio Proust dilettante mondano. La riprodurrò inte-
gralmente:

Vorrei però soffermarmi a citare, come la più illuminante di tutte ai fini 
del mio discorso, una pagina (purtroppo non inclusa nella raccolta italiana 
dell’editore Einaudi, Angelus Novus) di Walter Benjamin:
“L’analisi che Proust fa dello snobismo, la quale è molto più importante che 
non la sua apoteosi dell’arte, rappresenta il punto culminante nella sua cri-
tica della società. Infatti l’atteggiamento dello snob non è altro che la con-
templazione coerente, organizzata, irrigidita dell’esistenza dal punto di vista 
chimicamente puro del consumatore. Ed è perché da questa féerie satanica 
doveva esser bandito anche il ricordo più lontano e più primitivo delle forze 
produttive della natura, che a lui stesso nell’amore il rapporto pervertito fu 
più accessibile di quello normale. Il puro consumatore è però il puro sfrut-
tatore. Lo è logicamente e teoricamente, e ha in Proust tutta la concretezza 
della sua attuale esistenza storica. Concreto perché impenetrabile e insinda-
cabile. Proust descrive una classe, che è obbligata in ogni parte al masche-
ramento della propria base materiale, che appunto per questo si modella su 
un’aristocrazia priva di significato economico in sé, e dunque tanto meglio 
utilizzabile come maschera della grande borghesia. Quel demistificatore sen-
za illusioni e senza pietà dell’io, dell’amore, della morale che Proust amava 
considerarsi, usa tutta la sua sconfinata arte come velo di questo solo miste-
ro, d’importanza vitale, della sua classe: quello economico. Non che perciò 
egli fosse al servizio di essa. Qui parla Marcel Proust, parla la durezza dell’o-
pera, parla l’intransigenza dell’uomo, che è in anticipo sulla sua classe. Quel 
che egli esegue, lo esegue da dominatore di essa. E molto della grandezza di 
quest’opera resterà non compreso o non scoperto, finché questa classe non 
avrà fatto conoscere i suoi lineamenti più aspri nella lotta finale”.
Il più acuto e convinto ammiratore marxista che Proust abbia avuto, deve 
dunque oggettivamente imputargli di avere velato quello che una tradizione 
risalente allo stesso Marx fa merito di avere svelato in modo insuperabile a 
Balzac, che non era più di Proust un rivoluzionario: i fondamenti economici 
del potere della borghesia. E l’insistenza di lui sullo snobismo ha a che fare 
con quest’unico grande silenzio della sua opera37.

37  Orlando, Logica falsa e prestigio vano, p. 75. La citazione di Benjamin è tratta 
dall’originale tedesco di Per un ritratto di Proust, che sarebbe stato tradotto poco 
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Prima dunque, per bocca di Benjamin, Orlando rimprovera a Proust 
di aver rappresentato solo consumatori perversi, celando il ruolo della 
struttura economica. Subito dopo, con la consueta inversione para-
dossale benché/perché, ne loda l’abilità romanzesca di evocare il capi-
talismo globale dell’epoca imperialistica ‘per negazione’, cioè tacendo. 
E a supporto di questa tesi convoca un’altra auctoritas:

Certo, se contiamo e confrontiamo le rare eccezioni a questo silenzio, siamo 
regolarmente riportati a quella situazione dell’epoca culminante degli imperi 
coloniali, da cui, con le parole di Lenin, “segue, inevitabilmente, l’aumentare 
della classe o meglio del ceto dei rentiers, cioè di persone che vivono del ‘ta-
glio di cedole’, non partecipano ad alcuna impresa ed hanno per professione 
l’ozio. L’esportazione di capitale, uno degli essenziali fondamenti economici 
dell’imperialismo, intensifica questo completo distacco del ceto dei rentiers 
dalla produzione…”. Ecco tutto quello che dei fondamenti economici, ve-
diamo o meglio intravediamo nella lunghissima opera di Proust: Swann ha 
da chiedere a Odette “si c’était des actions ordinaires ou privilégiées qu’elle 
désirait acquérir” […]38.

Adorno, Benjamin, Lenin… Il discorso sullo snobismo non viene 
mai enunciato dalla viva voce di Orlando, né avvicinato attraverso 
le categorie che avrebbero permesso di definirlo e di elaborarne lo 
statuto letterario all’interno della teoria freudiana. Ma viene psicana-
liticamente spostato, cioè attribuito a prestanome di indubitabile ap-
partenenza marxista, in un discorso pieno di torsioni, giustificazioni, 
dinieghi. È una logica certamente sovrabbondante e forse falsa – non 
così lontana, tutto sommato, dalla lettera di Charlus.

Nel ricordare in apertura la scena primaria dell’abolizione della no-
biltà italiana, ho accennato al fatto che alla posizione dei comunisti 
inflessibili si opponeva quella più compromissoria proposta da altri 
costituenti. Tra di essi spiccava la voce di Aldo Moro, che chiedeva 
accoratamente di concedere ancora un ruolo e un valore alla nobiltà 
per assicurarne la collaborazione all’interno del nuovo assetto repub-
blicano e garantire consenso alle istituzioni39. Non troppo dissimile, 
concluderemo con un motto di spirito, è la ‘formazione di compro-

dopo l’uscita del saggio di Orlando da Anna Marietti in W. Benjamin, Avanguardia e 
rivoluzione, Torino 1973.

38  Orlando, Proust dilettante mondano, p. 77.
39  Malatesta, Storia di un’élite, pp. 278 sgg.
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messo storico’ con cui Orlando ha affrontato lo snobismo all’interno 
dell’istituzione psichico-letteraria, lasciando esprimere l’inconfessabi-
le desiderio di nobiltà nella forma della negazione freudiana40.

Barbara Carnevali

40  Le questioni affrontate in questo saggio potrebbero essere contestualizzate 
nella cultura contemporanea a Orlando e comparate all’affaire della pubblicazione 
del Gattopardo o a figure come quella di Luchino Visconti. Ho cercato tuttavia 
di interpretare Orlando in una prospettiva interna alla sua teoria e alla sua opera, 
appoggiandomi soprattutto ai suoi scritti. Con un approccio simile e molto 
convincente, a partire dal saggio di Orlando su Fedra, Gianluigi Simonetti ha 
interpretato il rapporto fra proposta teorica e desiderio represso: Il soprannaturale 
letterario. Per una lettura orlandiana di Orlando, «Nuova Rivista di Letteratura 
Italiana», 20/2, 2017, pp. 163-73. Ho letto il saggio di Simonetti solo dopo aver 
presentato la comunicazione orale da cui è nato questo articolo e la consonanza 
spontanea delle nostre interpretazioni mi sembra molto significativa. Se è vero che 
Orlando, a partire dal Contre Sainte-Beuve, teorizzava la separazione dell’io biografico 
da quello autoriale, il suo insegnamento della letteratura si incentrava sulla priorità 
del testo: il solo modo legittimo di interpretare un autore è partire da ciò che dice la 
sua opera, dal modo in cui la sua voce si esprime attraverso il linguaggio e la figuralità: 
questo vale anche per quello scrittore particolare che è il saggista, soprattutto se, 
come nel caso esemplare della prosa orlandiana, la sua scrittura è ad alta densità 
formale. Orlando stesso, d’altra parte, sosteneva la legittimità di esercitare la critica 
letteraria su scritture diverse dalla poesia e dal romanzo, come la memorialistica o la 
trattatistica. Non si fa dunque un torto a Orlando ‘autore’ e critico di Sainte-Beuve se 
se ne interpreta l’opera attraverso l’opera, tutt’altro: si applica l’unica lettura freudiana 
legittima, quella che non si nutre di congetture ideologiche astratte ed estranee 
al testo, ma che estrapola dalle forme letterarie contenuti ermeneutici di natura 
storica, culturale, sociale, psicologica. Questi contenuti trascendono ampiamente la 
dimensione biografica individuale, sono intersoggettivi, comuni, interessano tanto 
l’autore quanto il lettore. Ecco perché è possibile interrogarsi sull’omosessualità 
e lo snobismo in/di Orlando facendo critica, e non pettegolezzo o aneddotica.  
Ringrazio Vincenzo Lavenia, Raffaele Donnarumma e Luciano Pellegrini per le loro 
critiche e i loro preziosi suggerimenti.



Sul magistero possibile del critico

Io partirei da un ringraziamento per gli organizzatori e gli ideatori di 
questo convegno. È un convegno che sarebbe piaciuto molto a Orlan-
do, sia per la precisione dell’organizzazione e gli orari puntualmente 
rispettati, sia, soprattutto, per la qualità e l’intensità degli interventi. 
Ma proprio per questa qualità e intensità mi è assolutamente impossi-
bile trarre le conclusioni previste. Non ne ho la capacità e, per esempio, 
disquisire di fronte ad Alessandra Ginzburg su inconscio rimosso e 
non rimosso è compito superiore alle mie forze.

La stessa cosa potrei dire per le diciotto relazioni e per le discussioni, 
molto intense, che ne sono seguite; inoltre, si è svolta in questi gior-
ni una discussione aperta, sempre problematica e approfondita e mi 
sarebbe praticamente impossibile intervenire su ognuna e metterla al 
suo posto nel quadro complessivo del convegno.

Si aggiunga poi il fatto che pensavo di essere protetto da interventi 
esterni a causa dalla mia condizione attuale di relegato, in quanto sotto-
posto a quarantena, e invece no! ieri ho perso diversi interventi, compre-
so quello di Siti, a causa del cosiddetto tracciamento del virus per il quale 
telefonano in ogni momento. Scusate questa deviazione autobiografica. 
Ma insomma: chi si aspetti da me delle vere conclusioni resterà deluso.

Riprenderò intanto alcuni aspetti rimasti in parte marginali o ap-
pena sfiorati perché non sono stati oggetto di una relazione specifica. 
Partirei da un’affermazione fatta da Stussi, proprio all’inizio, quando 
ha detto che Orlando è stato uno straordinario insegnante, e io aggiun-
gerei: uno straordinario formatore di insegnanti.

Ho avuto modo alla fine degli anni Novanta e all’inizio del nuovo 
millennio di coinvolgerlo in numerose iniziative rivolte alla formazio-
ne degli insegnanti e ho assistito alla passione con cui svolgeva questo 
compito, non ritenendolo affatto qualcosa di minore o di trascurabile. 
Mi sono posto perciò l’interrogativo: perché aveva questa predisposi-
zione all’insegnamento? da dove nasceva? Ecco, io credo che essa sia 

<?>*  L’intervento non era scritto e conserva l’impronta del parlato.
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interna al suo modo di concepire la propria condizione intellettuale 
e al tentativo di trovare nuove funzioni a una figura, appunto quella 
dell’intellettuale, che si andava indebolendo in quegli anni.

Egli viveva la condizione di intellettuale e nello stesso tempo aveva 
una coscienza più o meno vigile, più o meno interdetta della margina-
lità, per usare un termine a lui caro, di questa figura e della necessità 
di trovarle nuove funzioni. Tra l’altro mi colpiva, durante questi corsi 
di formazione per gli insegnanti, non solo la passione che ci metteva, 
ma anche il fatto che riusciva a sollevare, diciamo così, gli insegnanti 
nell’atmosfera dell’alta cultura, pur affrontando questioni tipiche del 
loro lavoro: il giudizio di valore, l’analisi del testo, il canone, cosic-
ché l’insegnante si trovava sollevato dalla propria condizione spesso 
burocratica e tecnicizzata a cui è ridotto oggi e nello stesso tempo si 
sentiva tuttavia riportato al lavoro che faceva, alla propria condizione 
di intellettuale (perché il professore è ancora oggi, in qualche modo, 
ancora un intellettuale).

Questa funzione di insegnante ha senso però solo se la letteratura 
conserva il proprio valore e valore conservi anche il canone. Solo fa-
cendosi forte dell’importanza della letteratura e del suo valore Orlando 
poteva ancora svolgere questa funzione. Da qui la rilevanza per lui del 
giudizio di valore, di cui si è molto parlato qui, e del grande canone. 
Orlando non potrebbe mai rinunciare né all’uno né all’altro, perché 
vedeva in entrambi la garanzia di una possibile sopravvivenza del va-
lore della letteratura e della stessa condizione intellettuale.

Valore della testualità letteraria e canone sono indipendenti dal fon-
damento nazionale della lingua, questo per Orlando è un aspetto mol-
to importante, è anzi uno dei suoi cavalli di battaglia.

Egli percepisce chiaramente un fatto reale a cui noi siamo di fronte 
oggi, e cioè la crisi del fondamento nazionale dell’insegnamento della 
letteratura. Gli italianisti, i francesisti, lo stretto disciplinarismo, sono 
da lui contestati in nome di un approccio interdisciplinare e transna-
zionale, cosa secondo me importantissima per il rinnovamento dell’in-
segnamento nella scuola di oggi.

Nessuna opera è soltanto nazionale, questa è una sua affermazione 
basilare. Ogni letteratura è transnazionale. A tale proposito Orlando dà 
un contributo notevole, riguardo al problema della traduzione dei testi 
stranieri. Secondo Orlando, e lo diceva agli insegnanti e l’ho ritrovata 
nei suoi scritti, l’opera straniera in traduzione, se è un romanzo o se 
è poesia epica, conserva tutto il proprio valore. Una serie di strutture 
portanti della letterarietà sono sicuramente transnazionali in quanto 
indipendenti dalla lingua nazionale: i generi, la forma del contenuto, 
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l’organizzazione interna dei testi, molte figure retoriche, per esempio le 
figure di pensiero, i temi. Gli aspetti fonici e fonosimbolici a Orlando 
sono sempre interessati meno e d’altronde sono decisivi soltanto nella 
poesia lirica.

Quanto al giudizio di valore sono in gioco (e nel dibattito di ieri, per 
quel poco che ho potuto seguirlo, è stato detto) la coerenza e l’univer-
salità, questi sono i due criteri del giudizio di valore, la coerenza inter-
na del testo e l’universalità di un testo. Ed entrambi sono indipendenti 
dalla lingua.

Nel giudizio di valore sono in gioco anche questioni morali e so-
ciali: il testo ha a che fare, infatti, con il mondo, perché la letteratura 
ha un valore conoscitivo, è la rappresentazione della realtà, direbbe 
Auerbach. Quindi contro la derealizzazione operata dal postmoderno 
e dalla cultura degli anni del postmoderno Orlando afferma che non 
basta descrivere un testo, non bastano le tassonomie o l’analisi del-
le figure retoriche della lingua, ma occorre darne una lettura. Lettura 
freudiana della «Phèdre» si intitola il suo primo grande libro. ‘Lettura’, 
come sapete, era il termine preferito da Gadamer. Io non so quanto 
Orlando condividesse o meno la posizione di Gadamer, né d’altronde 
ha una particolare importanza questo aspetto. Però è vero che il termi-
ne ‘lettura’ significa interpretazione, essa non comporta una descrizio-
ne oggettiva, è anche indice di una partecipazione interpretativa. Dare 
lettura di un testo significa darne un’interpretazione e a sua volta, poi, 
per Orlando un’interpretazione è possibile solo a patto che si colgano 
la storicità e il senso del testo.

Questa doppia scommessa sul terreno della storia e sul terreno del 
senso è decisiva, secondo me. Storia e senso sono per Orlando indi-
visibili ed entrambi irrinunciabili. Si può quindi trovare in lui una 
indubbia passione ermeneutica. Ieri ho sentito dire, da Raffaele Don-
narumma, che Orlando è un saggista più che un trattatista. Gli è stato 
ribattuto che in realtà Orlando non può fare a meno della teoria, ma 
questa considerazione non mi pare infici il discorso di Raffaele. Per 
esempio Lukàcs alterna il saggio al trattato scientifico, e ovviamente il 
Lukàcs saggista presuppone il Lukàcs trattatista. Ciò è evidente anche 
in Orlando. Una cosa però è l’approccio prevalentemente tassonomi-
co e catalogante e un’altra è puntare invece alla interpretazione di un 
autore o di un’opera (mettiamo la Phèdre), ed è qui che Orlando gioca 
la sua carta più importante, quella che mi sembra più duratura, la car-
ta ermeneutica, perché l’interpretazione della Phèdre resterà, secondo 
me, forse più a lungo delle pagine dedicate alla tassonomia delle figure 
e alla loro catalogazione.
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Io vorrei insomma raccogliere la provocazione di Raffaele e nello 
stesso tempo spiegarla e arricchirla. Dire che c’è una tendenza preva-
lente alla saggistica non significa negare la tendenza alla scientificità 
e alla organicità, ma significa che l’Orlando che sentiamo più vicino 
oggi, almeno per quanto mi riguarda, è il saggista, è lo studioso che si 
cimenta con la forma-saggio. Credo che ciò vada appunto spiegato e 
ricondotto al modo peculiare con cui Orlando vive la condizione in-
tellettuale e la prospettiva di essere un maestro riconosciuto. In campo 
letterario un critico può diventare un maestro solo interpretando i testi 
e interpretandoli in pubblico. Questo mi sembra che sia un retropen-
siero costante in Orlando. Orlando voleva essere un maestro, aveva 
questa umiltà e questa superbia. In un certo senso è stato davvero uno 
degli ultimi maestri, come è stato detto in altra circostanza da Pellini1, 
l’ultimo, appunto, ed è vissuto nell’epoca in cui questa figura, la figura 
del maestro, è ormai esaurita, desueta, in via di scomparsa. Ricordo 
che da una inchiesta fatta dalla rivista «Allegoria» fra i critici più gio-
vani risulta che tutti dichiarano di non aver avuto maestri2. Io non so 
quanto in ciò ci sia una forma di snobismo, ma è comunque un dato 
molto significativo. Nessuno, insomma, riconosce più i maestri, nem-
meno i propri.

Il tramonto dell’intellettuale e il tramonto della figura del maestro 
vengono a coincidere nell’epoca in cui ci è toccato di vivere. Per questo 
Orlando non poteva che essere un maestro frustrato, per ragioni stori-
che ed epocali. Di qui anche la centralità della categoria di marginalità, 
presente in tutta la sua ricerca, dall’inizio alla fine, e la conseguente 
identificazione col rimosso, con il residuo, con il desueto, con il peri-
ferico.

La letteratura stessa oggi sta diventando un oggetto desueto. Di qui, 
dicevo, l’identificazione con lo scarto, con il rimosso, persino, alla fine, 
con il marito cornuto, per rifarmi a una delle sue ultime ricerche, o alla 
Sicilia del Gattopardo che per lui diventa immagine della perifericità. 
Nello stesso tempo però Orlando è rigoroso nel tentativo costante di 
trovare l’universalità di questa condizione del periferico o del mar-
ginale. L’immagine della marginalità implica qualcosa di più grande 
della singola marginalità: per esempio la Sicilia del Gattopardo è per 

1  P. Pellini, L’ultimo dei maestri, in Per Francesco Orlando. Testimonianze e 
ricordi, a cura di D. Ragone, Pisa 2012, p 183.

2  Cinque domande sulla critica, interviste a cura di G. Policastro e E. Zinato, 
«Allegoria», 65-66, 2012, pp. 9 sgg. 
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Orlando un’immagine della perifericità in quanto tale e quindi acqui-
sisce, secondo lui, il tratto della universalità.

Questa ricerca dell’universalità nella figura della periferia mi sem-
bra molto significativa. A questo proposito verrebbe voglia di fare un 
parallelo con una ricerca totalmente estranea a Francesco e anzi da lui 
più volte contrastata. Com’è noto, infatti, Francesco detestava gli studi 
postcoloniali, ma è proprio il maestro di questi studi, Said, a sostenere 
che la perifericità dell’intellettuale può rappresentare la marginalità di 
mondi e popoli esclusi dallo sviluppo occidentale dell’economia. Said 
in qualche modo compie la stessa operazione di Orlando, mostrando il 
carattere universale che può avere la marginalità.

Aggiungo un’ultima cosa. Quando viene meno qualcuno che è stato 
importante nella nostra vita, ed io penso per me a quando è morto 
Fortini, o a quando è morto Timpanaro, due intellettuali che erano 
d’altronde in dialogo costante con Francesco, quando muore qualcuno 
che è stato importante nella nostra vita, la morte di questa persona le 
fa assumere un significato per dir così allegorico: un particolare che 
caratterizza la sua figura diventa un’immagine complessiva del senso 
della intera sua missione nella storia. Ebbene questa immagine di ul-
timo maestro e di ultimo intellettuale è il modo con cui io vivo oggi 
il ricordo di Francesco mettendolo per così dire accanto a due altre 
figure pure diversissime da lui ma egualmente impegnate a cercare una 
nuova funzione al nostro lavoro: quelle di Fortini e di Timpanaro.

Così la figura di Orlando resta per me emblematica non solo per la 
funzione di grande critico e di straordinario formatore di insegnanti 
che egli svolse, ma per definire un intero periodo storico in cui era 
ancora possibile pensarsi portatori di un mandato socialmente rico-
nosciuto.

Romano Luperini
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Pascal «al servizio dell’irreligione»

1. Partirò da un passo di Francesco Orlando che si può leggere in Il­
luminismo, barocco e retorica freudiana: «c’è divergenza tra l’ideologia 
religiosa da cui Pascal è mosso, e il codice letterario di cui si serve, pre-
destinato a passare al servizio dell’irreligione; ed è lezione teorica, oltre 
che storica, da meditare a fondo»1. Questa osservazione mi è parsa illu-
minante. Ho cercato di svilupparla esaminando la ricezione polemica 
delle Provinciales nel mio libro Nondimanco. Machiavelli, Pascal. Ne 
cito un passo:

Come notò immediatamente [1658] il gesuita Jacques Nouet, era lecito di-
scutere di delicatissime questioni teologiche in latino: non però in una lingua 
quotidiana accessibile a tutti, donne comprese. Ma c’era, osservò Nouet, un 
altro pericolo: atei e libertini potevano trasformare la derisione della casistica 
in una derisione della Bibbia. Essi avrebbero potuto farsi beffe di Mosè, che 
proibiva l’usura al proprio popolo tranne quando l’usura coinvolgeva degli 
stranieri, vedendo in lui un esempio di casistica. Analogamente, avrebbero 
potuto vedere nell’ordine impartito da Davide di mettere a morte Ioab e Simei 
(1 Re, 2, 1-9), “per buone ragioni che la Bibbia non specifica”, un esempio di 
“un politico eccellente che sapeva adattare la propria coscienza alle massime 
dello stato, dirigendo la propria intenzione”2.

L’occhio acutissimo di Nouet anticipava la possibilità, poi puntual-
mente verificatasi, di leggere in chiave irreligiosa l’attacco alla casistica 
gesuitica scatenato dalle Provinciales. I dialoghi sarcastici inscenati da 
Pascal (il «codice letterario» menzionato da Orlando) aprirono la pos-
sibilità di leggere le Provinciales contro le intenzioni di chi le aveva 
prodotte. Ma è possibile estendere l’osservazione di Orlando alla rice-

1  F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino 19972 (1982), p. 
187.

2  C. Ginzburg, Nondimanco. Machiavelli, Pascal, Milano 2018, p. 199.
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zione delle Pensées? Questa domanda ha ispirato una ricerca ancora in 
corso. Ne presento qui un frammento.

2. La prima edizione delle Pensées venne pubblicata nel 1670, otto 
anni dopo la morte di Pascal. Nicolas Filleau de la Chaise, che non era 
riuscito a scriverne la prefazione per l’opposizione della sorella di Pa-
scal, Gilberte, diede alle stampe nel 1672 un volume che comprendeva 
due testi: Discours sur les Pensées de M. Pascal, où on l’essaye de faire 
voir quel estoit son dessein, avec un autre Discours sur les preuves des 
livres de Moyse3. Nel 1678 i due testi vennero ristampati ad Amster-
dam come appendice a un’edizione ampliata delle Pensées, insieme a 
un terzo testo di Filleau de la Chaise: Traité qu’il y a des démonstrations 
d’une autre espèce… que celles de la géométrie, et qu’on en peut donner 
de telles pour la religion chrestienne4.

Nel Discours sur les Pensées Filleau de la Chaise, dopo aver ricordato 
la presentazione del progetto, poi rimasto incompiuto, fatta da Pascal 
a Port-Royal (e di cui avrebbe avuto notizia da un testimone non no-
minato) descrisse quella che avrebbe dovuto essere la successione dei 
frammenti, distinti per temi. La sua proposta, seguita in varie edizioni 
delle Pensées, è stata confutata da Louis Lafuma, secondo cui Filleau de 
la Chaise non aveva tenuto presenti i frammenti manoscritti di Pascal, 
bensì la copia rielaborata che ne avevano fatto Arnauld e Nicole5. Più 
recentemente, Antony McKenna ha sostenuto che Filleau de la Chaise, 
oltre a proporre un ordinamento inaccettabile delle Pensèes, le aveva 
interpretate in maniera distorta, dando un’importanza eccessiva alle 
prove di ordine storico, e quindi attenuando la distinzione, per Pascal 
fondamentale, «tra la ragione e la storia, tra la documentazione [évi­
dence] e la Rivelazione, tra il Dio dei filosofi e il dio di Abramo, Isac-

3  N. Filleau de la Chaise, Discours sur les Pensées de M. Pascal, où on l’essaye 
de faire voir quel estoit son dessein, avec un autre Discours sur les preuves des livres de 
Moyse, à Paris, chez Guillaume Desprez, 1672 [Discorso sui Pensieri di Pascal, in cui si 
prova a mostrare quale fosse il suo progetto, con un altro Discorso sulle prove dei libri 
di Mosè].

4  [Trattato che ci sono dimostrazioni di un’altra specie… che non quelle della 
geometria, e che si può darne di simili per la religione cristiana].

5  L. Lafuma, La source du “Discours sur les Pensées” de Filleau de la Chaise, in 
Id., Recherches pascaliennes, pref. A. Béguin, Paris 1949, pp. 83-92; Id., Histoire des 
Pensées de Pascal (1656-1952), Paris 1954, p. 33. 
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co e Giacobbe»6. A sviare Filleau de la Chaise sarebbe stato, secondo 
McKenna, il Discours di Pierre Nicole sulle prove naturali dell’esisten-
za di Dio e dell’immortalità dell’anima (1670).

L’insistenza di Filleau de la Chaise sulle prove è innegabile, ma le sue 
radici sono più complesse di quelle proposte da McKenna. Nel Dis­
cours sur les Pensées Filleau de la Chaise sostenne che, nel valutare i 
libri di Mosè, dobbiamo ricorrere alla «finesse de discernement» di cui 
siamo provvisti. L’«esprit de finesse» di Pascal venne reinterpretato da 
Filleau de la Chaise in questi termini:

[…] nous avons en nous un certain sentiment, qui nous fait juger à l’air 
seulement, si ce qui se presente à nos yeux est l’ouvrage de la nature ou des 
hommes. Que nous l’apportions en naissant, ou qu’il vienne de la coûtume, il 
n’importe, jamais il ne nous trompe. Et toutes les fois, par exemple, que dans 
une montagne d’une Isle inhabitée nous trouverons des degrés taillés avec 
quelque regularité, ou quelques caractères intelligibles gravées sur un rocher, 
nous ne craindrons point d’assurer qu’il y a passé des hommes avant nous, et 
que cela ne sçauroit estre naturel7.

In questa riflessione tutt’altro che banale sulle tracce umane e natu-
rali s’intravede qualcosa che Nicolas Filleau de la Chaise avrà imparato 
da suo zio, Jean Filleau: un personaggio con cui è stato spesso confuso8.

3. Jean Filleau, professore di diritto all’Università di Poitiers e consi-
gliere del re pubblicò a Poitiers nel 1643 un’opera intitolata La preuve 

6  A. McKenna, Filleau de la Chaise et la réception des “Pensées”, «Cahiers de 
l’Association internationale des études françaises», 40, 1988, pp. 297-314. 

7  N. Filleau de la Chaise, Discours sur les Pensées de M. Pascal, pp. 53-4 
[Abbiamo in noi una certa sensazione, che ci fa giudicare soltanto a prima vista se ciò 
che si presenta ai nostri occhi è opera della natura o degli uomini. Che la portiamo in 
noi dalla nascita, o che derivi dall’abitudine, non importa, perché essa non ci inganna 
mai. E ogni volta, per esempio, che in una montagna di un’Isola disabitata troveremo 
dislivelli scolpiti con qualche regolarità, o alcuni caratteri intelligibili incisi su uno 
scoglio, non esiteremo a sostenere che altri uomini sono passati di là prima di noi, e 
che tutto ciò non può dipendere solo dalla natura].

8  Cfr. B. Neveu, Un Historien à l’Ecole de Port-Royal. Sébastien le Nain de Tillemont, 
1637-1698, The Hague 1966, pp. 146 sgg,, in part. 148-9, a proposito di Histoire de S. 
Louis divisée en XV livres, à Paris, chez Jean Baptiste Coignard 1688: un’opera in due 
tomi a cui collaborarono Mr de Sacy, Jean Filleau e Sébastien Le Nain de Tillemont.
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historique des litanies de la grande reyne de France Saincte Radegonde, 
contenant par abregé les actions miraculeuses de sa vie, tirées des histo­
riens français9. L’espressione «preuve historique» denuncia immedia-
tamente l’appartenenza di questo scritto alla tradizione antiquaria che 
Arnaldo Momigliano riportò al centro dell’attenzione degli studiosi 
nel suo grande saggio del 195010. Le litanie in onore di santa Radegon-
da, vissuta nel VI secolo, erano state inserite in una vita pubblicata dal 
gesuita Joseph du Monteuil nel 162711. Jean Filleau aveva voluto trarre 
«de l’obscurité des Bibliotecques, et du secret des Livres, les marques et 
les preuves, que l’Antiquité nous fournit de ses actions miraculeuses, 
voilées sous les mysteres des Litanies, qui contiennent l’abbregé de sa 
vie»12. La fonte di Jean Filleau era «un ancien manuscript non encores 
imprimé, qui est reservé dans les Archives du Chapitre de l’Eglise royale 
de Saincte Radegonde de cette ville de Poictiers […] et auquel je me 
suis d’autant plus attaché, que j’ay découvert qu’il avoit pour Autheur 
ce grand et sainct personnage Hildebertus», vescovo di Mans nell’anno 
1090, menzionato nel prologo del manoscritto. «Aussi le stile de cét 
Autheur» continua Jean Filleau «qui est tout rempli de pointes, conferé 
avec ses oeuvres imprimées» conferma l’attribuzione13. La narrazione 
continua, finché si arriva all’apparizione di Gesù Cristo a Radegonda, 
che si sarebbe verificata il 3 agosto 589. Qui l’impulso di Jean Filleau a 

9  J. Filleau, La Preuve historique des litanies de la grande reyne de France Saincte 
Radegonde, contenant par abregé les actions miraculeuses de sa vie, tirées des historiens 
français, à Poictiers, chez Abraham Mounin imprimeur et libraire, 1643 [La prova 
storica delle litanie della grande regina di Francia Santa Radegonda, contenente in 
sintesi le azioni miracolose della sua vita, tratte dagli storici francesi]. La copia della 
British Library aveva fatto parte della biblioteca del grande erudito Étienne Baluze 
(1630-1718).

10  A. Momigliano, Storia antica e antiquaria (1950), in Id., Sui fondamenti della 
storia antica, Torino 1984, pp. 3-45.

11  Filleau, La Preuve, pp. 14-5.
12  Ibid., p. 9 [dall’oscurità delle Biblioteche, e dal segreto dei Libri, i segni e le prove, 

che l’antichità ci fornisce azioni miracolose, velate sotto i misteri delle Litanie, che 
contengono il compendio della sua vita].

13  Ibid., p. 12 [un antico manoscritto non ancora stampato, che è conservato negli 
Archivi del Capitolo della Chiesa reale di Santa Radegonda della città di Poitiers (…) e 
al quale mi sono ancor più affezionato dopo avere scoperto che aveva per Autore quel 
grande e santo personaggio di Ildeberto]; [Anche lo stile di questo Autore che è pieno 
di arguzie, confrontato con le sue opere edite].
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documentare ciò che racconta si scontra con la difficoltà di «prouver 
les revelations, qui se passent tousiours sans tesmoins, le Sainct Esprit 
appellant dans la solitude ces ames d’elite, auxquelles il se veut com-
muniquer de la sorte, pour parler à leurs coeurs dans le fons de l’ame».

Ma il professore di diritto trova subito una risposta:

La question de faict n’est pas considerable és revelations, quand il se trouve 
quelqu’un auquel la revelation a esté declarée, ou quand mesme celuy qui en a 
esté honoré l’a tesmoigné, l’on ne demande pas, ou l’on n’examine pas An sit? 
mais Qualis sit? Car quels tesmoins peut-on avoir de la revelation de Sainct 
Paul élevé iusques au troisiesme ciel, que Sainct Paul mesmes?

Analogamente, «la revelation des stigmates de Sainct François n’a 
poinct d’autre preuve An sit? que la creance pieuse de l’Eglise», e la 
testimonianza di papa Alessandro IV, che ne ha fatto oggetto di pre-
dicazione, non però ex cathedra14. La verità delle rivelazioni, ha detto 
Gerson, dev’essere valutata e soppesata come si fa con le monete. Ma 
quando si arriva ai documenti, come ad esempio il presunto testamen-
to di santa Radegonda, conservato in «le grand roulleau de parchemin 
qui se trouve à présent dans l’Abbaye de Saincte-Croix», Jean Filleau 
argomenta puntigliosamente che quel rotolo «ne peut estre l’original, 
mais seulement une copie fort ancienne, en laquelle celuy qui la trans-
crivit ne suivit pas ponctuellement l’ordre des signatures telles qu’elles 
estoient dans l’original» e così via15.

14  Ibid., p. 56 [provare le rivelazioni, che si svolgono sempre senza testimoni, visto 
che lo Spirito Santo parla a quelle anime elette in luoghi solitari, a cui in questo modo 
Egli vuole comunicare se stesso, per parlare ai loro cuori in fondo all’anima]; [La 
questione fattuale non può essere presa in considerazione riguardo alle rivelazioni: 
quando si trova qualcuno cui la rivelazione è stata fatta, o anche quando colui che ha 
avuto l’onore di riceverla ne testimonia, non si chiede, o non la si considera con An sit? 
ma con Qualis sit? Poiché quali altri testimoni è possibile trovare della rivelazione di 
San Paolo innalzato fino al terzo cielo, se non San Paolo stesso?]; [la rivelazione delle 
stimmate di San Francesco non ha nessun altra prova An sit? se non la fede devota 
della Chiesa].

15  Ibid., pp. 186-7 [un grande rotolo di pergamena conservato nell’Abbazia della 
Santa Croce (il quale) non può essere l’originale, ma soltanto una copia assai antica, in 
cui colui che la trascrisse non seguì in maniera rigorosa l’ordine delle firme com’erano 
nell’originale].
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4. L’impulso verso la prova documentaria si arresta di fronte alla rive-
lazione: all’an sit subentra il qualis sit. Nicolas Filleau de la Chaise avrà 
meditato su questa argomentazione dello zio Jean Filleau, nonostante 
l’abisso che li separava in ambito religioso. Dell’appartenenza del nipo-
te, Nicolas, alla cerchia più ristretta di Port-Royal, si è già detto. Lo zio 
Jean Filleau, vicino ai gesuiti, contribuì in maniera rilevante alla batta-
glia antigiansenista. Nel 1654 aveva pubblicato un volume di 350 pagi-
ne intitolato Relation iuridique, de ce qui s’est passé à Poictiers touchant 
la nouvelle doctrine des Iansenistes, imprimée par le Commandement 
de la Reine, et envoyée à sa Majesté16. In esso l’avvocato del re presso il 
tribunale di Poitiers presentava, a sostegno delle sue tesi, trascrizioni 
di documenti molto diversi: carteggi dell’autore con la facoltà teologi-
ca di Parigi, editti papali, opuscoli anonimi filogiansenisti. Ma nell’in-
troduzione Jean Filleau ammetteva che sulla questione «che sembra 
essere la più importante», ossia sull’incontro che sarebbe avvenuto a 
Bourg-Fontaine, non lontano da Parigi, «non aveva prove pienamente 
convincenti»: qualcuno avrebbe potuto considerare le sue rivelazioni 
come «una orribile impostura». E tuttavia Jean Filleau non aveva dubbi: 
quell’incontro mostrava quale fosse la vera natura del giansenismo. A 
Bourg-Fontaine, spiegò, si erano incontrati sette personaggi, tra cui il 
suo informatore, che degli altri aveva comunicato solo le iniziali, av-
vertendo che nel frattempo, con un’unica eccezione, erano morti tutti. 
Uno dei partecipanti aveva detto «qu’il estoit temps que les Sçavans et 
pleinement illuminez détrompassent les peuples et les retirassent des 
tenebres, dans lesquelles ils estoient comme ensevelis».

Era necessario arrivare alla «destruction des Mysteres (dont la 
creance est illusoire et inutile), et particulierement de celuy de l’Incar-
nation».

Ma un altro partecipante all’incontro aveva obiettato che abolire 
il Vangelo, e quindi l’Incarnazione, era per il momento impossibile, 
per «ragioni politiche»: dotti e indotti avrebbero immediatamente de-
nunciato ai magistrati questa dottrina come empia. A questo punto i 
partecipanti all’incontro di Bourg-Fontaine erano arrivati a un accor-
do: meglio seguire una strategia più lenta, cominciando col criticare 

16  J. Filleau, Relation iuridique, de ce qui s’est passé à Poictiers touchant la nouvelle 
doctrine des Iansenistes, imprimée par le Commandement de la Reine, et envoyée à sa 
Majesté, Poitiers 1654 [Relazione giuridica di quanto si è svolto a Poitiers riguardo 
alla nuova dottrina dei Giansenisti, stampata per Ordine della Regina, e spedita a sua 
Maestà]. 
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la comunione frequente. In ogni caso, grazie al suo informatore, Jean 
Filleau era in grado di svelare il mistero:

au lieu de porter le nom de Iansenistes, il faut les appeller les Deïstes, c’est 
à dire des personnes qui croyent simplement qu’il y a un Dieu, qui comme 
principe souverain gouverne les creatures, ausquelles il a donné l’estre, et en 
dispose suivant sa volonté, sauvant les uns et damnant les autres17.

Alla fine della Relation Jean Filleau tornò sul tema dell’incontro di 
Bourg-Fontaine, cercandone vanamente le tracce nell’epistolario tra 
Giansenio e Saint-Cyran18. Erano stati loro, secondo la sua ipotesi, a 
voler introdurre una fede in un Dio senza Vangelo, senza Redentore, 
senza Battesimo. Ma di prove, neanche l’ombra.

5. Nicolas Filleau de la Chaise avrà certamente letto la Relation iu­
ridique di Jean, suo zio. Non abbiamo nessun elemento per supporre 
che l’abbia letta anche Pascal. In ogni caso, la tesi complottistica (come 
diremmo oggi) avanzata da Jean Filleau, che identificava nel deismo il 
«mistero nascosto» dietro il giansenismo, sarebbe parsa assurda a chi 
– Pascal – riteneva che cercare Dio al di fuori di Gesù Cristo significa 
cadere «ou dans le déisme ou dans l’athéisme, qui sont deux choses 
que la religion chrétienne abhorre également»19.

Interpretare le Pensées in chiave deista sarebbe assurdo. E tuttavia, 
non c’è dubbio che le Pensées – «les papiers d’un mort», come li ha 
definiti, in maniera tutt’altro che banale, Michel Le Guern – si presta-
no a letture molteplici e diversissime tra loro. La ragione è semplice: 
non sappiamo quale forma Pascal avrebbe dato ai suoi frammenti, e 

17  Ibid., p. 5, [era giunto il momento che i Dotti dall’intelligenza illuminata 
disingannassero i popoli e li tirassero fuori dalle tenebre, in cui erano come seppelliti]; 
[distruzione dei Misteri (il credere ai quali è illusorio e inutile), e in particolare quello 
dell’Incarnazione]; [invece di portare il nome di Giansenisti, li si deve chiamare Deisti, 
cioè persone che credono semplicemente che ci sia un Dio, il quale come principio 
sovrano governi le creature, a cui ha dato l’essere, e ne disponga secondo la sua 
volontà, salvando le une e dannando le altre].

18  Ibid., pp. 14, 336-40. 
19  B. Pascal, Pensées, éd. par M. Le Guern, 2 voll., Paris 1977 (d’ora in poi, 

direttamente nel testo, ‘Le Guern’ seguito dal numero del frammento), 419 [o nel deismo 
o nell’ateismo, che sono due cose che la religione cristiana aborrisce allo stesso modo].
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in quale configurazione letteraria li avrebbe inseriti. Un esempio (Le 
Guern, 639):

Objection. Visiblement l’Écriture <est> pleine de choses non dictées du Saint-
Esprit.
Réponse. Elles ne nuisent donc point à la foi.
Objection. Mais l’Église a décidé que tout est du Saint-Esprit.
Réponse. Je réponds deux choses: 1. que l’Église n’a jamais décidé cela; l’autre 
que quand elle l’aurait décidé, cela se pourrait soutenir.
[…]
Les prophéties citées dans l’Évangile, vous croyez qu’elles sont rapportées 
pour vous faire croire? Non, c’est pour vous éloigner de croire20.

Chi parla qui? A prima vista si tratta di un dialogo tra Pascal e il suo 
interlocutore: il non credente al quale è rivolta l’apologia del cristia-
nesimo. Ma l’ultima battuta sulle profezie è enigmatica: si tratta di un 
dubbio formulato dall’interlocutore o di un dubbio che Pascal pone a 
se stesso? La domanda è legittima, alla luce di un altro frammento (Le 
Guern, 684):

Les preuves que Jesus-Christ et les apôtres tirent de l’Écriture ne sont pas 
démonstratives, car ils disent seulement que Moïse a dit qu’un prophète vien-
drait, mais ils ne prouvent pas par là que ce soit celui-là, et c’était toute la 
question. Ces passages ne servent donc qu’à montrer qu’on n’est pas contraire 
à l’Écriture et qu’il n’y paraît point de répugnance, mais non pas qu’il y ait 
accord. Or cela suffit: exclusion de répugnance avec miracles21.

20  [Ob[iezione]: visibilmente la Sacra Scrittura <è> piena di cose non dettate dallo 
Spirito Santo./R[isposta]: quindi, non nuocciono affatto alla fede./Ob[iezione]: ma 
la Chiesa ha deciso che tutto è dello Spirito Santo./R[isposta]: rispondo due cose: 1. 
Che la Chiesa non ha mai deciso questo; l’altra, che quand’anche essa l’avesse deciso, 
sarebbe difendibile./[…]/Le profezie citate nel Vangelo, credete che siano riferite per 
farvi credere? No, è per allontanarvi dal credere.

21  [Le prove che Gesù Cristo e gli apostoli traggono dalle Scritture non sono 
dimostrative, perché essi dicono soltanto che Mosè ha detto che un profeta sarebbe 
venuto, ma con questo non provano che sia proprio quello, e la questione era tutta lì. 
Quei passi non servono ad altro quindi che a mostrare che non si è in contraddizione 
con le Scritture e che non ci sia traccia di incompatibilità, ma non che ci sia accordo. 
Ora, questo basta: esclusione di incompatibilità insieme a miracoli].
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In questa serie di affermazioni incalzanti Pascal prendeva le distanze 
dal tema, ricorrente nei Vangeli, della vita e dei detti di Gesù come 
adempimento delle profezie del Vecchio Testamento. Qui vorrei fare 
una piccola, forse solo apparente, digressione. In un saggio (in cui, e 
me ne rammarico, non ho citato questo passo di Pascal) ho sostenuto 
che per chi, come il sottoscritto, ritiene che le profezie sono impossi-
bili, la prospettiva tradizionale va rovesciata: i passi dei Vangeli, lungi 
dall’essere l’adempimento delle profezie del Vecchio Testamento, ne 
sono il prodotto testuale. Ceci a engendré cela. Il risultato (che Pascal 
non avrebbe mai condiviso) è stupefacente. Sia chiaro: sull’esistenza 
storica di Gesù non ho dubbi, ma gran parte di ciò che viene raccon-
tato nei Vangeli sulla sua infanzia e sulla sua passione presuppone i 
profeti – in primo luogo Isaia, 52 e seguenti22.

La posta in gioco è, come si vede, altissima. Nicolas Filleau de la 
Chaise (e con questo torniamo alla primissima ricezione delle Pensées) 
poté leggere il frammento di Pascal che ho appena citato nella prima 
edizione, quella di Port Royal: e tuttavia decise, di fatto, di ignorarlo. 
Nel suo Discours sur les Pensées Filleau de la Chaise scrisse:

Ce n’est point non plus par un art humain ny par hazard, que plusieurs Pro-
phetes, et sur tout Isaye ont parlé de JESUS-CHRIST si clairement, et décrit 
tant de circonstances particulieres de sa naissance, de sa vie, et de sa mort, 
qu’ils ne sont pas moins ses historiens que les Evangelistes, et que seul entre 
les hommes il a l’avantage que son histoire n’ayant esté écrite après sa mort 
que par ses disciples, elle se trouve faite et répandüe dans le monde plusieurs 
siecles avant qu’iI y vint, afin qu’il n’en restât pas le moindre soupçon23.

Con questo il legame tradizionale tra Vecchio e Nuovo Testamen-
to veniva ristabilito. Sostenere, come ha fatto Antony McKenna, che 
Filleau de la Chaise travisava Pascal perché dava troppa importanza 

22  C. Ginzburg, “Ecce”. Sulle radici scritturali dell’immagine di culto cristiana, in 
Id., Occhiacci di legno. Dieci riflessioni sulla distanza, Macerata 2019, pp. 119-35. 

23  Filleau de la Chaise, Discours, pp. 75-6 [Non è nemmeno tramite un’arte umana 
né per caso, che numerosi Profeti, e soprattutto Isaia, abbiano parlato di Gesù Cristo in 
maniera così chiara, e descritto così tante circostanze particolari della sua nascita, della 
sua vita, della sua morte, e che siano i suoi storici non meno degli Evangelisti, e che unico 
tra gli uomini abbia il privilegio che la sua storia, essendo stata scritta dopo la sua morte 
soltanto dai suoi discepoli, si trovi fatta e diffusa per il mondo numerosi secoli prima che 
egli vi arrivasse, affinché non restasse il più minimo sospetto].
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alle prove di ordine storico è insufficiente. Bisogna precisare che cosa 
intendiamo (e che cosa intendeva Nicolas Filleau de la Chaise) con 
l’espressione «prove di carattere storico». Certo, chi avesse voluto cer-
care nella massa dei frammenti di Pascal un netto rifiuto del valore di 
prova attribuito alle profezie avrebbe trovato un passo come questo: 
«Prophétiser, c’est parler de Dieu, non par preuves de dehors, mais par 
sentiment intérieur et immédiat» (Pensées, Le Guern, 309)24.

6. La strada indicata da Pascal a proposito delle profezie del vecchio 
Testamento, che era stata ignorata da Filleau de la Chaise, fu percorsa 
da altri: primo fra tutti il deista Anthony Collins – paradossalmente 
inverando, in forma rovesciata, la ridicola tesi complottista formulata 
da Jean Filleau. Prenderò in esame un’opera ben nota di Collins: A Dis­
course of the Grounds and Reasons of the Christian Religion. Il primo 
capitolo s’intitola That Christianity is founded on Judaism, or the New 
Testament on the Old:

Christianity is founded on Judaism, and the New Testament on the Old; and 
JESUS is the person said in the New Testament to be promised in the Old, 
under the character of the MESSIAS of the Jews, who, as such only, claims the 
obedience and submission of the world. Accordingly, it is the design of the 
authors of the New, to prove all the parts of Christianity from the Old Tes-
tament, which is said to contain (John, 5, 39) the words of eternal life; and to 
represent JESUS and the apostles, as (Math. 5, 17) fulfilling, by their mission, 
doctrines, and works, the predictions of the prophets, the historical parts of 
the Old Testament, and the Jewish law; which last is expressly said to (Math., 
11, 13) prophecy of, or tipify, christianity25.

24  [Profetizzare, è parlare di Dio, non tramite prove esteriori, ma in virtù di un 
sentimento interiore e immediato].

25  A. Collins, A Discourse of the Grounds and Reasons of the Christian Religion, 
London 1737, pp. 4-5 [Discorso sulle basi e le ragioni della religione cristiana] [Il 
Cristianesimo è fondato sul Giudaismo, ovvero il Nuovo Testamento sul Vecchio] [Il 
Cristianesimo è fondato sul Giudaismo, e il Nuovo Testamento sul Vecchio; e GESÙ 
è la persona di cui nel Nuovo Testamento si dice che era stata promessa nel Vecchio, 
come MESSIA degli Ebrei, il quale, soltanto in quanto tale, pretende l’obbedienza 
e la sottomissione del mondo. Di conseguenza, gli autori del Nuovo intendono 
dimostrare tutti gli elementi del Cristianesimo a partire dal Vecchio Testamento, che 
si dice contenga (Giov., 5, 39) le parole della vita eterna; e rappresentano GESÙ e gli 
apostoli come (Mat. 5, 17) coloro che portano a compimento, con la loro missione, 



125  Pascal «al servizio dell’irreligione»

Questa visione tradizionale dei rapporti tra Vecchio e Nuovo Te-
stamento viene a poco a poco scalzata da Collins. La sua critica della 
religione cristiana avrebbe, secondo Silvia Berti (seguita da Giuseppe 
Tarantino), rielaborato in chiave razionalistica lo spirito polemico del 
giudaismo26. A questa interpretazione, che mi pare insufficientemente 
dimostrata, ne contrappongo un’altra, che parte dal rifiuto delle profe-
zie del Vecchio Testamento come prova della verità del cristianesimo, 
formulata, come si è visto, in alcuni passi delle Pensées (Collins ne pos-
sedeva una copia nell’edizione di Amsterdam del 1688)27:

On the other side, if the proofs for Christianity from the Old Testament be 
not valid; if the arguments founded on those books be not conclusive; and 
the prophesies cited from thence be not fulfill’d; then has Christianity no just 
foundation: for the foundation on which JESUS and his apostles built it is 
then invalid and false. Nor can miracles, said to be wrought by JESUS and his 
apostles, on behalf of Christianity, avail any thing in the case: for miracles can 
never render a foundation valid, which is in itself invalid; can never make a 
false inference true; can never make a prophesy fulfill’d, which is not fulfill’d28.

le loro dottrine e le loro opere, le predizioni dei profeti, le parti storiche del Vecchio 
Testamento e la Legge ebraica; di quest’ultima si dice espressamente (Mat. 11, 13) che 
profetizza e modella il Cristianesimo].

26  S. Berti, At the Roots of Unbelief, «Journal of the History of Ideas», 56/4, October 
1995, pp. 555-75, specialmente 570-5; G. Tarantino, Lo scrittoio di Anthony Collins 
(1676-1729) i libri e i tempi di un libero pensatore, Milano 2007, p. 113 (dove il saggio 
di Silvia Berti è citato per una svista come At the Roots of Atheism).

27  Cfr. Tarantino, Lo scrittoio di Anthony Collins (1676-1729), n. 3892: Pensées de 
M. Pascal sur la religion, et sur quelques autres sujets, édition nouvelle, augmentée de 
Pensées, de la vie de l’Auteur, et de quelques Dissertations, à Amsterdam, chez Henry 
Wetstein, [1688] [Pensieri di Pascal sulla religione, e su qualche altro argomento, nuova 
edizione, aumentata dai Pensieri, dalla vita dell’Autore e da alcune Dissertazioni].

28  Collins, A Discourse of the Grounds, pp. 31-2 [D’altra parte, se le prove in favore 
del Cristianesimo tratte dal Vecchio Testamento non sono valide, se le argomentazioni 
fondate su quei libri non sono risolutive e le profezie citate da allora non sono state 
portate a compimento, allora il Cristianesimo non ha un fondamento giusto, perché 
il fondamento su cui GESÙ e i suoi apostoli lo hanno costruito è privo di validità ed è 
falso. Tanto meno, in questo caso, i miracoli, che si dice siano stati compiuti da GESÙ 
e dai suoi apostoli, a sostegno del Cristianesimo, possono servire a qualcosa: perché i 
miracoli non possono mai rendere valido un fondamento che di per sé non lo è; non 
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Per Pascal i miracoli erano una prova della verità del cristianesimo. 
Collins, oltre a Pascal, aveva letto il Trattato teologico-politico di Spi-
noza. E tuttavia, l’importanza che le Pensées, e la loro fisionomia lette-
raria, ebbero nella traiettoria europea verso «l’irreligione», è evidente. 
Francesco, chapeau.

Carlo Ginzburg

possono mai rendere vera una deduzione falsa; non possono mai rendere compiuta 
una profezia che non è stata portata a compimento].



Storicità ed epoche nell’opera 
di Francesco Orlando

Vorrei cominciare questo saggio accostando due passi da due libri 
cronologicamente molto distanti di Francesco Orlando. Il primo è 
tratto dalle prime pagine di Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai 
romantici, pubblicato nel 1966. Nel definire il tema al centro dell’inda-
gine del libro – il ricordo d’infanzia – e con esso il metodo per affron-
tarne l’analisi, Orlando ne circoscrive la rilevanza storica a quell’arco 
di tempo che va dalle Confessioni di Rousseau fino alle memorie di Ge-
orge Sand, dal 1782 al 1847-54, quando viene scritta l’Histoire de ma 
vie. Una tematica affine si ritroverà poi, precisa Orlando, nella narrati-
va di impianto memorialista o nella memorialistica vera e propria dalla 
Terza Repubblica in avanti – si fanno i nomi di France, Colette, Gide e 
naturalmente Proust. Ma di affinità si tratta, non della stessa costante 
che esprime il processo di presa di coscienza della classe borghese tra il 
tempo dell’Antico Regime, la Rivoluzione, l’Impero e la Restaurazione. 
È per descrivere questo rapporto di tenue somiglianza e marcata diffe-
renza che Orlando ricorre a una similitudine di straordinaria bellezza, 
tanto più significativa quanto più raro l’uso delle figure nel suo stile 
argomentativo:

Quanto della tematica infantile-temporale nata con Rousseau prosegue in 
tutta questa letteratura, e culmina nella grandiosa struttura che sorregge la 
summa di Proust, spesso è riconoscibile non altrimenti da come pochi aghi di 
pino messi in moto dallo sgorgare di un rivoletto alpestre potrebbero essere 
ritrovati natanti sull’enorme superficie d’un fiume che convogli le acque più 
diverse1.

La potenza e il nitore di questa immagine stanno tutti nel contrasto 
tra la fragilità e l’esiguità della manciata di aghi di pino e la maesto-
sità della superficie del fiume, tra il diminutivo che qualifica il rivolo 

1  F. Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, Pisa 20072 
(1966), p. 22.
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alpestre e l’aggettivo «enorme» riferito alla massa eterogenea di acque 
che nel fiume confluiscono. Sono quegli aghi in superficie le tracce 
dell’identità di quell’acqua alpestre, che si mescola ad altro e resta però 
tenuamente distinta, dove ciò che più conta – questo è l’oggetto del 
libro – è la somiglianza tra quegli aghi di pino e non la mescolanza con 
acque altre – ciò di cui il libro non si occupa. Siamo davanti a un’im-
magine spaziale – un paesaggio alpestre – che include però l’elemen-
to naturale che più universalmente metaforizza il passaggio della vita, 
della storia, del tempo, cioè l’acqua.

Il secondo passo è tratto dal primo paragrafo del capitolo III degli 
Oggetti desueti (1993), intitolato «Decisioni da prendere», che segue le 
prime cinquanta pagine del libro e in particolare un capitolo di Primi 
esempi in confusione. Se questo secondo capitolo è volutamente affa-
stellato di esempi disparati, in una mise en abyme del procedimento 
retorico dell’enumerazione caotica che torna in quasi tutti i passi com-
mentati, il terzo depone la logica dell’induzione e la gioiosa eteroge-
neità dell’elenco scombinato e si costringe a una riflessione di metodo 
che ha una qualità metaforica spiccata e un sottofondo esistenziale 
ineludibile. All’inizio degli anni Novanta, nella crisi irreversibile dello 
strutturalismo e nella capillare diffusione della grammatica della deco-
struzione, evidentemente Orlando sentiva la necessità di giustificare i 
presupposti di metodo del suo libro, la sua ambizione all’esaustività e 
soprattutto la sua profonda adesione intellettuale e umana alle ragio-
ni di un pensiero sistematico e geometrico, testimoniata dalla ripresa 
di un passo dalla Préface sur l’utilité des mathématiques di Fontenelle, 
usato anche come epigrafe dell’intero libro:

Molte verità separate, non appena sono in numero abbastanza grande, offro-
no così vivamente allo spirito la loro relazione e la loro reciproca dipendenza, 
da sembrare che dopo essere state staccate le une dalle altre con una specie di 
violenza, cerchino naturalmente di riunirsi. In effetti il libro dovrebbe abbrac-
ciare verità troppo separate, e in troppo gran numero, per essere realizzabile 
esplorando asistematicamente qualcuna sì e qualcuna no delle loro relazioni 
e reciproche dipendenze. Esentarsi dal riunirle tutte, secondando la tendenza 
che sembra naturale in esse, vorrebbe dire lasciarle tutte in quello stato di 
distacco della cui violenza sembrano aver patito, e tacere di esse2.

2  Id., Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, 
robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, nuova ed. riveduta e ampliata a cura di L. 
Pellegrini, prefazione di P. Boitani, Torino 2015, p. 55.
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Interrogandosi sui rischi di inattualità del proprio atteggiamento 
sistematico, solo in parte ricondotto all’eredità strutturalista, Orlan-
do si affida alla voce di Fontenelle: molte verità separate mostrano la 
loro reciproca dipendenza proprio in virtù del loro numero ampio, al 
punto da far apparire come effetto di uno strappo violento il loro ini-
ziale stato di separazione e come una inclinazione naturale quella di 
riaggregarsi. Mi pare che il punctum del passo, ciò che innerva anche 
la riflessione che segue, sia il riferimento a quella «specie di violenza», 
tanto più sorprendente perché incluso in un ragionamento astratto. 
Si tratta, anzitutto, di una violenza che si manifesta come tale solo 
per effetto del confronto col movimento ad essa opposto: quello della 
riaggregazione, che mette a vivo la dimensione relazionale profonda 
nella quale quelle verità risaltano allo spirito. È l’incongruenza tra il 
carattere assoluto delle «verità» e il richiamo a una violenza patita, 
tutta contingente, a risuonare subito dopo nelle parole di Orlando, 
che prospetta un’alternativa radicale: rinunciare a esplorare sistema-
ticamente tutte le relazioni che legano quelle verità separate, privile-
giandone eventualmente solo alcune, significa condannarle tutte alla 
sofferenza del distacco e al silenzio. O le si abbraccia sistematicamen-
te tutte o si finisce per ammutolirle. Nella riflessione che segue, ai 
campi semantici della sofferenza e del silenzio si aggiunge quello del 
buio:

Non è verosimile che altri, al mio posto, non preferirebbero invece gettare 
verso l’oscurità di quel fascio di verità e relazioni le luci del lampo – la cui 
intermittenza abbagliante esalta ciò che isola, ma non risponde del prima 
e del dopo, né di quant’altro è rimasto in ombra. Meglio – dirò – un lume 
di candela vacillante e tenue, ma costante e mobile, in una mano pazien-
te. Fuor di metafora, e confessando pregiudizi culturali che vanno al di là 
dell’occasione di questo libro: dubito addirittura che esista altro pensiero 
asistematico, se non quello che rimane solo parzialmente esplicitato. E du-
bito che la spinta a darlo per asistematico possa mai essere altro che inte­
ressata, in senso retorico buono o cattivo: come beneficio, privilegio, sor-
tilegio di espressione, o come simulacro, lusinga, sopruso di persuasione. 
Non è incomprensibile nemmeno a me che il sistema, col suo annettersi la 
responsabilità del maggior numero possibile di relazioni, col suo prevenire 
il controllo dall’esterno autocontrollandosi in altrettanti collegamenti obbli-
gati, riesca costrittivo e falsamente rassicurante. Ma è il male minore: se nel 
lampo irrelato e irresponsabile di verità c’è più suggestione istantanea e più 
profondità promettente, c’è per ciò stesso (al contrario di quanto spesso si 
dice) troppa più prepotenza intellettuale. E meno coraggio di fronte all’one-
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re latente delle conseguenze, meno curiosità di fronte al campo potenziale 
delle elaborazioni3.

L’opposizione tra luce e buio è complicata dalla diversa qualità del 
rischiaramento che il processo del conoscere produce: da una parte 
lampi abbaglianti e intermittenti, che tanto illuminano quanto lascia-
no in ombra; dall’altra un modesto lume di candela retto da una mano 
umana. Scartata con decisione la possibilità di procedere a lavorare 
asistematicamente, di investire, dunque, per sprazzi di luce quella ma-
teria silente, staccata e in ombra, resta solo la luce tenue e instabile di 
una candela, che si muove con pazienza a illuminare tutto. Ha qual-
cosa di sorprendente, nuovamente direi incongruo, questa immagine 
della candela che sta per il gesto teorico-critico sistematico: al sistema 
attribuiamo idee di totalità, autosufficienza, gerarchia, automatismo; 
qui, invece, il figurante evoca precarietà, lentezza, la carne e l’unicità 
della mano umana, laddove «irresponsabilità», «prepotenza intellet-
tuale» e «pavidità» vengono attribuite all’intuizione fulminea.

Provo a rimettere insieme le immagini chiave delle due citazioni: da 
una parte, una manciata di aghi di pino, l’acqua di un rivolo e poi un 
enorme fiume che scorre sullo sfondo di un paesaggio alpestre; dall’al-
tra, degli oggetti non meglio definiti se non come verità che rischiano 
la condanna del silenzio, del buio e della sconnessione dolorosa, una 
fiamma di candela cui si contrappone la luce trionfale, aggressiva e in-
termittente del lampo. La prima è un’immagine della storia letteraria, 
che è movimento continuo entro cui il passato non si cancella integral-
mente (gli aghi di pino che permangono in superficie; l’acqua del rivo-
lo ormai ingoiata da quelle molteplici del fiume, eppure dalla presenza 
di quegli aghi segnalata); la seconda è un’immagine della teoria, intesa 
come esercizio intellettuale dell’aggregazione sistematica, che solo nel 
confronto e nel proliferare delle relazioni riscatta dal buio, dal dolore e 
dal silenzio gli oggetti della cultura umana.

Che il tempo e lo spazio siano le forze fondamentali in tensione – for-
se addirittura in conflitto – in quella grandiosa formazione di compro-
messo4 che è l’opera intellettuale di Francesco Orlando risulta chiaro a 

3  Ibid., pp. 55-6.
4  Paolo Tortonese ha giustamente definito quello di Orlando come un «pensiero 

del compromesso»: cfr. P. Tortonese, Raccontare l’eterno presente: la storia e il 
paradigma nel pensiero di Francesco Orlando, in Sei lezioni per Francesco Orlando. 
Teoria ed ermeneutica della letteratura, a cura di P. Amalfitano e A. Gargano, Pisa 
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una lettura sistematica dei suoi scritti. Ora declinati come storia e te-
oria, storicismo e metastoria, storia e inconscio, storia e antropologia, 
sintagma e paradigma, induzione e deduzione, varianti e costanti, sono 
il tempo e lo spazio, strutture primarie dell’esperienza e della cono-
scenza umane, a disegnare in ciascuno dei libri di Orlando il perimetro 
e le premesse teoriche e di metodo. Già al di qua del ciclo freudiano, in 
Infanzia, memoria e storia agisce fin dalle prime pagine quell’accordo 
apparentemente impossibile tra ordine sintagmatico e montaggio pa-
radigmatico, tra l’indagine che punta a reperire «accostamenti storico-
tematici»5 tra testi diversi e la fiducia nella tenuta ermeneutica del testo 
anche dopo averne sostituito «l’ordine delle parti vivo e voluto dallo 
scrittore» con «un ordine tutto interno, provvisorio e sperimentale»6. 
Nella Lettura freudiana della «Phèdre» (1971) alla varietà dei tempi 
che caratterizza l’incontro, continuo e variato, tra il destinatore e il de-
stinatario dell’opera fa da contrappeso il «luogo immaginario»7 in cui 
quell’incontro avviene, cioè il «messaggio» dell’opera, detto perento-
riamente immutabile. Nella Teoria freudiana (1973), nelle sue pagine 
più astratte e minerali, in cui l’induzione è definita, almeno nel conte-
sto di quello studio, «inservibile perché inesauribile»8, sono le costanti, 
che potremmo utilmente definire come forme di identità nello spazio, 
a garantire «l’unità diacronica»9 della letteratura. Nelle Costanti e le 
varianti (1983) la distinzione tra sintagma e paradigma si cristallizza 
ulteriormente, aggrega a sé la successione delle varianti da una parte 
e la latenza delle costanti dall’altra e si traduce in una appassionata 
difesa delle ragioni delle costanti «contro la separatezza dell’elemento 
individuale e in favore della sua perpetua rapportabilità ad altro, cioè 
conoscibilità»10. In Illuminismo, barocco e retorica freudiana (1982), 
Orlando spiega come «la diacronia non troppo lunga» individuata, 
delimitata dalle date volutamente convenzionali 1600 e 1789, verrà 

2014, pp. 181-98: 195. Definisce una formazione di compromesso l’intera teoria di 
Orlando V. Baldi in La letteratura tra Freud, la logica e la retorica. Su Illuminismo, 
barocco e retorica freudiana, «Allegoria», 83, 2021, pp. 128-37, in part. 129-30. 

5  Orlando, Infanzia, memoria e storia, p. 24.
6  Ibid.
7  Id., Lettura freudiana della «Phèdre», Torino 1971, p. 9.
8  Id., Per una teoria freudiana della letteratura, Torino 1987, p. 78.
9  Ibid., p. 77.
10  Id., Le costanti e le varianti. Studi di letteratura francese e di teatro musicale, 

Bologna 1983, p. 9.
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trattata «come una sincronia, in rapporto a un sistema di costanti»11. 
Ancora Gli oggetti desueti è attraversato dalla tensione che si instaura 
tra le numerosissime date segnate nel testo e la geometria dell’albero 
che ordina le forme variate della costante primaria del «corporeo non 
funzionale».

In quasi tutti questi casi, gli esempi che ho rapidamente ripercorso 
sono tratti dalle prime pagine dei libri menzionati, perché si tratta di 
indicazioni operative, messe a punto di concetti e mosse metodologi-
che propedeutiche all’analisi e alla comprensione di quanto segue. Ad 
esse si accompagna sistematicamente un ripudio netto dello storici-
smo crociano, una difesa delle ragioni delle costanti, un richiamo alla 
necessità della storicizzazione12, con accenti che variano da un libro 
all’altro e con un equilibrio implicito tra l’imperativo del tempo e la 
forza dello spazio che si ridisegna ogni volta in maniera diversa. Tra 
il rifiuto del metodo induttivo nella Teoria freudiana e il rifiuto della 
pura deduzione negli Oggetti desueti intercorrono una ventina d’anni 
e un mutamento profondo. Ci sono libri di natura più spaziale e libri 
di natura più temporale, ma tutti fanno i conti col conflitto tra storia 
e teoria che negli anni in cui Orlando pubblicava i suoi primi lavori si 
andava polarizzando nelle permanenze del crocianesimo da una parte, 
nelle notomizzazioni strutturaliste dall’altra. L’Orlando più spaziale è 
quello che si è posto anzitutto la domanda ‘Cosa è la letteratura’; quello 
più temporale ha provato a rispondere a questa domanda filtrandola e 
riformulandola in ‘Come funziona la letteratura in un dato momento’, 
di fare dunque della teoria una via di accesso alla storicità di quella pe-
culiare classe di oggetti culturali che sono i testi letterari e della storia 

11  Id., Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino 19972 (1982), p. 10
12  Prese di posizione esplicite contro lo storicismo e l’estetica crociana 

dell’intuizione si trovano, ad esempio, in Infanzia, memoria e storia («vorrei osservare 
che la conseguente capacità di verificare un’intima coerenza di significati e valori 
espressivi anche quando sia meno conforme alla logica aristotelica che a quella dei 
sogni, ha potuto aiutarmi non di rado proprio a storicizzare meglio i testi letterari: 
risultato che non mancherà di sembrare paradossale a chi serbi fede ad uno storicismo 
di marca idealistica», p. 25); in Le costanti e le varianti («non si capisce né si conosce 
mai per intuizione diretta, ma sempre per confronto con qualcos’altro», p. 8); negli 
Oggetti desueti («Se per definizione ogni confronto fa riconoscere costanti e varianti, 
col rifiutare importanza alle prime per non sottrarne neanche un po’ alle seconde 
si resisteva alla necessità stessa di capire e conoscere per confronto, anziché per 
intuizione diretta», p. 57). 
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l’unico terreno su cui la teoria trova senso. Non intendo queste incli-
nazioni – e le due domande che ne discendono – come reciprocamente 
escludentesi: sono appunto forze contestuali, domande che Orlando 
ha sempre cercato di porsi contemporaneamente, proprio mentre gli 
studi letterari, tra gli anni Sessanta e i primi anni Novanta, si erano av-
viati ad allargare sempre di più lo spazio tra queste due domande, fino 
a rendere le risposte ad esse ornamentali nei casi migliori, nichiliste o 
inutili in quelli peggiori.

La ricerca del compromesso e della mediazione tra la storia e la teo-
ria emana probabilmente da un’angoscia intellettuale – e forse esisten-
ziale – uguale e contraria di fronte tanto alla temporalità assoluta, alla 
sua tirannia sulla vita umana e al suo potere di pietrificazione, quanto 
allo spazio puro – il rimosso freudiano ne è la figurazione principa-
le – minacciato dall’insensatezza. Già in Illuminismo, barocco e retorica 
freudiana, in una consonanza con le acquisizioni del Marcuse di Eros e 
civiltà e poi della Dimensione estetica13, Orlando trova una formulazio-
ne efficace del difficile equilibrio tra il senso del tempo e della storia e la 
sostanza atemporale dell’inconscio, individuando nella logica comune 
tanto ad esso quanto alla coscienza e alla cultura umana ciò che ren-
de il fondo a-storico della psiche «suscettibile di ogni storicità»14. Ma è 
Gli oggetti desueti nel suo insieme l’opera che più fa i conti con questa 
angoscia del tempo e dello spazio, espressa e contenuta fin dalle prime 
pagine che definiscono l’oggetto di studio del libro, cioè «il rapporto 
stesso degli uomini con il tempo, che impone le sue tracce alle cose»15. 
Come studiare la relazione con il tempo se non osservandone i segni e le 
aggressioni e il logorio sugli oggetti nello spazio? Come far parlare que-
gli oggetti muti se non interrogandoli come dotati di storicità? Come 
considerare quelle rappresentazioni al tempo stesso come espressioni 
della condizione psico-antropologica dell’umano e come documenti di 
un momento preciso della storia della civiltà? E come districarsi, se non 
con un compromesso apparentemente impossibile, tra la Scilla dell’or-
todossia storicista e la Cariddi della metastoria, identificata senza mezzi 
termini con il «non-senso», addirittura «sotto il segno della morte»?16 

13  Suggerisce persuasivamente un confronto tra Orlando e Marcuse R. Talamo in 
Forme letterarie e teorie psicoanalitiche. Per una storia delle teorie della letteratura, 
Milano 2018, pp. 61-2.

14  Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, p. 116.
15  Id., Gli oggetti desueti, p. 5.
16  Ibid.
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Questo compromesso – un tempo osservabile come forma nello spazio, 
uno spazio tuffato nel tempo e storicizzato – è sotteso a ogni pagina 
del libro, ne modella fin nei minimi dettagli il disegno complessivo, ri-
echeggia in ogni analisi testuale. In questo senso, Gli oggetti desueti è 
forse il libro al tempo stesso più personale e più filosofico di Orlando.

Senza questa premessa, senza cioè riflettere sulla maniera proble-
matica – talvolta irrisolta – in cui il tempo e lo spazio innervano la 
riflessione di Orlando, è impossibile comprendere quella specie unica 
di storiografia letteraria che i suoi libri più importanti hanno praticato 
e su cui vorrei soffermarmi, riflettendo sui due termini presenti nel 
titolo di questo saggio: storicità ed epoche.

Parto da ‘epoche’, con una constatazione sintetica: quello di epoca 
non è un concetto determinante nella storiografia letteraria di Orlan-
do, direi anzi che non solo non vi svolge alcun ruolo decisivo ma ri-
sulta incompatibile con i presupposti fondamentali del suo metodo e 
dei suoi intenti. Illuminismo e barocco, che campeggiano nel titolo di 
uno dei suoi libri più belli e decisivi, sono intesi anzitutto come codici, 
una nozione determinante che ritorna in altri studi di Orlando ed è alla 
base della sua lettura e dell’interpretazione di Mimesis di Auerbach17. Il 
gesto della periodizzazione, che è la conseguenza diretta dell’adozione 
dell’epoca come unità di senso nella costruzione della narrazione sto-
rico-letteraria, viene compiuto attribuendogli esplicitamente un valore 
convenzionale e simbolico (il rogo di Giordano Bruno a un estremo, 
la presa della Bastiglia all’altro), funzionale a delimitare una porzione 
della linea del tempo e a individuare uno sfondo storico che non verrà 
mai letto in maniera né uniforme né lineare o, peggio, teleologica: l’an-
tistoricismo18 di Orlando si svela in tutta la sua forza ma anche nel suo 
rigore estremo, che evita ogni concessione alle derive di un pensiero 
puramente spaziale. Quella individuata è dunque una diacronia che vie-
ne trattata come una sincronia, come Orlando spiega nitidamente, un 
tempo che viene spazializzato, un tempo in cui la coesistenza e il con-
flitto orizzontale dei contrari contano più di quelle figure verticali alla 

17  Cfr. F. Orlando, Codici letterari e referenti di realtà in Auerbach, in La 
rappresentazione della realtà. Studi su Erich Auerbach, a cura di R. Castellana, Siena 
2008, pp. 17-62.

18  Cfr. E. Zinato, La retorica della ragione e la logica della letteratura, «Allegoria», 
83, 2021, pp. 158-66: 163: «La risposta paradossale che Illuminismo dà a questo quesito 
paradossale apre la strada a una storiografia letteraria non storicista […]. Illuminismo 
in tal modo prevede una nuova modalità di costruzione dei nessi fra storia e testi 
incentrata sulle retoriche in conflitto».
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base della più comune retorica narrativa delle storie letterarie: l’antici-
pazione e l’influenza, strutture di senso che rendono leggibile, coerente 
e non accidentale il rapporto tra il prima e il dopo. Aggiungerei a queste 
figure anche quella di crisi, che però funziona diversamente: mentre an-
ticipazione e influenza postulano un legame tra passato e presente o co-
munque tra punti distinti del passato, crisi inibisce e disattiva i legami 
di continuità, configurandosi come il più abusato e generico descrittore 
del cambiamento o forse, meglio, principio di drammatizzazione del 
cambiamento, che configura le relazioni tra punti distinti del passato o 
tra passato e presente sotto il segno dell’irreversibilità.

Epoca, anticipazione e influenza – su crisi tornerò dopo – sono as-
senti da Illuminismo, barocco e retorica freudiana, mentre contiguità, 
sincronia e conflitto delle costanti ne costituiscono le strutture portan-
ti. La formazione di compromesso è il dispositivo logico che consente 
questa lettura sincronica della storia, dove a scontrarsi sono da una 
parte la tradizione, dall’altra la critica alla tradizione, forze storiche e 
non psicologiche, precisa Orlando, che consentono di osservare la so-
glia dell’età moderna non in termini di superamento lineare del passa-
to ma di conflitto e parziale persistenza. Illuminismo offre, in questo, 
una straordinaria lezione di metodo nel delineare un modello non 
storicista di storia letteraria, ma propone anche una lettura né critico-
negativa – alla Adorno e poi Foucault – né progressiva della moderni-
tà, tanto più preziosa e attuale oggi nella pressione opprimente della 
tecnologizzazione totale della vita da una parte e dello stordimento del 
surrealismo di massa, secondo la definizione di Fortini, dall’altra. Sia la 
polemica contro uno storicismo rozzo sia la necessità e la forza erme-
neutica dell’analisi sincronica emergono in maniera cristallina:

Lo studente che impara periodi e date dovrebbe sorprendersi di cose che 
nessun manuale di certo gli spiega secondo una logica della formazione di 
compromesso in letteratura. Per esempio, della puntuale contemporaneità tra 
l’affermarsi di un primo romanticismo e quello della rivoluzione industriale, 
con la quale l’utile illuministico esplose nella prassi; o molto prima, al punto 
in cui l’estremità iniziale del processo dell’illuminismo tocca ed include l’e-
poca dell’irrazionale cosiddetto barocco, del fatto che l’anno di nascita di un 
Bacone e di un Góngora e così quello di un Galilei e di uno Shakespeare sia lo 
stesso, quelli di un Descartes e di un Calderón poco più tardi siano così poco 
distanti19.

19  Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, pp. 26-7.
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Periodi e date, se usati separatamente e in sequenza, come puntel-
li per pensare per epoche distinte e omogenee, occultano dunque la 
sostanza stratificata dei processi di circolazione culturale. Orlando ri-
cordava sempre con precisione estrema le date di nascita e morte degli 
scrittori, così come le date delle opere: è l’immagine della sua bibliote-
ca, coi libri ordinati proprio a partire dalla data di nascita dell’autore, 
quella che spiega meglio l’uso che delle date Orlando faceva, renden-
dole tempo spazializzato, che lasciasse a vista le contiguità e le conte-
stualità. Qualunque didattica della storia letteraria dovrebbe partire da 
questo assunto e far agire la forza ermeneutica della sincronia, come 
emerge bene nei due passi che seguono:

L’importante per noi è che lo sfrenamento e l’imbrigliamento, il trionfo e il 
tracollo delle costanti barocche si rivelino fenomeni contigui. Generalizzando 
sfrontatamente: codice letterario barocco, e codice letterario dell’illuminismo 
– per noi ancora da definire –, sembrano essersi dati il cambio; se non imme-
diatamente, attraverso una mediazione di fasi o tappe tra cui la principale in 
Francia fu qualificata retrospettivamente come classicismo20.

È una coesistenza da ricondurre al modello del ritorno del superato: quella 
della letteratura barocca, in una sola epoca, con una scienza e una filosofia 
nuove e strette fra loro da rapporti nuovi. Descartes è da questo punto di vista 
l’opposto di uno scrittore barocco, e Galilei non meno di lui. Ma non è dav-
vero casuale l’aria di famiglia che tradiscono – con le innumerevoli insistenze 
barocche sul gioco delle apparenze e l’inganno dei sensi – certe loro pagine in 
cui si ha un’intima opposizione analoga: solo orientata appunto, progressiva-
mente, all’opposto21.

Alla luce di queste stratificazioni, che rendono disomogeneo già il 
paesaggio della cultura barocca, il conflitto tra metasememi e meta-
logismi, tra una retorica metaforica e una che la aggredisce attraverso 
l’ironia, si storicizza senza irrigidimenti22. L’aspetto monocolore e fi-
nalistico che la nozione di epoca implica si sgretola proprio per effetto 
della contiguità dei fenomeni. Orlando non usa mai i concetti di ege-

20  Ibid., p. 75.
21  Ibid., p. 79.
22  Sulla peculiare forma di storicizzazione implicita nella proposta teorica di 

Orlando cfr. E. Zinato, Ritorno del represso e storia letteraria: Francesco Orlando 
teorico “controtempo”, «Il Verri», 46, 2011, pp. 43-53.
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monia e subordinazione per descrivere i rapporti tra forze in contra-
sto, né avrebbe mai attribuito ad essi il significato che assumono in 
approcci più propriamente sociologici. Ma il quadro che ci restituisce 
è altrettanto dinamico e stratificato. La spazialità delle costanti neutra-
lizza l’idea che i fenomeni culturali, nel divenire storico, semplicemen-
te scompaiano, anticipino o seguano, con quella proliferazione abusiva 
di prefissi (post-, pre-, proto-, neo-) che nelle storie letterarie valorizza 
solo la successione e spinge a una epocalizzazione di segmenti sempre 
più brevi sulla linea del tempo. L’uso parco dei prefissi che Orlando fa 
in Illuminismo, barocco e retorica freudiana è giustificato dalla centra-
lità assoluta che le costanti illuministe vi rivestono in rapporto sia al 
Barocco sia al Romanticismo e anche in questi casi servono le ragioni 
della sincronia e del conflitto di fenomeni – e del compromesso tra essi 
– piuttosto che quelle del loro succedersi e sostituirsi l’uno all’altro.

Si può provare a spiegare questo modello di storiografia letteraria 
alla luce dei modi di esperienza del tempo individuati da Reinhart 
Koselleck nel saggio dedicato alle strutture formali del tempo, fonda-
mentale per chiunque si occupi di oggetti della cultura umana in una 
prospettiva storica: il primo modo dell’esperienza del tempo è quello 
della irreversibilità degli eventi, ben circoscritti da un prima e un poi; il 
secondo è quello della ripetibilità degli eventi, nella forma dell’identità, 
della costellazione o della tipologia; il terzo modo è quello della con-
temporaneità del non-contemporaneo, che si dà quando a una stessa 
cronologia corrispondono temporalità differenti:

In presenza di un’identica cronologia naturale si possono avere differenti 
classificazioni di decorsi storici. In questa rifrazione temporale sono contenu-
ti strati temporali diversi, che hanno una durata differente a seconda dei sog-
getti dell’azione o delle situazioni esaminate, e che dovrebbero essere misurati 
gli uni rispetto agli altri23.

In questa storia a strati, fenomeni culturali distinti possono essere 
al tempo stesso contemporanei e sfasati, incapsulati in una medesima 
cronologia e però legati a temporalità diverse. È questo terzo modo 
di esperienza del tempo che mi pare confrontabile con la sincronia 
conflittuale elaborata da Orlando: implica una stessa idea di stratifi-
cazione temporale, che però non produce il puro, caotico accumularsi 

23  R. Koselleck, Geschichte (storia), Geschichten (storie) e le strutture formali del 
tempo, in Id., Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Bologna 2007, p. 112. 
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dell’eterogeneo proprio perché interviene la struttura semantica della 
formazione di compromesso. Il confronto con Koselleck, indipenden-
temente da legami di filiazione diretta, risulta illuminante se si combi-
na l’idea della storia a strati, che si rivela come tale attraverso l’analisi 
dei concetti e la ricostruzione della loro storia (anzitutto linguistica), 
alla visione della modernità come messa in questione della tradizione: 
l’illuminismo di Orlando è un analogo processo di critica, superamen-
to parziale e stratificazione.

È in virtù di questa peculiare contemporaneità del non-contempo-
raneo che emerge dai quadri storiografici impliciti ed espliciti nei libri 
più importanti di Orlando che la nozione di crisi – termine presente 
nei suoi scritti – si rivela estranea alla sua maniera di intendere la storia 
della cultura, non perché ignorasse il senso del cambiamento, ma per-
ché il vero centro del suo interesse sono sempre state le persistenze, le 
continuità, i ritorni. Un passo di un’intervista del 2007 su Auerbach, in 
cui Orlando commenta l’ultimo capitolo di Mimesis, lo esprime nella 
maniera più chiara e diretta:

L’analisi della Woolf mostra che, a quell’altezza dell’evoluzione della narrati-
va moderna, c’è una possibilità di calarsi nelle coscienze cogliendo più cose 
di quanto non ne potesse cogliere il realismo ottocentesco. Questa ennesima 
coincidentia oppositorum, questa possibilità di recuperare al realismo ciò che 
sembrerebbe francamente assai lontano, è sfiorata dall’ultimo capitolo di Mi­
mesis. Su questo, senza neanche rendermene conto, io ho poi personalmen-
te modellato una mia opinione che mi ha sempre portato d’istinto a vedere 
la continuità piuttosto che la frattura tra i maestri di quella generazione – 
Proust, Gide, Virginia Woolf, Joyce, Thomas Mann, Musil – ed il realismo 
ottocentesco: consapevolissimo, beninteso, che c’è sia continuità che frattu-
ra. Però, cos’è più importante? È ciò che separa Virginia Woolf o Joyce da 
Thomas Hardy, o ciò che malgrado tutto li collega? È più importante ciò che 
contrappone Proust a Flaubert o ciò che malgrado tutto li collega? Per me è 
sempre stato più importante ciò che li collega24.

Al di là dell’interpretazione ‘continuista’ del modernismo, che ci im-
porrebbe di ripensare radicalmente la relazione tra la narrativa della 
seconda metà dell’Ottocento e quella di primo Novecento senza più 
ricorrere al puntello fragile e abusato della crisi, questa predilezione 

24  F. Orlando, I realismi di Auerbach (intervista a cura di Giuseppe Tiné), 
«Allegoria», 56, 2007, pp. 36-51: 49-50.
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per la continuità potrebbe fornirci una spiegazione, forse parziale, del 
perché Orlando non avesse un’idea storiografica forte del Novecento 
o una visione delle sue costanti fondamentali altrettanto strutturata 
di quella della letteratura dei secoli precedenti: io credo che oltre la 
soglia del modernismo non riuscisse, tranne che in alcuni casi isola-
ti, a rintracciare il senso della continuità ma percepisse, come domi-
nante, la differenza, la frattura e la formalizzazione di una temporalità 
irreversibile. Anche se quella dell’avanguardia non è in alcun modo 
la logica estetica egemonica nel Novecento, nei decisivi anni Sessanta 
in cui Orlando inizia la sua carriera accademica il campo intellettuale 
si presentava scisso tra il dominio critico del crocianesimo e gli as-
salti neo-avanguardistici che rileggevano il Novecento sotto il segno 
dell’originalità coatta. Nella Teoria freudiana, in un raro accenno alla 
contemporaneità, tanto più sorprendente perché espresso in un libro 
che rinunciava esplicitamente a esemplificare, si depreca tanto la let-
teratura che si arrende al proprio momento repressivo, quanto quella 
letteratura che «esibisce contenuti e forme di contestazione così esau-
ste come oggi è tanto spesso il caso»25. L’esasperazione della logica del 
nuovo, l’irrisione nichilista di qualunque forma di continuità, doveva 
evidentemente apparirgli conformista.

In questo senso, la difesa del Gattopardo, che parte proprio dall’ar-
retratezza attribuitagli dalla critica, è rivelatrice. Ora, proprio rispetto 
alla collocazione storiografica del romanzo di Tomasi emergono i limiti 
della prospettiva di Orlando sulla storia letteraria del secondo Nove-
cento, limiti non di carattere ma di destino, per così dire, se con destino 
intendiamo l’atmosfera culturale e gli assetti teorico-critici dominanti 
nel momento cruciale della sua formazione. Riflettendo sul pregiudi-
zio «sperimentalista» alla base del mancato riconoscimento del valore 
del Gattopardo, Orlando individua due bersagli: la letteratura militante 
e la critica formalista, incapaci entrambe, per ragioni diverse, di com-
prendere la grandezza del romanzo e il suo legame profondo con la 
narrativa modernista di inizio secolo. Il Gattopardo viene così collocato 
sullo sfondo della «transizione dal neorealismo alla neoavanguardia», 
uniti nell’«avversione a creazioni antropomorfiche pluridimensiona-
li – in parole povere, a un approfondimento psicologico moderno di 
personaggi»26. È chiaro a chiunque osservi il paesaggio culturale degli 
anni Cinquanta e Sessanta che neorealismo e neoavanguardia sono due 

25  Id., Per una teoria freudiana della letteratura, p. 88.
26  Id., L’intimità e la storia. Lettura del «Gattopardo», Torino 1998, pp. 16-7.
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assi egemonici ma non esaustivi, che in nessun modo spiegano, da soli, 
le molte costanti tematiche e formali ad essi alternative: non rendono 
ragione di esse né nei casi di estraneità effettiva, né in termini reattivi 
– Gadda si esprime esplicitamente contro il neorealismo nel 1950 ma 
non spieghiamo il Pasticciaccio, uscito solo un anno prima del Gatto­
pardo, puramente come reazione al neorealismo. Nell’osservare quel 
passaggio e il presunto isolamento di Lampedusa, schiacciato tra ten-
denze a lui aliene, lo sguardo di Orlando cancella quanto di irriducibile 
ai dettati neorealisti e poi avanguardisti si scrive in Italia nel secondo 
dopoguerra. C’è uno storicismo schematico implicito in queste pagine, 
un’immagine della storia come avvicendamento agonistico di contrari 
e non, come ci si aspetterebbe, come infiltrazione e coesistenza di forze 
in tensione. Così, sulla difensiva, Il Gattopardo diventa un capolavoro 
isolato e inspiegabile se non come eccezione all’interno di una succes-
sione di etichette in antitesi, uniformi al loro interno e segretamente so-
lidali nel rifiutare la pienezza delle indagini psichiche del modernismo 
di inizio secolo. Quando Orlando spiega che Tomasi non andava al di là 
del surrealismo, sta probabilmente descrivendo la propria posizione e il 
proprio spaesamento. Così, la forza aggregante della continuità arretra 
e si smarrisce e il riconoscimento illuminante del legame profondo che 
Tomasi intrattiene con Woolf o Proust va a scapito della comprensio-
ne tanto di quel passaggio di storia letteraria del secondo dopoguerra, 
ritratto per segni sintetici e astratti, quanto della intima storicità del ro-
manzo stesso.

È proprio alla nozione di storicità che voglio dedicare alcune rifles-
sioni conclusive. Se c’è una grande lezione che ancora oggi traiamo 
dall’opera di Francesco Orlando è quella di avere concepito in maniera 
contrastiva e agonistica il rapporto tra la letteratura e la storia: negli 
Oggetti desueti, in consonanza con un celebre passaggio della Filosofia 
della musica moderna di Adorno27, Orlando afferma con grande vigo-

27  Cfr. T.W. Adorno, Filosofia della musica moderna, Torino 2002 (1949), p. 47: 
«Tutte le forme della musica, e non solo quelle dell’espressionismo, sono contenuti 
precipitati, in cui sopravvive ciò che sarebbe altrimenti dimenticato e che non è più in 
grado di parlarci direttamente. Ciò che una volta cercava rifugio nella forma, sussiste 
senza nome nella durata di questa. Le forme dell’arte registrano la storia dell’umanità 
più esattamente dei documenti: e non c’è indurimento della forma che non si possa 
interpretare come negazione della durezza della vita. Ma il fatto che l’angoscia 
dell’uomo solitario divenga canone del linguaggio estetico delle forme, lascia trapelare 
in parte il segreto della solitudine».
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re come la letteratura sia anzitutto una testimonianza del passato e in 
quanto tale essa possieda «qualcosa di insostituibile, di non controlla-
bile dall’autorità degli storici professionali non letterari, di non com-
parabile – essendo insieme meno e più – ai documenti d’ogni altra spe-
cie con cui lavorano questi ultimi»28, configurandosi come un archivio 
storico che «non ha eguali nella somma di tutti gli altri documenti, più 
casuali e meno organici, che possono lasciare di sé ribellioni, infrazio-
ni e frustrazioni»29. La storicità dei testi letterari si esprime anzitutto 
in forma trasgressiva rispetto a tre imperativi: quello razionale, quello 
morale e quello funzionale. L’immagine del negativo fotografico viene 
usata per spiegare in che modo questa trasgressione sia rivelatrice e 
possa fare della letteratura una testimonianza obliqua della storia: «la 
letteratura ha in permanenza il valore di un negativo fotografico della 
positività delle culture da cui emana»30. Le consonanze con la teoria 
dell’inconscio politico elaborata da Jameson sono molto forti31, pur ri-
manendo l’idea di testualità orlandiana saldamente centripeta: non ci 
sono rapporti di corrispondenza lineare tra testo e contesto storico, il 
contrasto e persino il conflitto sono ciò che definisce e misura la sto-
ricità di un testo. Nella Lettura freudiana della «Phèdre», con accenti 
ripresi nel finale della Teoria freudiana, la poesia si definisce così come 
«la sola a poter prestare una voce a tutto ciò che resta soffocato nel 
mondo com’è, a qualunque cosa nel cui nome il mondo volta per volta 
andrebbe cambiato, alle ragioni che non trovano riconoscimento da 
parte degli ordini costituiti o grazia di fronte alle opinioni pubbliche. 
Se è così, la poesia è dunque incorreggibilmente conservatrice e sov-
versiva nello stesso tempo»32. È sempre nella lettura della Phèdre che 
Orlando formula per la prima volta i termini della relazione anzitutto 
logica tra letteratura e storia, intesa come ideologia dominante: è una 
relazione fondata sul rovescio e la discontinuità, che si condensa in 
quel passaggio da una dinamica di tipo concessivo a una di tipo cau-
sale, per cui la letteratura può «alimentarsi di residui ideologici invec-

28  Orlando, Gli oggetti desueti, p. 7.
29  Id., Gli oggetti desueti, p. 8
30  Ibid.
31  Definisce Infanzia, memoria e storia come uno studio sull’inconscio politico 

ante litteram V. Baldi in Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco 
Orlando, Macerata 2015, p. 95.

32  Orlando, Lettura freudiana della «Phèdre», p. 28.
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chiati non benché ma perché essi sono tali»33. Ora, il rapporto di causa-
lità non ha nulla di lineare perché contiene in sé il momento negativo, 
di protesta, infrazione e rifiuto. Negli Oggetti desueti Orlando torna su 
questo snodo chiarendo come il momento concessivo si integri con 
quello causale, nella logica controintuitiva che è alla base della forma-
zione di compromesso:

Consideriamo la proposizione aberrante: ‘c’è stato aumento delle immagini 
di oggetti non-funzionali, in un secolo e mezzo di letteratura, perché è stato 
prevalente l’aumento di simili oggetti nel mondo reale’. Un’affermazione vera 
è collegata a un’affermazione falsa da una congiunzione causale – perché –, 
la quale sottintende fra letteratura e realtà un rispecchiamento positivo. Se 
ci limitiamo a correggere l’affermazione falsa, metteremo in buona logica al 
posto della causale la concessiva, la quale lascia le cose inesplicate: ‘più oggetti 
non-funzionali in letteratura, benché più oggetti funzionali in realtà’. Ma se 
ci ricordiamo – per restare in metafora – che ogni specchio è capovolgente 
quand’anche non deformante, metteremo il modello di un rispecchiamento 
negativo al posto di un miraggio di quello positivo. Con un passaggio familia-
re alla cattiva logica della formazione di compromesso, e ricorrente nel ciclo 
dei libri freudiani, capovolgeremo la concessiva nella causale vera: ‘più oggetti 
non-funzionali in letteratura, perché più oggetti funzionali in realtà’34.

La letteratura, dunque, non rispecchia la realtà – non ne è la foto-
grafia – né si pone in sincronia con essa; parla contro la storia perché 
spesso sceglie il ritardo e l’inattualità o, per usare un’altra espressione 
che preferisco, l’intempestività35, che implica un rapporto di sfasatura, 
di ritardo e anticipo al tempo stesso. La storicità dei testi letterari ha 
dunque qualcosa di paradossale, fa di essi dei reperti dislocati rispetto 
alla storia stessa, eccentrici rispetto alle ideologie egemoni, apparente-
mente muti rispetto ai rapporti di forza e di produzione dominanti e 
parlanti proprio perché li osservano in tralice. Se in questa dislocazio-
ne coagula la forza conoscitiva della letteratura, va anzitutto ricono-
sciuto che in essa si possono produrre, oltre che proteste e infrazioni, 
anche rimozioni e accecamenti.

33  Ibid., p. 40.
34  Id., Gli oggetti desueti, pp. 64-5.
35  Ricavo la nozione di intempestività, su cui non posso soffermarmi in questa sede, 

a partire dagli scritti di Adorno su Beethoven e dalla lettura illuminante che ne dà E.W. 
Said in On Late Style. Music and Literature against the Grain, New York 2006.
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Ora, per evitare che questa acquisizione fondamentale che l’opera di 
Francesco Orlando ci consegna si cristallizzi e si riduca a una espres-
sione a effetto, soprattutto guardando ad oggi dovremmo provare a 
individuare con più precisione contro cosa la letteratura dovrebbe 
parlare, con quali forme di discorso sociale possa e debba entrare in 
conflitto, di quale senso comune debba scoperchiare le costruzioni re-
toriche e la falsa coscienza, partendo dal presupposto che nella polariz-
zazione violenta dell’opinione pubblica individuare dominanti e do-
minati, poteri e repressioni, interdetti e forme di superato, è diventata 
un’operazione prioritariamente politica; non mi riferisco solo alla let-
teratura che si scrive oggi, come se dovessimo semplicemente imporle 
agende morali e politiche, ma a tutto il nostro patrimonio culturale, al 
centro anzitutto della nostra esistenza di insegnanti. Ho l’impressione 
che si stia diffondendo una lettura regressiva, se non reazionaria, della 
formazione di compromesso orlandiana36, che ne farebbe anzitutto 
il salvacondotto di una scorrettezza politica vittimista e stupefatta, 
disorientata e nostalgica nei casi più ingenui, nichilista in quelli più 
avvertiti. Se concentriamo le nostre energie sulle miserie dell’etichetta 
politica – sia essa corretta o scorretta – rischiamo di ridurre a una cari-
catura innocua lo scandalo delle ingiustizie e delle violenze rimosse su 
cui il nostro intero modo di vita riposa. Questo non implica in alcun 
modo la liquidazione o la censura del canone, la prescrizione dei buoni 
sentimenti nel leggere e nello scrivere, la moralizzazione forzata della 
creazione artistica, ma un uso vivo, aperto e problematico della lette-
ratura, lo sfruttamento della sua dislocazione e della sua intempestività 
per provare a capire cosa ancora oggi non può essere detto se non in 
quella forma obliqua, ambivalente e mediata. Pur non sottovalutando 
la pressione continua che il circuito della comunicazione e l’opinione 
pubblica, pronta a polarizzarsi quotidianamente su ogni possibile ar-
gomento, esercitano su chi oggi scrive, pensa e si esprime, trovo più 
importante uscire dalla difensiva.

Cristina Savettieri

36  È la teoria freudiana di Francesco Orlando l’ispiratrice primaria – seppure 
semi-occultata – del pamphlet di W. Siti, Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in 
letteratura, Milano 2021.





Francesco Orlando e il Barocco:  
tra Rousset, Freud e Matte Blanco

Partiamo da una constatazione: la crisi della categoria di barocco 
nella critica letteraria recente in Francia e la sua centralità persistente 
nella riflessione di Orlando. Agli occhi dei secentisti francesi, la nozio-
ne di barocco è insieme anacronistica (perché elaborata a posteriori)1, 
esogena (perché proveniente dalla storia dell’arte e/o dalla musica), 
poco definita cronologicamente (perché suscettibile di periodizzazioni 
anche molto diverse a seconda dei paesi e dei generi artistici e lettera-
ri). Nell’ambito degli studi letterari la si usa ormai sempre meno e qua-
si sempre tra virgolette, come a evidenziare che si tratta di una nozione 
approssimativa, utilizzata in mancanza di meglio per farsi capire. Per 
non fare che un esempio, Georges Forestier e Marc Fumaroli hanno 
potuto scrivere, con due approcci molto diversi tra loro, nel corso degli 
anni Novanta due monografie ambiziose su Corneille senza fare alcun 
ricorso alla nozione di barocco (benché Forestier utilizzasse ancora il 
termine una decina di anni prima nel suo libro sul teatro nel teatro)2. 
In precedenza Marc Fumaroli, nell’Âge de l’éloquence, aveva tentato, 
seppur con scarso successo, di sostituire l’etichetta di barocco con la 
categoria retorica di asianesimo3. Ma l’episodio più significativo di 

1  Un saggio riassuntivo sulla questione di Henriette Levillain si apre 
significativamente con questa constatazione: «Pas plus que le terme classicisme, le 
substantif baroque n’est contemporain des artistes qui ont inventé ce style. […] Il n’est 
donc pas né en Italie dans la seconde moitié du XVIe siècle mais dans les dernières 
années du XIXe siècle en Allemagne» [Come il termine classicismo, il sostantivo 
barocco non è contemporaneo degli artisti che hanno inventato questo stile. […] Non 
è quindi nato in Italia nella seconda metà del XVI secolo, ma negli ultimi anni del XIX 
secolo in Germania] (H. Levillain, Qu’est-ce que le baroque?, Paris 2003, p. 11). Tutte 
le traduzioni dal francese, da questo o da altri saggi, sono mie. 

2  G. Forestier, Essai de génétique théâtrale. Corneille à l’œuvre, Genève 2004 
(Paris 1996); M. Fumaroli, Héros et orateurs. Rhétorique et dramaturgie cornélienne, 
Genève 1996 (1990). 

3  M. Fumaroli, L’Âge de l’éloquence: rhétorique et res literaria de la Renaissance au 
seuil de l’époque classique, Genève 2002 (1980). 
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questa parabola declinante del barocco è la spettacolare palinodia di 
Jean Rousset che in Dernier regard sur le baroque, denuncia il baroc-
co in termini inequivocabili come fiction critique, sconfessando le sue 
ricerche precedenti4. Insomma, dopo la grande ubriacatura barocca 
degli anni Cinquanta e Sessanta, la nozione, soprattutto in area fran-
cofona, ma anche in altre aree linguistico-culturali, appare nettamente 
in declino, almeno a partire dagli anni Ottanta. Ora, nella prefazione 
datata 1997 alla nuova edizione di Illuminismo, barocco e retorica freu­
diana, in cui la parola barocco compare per la prima volta nel tito-
lo, Orlando identifica nell’inattualità dell’Illuminismo uno dei motivi 
dello scarso successo del terzo volume del ciclo freudiano5. Avrebbe 
potuto tranquillamente aggiungere inattualità del barocco. Eppure, lui 
continua a servirsi di questa categoria, facendone anzi una delle chiavi 
di volta della sua personale periodizzazione della letteratura europea6. 
Anzi rilancia l’etichetta di barocco promuovendone un uso esten-
sivo: essa deve includere ai suoi occhi anche autori – come Tasso o 
Shakespeare – che per la loro stessa grandezza appaiono agli specialisti 
delle rispettive letterature come irriducibili a questa definizione.

Provo a formulare, anche a rischio di qualche eccessivo schemati-
smo, alcune ipotesi sui motivi dell’avversione per il barocco da parte 
dei secentisti francesi degli ultimi decenni e sui motivi invece della 
sua persistente centralità nella riflessione di Orlando. Il diverso ap-
proccio può essere a mio avviso schematizzato in una serie di coppie 
oppositive:

– il feticismo del nome prevalente in Francia, secondo cui «le nom 
c’est la chose», ha fatto sì che il barocco sia stato soppiantato da cate-
gorie come quelle di asianesimo e soprattutto – ma con un lieve spo-
stamento cronologico – di galanterie, che trovano riscontro nel lessico 
dell’epoca; ad esso si oppone il pragmatismo «port-royaliste» di Or-
lando a cui il nome interessa meno della definizione7. Un fenomeno 

4  J. Rousset, Dernier regard sur le baroque, Paris 1998. 
5  F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino 1997 (1982), pp. 

viii-ix. 
6  Vale la pena di sottolineare che Orlando era naturalmente al corrente del dibattito 

in corso oltralpe, come evidenzia – ma altri passi si potrebbero citare – l’osservazione 
che lascia cadere come per inciso in apertura del capitolo più pertinente di Illuminismo, 
barocco e retorica freudiana: «un gusto che credo svantaggioso rinunciare a chiamare 
barocco» (ibid., p. 67). 

7  Il ‘nominalismo’ di Orlando è ben rappresentato da una frase di Pascal, da lui 
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esiste secondo lui anche prima di avere un nome: quando parla del 
«cosiddetto barocco»8, Orlando mostra infatti che per lui il termine è 
puramente convenzionale;

– lo sguardo ravvicinato che privilegia soprattutto le differenze e 
le sfumature è l’approccio prevalente in Francia; ad esso si oppone 
lo sguardo distanziato di Orlando che privilegia le costanti su ampie 
diacronie, valorizzando (o reificando come altri direbbero) le grandi 
partizioni storico-culturali. Tra il continuum e il discreto, Orlando pri-
vilegia il discreto per il suo maggiore valore euristico: questo lo porta a 
fare uso di categorie tradizionali come quelle di barocco, classicismo, 
illuminismo, guardate con sospetto da altri critici proprio perché ten-
dono ad assimilare fenomeni eterogenei9;

– il relativismo francese, che fa del discorso critico una ‘costruzione’ 
intellettuale in cui un ruolo centrale ha la soggettività dell’interprete, 
è antitetico allo scientismo orlandiano di marca freudiana per cui i fe-
nomeni culturali hanno una loro realtà oggettiva, indipendente dallo 
sguardo del critico. Secondo Orlando, Rousset ha dimostrato oggetti-
vamente l’esistenza di un codice che chiamiamo convenzionalmente 
barocco in una determinata fase della cultura letteraria francese.

Bisogna riconoscere che la nozione di barocco implica alcune ambi-
valenze, spesso rilevate. La parola, associata al significato che le attri-
buiamo oggi, nasce in epoca moderna ed è proiettata su testi di epoca 
anteriore. Inoltre, gli studi sul barocco sono caratterizzati dall’esita-
zione persistente e dura a morire tra una definizione storica e una me-
tastorica del termine, quest’ultima rappresentata emblematicamente 
dall’opera critica di Eugenio d’Ors10. Quando poi la scuola di Ginevra 
con Marcel Raymond e Jean Rousset si impadronisce della nozione, 

spesso citata: «Car je ne dispute jamais du nom, pourvu qu’on m’avertisse du sens 
qu’on lui donne» (Lettres provinciales, 1, Œuvres complètes, t. I, éd. par M. Le Guern, 
Paris 1998, p. 594). 

8  Ibid. 
9  È solo mettendo momentaneamente da parte le mediazioni, osserva Orlando, che 

si percepisce la ‘violenza’ del passaggio tra codice barocco e codice classico-illuminista: 
«Le mediazioni non attenuano la violenza insita nel cambio: violenza tipica delle 
formazioni compromesso più tese» (Orlando, Illuminismo, barocco e retorica 
freudiana, p. 75). 

10  E. D’Ors, Lo barroco, Madrid 1933 (trad. it. Del barocco, a cura di L. Anceschi, 
Milano 2011). 
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questa finisce per risentire della scomoda posizione di compromesso 
di questi studiosi tra nouvelle critique e critica tradizionale. Il barocco 
appare insomma da una parte come una categoria estetica storicamen-
te definita che pretende di basarsi su un’evidenza filologica, dall’altra 
come una nozione moderna e militante destinata a nutrire la riflessio-
ne estetica e la produzione letteraria contemporanea (in effetti ottiene 
una ricezione entusiastica dapprima da parte di poeti come Ungaretti 
o Bonnefoy, poi addirittura da certi scrittori francofoni che ne fanno 
un emblema del métissage e della resistenza al modello francese, razio-
nalista e classicista)11. Il barocco solleva quindi una questione teorica 
di grande importanza: è possibile servirsi di elaborazioni intellettuali 
moderne per leggere i testi del passato senza tradire l’evidenza storico-
filologica? Orlando, come già i critici della scuola di Ginevra, risponde 
senz’altro sì12.

La cronistoria del confronto di Francesco Orlando con il barocco 
mostra quanto questo rapporto sia antico e duraturo: il barocco attra-
versa tutto il suo percorso di studioso, dalla monografia giovanile sul 
teatro di Rotrou con le sue propaggini, cioè i saggi sul teatro barocco, 
alcuni dei quali raccolti nelle Costanti e le varianti, fino ad arrivare 
agli Oggetti desueti, passando naturalmente per Illuminismo e retorica 
freudiana13. Orlando, insomma, ha sempre creduto nella produttività 
della categoria di barocco. Se nello studio su Rotrou e nei saggi con-

11  Vedi su questo Levillain, Qu’est-ce que le baroque?, pp. 179-87. 
12  In un bell’articolo su Jean Starobinski, Stefano Brugnolo mette in evidenza 

come il critico svizzero si muova proprio su questo sottile crinale quando legge la 
celebre pagina rousseauiana del pranzo di Torino: S. Brugnolo, “Le dîner de Turin” 
secondo Starobinski. Quel che abbiamo da imparare da un saggio esemplare, «Annali 
del Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Comparati – Sezione romanza», 61/2, 
2019 http://www.serena.unina.it/index.php/aionromanza/article/view/7305.

13  F. Orlando, Rotrou dalla tragicommedia alla tragedia, Torino 1963; studi in 
chiave barocca su Rotrou, Corneille e Tristan l’Hermite, dopo essere stati pubblicati in 
altre sedi, vengono raccolti in Id., Le costanti e le varianti. Studi di letteratura francese 
e di teatro musicale, Bologna 1983; Id., Gli oggetti desueti nelle immagini della lettera­
tura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino 1993 
(nuove edizioni: 1994 e 2015). Meno centrale appare il barocco nella ricerca sul so-
prannaturale, almeno nella forma presa dal saggio apparso postumo a cura di Stefano 
Brugnolo, Luciano Pellegrini e Valentina Sturli, che segue la scaletta del corso tenuto 
da Orlando all’Università di Pisa nel 2006: Id., Il soprannaturale letterario. Storia, logi­
ca e forme, a cura di S. Brugnolo, L. Pellegrini, V. Sturli, Torino 2017.
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fluiti nelle Costanti l’approccio è ancora prevalentemente descrittivo, 
con Illuminismo e barocco e poi con gli Oggetti desueti si incrocia con 
la nuova prospettiva teorica che risente prima di Freud, poi della sco-
perta di Matte Blanco.

In tutti questi scritti, il punto di riferimento di gran lunga più im-
portante per Orlando è il libro di Jean Rousset, La Littérature de l’âge 
baroque en France14. Perché questo libro è così prezioso per lui? Perché 
contiene, seppure formulata in maniera elegantemente asistematica (il 
che agli occhi di Orlando è, com’è noto, un limite), una definizione 
del ‘codice’ barocco, codice che si definisce sulla base di una serie di 
costanti tematiche e formali. Il discorso di Rousset, sebbene supporta-
to dal riferimento dettagliato a un amplissimo numero di testi, non si 
accontenta della descrizione, della rassegna, ma punta ad operare una 
sintesi, a collegare i testi tra loro sulla base di alcune costanti significa-
tive. Lascio la parola ad Orlando: «Si deve soprattutto a quest’opera di 
Rousset se, a parer mio, la parola barocco può avere un senso sufficien-
temente preciso per essere utile, a dispetto della confusionaria molte-
plicità dei sensi storiografici che le sono stati attribuiti (lascio perdere 
poi quelli metastorici)»15. Rousset insomma ha il merito di aver messo 
ordine in un dibattito che fino a quel momento soffriva di una note-
vole imprecisione terminologica. Eppure Orlando non si accontenta, 
ma tenta di operare un’ulteriore sintesi che vada oltre l’inventario, ri-
conducendo le costanti di Rousset a un unico comun denominatore. 
Applica insomma al libro di Rousset lo schema matteblanchiano del-
le classi logiche: tutte le costanti sono riconducibili a un’unica classe 
logica, definita dall’opposizione tra realtà e apparenza, con implicito 

14  La Littérature de l’âge baroque en France. Circé et le paon, Paris 1989 (1953). 
Malgrado la prima formazione crociana di Orlando, molto meno significativi per lui 
sembrano essere stati gli studi di Croce sul barocco. Nonostante la loro innegabile 
importanza storica, essi rientrano in quella lunga tradizione di svalutazione del gusto 
secentista visto come vizio estetico, espressione di un colpevole disimpegno, che è una 
costante nella cultura italiana da Muratori fino a Croce, passando per Manzoni e De 
Sanctis. Proprio contro questo tradizionale atteggiamento di rifiuto senza sfumature, 
comune anche alla storiografia letteraria francese, reagiva Rousset. Per una sintesi 
sulla ricezione del gusto barocco nella cultura italiana da Crescimbeni fino a Croce, 
si veda E. Russo, Sul barocco letterario in Italia. Giudizi, revisioni, distinzioni, «Les 
Dossiers du Grihl», 6/2, 2012, La Notion de baroque. Approches historiographiques, 
https://journals.openedition.org/dossiersgrihl/5057.

15  Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, p. 70.
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rimando metafisico all’unica realtà stabile che è quella ultraterrena16. 
Orlando insomma sia nel saggio giovanile su Rotrou che in Illumini­
smo e barocco ha bisogno di un punto di partenza saldo, di una defi-
nizione il più possibile sintetica di barocco, che sottragga il termine 
all’imprecisione terminologica e gli assegni un significato preciso: è 
una condizione indispensabile perché questa categoria diventi operati-
va sia per l’analisi in profondità dell’opera di un grande drammaturgo, 
sia soprattutto per il grande panorama storico-culturale che punta a 
tracciare nel saggio più maturo. Ha bisogno di mettere inizialmente da 
parte la complessità, le differenze, le sfumature su cui Rousset si soffer-
mava ampiamente17 per cogliere le linee di forza, di insistere insomma 
più sulle costanti che sulle varianti, più sul discreto che sul continuum.

Naturalmente sia lui che Rousset sono consci del fatto che questo co-
dice non si trova sempre nella sua forma pura e che due estetiche coesi-
stono all’interno di un certo arco cronologico separate non da una net-
ta cesura, ma da un continuum. Classicismo e barocco sono, a dire di 
Rousset, «deux pôles d’attraction plutôt que deux schémas rigoureux 
et symétriquement opposés»18. Negli studi critici degli anni Sessanta 
sul teatro barocco, Orlando è ancora molto attento alle varianti, parte 
infatti dalla definizione ‘pura’ di barocco per analizzare casi particolari 
che sono in parte atipici. Il caso di Rotrou è esemplare perché la tipici-
tà barocca della sua prima produzione è progressivamente temperata 
dall’adesione, ispirata dall’ammirazione per Corneille, ai dettami della 
poetica neoaristotelica: questo ne fa nella parte finale del suo percorso 
un barocco «con cattiva coscienza»19. Allo stesso modo, in Rodogune 

16  Ibid. p. 72. 
17  «Le premier mérite de Rousset est donc d’avoir écarté les idées simples et les 

dialectiques rigides concernant les périodes et les mouvements littéraires. Entre le 
gothique, la Renaissance et le baroque français, il n’y a pas eu opposition des styles, 
comme l’avait prétendu Wölfflin, mais interpénétration ou glissement sans heurt» 
[Il primo merito di Rousset è dunque di aver messo da parte le idee semplicistiche 
e le dialettiche rigide riguardo ai periodi e ai movimenti letterari. Tra il gotico, il 
Rinascimento e il barocco francese, non c’è stata opposizione di stili come pretendeva 
Wölfflin, ma interpenetrazione o passaggio graduale, senza fratture] (Levillain, 
Qu’est-ce que le baroque?, p. 38). 

18  Rousset, La Littérature de l’âge baroque, p. 249 [due poli d’attrazione piuttosto 
che due schemi rigorosi e simmetricamente opposti].

19  Orlando, Le costanti e le varianti, p. 76. La suggestiva definizione sembra 
riecheggiare un’espressione che Rousset utilizza per Malherbe, particolarmente 
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di Corneille, il personaggio di Cléopatre, definito in un primo tempo 
antibarocco, sembra recuperare in extremis una dimensione barocca 
da un altro punto di vista20. Invece, in Illuminismo e barocco, Orlando 
è nettamente meno interessato alle varianti che alla definizione ‘pura’ 
del fenomeno: sceglie come esempi per le sue analisi testi inequivo-
cabilmente barocchi per la loro lussureggiante inventività metaforica, 
da Gongora a Marino, passando per Tristan l’Hermite e Shakespeare. 
All’interno della produzione di questi autori seleziona i testi più tipici, 
quelli che più si prestano a un’analisi in questa chiave. Questo perché 
gli interessa meno approfondire il singolo caso che definire il barocco 
in sé per farlo entrare nel grande panorama storico-culturale che tenta 
di tracciare.

Nel saggio della maturità, quindi, le operazioni svolte da Orlando ri-
spetto a Rousset sono soprattutto due: 1) approfondisce la descrizione 
della retorica barocca tramite il ricorso alle categorie della neoretorica 
con un evidente sforzo di scientifizzazione del linguaggio – si ricorde-
rà che il barocco privilegia i «metasememi» a scapito dei «metalogi-
smi» secondo la classificazione proposta dalla Rhétorique générale21; 2) 
non si limita a descrivere, ma cerca una spiegazione dei fenomeni, ne 
ricostruisce la filogenesi secondo la lezione freudiana. Per questo se-
condo aspetto Orlando associa in maniera molto originale e tutt’altro 
che ortodossa categorie di origine freudiana (il «ritorno del superato») 
con i nuovi concetti desunti da Matte Blanco, collegando i fenomeni 
storico-culturali con le strutture permanenti della psiche22.

preziosa per Orlando che legge in chiave di formazione di compromesso freudiana 
la coesistenza di codice barocco e codice classico in una determinata fase della storia 
letteraria francese: «On est parfois baroque malgré soi» [Si è talvolta barocchi contro 
la propria volontà] (p. 203). 

20  Ibid. p. 109-110. 
21  J. Dubois et al., Rhétorique générale, Paris 1982 (1970). Secondo questa proposta 

di classificazione, i metasememi, che includono figure come la metafora, la metonimia, 
la sineddoche, mettono in secondo piano il rapporto tra discorso letterario e verità 
extraletteraria, mentre per i metalogismi (ironia, iperbole, antifrasi, ecc.) la distinzione 
vero-falso è fondamentale. 

22  Il modello semiotico della formazione di compromesso viene quindi usato, come 
lo stesso Orlando precisa, non più in riferimento a «forze psichiche individuali» ma 
«storiche nel senso collettivo della parola»; lo scontro cioè è «fra i discorsi rispettivi, 
orali o scritti, di una tradizione e di una critica alla tradizione» (Orlando, Illuminismo, 
barocco e retorica freudiana, p. 14). 
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Se per Matte Blanco la psiche umana si basa sull’interazione di due 
logiche, diverse ma impensabili l’una senza l’altra, la logica asimmetri-
ca e la logica simmetrica, cioè per semplificare il principium individua­
tionis, e l’indistinzione dell’inconscio (Matte Blanco parla di «aspetto 
unificante» e «aspetto dividente»)23, il barocco diventa un momento 
emblematico perché costituisce una formidabile, inedita irruzione 
della logica simmetrica in letteratura. Per avere un fenomeno para-
gonabile, bisogna aspettare forse il surrealismo e la lirica moderna. 
Tuttavia, questa analisi basata sulle categorie di Matte Blanco viene 
innestata sullo schema freudiano della formazione di compromesso. 
L’intuizione di Orlando, infatti, consiste nel valorizzare la coincidenza 
temporale tra barocco letterario e rivoluzione scientifica, che segna un 
formidabile passo avanti nell’affermazione della logica asimmetrica: di 
conseguenza il barocco può essere interpretato, freudianamente, come 
un gigantesco «ritorno del superato» collettivo, poiché dà espressione, 
portandola all’estremo, a quella logica «unificante» dell’analogia, che la 
nuova scienza sta progressivamente mettendo al bando24. Per Orlando, 
il barocco diventa quindi una categoria emblematica perché corrobora 
la sua idea di letteratura come spazio all’interno del quale si esprime 
una resistenza ai valori e alle ideologie dominanti. In altre parole, la ra-
zionalizzazione del mondo non può non determinare delle resistenze 
che la letteratura è statutariamente fatta per accogliere. E il barocco ne 
è un esempio evidente, il primo esempio in ordine di tempo per i secoli 
che Orlando studia con maggiore competenza specialistica. Insomma 
il concetto freudiano di «ritorno del superato», associato alla scoperta 
della bilogica di Matte Blanco, consente di passare dalla semplice de-
scrizione del fenomeno, secondo l’approccio di Rousset, a un tentativo 
di spiegazione della sua genesi. Questa interpretazione – che proietta 
determinate categorie psicologiche sull’asse diacronico per spiegare 

23  I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, nuova 
ed. a cura di P. Bria, pref. di R. Bodei, Torino 2000 (1981), p. 352.

24   Si potrebbe obiettare che gli autori barocchi non sempre osteggiano la nuova 
scienza sul piano ideologico, né esprimono sempre una visione conservatrice o re-
gressiva. Il caso di Marino è esemplare: è noto che nel canto X dell’Adone tesse un 
magnifico elogio di Galileo, paragonato a Cristoforo Colombo per aver aperto lette-
ralmente un nuovo mondo alla conoscenza umana. Ma al di là delle prese di posizione 
ideologiche, Orlando ritiene che la metafora barocca sia di per sé, che gli autori ne sia-
no consapevoli o meno, espressione dell’indulgenza regressiva a una visione analogica 
superata nei fatti dalla scienza.
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grandi fenomeni socio-culturali – consente di fare del barocco non più 
l’antitesi dell’Illuminismo, ma un momento di passaggio, di equilibrio 
instabile, che dialetticamente contiene in nuce il momento successivo: 
se nel barocco un’anima modernista convive con l’indulgenza spetta-
colare verso una logica superata25, nei testi illuministici quella stessa 
logica superata continuerà a trovare espressione, per quanto in forma 
residuale e nascosta, ‘al di sotto’ delle istanze progressiste. Una dialet-
tica di marca freudiana più che marxista che separa profondamente 
Orlando dal Foucault di Les Mots et les Choses, che invece decretava 
una cesura nettissima tra l’episteme rinascimentale e quello classico.

Ma il barocco è prezioso per Orlando anche per altri motivi. Dice-
vamo che si tratta di una letteratura che, prima della lirica moderna, 
indulge ampiamente al principio di simmetria di Matte Blanco. La me-
tafora «pazza» del barocco è da lui contrapposta alla metafora «saggia» 
del neoclassicismo perché non è basata sulla sola somiglianza di due 
termini messi a confronto ma sulla loro identificazione, sull’attribuzio-
ne al comparato di tutte le proprietà del comparante. La metafora ba-
rocca viene spiegata insomma da Orlando in termini matteblanchiani 
come frutto dell’azione congiunta del principio di generalizzazione e 
del principio di simmetria. È questo che la rende particolarmente ver-
tiginosa. Ma allo stesso tempo il referente non è né occultato né assen-
te, come invece accade molto spesso nella lirica moderna, pensiamo al 
surrealismo: Orlando insiste spesso sul fatto che i lirici barocchi uti-
lizzano il titolo per ancorare il testo a un referente di cui propongono 
poi una vertiginosa trasfigurazione metaforica26. Questo consente di 

25  Cfr. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, pp. 75-6. 
26  Si veda l’osservazione fatta a proposito di un madrigale di Marino in una delle 

appendici di Illuminismo, barocco e retorica freudiana: «Dalla situazione fattuale 
enunciata nel titolo, come a scanso d’oscurità usavano i secentisti (e non userà, 
neanche quando perfettamente possibile, la poesia difficile del nostro secolo), sono 
tratte due diverse metafore» (ibid. p. 238). Ma si veda anche quanto osserva in un 
articolo dedicato al rapporto tra autore e opera, tra testo e residui biografici, una delle 
sue grandi ricerche rimaste incompiute: «Fu nella stessa epoca (piaccia o no chiamarla 
barocca) che si verificarono fenomeni nuovi, e per noi interessantissimi, nei titoli 
assegnati alle poesie. Succede non solo che essi si allunghino e si complichino, ma che 
così facendo prendano a carico informazioni essenziali, di cui quindi preventivamente 
viene scaricato il testo». Subito dopo, a proposito del più famoso sonetto di Giacomo 
Lubrano, Cedri fantastici variamente figurati negli orti reggitani, ipotizzando che 
l’autore avesse soppresso il titolo esplicativo, collega ancora una volta poesia barocca 
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studiare il modo in cui la letteratura tratta i referenti di realtà presen-
ti nell’enciclopedia mentale del lettore, traducendoli in nuove inedite 
configurazioni, questione fondamentale per Orlando, in una doppia 
chiave polemica: più scopertamente contro il dogma strutturalista 
della pretesa autoreferenzialità della letteratura, meno esplicitamente 
contro l’oscurità programmatica di certa lirica moderna, che porta alle 
estreme conseguenze le novità introdotte per la prima volta in ambito 
letterario da Mallarmé. Ora, il rapporto con i referenti di realtà diven-
ta progressivamente una delle chiavi di volta del pensiero dell’ultimo 
Orlando, man mano che il critico si allontana dai presupposti strut-
turalisti della sua prima formazione: si pensi alla ricerca incompiuta 
sulle figure dell’invenzione dove Orlando si occupa proprio del modo 
in cui la letteratura può riconfigurare in maniera inedita le relazioni tra 
gli elementi della realtà. Certo, nei lirici barocchi lo strumento di que-
sta riconfigurazione sono essenzialmente le tradizionali microfigure 
(metafora, iperbole, ecc.), mentre le figure dell’invenzione, totalmente 
ignote alla retorica tradizionale, vengono presentate da Orlando come 
macrofigure, che interessano spesso vastissime porzioni di testo e in-
vestono meno il piano dell’elocutio che le «forme del contenuto»27. 
Tuttavia non si può negare che l’interesse per la lirica barocca abbia 
per Orlando rilevanza teorica anche – e soprattutto – dal punto di vista 
del trattamento dei referenti di realtà.

Resta da affrontare in questo percorso il libro sugli Oggetti desueti, 
la grande summa di una vita, in cui la categoria di barocco continua 
a essere per lo studioso estremamente produttiva. Essa appare come il 

e poesia moderna: « In altre parole, avremmo a fine Seicento qualcosa come metafore 
il cui piano dei comparanti vela e sopprime il piano dei comparati – qualcosa che un 
giorno basterà di per sé a rendere stabile l’oscurità della poesia, ma che non apparirà 
in tale forma sino a Mallarmé, e non diventerà ordinaria prima del Novecento» (Fra la 
persona e il testo: contesti, allusioni, reticenze, trasfigurazioni, in La biografia, a cura di 
C. De Carolis, Roma 2008, p. 232). 

27  Si veda quanto scrive a questo proposito Valentina Sturli, che ha magistralmente 
studiato i materiali lasciati da Orlando sulla questione delle figure dell’invenzione: 
«Come vedremo nella riflessione di Orlando sarà fondamentale da un certo momento 
in poi proprio il concetto di macrofigura: una figura che da un lato si estende a 
porzioni amplissime di testo, investendo virtualmente la totalità di un’opera letteraria, 
dall’altro presuppone, per essere compresa, una relazione di tensione dinamica fra 
testo e mondo» (V. Sturli, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica 
in Francesco Orlando, Macerata 2020, p. 68). 
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momento di maggior concentrazione di immagini di corporeità non 
funzionale anteriore alla svolta storica di fine Settecento. Anche qui 
abbiamo un primato del barocco nella personale periodizzazione di 
Orlando: il barocco non inventa a dire il vero nessuna nuova categoria, 
ma ne adotta alcune con particolare predilezione, portandone all’estre-
mo e talvolta all’estenuazione i procedimenti28. Particolarmente con-
sone al gusto barocco sono le categorie di oggetti che manifestano solo 
una generica usura dovuta allo scorrere del tempo, prescindendo da 
una determinazione storica precisa. Tuttavia sono meno le categorie 
‘serie’, espressione di un solenne memento mori, a segnare quest’epoca 
che le categorie ‘comiche’: in primis il frusto-grottesco, ma anche il 
magico-superstizioso e lo sterile-nocivo. In tutti i testi presi in esame 
(appartenenti a letterature e a generi diversi) l’oggetto è sottoposto a 
una ardita trasfigurazione retorico-figurale. Ancora una volta il baroc-
co si identifica con una retorica dei metasememi che mette al centro 
uno o più referenti di realtà, deformandoli con furia iperbolica senza 
però farli mai scomparire. Tuttavia, ciò che caratterizza ancor di più i 
testi presi in esame è la loro natura ostentatamente metaletteraria e/o 
parodica: tutti si appoggiano a testi anteriori rovesciandone la logica o 
portando i loro procedimenti alle estreme conseguenze. La figura più 
caratteristica da questo punto di vista è quella del «rincaro» che consi-
ste nel rivaleggiare per eccesso rispetto ai modelli consacrati. Secondo 
Orlando la predilezione per il rincaro si spiega, in relazione alla secola-
re querelle des Anciens et des Modernes, con «l’estenuazione della reve-
renza al passato o il fastidio edipico di esso»29: l’edipismo modernistico 
del barocco è un concetto già illustrato in Illuminismo e barocco sulla 
scorta del grande libro di Cioranescu, altro riferimento essenziale per 
Orlando30. Il rincaro caratterizza tutte le categorie sopra nominate in 

28  Questo confermerebbe l’idea che il barocco, poco inventivo sul piano dei 
contenuti, punti tutto sulla forma per affermare la propria originalità, un’idea che 
Orlando sviluppava già in Illuminismo e barocco desumendola dal grande libro di A. 
Cioranescu, El barroco o el descubrimiento del drama, La Laguna 1957. 

29  F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, 
rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, nuova ed. riveduta e ampliata a cura 
di L. Pellegrini, prefazione di P. Boitani, Torino 2015, p. 281. 

30  «Mi sembra che un tale complesso abbia a che fare con quello di Edipo, che 
simili epigoni rassomiglino a figli diseredati e cupidi, che nel rovesciamento della loro 
povertà di materie in superba ricchezza di forme si profili già a suo modo l’atto edipico 
dell’illuminismo» (Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, p. 76). 
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relazione al barocco: il frusto-grottesco – Mathurin de Régnier rincara 
su un topos già presente in un capitolo di Berni (l’ingresso di un per-
sonaggio in un sordido tugurio)31 –, il magico-superstizioso – D’Aubi-
gné rincara sui modelli latini nel portare all’estremo il topos dell’elenco 
magico32 –, lo sterile-nocivo – Marino rincara su Tasso nella descri-
zione di un locus horridus33. Espressione di un inquieto modernismo, 
il rincaro è il vero segno distintivo del barocco negli Oggetti desueti.

Anche negli Oggetti desueti, il barocco appare quindi come un’epoca 
di transizione estremamente feconda per testare la concezione orlan-
diana della letteratura. Un’epoca di equilibrio instabile tra spinte con-
trapposte, lette attraverso il filtro della formazione di compromesso: 
nostalgie regressive e modernismo, ripresa di antichi topoi e beffarda o 
compiaciuta estenuazione. Vale la pena di citare un passo in cui questa 
concezione, già alla base di Illuminismo e barocco, viene confermata 
nella maniera più sintetica e efficace: «Quel Cinque-Seicento in cui 
(se si accetta la periodizzazione suggerita nel libro) il cosiddetto ba-
rocco letterario va compreso alla luce della sua contemporaneità con 
la nuova filosofia, scienza e tecnica; e la sua orgia formale di figura-
lità metaforica, il suo sfoggio tematico d’apparenze irreali, non sono 
meno modernistica fuga in avanti che regressione antilogica a sfondo 
religioso»34. Sarà per questo che l’epoca barocca prelude a una riconfi-
gurazione delle categorie individuate da Orlando: alcune di quelle an-
teriori alla svolta storica raggiungono lì un apice di inventività che pro-
duce gli esempi più puri e più preziosi per la loro stessa definizione (è il 
caso soprattutto del frusto-grottesco), mentre altre pur essendo ancora 
produttive, cominciano ad esaurirsi (è il caso del magico-superstizioso 
e in parte dello sterile-nocivo), lasciando uno spazio libero che verrà in 
qualche caso occupato da nuove categorie dopo la svolta storica.

Insomma per i motivi che abbiamo visto il barocco è uno snodo fon-
damentale della riflessione di Orlando sulla letteratura. Modernistico 
e regressivo, incarna perfettamente, come un Giano bifronte, l’idea di 
letteratura come ritorno del represso sia sul piano formale – la figura-
lità irresponsabile della metafora «pazza» – sia sul piano delle «forme 
del contenuto», dove l’ideologia ufficiale risulta sovente rovesciata da 
fermenti eterodossi – si pensi all’esempio principe di Tasso, il preferito 

31  Orlando, Gli oggetti desueti, pp. 104-6.
32  Ibid. p. 358.
33  Ibid. pp. 194-7.
34  Ibid. p. 487.
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di Orlando tra i poeti italiani. Malgrado occupi solo il secondo posto 
nel titolo del saggio più importante ad esso dedicato, il mio sospet-
to è che in realtà abbia un ruolo primordiale nella genesi stessa del 
sistema teorico di Orlando. Esso costituisce un antecedente estrema-
mente significativo di quel più riconoscibile ed evidente fenomeno di 
ritorno del superato che caratterizzerà la letteratura post-illuministica 
del primo Ottocento. A questa visione complessa del barocco Orlando 
approda – andando ben oltre Rousset – grazie all’associazione origi-
nale e del tutto inedita tra categorie di origine freudiana (ritorno del 
superato) e strumenti concettuali che vengono da Matte Blanco.

Federico Corradi





Referenti, codici letterari e ritorno del 
represso nel romanzo francese tra le  
due guerre. Appunti su una generazione

1. La relazione che nel panorama letterario francese dell’entre-deux-
guerres s’intesse tra la rappresentazione romanzesca e i dati di realtà da 
quest’ultima presi a oggetto costituisce – com’è ovvio – un problema 
dalla natura e dalle implicazioni teoriche estremamente articolate. An-
che per questo, nello spazio di questa riflessione mi limiterò a prendere 
in considerazione campioni testuali tratti da autori quali Proust, Céli-
ne e Sartre. Una simile scelta è però solo parzialmente dettata dall’ef-
fetto di circostanze contingenti, se è vero – come credo – che proprio 
i testi di alto o altissimo livello sono maggiormente funzionali a testa-
re il peso di una lettura la cui validità non debba necessariamente di-
pendere dall’accumulo esemplificativo1. Più nello specifico, l’intento è 
quello di utilizzare alcuni concetti fondamentali della proposta teorica 
di Francesco Orlando per provare a riflettere sulla dialettica tra mimesi 
e convenzione che informa il paradigma romanzesco dell’epoca. Ecco 
perché il titolo di questo contributo avrebbe potuto sostituire a una più 
dimessa indicazione temporale – tra le due guerre, appunto – un più 
ambizioso riferimento letterario – modernismo francese2. Benché la 
prospettiva di avvicinare questi tre autori possa apparire forzata3, non 
sarà forse impossibile provare a procedere mettendo tra parentesi pre-

1  Potrebbe aprirsi qui un interessante problema di teoria letteraria: i grandi 
capolavori sono caratterizzati da un’irriducibile coerenza interna, come ha più volte 
sostenuto Francesco Orlando, o sono piuttosto centrifughi, polimorfici, disordinati? 

2  La storia del modernismo francese, troppo spesso ricondotto alle solite, ricorrenti 
figure di riferimento, resta ancora oggi tutta da scrivere. Nello spazio di questa 
riflessione, non posso che limitarmi a condividere le posizioni espresse da Pierluigi 
Pellini in Naturalismo e Modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, Roma 
2016.

3  E ciò sia se si prendono in considerazione le rispettive date di nascita – almeno 
due generazioni separano Proust, nato nel 1871, da Sartre, nato nel 1905 –, sia se si 
analizzano in maniera un po’ troppo frettolosa e superficiale alcune dichiarazioni di 
poetica.
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giudizi preliminari, astratte classificazioni e idee preconcette. Si trat-
terà allora di avvicinarsi ai testi con una duplice disposizione: da una 
parte, cercando di individuare elementi ricorrenti che possano sugge-
rire l’esistenza di rapporti complessi, e ciò secondo la convinzione che 
«Non si capisce né si conosce mai per intuizione diretta, ma sempre 
per confronto con qualcos’altro»4; dall’altra, provando a non perdere 
di vista la particolarità delle singole opere, tutt’altro che avulse dalla 
storicità delle manifestazioni di cui sono chiamate a rendere conto.

Uno dei caratteri più originali della proposta teorica orlandiana – 
nonché una delle eredità con cui gli studi letterari sono oggi maggior-
mente chiamati a confrontarsi – è la fiducia nella possibilità di coniu-
gare una prospettiva tipologico-paradigmatica con una prospettiva 
storico-sintagmatica. Si tratta di una coesistenza resa possibile dall’in-
terazione di alcuni concetti fondamentali. A un estremo, i referenti, 
ovvero i dati di realtà presi a oggetto dal discorso letterario; all’altro, i 
codici, ovvero le convenzioni formali che mediano l’ingresso della re-
altà in letteratura. A bilanciarli, il ritorno del represso, ovvero l’emer-
sione di contenuti potenzialmente trasgressivi veicolata dalla figuralità 
letteraria, e la formazione di compromesso, «manifestazione semioti-
ca […] che fa posto, da sola, simultaneamente, a due forze psichiche 
in contrasto diventate significati in contrasto»5. Indagare come questi 
fattori interagiscano nel sistema romanzesco che attraversa i primi de-
cenni del Novecento francese permette di tracciare costanti e varianti 
di una generazione giustamente celebrata – Une grande génération la si 
è definita6 – ma di cui sono pochissimo indagati i rapporti d’insieme, e 
ciò a causa di studi eccessivamente schiacciati sulle poetiche dei singoli 
autori o di analisi poco inclini all’astrazione. Va da sé che tutto ciò non 
possa risolversi in una lettura banalmente compilativa incentrata su 
una ricorrenza trasversale di temi e motivi ma domandi un approc-
cio fondato sulla solidarietà tra forme e contenuti. Proprio in questo 

4  F. Orlando, Le costanti e le varianti. Studi di letteratura francese e di teatro 
musicale, Bologna 1983, p. 8.

5  Id., Il repertorio dei modelli freudiani praticabili, in Id., Per una teoria freudiana 
della letteratura, Torino 1992, pp. 159-218: 211. Sul rapporto tra mimesi e convenzione 
nella teoria letteraria di Francesco Orlando, cfr. in particolare A. Gargano, Referenti, 
codici e formazioni di compromesso, in Sei lezioni per Francesco Orlando. Teoria ed 
ermeneutica della letteratura, a cura di P. Amalfitano e A. Gargano, Pisa 2014, pp. 
171-9.

6  Cfr. H. Godard, Une grande génération, Paris 2003.
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senso, mi sembra utile rifarsi ai due elementi che secondo Orlando 
definiscono l’esistenza – e la persistenza – di un canone letterario: da 
una parte, «un inventario di costanti – tematiche, stilistiche, costrutti-
ve compresenti in un’epoca»; dall’altra, «la latenza, in tutte queste co-
stanti, di denominatori comuni via via sempre minori o più generali»7, 
fino all’ipotesi di individuare poi un denominatore unico capace di 
rivelare analogie profonde tra i differenti piani del discorso. Sulla base 
di queste considerazioni, non sembrerà allora inopportuno postulare 
l’esistenza di un paradigma generazionale che, anche senza voler in-
dulgere in spericolate dilatazioni temporali, possa essere misurato non 
tanto sulla base di schematiche periodizzazioni quanto sull’effettiva 
estensione di alcuni elementi ricorrenti.

2. In saggi come Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Gli ogget­
ti desueti nelle immagini della letteratura, Il soprannaturale letterario, 
Francesco Orlando ha avuto il merito di evidenziare il sistema di ce-
sure e continuità attraverso cui si articolano interi codici o tradizioni 
della letteratura occidentale. Non meno illuminanti risultano in tal 
senso letture più puntuali come quelle dedicate a Rousseau, Stendhal, 
Baudelaire: dove il più specifico interesse rivolto a un singolo autore 
non impedisce mai di mettere in luce conflittualità poetiche e contrad-
dizioni storiche sempre presenti a livello testuale. A simili coordinate 
possono senz’altro essere riconducibili anche i contributi che il critico 
ha consacrato all’opera di Proust8. Nello spazio di questa riflessione mi 
è impossibile soffermarmi sulle implicazioni complessive di tali lavori; 
lavori che, del resto, non si limitano a esplorare un universo proustia-
no di per sé già denso ma interessano problemi decisivi di teoria let-
teraria. Tuttavia, è forse il caso di riflettere brevemente sulle questioni 
trattate nell’articolo Proust dilettante mondano e la sua opera, il cui 
assunto fondamentale ruota attorno alla considerazione che solo un 
non professionista poteva assumersi il compito di ripensare su basi 
nuove il modello romanzesco ereditato dal secolo precedente. Si dà il 
caso – e caso verosimilmente non è – che a distruggere definitivamen-
te quel paradigma, e a incrementare la spinta innovativa del romanzo 
francese novecentesco, sarà di lì a poco un altro dilettante, sebbene 
questa volta assai meno mondano: Céline, la cui formazione di medico 
risulta determinante per comprendere le implicazioni di una poetica 

7  F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino 19972, pp. 70-1
8  Cfr. Id., In principio Marcel Proust, a cura di L. Pellegrini, Milano 2022.



162  Iacopo Leoni

in cui la sovversione delle strutture formali è di fatto inseparabile da 
un’interpretazione fisico-biologica della condizione umana. Da que-
sto punto di vista, Sartre rappresenta un’eccezione solo apparente: pur 
essendo diventato a partire dagli anni Quaranta il rappresentante per 
eccellenza di una nuova generazione intellettuale votata alla mitolo-
gia dell’engagement, egli incarna una concezione ormai ‘mediocrizza-
ta’ dello scrittore, e perciò lontana dal professionismo di figure come 
Zola, Bourget, Barrès.

A testimoniare questa continuità, tanto Céline quanto Sartre recu-
perano nelle loro opere più rappresentative di questi anni quello che è 
l’architrave narrativo della Recherche, ovvero il difficoltoso tragitto del 
personaggio verso la scrittura. In Proust – com’è noto – si tratta di con-
statare l’impossibile prosecuzione del modello tardo ottocentesco per 
proporre una concezione della letteratura – e più in generale dell’arte 
– la cui funzione conoscitiva è fondata sulla centralità della metafora. 
Per quanto riguarda Céline, è in Mort à crédit – più ancora che nel 
Voyage – a emergere una nitida (auto)riflessione sul significato e sul 
valore dello scrivere. Nel prologo che precede la parte più propriamen-
te memorialistica del testo, l’io narrante, Ferdinand, si dichiara pron-
to ad abbandonare una narrazione di tipo enfatico e avventuroso – la 
leggenda del re Krögold – in favore di una poetica espressivamente e 
tematicamente innovativa; poetica che – verosimilmente – fa allusio-
ne all’impasto linguistico-tematico dell’opera stessa. Con La Nausée, 
infine, Sartre illustrerà il fallimento relativo al progetto storico-biogra-
fico di Roquentin sul marchese di Rollebon e la conseguente ipotesi 
di un’operazione letteraria che possa trascendere la contingenza: dove 
l’ironia, pur evidente nell’intento parodico antiproustiano, niente to-
glie alla serietà di un’assunzione che vede nell’arte la sola creazione 
capace di lavare la condizione umana «du péché d’exister»9. Non per 
caso, tanto Céline quanto Sartre sembrano accogliere e rielaborare con 
forme proprie quello che costituisce uno dei principali punti di fuga 
della Recherche e più in generale del paradigma modernista, anche al 
di là dei confini francesi: nell’illustrare l’itinerario di un personaggio 
intento a interrogarsi sui modi e sul senso dello scrivere, il romanzo 
sembra mettere in scena se stesso e il suo costruirsi.

9  J.-P. Sartre, La Nausée (1938), in Id., Œuvres romanesques complètes, éd. par M. 
Contat, Paris 1982, p. 209 [dal peccato di esistere]. Per tutti i passi tratti dalla Nausée 
si fa riferimento alla traduzione di Bruno Fonzi presente in J.-P. Sartre, La nausea, 
Torino 1990. 
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Dallo statuto dei personaggi alla deflagrazione della trama intesa 
come concatenazione ordinata di eventi, dalla sovrabbondanza delle 
inserzioni analitiche all’esibito impianto saggistico del discorso, mol-
teplici sono gli aspetti attraverso cui la Recherche si propone di ripen-
sare su parametri nuovi il paradigma romanzesco ereditato dal secolo 
precedente. Per comprendere a pieno una simile transizione, convie-
ne tuttavia rivolgersi al centro nevralgico della riflessione orlandiana 
su Proust, ovvero alla dicotomia tra voir e savoir. Analizzando alcune 
scene-chiave disseminate lungo tutto l’arco diegetico del testo, Orlan-
do nota come il momento del savoir segua sempre di molto quello del 
voir, fenomeno che determina un’acquisizione conoscitiva largamente 
posticipata10. Un tale sfasamento, riconducibile all’esperienza della sce-
na primaria teorizzata da Freud11, non rappresenta esclusivamente un 
contenuto ma acquisisce una forte consistenza formale: opponendosi 
al modello realista e naturalista, strutturalmente basato sulla perfetta 
reversibilità simmetrica di questi momenti, esso determina infatti una 
visione del mondo innovativa, perché incentrata sulla compresenza 
sincronica di illusione e verità. Da qui, una poetica fondata sulla meta-
fora, da intendersi non solo come figura retoricamente circoscrivibile 
ma, facendo riferimento a un concetto più esteso di figuralità, come 
una vertigine analogica che, anche a grandi distanze testuali, produce 
improvvisi collegamenti sulla base di qualità comuni:

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui 
figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment où 
l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans 
le monde de l’art à celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le 
monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau 
style. Même, ainsi que la vie, quand en rapprochant une qualité commune à 
deux sensations, il dégagera leur essence commune en les réunissant l’une et 
l’autre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore. 
La nature elle-même, à ce point de vue, ne m’avait-elle pas mis sur la voie de 
l’art, n’était-elle pas commencement d’art, elle qui souvent ne m’avait permis 
de connaître la beauté d’une chose que longtemps après, dans une autre, midi 

10  Cfr. F. Orlando, «Sapere» contro «vedere». Metamorfosi e metafora, in Id., In 
principio Marcel Proust, pp. 85-107.

11  Cfr. S. Freud, Aus der Geschichte einer infantilen Neurose, Wien 1918; trad. it. 
Dalla storia di una nevrosi infantile (Caso clinico dell’uomo dei lupi), in Opere 7. 1912-
1914, ed. diretta da C.L. Musatti, Torino 1975, pp. 481-593.
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à Combray que dans le bruit de ses cloches, les matinées de Doncières que 
dans les hoquets de notre calorifère à eau? Le rapport peut être peu intéres-
sant, les objets médiocres, le style mauvais, mais tant qu’il n’y a pas eu cela, il 
n’y a rien12.

La frattura tra vedere e sapere, con la conseguente valorizzazione 
della percezione soggettiva e dello scatenamento metaforico, può aiu-
tare a chiarire la particolare configurazione che il ritorno del repres-
so assume nella Recherche. Il concetto – è opportuno ribadirlo – non 
costituisce per Orlando un problema che appartiene solo all’ordine 
dei contenuti ma corrisponde a un modello di tipo formale, e come 
tale vuoto, non prefigurando a priori quali significati represso e re-
pressione debbano veicolare. Sulla base di questa precisazione, non 
sarà difficile comprendere perché le istanze trasgressive dell’opera non 
coincidono affatto – o coincidano solo in minima parte – con una ri-
vendicazione militante volta a insidiare i codici ideologici, politici o 
sociali dominanti. E ciò a cominciare dalla questione dell’omosessua-
lità, sottoposta anzi a una serie di mascheramenti e sublimazioni che 
– com’è noto – valsero a Proust i noti rimproveri di Gide13. Potrebbe 
forse porre maggiori interrogativi l’emersione di istanze polemiche nei 
confronti di classi come l’alta borghesia o l’aristocrazia. A tal propo-
sito – e per limitarsi a un solo esempio tra i molti possibili –, basterà 

12  M. Proust, Le temps retrouvé (1927), in À la recherche du temps perdu, t. IV, éd. 
par J.-Y. Tadié, Paris 1989, p. 468 [Si può elencare di seguito quanto si vuole, in una 
descrizione, gli oggetti che figuravano nel luogo descritto: la verità comincerà solo nel 
momento in cui lo scrittore prenderà due oggetti diversi, ne porrà il rapporto, analogo 
nel mondo dell’arte a quello che è il rapporto esclusivo di causa ed effetto nel mondo 
della scienza, e li fisserà con gli indispensabili anelli d’un bello stile. Anzi, quando, 
come la vita, avvicinando una qualità comune alle due sensazioni, egli ricaverà la loro 
essenza comune, riunendole entrambe, per sottrarle alle contingenze del tempo, in una 
metafora. La natura stessa non mi aveva forse messo, da questo punto di vista, sulla 
strada dell’arte, non era lei stessa inizio d’arte, lei che mi aveva consentito di conoscere, 
spesso molto tempo dopo, la bellezza d’una cosa solo in un’altra cosa, il meriggio a 
Combray nel rumore delle sue campane, le mattinate di Doncières nei singulti del nostro 
calorifero ad acqua? Il rapporto può essere poco interessante, gli oggetti mediocri, lo 
stile decadente, ma finché non c’è stato questo non c’è nulla]. Per tutti i passi tratti dalla 
Recherche si fa riferimento alla traduzione di Giovanni Raboni presente in M. Proust, 
Alla ricerca del tempo perduto, a cura di L. De Maria, Milano 1983-93.

13  Cfr. A. Gide, Journal, 2 décembre 1921, t. I, éd. par E. Marty, Paris 1996, p. 1143.
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pensare alla celebre scena in cui il narratore paragona la sala da pranzo 
del Grand Hôtel di Balbec a un acquario sulle cui pareti fa pressio-
ne una schiera di esclusi: «(une grande question sociale de savoir si la 
paroi de verre protégera toujours le festin des bêtes merveilleuses et 
si les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne viendront 
pas les cueillir dans leur aquarium et les manger)»14. Per quanto simili 
rappresentazioni riescano a illuminare importanti dinamiche storico-
sociali del tempo, esse non sono mai davvero funzionali a una critica 
di stampo politico seriamente assunta e propugnata dall’istanza nar-
rativa; e anzi, non sarebbe arduo dimostrare che, per il principio di 
ambivalenza connaturato all’espressione letteraria, il testo offre al tem-
po stesso anche un negativo fotografico della realtà, concedendo uno 
spazio testuale quasi egemonico a un’aristocrazia soccombente, perché 
in procinto di essere ormai storicamente esautorata.

Sulla base di queste premesse, risulterà più chiaro comprendere per-
ché Orlando individui il ritorno del represso attivo nella Recherche in 
una pretesa di tipo conoscitivo ed epistemologico:

Il ritorno del represso proustiano si potrebbe invece definire come la continua 
rivendicazione del diritto di contemplare il mondo, e di ritagliarlo mental-
mente con modalità terminologiche e concettuali inedite. Il rifiuto dell’intelli-
genza che mette delle etichette sulle cose, il culto della sensazione immediata, 
che dovrebbe essere riprodotta senza alcuna mediazione intellettuale, e di qui 
la funzione della metafora […] tutto questo rappresenta una rivendicazione 
nuova e trasgressiva contro una sorta di conformismo intellettuale15.

Così inteso, il ritorno del represso attivo in Proust è identificabile con 
una facoltà cognitiva che, originando dalla divaricazione tra voir e sa­
voir, permette un ritagliamento inedito della realtà strettamente legato 
al rigetto di forme rappresentative convenzionali e prestabilite. In que-
sto senso, ha ragione Carlo Ginzburg nell’istituire una stretta parentela 
con la nozione di straniamento quale è stata teorizzata da Slovskij16: 

14  M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs (1918), in À la recherche du 
temps perdu, t. II, pp. 41-2 [(una grossa questione sociale: sapere se la parete di vetro 
proteggerà sempre il festino degli animali meravigliosi, se l’oscura folla che scruta 
avidamente nella notte non verrà a coglierli nel loro acquario e a mangiarseli)].

15  F. D’angelo, Intervista con Francesco Orlando, «Nuova Corrente», 1994, p. 277.
16  Cfr. V. Šklovskij, L’arte come procedimento (1929), in I formalisti russi, a cura di 

T. Todorov, Torino 2003, pp. 73-94.



166  Iacopo Leoni

nell’uno e nell’altro caso, il risultato è infatti una concezione mutevole 
del mondo, e come tale irriducibile a qualsiasi formula precostituita di 
rappresentazione17. Sulla base di queste premesse, la Recherche sarebbe 
allora da intendersi come una formazione di compromesso tra il mo-
dello dell’intelligenza analogico-associativa, convocata a rivestire un 
ruolo sovversivo, e un’intelligenza di matrice analitico-razionale, de-
putata a svolgere invece una funzione di tipo repressivo. Va da sé che 
una tale concezione della realtà non conduca mai a una rivendicazione 
d’irrazionalismo né tantomeno a una professione di scetticismo: pro-
prio come avviene quasi contemporaneamente in Freud, essa rientra 
piuttosto nell’ambito di un programma costruttivo volto ad allargare 
i confini della razionalità verso una logica di tipo simmetrico che ha 
ormai abdicato al rispetto del principio di non contraddizione18. Sarà 
precisamente questo progetto quello con cui la letteratura successiva 
– anche la più dichiaratamente antiproustiana – si scoprirà chiamata a 
confrontarsi da vicino.

3. Il concetto di ritorno del represso cognitivo-epistemologico, coin-
cidente con una decodificazione originale del mondo a sua volta resa 
possibile dalla frattura tra vedere e sapere, offre una prospettiva deter-
minante per riflettere sul paradigma romanzesco degli anni Venti e 
Trenta. Per ipotesi, essa costituisce anzi la pietra angolare su cui poter 
fondare un’interpretazione più completa e articolata del paradigma 
modernista francese, certo non esauribile nelle coordinate tradizio-
nalmente proposte delle storie della letteratura. I casi più emblematici 
su cui misurare questa continuità sono forse quelli di Céline e Sartre, 
com’è noto dichiaratamente ostili – sia pure per ragioni tra loro diver-
sissime – agli aspetti tematici e formali più caratterizzanti della poetica 
proustiana. Per il primo, è questione di rigettare la superfetazione della 
componente analitica e della visée esplicativa a tutto vantaggio di una 
comunicazione fondata sull’immediatezza emotiva e sulla brutalità dei 

17  Cfr. C. Ginzburg, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, in 
Id., Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano 1998, pp. 15-39. Sulla 
triangolazione tra Orlando, Šklovskij e Ginzburg, cfr. M. Bertini, «Savoir» contre 
«Voir». Francesco Orlando e la modernità di Proust, in Sei lezioni per Francesco 
Orlando, pp. 153-67: 163-4.

18  Sul concetto di logica simmetrica, cfr. I. Matte Blanco, The Unconscious as 
Infinite Sets. An Essay in Bi-Logic, London 1975; trad. it. L’inconscio come insiemi 
infiniti. Saggio sulla bi-logica, Torino 20002.
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temi; per il secondo, si tratta invece di sottrarre qualsiasi spessore tem-
porale all’esperienza, ormai ridotta alla sola dimensione contingente. 
A dispetto di un immaginario che risponde a strategie retoriche diver-
se, nonché a dati di realtà peculiari, entrambi sono tuttavia chiamati 
a confrontarsi con un modello epistemologico che, pur arricchendosi 
delle sollecitazioni storiche, sociali e culturali contemporanee, pro-
segue il percorso aperto da Proust. Su Sartre torneremo a breve; per 
adesso, conviene approfondire il discorso che riguarda Céline. Nei due 
grandi romanzi degli anni Trenta – ovvero Voyage au bout de la nuit e 
Mort à crédit – le molteplici vicende raccontate dall’istanza narrativa, 
lungi dall’essere trattate come irrelate, trovano il loro minimo comu-
ne denominatore nella presenza ossessiva della morte, intesa non solo 
nella sua accezione più letterale ma anche come una più universale 
vertigine di annullamento gravante sull’esperienza umana. In altre pa-
role, la vasta fenomenologia del Male illustrata da Céline è ritagliata 
all’interno di un sistema retorico pesatamente orientato verso la di-
storsione; e ciò in base a una furia analogica che, sulla base di alcune 
caratteristiche fondamentali, proietta i più svariati fenomeni in classi 
logiche via via più generali.

Una simile rappresentazione ha alle spalle non solo la polverizzazio-
ne del modello positivistico ma anche – e soprattutto – un più radicale 
tramonto dei predicati dovuto all’esperienza del Primo conflitto mon-
diale. O, per meglio dire, la crisi del Positivismo, già pesantemente mi-
nato all’altezza della generazione letteraria precedente, viene ratificata 
da un evento che, fin dalle pagine iniziali del Voyage, appare irridu-
cibile a ogni proposizione razionale: «La guerre en somme c’était tout 
ce qu’on ne comprenait pas. Ça ne pouvait pas continuer»19. Da questo 
punto di vista, può essere interessante rilevare una differenza fonda-
mentale tra l’immaginario di Proust e quello di Céline: nel primo la 
guerra è convocata per chiudere un mondo, nel secondo, di fatto, per 
aprirlo. Per Sartre, appena adolescente alla fine del conflitto, lo smar-
rimento che ne deriva sarà a tal punto implicito da non dover essere 
neppure tematizzato. Se si vuole comprendere il carattere fondativo 
che l’evento bellico assume all’interno dell’antropologia romanzesca 
céliniana non si deve tuttavia commettere l’errore di postulare una re-

19  L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit (1932), in Romans, t. I, éd. par H. Godard, 
Paris 1984, p. 12 [La guerra, insomma, era tutto ciò che non si capiva. Non poteva 
andar avanti così]. Per un’esigenza di maggiore precisione lessicale, tutte le traduzioni 
di Céline sono mie.
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lazione diretta tra oggetto letterario e dati di realtà. Più interessante è 
semmai misurare le ricadute retoriche che investono il modo di pensa-
re e descrivere il mondo, e ciò nella misura in cui la guerra introduce 
un brusco e definitivo sfasamento tra coazione all’esperienza e acqui-
sizione cognitiva. Da una parte, le occasioni virtualmente conoscitive 
sembrano quasi proliferare, fino a moltiplicarsi in una collezione di 
quadri dove appetiti, secrezioni, odori, malattie restituiscono un più 
generale impressione di disfacimento. Dall’altra, la conoscenza non è 
solo largamente posticipata, come in Proust, ma è addirittura ostruita, 
poiché il momento percettivo – qui spinto alle estreme conseguenze di 
un movimento allucinato – non è in grado di inserire la realtà in un più 
complesso sistema di significati. Ecco perché il senso ultimo della con-
dizione umana rischia di coincidere con l’entropia stessa della materia:

Ce corps à nous, travesti de molécules agitées et banales, tout le temps se 
révolte contre cette farce atroce de durer. Elles veulent aller se perdre nos 
molécules, au plus vite, parmi l’univers, ces mignonnes ! Elles souffrent d’être 
seulement “nous”, cocus d’infini. On éclaterait si on avait du courage, on faille 
seulement d’un jour à l’autre. Notre torture chérie est enfermée là, atomique, 
dans notre peau même, avec notre orgueil20.

Proprio una tale tensione al disfacimento determina la messa in que-
stione di tutte quelle costruzioni – familiari, culturali, politiche – che, 
restituendo una lettura falsata dell’esperienza umana, intendono ma-
scherare il caos tramite il ricorso a categorie interpretative astratte. Da 
qui, un ritorno del represso cognitivo-epistemologico che rovescia le 
più convenzionali modalità di interpretazione e percepisce i fenomeni 
nella loro consistenza materico-biologica: restituendoli cioè non per 
quello che sono, bensì per come appaiono allo sguardo allucinato del 
narratore, depositario di una verità che non risponde più a una strut-
tura di tipo razionalistico-oggettivo ma è costantemente compromessa 
con la soggettività dell’osservatore.

20  Céline, Voyage au bout de la nuit, p. 337 [Questo nostro corpo, rivestito di 
molecole convulse e banali, si rivolta continuamente contro questa farsa atroce 
del durare. Vogliono andare a perdersi, le nostre molecole, al più presto, in mezzo 
all’universo, ste puttanelle! Soffrono di essere soltanto “noi”, cornuti d’infinito. 
Esploderemmo se avessimo coraggio, invece ci andiamo solo vicino giorno dopo 
giorno. La nostra adorata tortura è rinchiusa lì, atomica, nella nostra stessa pelle, con 
il nostro orgoglio].
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La pretesa di ritagliare la realtà senza il ricorso ad astratte categorie 
intellettive apre alla prima, grande ambivalenza del mondo céliniano: 
da una parte, quella moltiplicazione esperienziale che sembra spesso 
suggerire la persistenza di un vitalismo insieme disperato e multifor-
me; dall’altra, la riduzione delle stesse ad alcuni fenomeni basilari, as-
sociabili attraverso una vertigine analogica fattasi incontrollabile. Ma 
qui non si tratta più, come nella Recherche, di collegare due momenti 
lontani per illuminare il miracolo di un’analogia quanto di far colli-
dere infinite manifestazioni con l’obiettivo di anestetizzare ogni rap-
porto progressivo tra esperienza e conoscenza. Non sarà un caso che, 
nel momento di introdurre le poche osservazioni dedicate al Voyage 
all’interno degli Oggetti desueti, Orlando faccia di Céline l’esempio più 
radicale di una proiezione metaforica che «col pieno Novecento […] 
fa a meno di esplicitazioni»21. Nel caso specifico, il riferimento è alla 
capacità – squisitamente céliniana – di far coincidere personaggio e 
ambiente con evidenti sottintesi parodico-aggressivi. Non sembra tut-
tavia impossibile elevare un simile tratto stilistico a figura generale del 
testo. Come già accadeva in Proust – e come sarà ancora in Sartre – il 
rifiuto dell’intelligenza analitica si fonda sull’adozione della prima per-
sona. Ma nella Recherche la visione soggettiva era funzionale a resti-
tuire la natura metamorfica della verità, mentre nella Nausée servirà 
a garantire la registrazione fenomenologica di un vissuto improvvisa-
mente insidiato dal malessere cognitivo. In Céline, è l’utilizzo di un je 
idiosincratico, eccessivo e ridondante ad assicurare lo scatenamento 
figurale. Da qui, la sovrabbondanza di particolari procedimenti reto-
rici – iperbole, invettiva, enfasi – tesi ad alterare i toni emotivi della 
rappresentazione, istituendo nessi originali tra ordini di pensiero e 
realtà che i discorsi logico-razionali tendono invece a tenere ben di-
stinti: solo così sarà possibile comunicare al lettore una verità scanda-
losa altrimenti rimossa dalla doxa. Del resto, come ha rilevato più volte 
Orlando, sono proprio figure come l’iperbole e l’antitesi a pagare un 
altissimo prezzo alla logica simmetrica dell’inconscio, assicurando la 
presenza simultanea di razionalità e irrazionalità22.

Va in questo senso uno degli aspetti più caratterizzanti della poeti-
ca céliniana, ovvero il ricorso alla nozione di delirio: dove la visione 

21  F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, 
rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, nuova ed. riveduta e ampliata a cura 
di L. Pellegrini, prefazione di P. Boitani, Torino 2015, p. 347.

22  Cfr. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana.
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delirante mira precisamente a rigettare le consuete modalità analitiche 
basate sull’esplicitazione dei nessi logico-causali al fine di innescare un 
procedimento conoscitivo inseparabile dalla deformazione dei referen-
ti. Pur nella loro eterogeneità, personaggi, luoghi e oggetti smarriscono 
i loro tratti distintivi e vengono trascinati dalla voce narrante all’interno 
di un magma verbale in cui i singoli fenomeni si richiamano vicende-
volmente. Intesa come micro-figura attiva in precise porzioni del testo 
o come macro-figura operante in modo più esteso, l’alterazione così 
prodotta innesca un processo di generalizzazione che abdica cosciente-
mente a ogni pretesa di oggettività e permette di accostare il funziona-
mento dell’espressione letteraria alla logica emotiva dell’inconscio de-
scritta da Matte Blanco. Va da sé che una strategia retorica a tal punto 
orientata in senso pessimistico tradisca l’aspirazione a un ordine del 
mondo tanto più rimpianto quanto più dato per irrecuperabile. Ecco 
perché, non di rado, il testo lascia affiorare barlumi di speranza che, per 
essere isolati, non sono meno eloquenti. Secondo il modello elabora-
to da Orlando nel suo libro sull’Illuminismo, il rapporto Repressione/
represso è allora suscettibile di evolvere su due piani: R/r= R/r. Nella 
parte superiore, l’istanza repressiva coincide con un’esperienza di tipo 
più convenzionale, mentre il ritorno del represso con una rivendicazio-
ne cognitiva volta a comunicare il disfacimento materico cui è soggetta 
la realtà. Al tempo stesso, questa visione trasversalmente dominata dal 
Male può diventare l’agente repressivo sotto cui germogliano fragili 
semi di positività: il culto delle forme femminili, gli animali, residuali 
relazioni umane23.

Proprio perché la distorsione delirante rende l’associazione ana-
logica ininterrotta, né il Voyage né Mort à crédit possono presentare 
una parabola progressiva che, da una condizione di abbaglio iniziale, 
conduca il personaggio alla perdita finale delle illusioni, secondo un 
meccanismo al contrario attivo sia in Proust che in Sartre, sebbene con 
premesse e risultati diametralmente opposti. In altre parole, a rivelarsi 
determinante non è mai la prospettiva di un approdo conoscitivo illu-
minante ma l’accumulazione spesso disordinata delle esperienze. Ciò 
surdetermina due diverse concezioni dell’errore. Come accade per il 
narratore della Recherche, anche in Céline lo sbaglio diventa uno stra-

23  Pur senza richiamarsi a espliciti postulati di natura teorica, Henri Godard 
ha sottolineato come il Voyage presenti momenti suscettibili di controbilanciare 
fugacemente le tinte pessimistiche che dominano il romanzo. Cfr. H. Godard, Les 
voix dans la voix, in Id., Une grande generation, pp. 33-7.
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ordinario veicolo di avanzamento diegetico. Tuttavia, la demistifica-
zione dell’errore non ha bisogno, come in Proust, di essere misurata 
su tempi eccessivamente dilatati poiché la presa di coscienza si rivela 
quasi sempre immediata. Gli episodi mantengono un andamento ci-
clico sempre uguale a se stesso: errore e svelamento, perduta la loro 
funzione strutturante, si susseguono rapidamente all’inizio di ogni 
vicenda. Anziché essere distribuita sul tempo lungo della rivelazione 
epifanica, la conoscenza è affidata allo schema della coazione a ripete-
re: in questo senso, la poetica céliniana acquista in ridondanza ciò che 
perde in procrastinazione. Una simile visione del mondo non può che 
avere importanti ricadute sul piano delle forme: proprio perché fon-
data sull’immediatezza emotiva, la scrittura céliniana non mostra – e 
non può mostrare – alcuna traccia delle tecniche retoriche attraverso 
cui Proust mira a posticipare l’intuizione della verità. Non sorprende, 
allora, che, nell’ambito di uno spericolato parallelismo tra la Recherche 
e il Talmud ebraico, Céline arrivi a tacciare lo stile proustiano di esse-
re «tortueux, arebescoïde, mozaïque désordonnée»24. Niente potrebbe 
dirla più lunga sulle strade divergenti che la dissociazione tra voir e 
savoir imbocca in Proust e Céline.

Coerentemente con questi presupposti, tanto nel finale del Voyage 
quanto in quello di Mort à credit a venir meno è soprattutto la pos-
sibilità di un’ipotesi che consenta di restituire valore all’esperienza 
passata, vero nucleo dell’opera proustiana. Certo, anche il narratore 
della Recherche sarà improvvisamente chiamato a confrontarsi con il 
fantasma ossessivo della morte:

Cette idée de la mort s’installa définitivement en moi comme fait un amour. 
Non que j’aimasse la mort, je la détestais. Mais après y avoir songé sans doute 
de temps en temps comme à une femme qu’on n’aime pas encore, maintenant 
sa pensée adhérait à la plus profonde couche de mon cerveau si complète-
ment, que je ne pouvais m’occuper d’une chose sans que cette chose traversât 
d’abord l’idée de la mort et même si je ne m’occupais de rien et restais dans 
un repos complet, l’idée de la mort me tenait compagnie aussi incessante que 
l’idée du moi25.

24  L.-F. Céline, Lettre à Lucien Combelle, 12 février 1943, in Id., Lettres, éd. par H. 
Godard et J. P. Louis, Paris 2009, pp. 719-20: 720 [tortuoso, tutto arabeschi, mosaico 
disordinato].

25  Proust, Le temps retrouvé, pp. 619-20 [Questa idea della morte si insediò 
definitivamente dentro di me come fa un amore. Non che amassi la morte; la detestavo. 
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Ma in Proust la coscienza della morte s’impone nitidamente solo 
alla fine, per essere di fatto esorcizzata grazie alla celebrazione para-
religiosa dell’arte. Per Céline, essa costituisce invece un motivo fonda-
tivo – pre-testuale, verrebbe da dire – e in quanto tale mai sublimato 
tramite l’inserimento in una cornice provvidenzialistica fondata su 
un’esplicita valorizzazione della letteratura come istanza salvifica. L’u-
nico veicolo che consenta di arginare il male è quello di comunicarlo 
senza reticenza alcuna, e cioè attraverso la coazione spasmodica a un 
racconto ormai scisso da qualsiasi pretesa totalizzante:

La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui vous a fait crever, 
et de crever sans comprendre jamais jusqu’à quel point les hommes sont des 
vaches. Quand on sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres, 
mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un mot, 
de ce qu’on a vu de plus vicieux chez les hommes et puis poser sa chique et 
puis descendre. Ça suffit comme boulot pour une vie toute entière26.

Nel momento stesso in cui è rivendicato, il bisogno di tout dire apre 
del resto alla formazione di compromesso fondamentale di tutta la po-
etica romanzesca céliniana. Da una parte, il testo comunica al lettore 
contenuti potenzialmente sovversivi, ambendo a essere discorso illu-
minante e veridico sul mondo; dall’altra, può farlo solo a prezzo di una 
figuralità che ha palesemente – e volutamente – rinunciato all’ogget-
tività analitico-razionale in favore della distorsione allucinata. Si in-
serisce qui il ruolo tutto peculiare che Céline affida alla massima. Nel 
Voyage, la presenza massiccia di formulazioni aforistiche testimonia 
bene quest’ambivalenza, nella misura in cui la visione delirante del-

Ma dopo averci pensato di tanto in tanto come si pensa a una donna che ancora non 
si ama, adesso il suo pensiero aderiva così completamente allo strato più profondo del 
mio cervello che non potevo occuparmi d’una cosa senza che questa cosa attraversasse 
innanzitutto l’idea della morte, e anche se non mi occupavo di niente e rimanevo in 
un riposo completo l’idea della morte mi teneva una compagnia non meno incessante 
dell’idea di me stesso].

26  Céline, Voyage au bout de la nuit, p. 25 [La grande sconfitta, in tutto, è 
dimenticare, e soprattutto quello che vi ha fatto crepare, e crepare senza capire mai 
fino a che punto gli uomini sono canaglie. Quando saremo sull’orlo del baratro 
non dovremo fare i furbi noialtri, ma non dovremo neppure dimenticare, dovremo 
raccontare tutto senza cambiare una parola, di quanto si è visto di più crudele negli 
uomini, e poi tirare le cuoia e sprofondare. Come lavoro, ce n’è per una vita intera].
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la realtà può ancora legittimarsi attraverso la cristallizzazione del di-
scorso in verità pessimistiche di ordine generale. Già a partire da Mort 
à crédit, però, la prassi sentenziosa tende a sparire dal perimetro del 
racconto: basterà la féerie, straordinario veicolo di deformazione fan-
tasmatica del mondo, a garantire la simultaneità di discorso logico e 
antilogico.

4. La Nausée rappresenta il punto di fuga ideale di questo percorso 
per la sua capacità di saldare la radicalità dei contenuti a un dispiega-
mento peculiare della figuralità letteraria. Un tale connubio permette di 
contestare due pregiudizi, opposti e complementari, tradizionalmente 
gravanti sul romanzo: il primo ne ridimensiona la componente roman-
zesca a tutto vantaggio del messaggio filosofico; il secondo, diffusosi 
in particolar modo in ambito strutturalista, tende invece a trascurare 
l’ordine del contenuto per sottolineare la composita architettura dell’o-
pera27. L’operazione sartriana si basa in realtà sulla complementarità di 
questi aspetti, e cioè sulla diluizione del discorso riguardante la contin-
genza all’interno di una cornice narrativa fondata sulla liquidazione di 
codici rappresentativi percepiti come irricevibili28. Ancora una volta, 
può essere dunque utile rifarsi al modello orlandiano, secondo il qua-
le, se è vero che la letteratura pretende di essere un discorso referen-
ziale sulla realtà, quest’ultimo è però ritagliato all’interno di un codice 
che permette l’emersione di contenuti potenzialmente trasgressivi. In 
questo senso, l’aggressione spesso parodica che Sartre rivolge a model-
li letterari più tradizionali non va interpretata come una rinuncia alla 
possibilità di prendere una posizione seria sul mondo; rinuncia che, 
come tale, anticiperebbe magari alcune tendenze caratteristiche della 
sensibilità postmoderna. Piuttosto, la presa in carico di determinate 
questioni – sociali, culturali, filosofiche – non può prescindere dall’a-
dozione di strategie formali che, polemizzando sia contro il paradigma 
narrativo ottocentesco sia contro quello ‘avanguardistico’, organizzano 
un’indagine di tipo fenomenologico ormai incompatibile non solo con 
l’illusione mimetica e con il feticcio della continuità temporale ma an-
che con la mitologia dell’introspezione e con il culto del rêve.

Sull’asse diegetico del racconto – com’è noto –, i primi sintomi della 
nausea si manifestano in relazione al rapporto di Roquentin con gli 

27  Cfr., ad esempio, G. Idt, “La Nausée” - Sartre, Paris 1971.
28  In questo – sia detto tra parentesi – vedrei uno dei maggiori debiti di Sartre verso 

quella prassi illuminista cui lo scrittore non cesserà mai di rifarsi.
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oggetti, i quali perdono improvvisamente la loro funzione per rivelarsi 
minacciosa esistenza materica. L’interpretazione percettivo-fenome-
nologica della realtà arriva presto a coinvolgere la consistenza umana 
stessa del protagonista: quando l’immagine riflessa allo specchio non 
restituisce altro che una massa informe29. Un tale mutamento ha alle 
spalle una frattura tra vedere e sapere ormai definitivamente consuma-
tasi: in un caso come nell’altro, l’azione percettiva ostruisce ab ovo ogni 
volontà interpretativa, non rimandando più a nozioni classificatorie 
precedentemente acquisite ma sfociando anzi su un senso di smarri-
mento davanti alle nozioni abituale. Ciò rimanda – è evidente – alla 
figura dello straniamento d’ascendenza illuminista; figura che – come 
ha dimostrato Orlando – è particolarmente funzionale a veicolare 
istanze polemico-sovversive nei confronti dell’ordine dominante30. 
Ma qui non si tratta più, come nella letteratura dei Lumi, di suggerire 
un relativismo culturale che possa poi concedersi il piacere di indu-
giare sul ritorno dell’irrazionale quanto di mettere in discussione ogni 
correlazione di necessità tra i singoli elementi e le abituali nozioni di 
riferimento. Un tale ritorno del represso non appartiene solo al piano 
dei contenuti ma, ancora una volta, ha un alto valore formale per la sua 
predisposizione a definire retoricamente una percezione del mondo 
fondata su basi inedite. Fin dal feuillet sans date, Roquentin cerca in-
fatti di elaborare un modello di scrittura la cui funzione non sia quella 
di rassicurare il soggetto attraverso la coincidenza di significato e si-
gnificante quanto piuttosto quella di registrare e classificare il mutato 
rapporto con la realtà: «Je n’ai pas besoin de faire des phrases. J’écris 
pour tirer au clair certaines circonstances. Se méfier de la littérature. Il 
faut tout écrire au courant de la plume sans chercher les mots»31. Ciò 
non vuol dire – com’è ovvio – che La Nausée rinunci alla figuralità; 
e ciò per il semplice fatto che anche una voluta ed esibita assenza di 
figure assicurerebbe al discorso una forte componente di letterarietà. 
Vuol dire, semmai, che la consistenza figurale deve essere cercata in 
una serie di tratti formali derivanti dalla liquidazione ironico-parodica 
di modelli discorsivi preesistenti. Da qui, il peculiare utilizzo del codi-
ce diaristico, la sovrabbondanza del momento riflessivo su quello atti-

29  Cfr. Sartre, La Nausée, pp. 22-4.
30  Cfr. ancora Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana.
31  Sartre, La Nausée, p. 68 [Io non ho bisogno di far delle frasi. Scrivo per mettere 

alla luce certe circostanze. Diffidare della letteratura. Bisogna scrivere tutto come viene 
alla penna, senza cercare le parole].
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vo, il rigetto della trama e della nozione di personaggio: tutti elementi 
accolti solo per essere smantellati a favore di un racconto che vuole 
presentarsi, prima di tutto, come fenomenologico.

I contenuti trasgressivi che un simile impianto figurale fa affiorare 
non appartengono solo alla sfera fenomenologico-percettiva ma anche 
a quella ideologico-politica. Il rapporto estraniato con il mondo fisico 
rimanda infatti alla marginalità di Roquentin davanti alla collettivi-
tà dominante, protagonista – scrive Orlando – di una «conservazione 
materiale del passato, assicurata ai borghesi dalle loro case e dalle loro 
cose»32. La predilezione del protagonista per oggetti non-funzionali 
riconducibili alla categoria del desolato-sconnesso si oppone dunque 
alla mitologia borghese del memore-affettivo, grazie a cui il possesso 
diventa rassicurante sedimento di identità. Alla base di questa opposi-
zione sta una diversa interpretazione del passato su cui grava – ancora 
una volta – una netta divaricazione tra esperienza percettiva e acqui-
sizione conoscitiva. Per Roquentin, l’esperienza trascorsa rappresen-
ta una cognizione vuota, cioè una postura secondo cui il vedere non 
rinvia ad alcun sapere; al contrario, per i salauds di Bouville i ricordi 
si sono tramutati in un sapere cui non corrisponde più un effettivo 
vedere. La categoria del memore-affettivo aveva trovato in Proust la 
sua più formidabile contestazione: è questa una delle intuizioni più 
brillanti di Orlando, che ha visto nell’emersione inaspettata e casuale 
del tempo perduto non una conferma del memore-affettivo ma un suo 
rovesciamento. Nel suo romanzo più proustiano e insieme antiprou-
stiano, Mort à crédit, Céline aveva proseguito su questa strada, conce-
dendo al ripiegamento nostalgico verso le testimonianze del passato 
uno spazio poco più che residuale e presto liquidato. Sartre porta alle 
estreme conseguenze questo processo, poiché le cose vengono ridotte 
ai loro minimi termini materici e dunque alla sola dimensione contin-
gente. Attraverso il meccanismo di generalizzazione che il linguaggio 
letterario condivide con la logica dell’inconscio, la coppia oppositiva 
oggetto desueto/oggetto funzionale permette così di risalire a un’altra 
coppia oppositiva fondamentale: quella fra l’individuo sradicato e la 
comunità borghese pacificamente giustificata dalle tradizionali forme 
di consistenza legata alla famiglia e allo status.

La contestazione del passato apre alla gratuità di Roquentin, risolu-
tamente collocato nel presente e ormai coincidente con la sola espe-
rienza definita dal proprio corpo:

32  Orlando, Gli oggetti desueti, p. 144.
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Jamais je n’ai eu si fort qu’aujourd’hui le sentiment d’être sans dimensions se-
crètes, limité à mon corps, aux pensées légères qui montent de lui comme des 
bulles. Je construis mes souvenirs avec mon présent. Je suis rejeté, délaissé dans 
le présent. Le passé, j’essaie en vain de le rejoindre: je ne peux pas m’échapper33.

Una simile consapevolezza porterà all’abbandono del progetto bio-
grafico sul marchese di Rollebon, tanto a lungo coltivato come unica 
giustificazione esistenziale. Ma la valorizzazione del presente, intesa 
nei suoi significati insieme fenomenologici e ideologici, può affermarsi 
solo respingendo l’idea di illusione mimetica e di racconto, elementi 
suscettibili di estetizzare l’avvenimento banale per poi collocarlo in un 
regime di finzione che ne orienti teleologicamente il senso. Da qui, 
l’ipoteca ironica indirizzata a quei discorsi che interpretano l’esistenza 
come una giustapposizione ordinata di eventi connessi tra loro trami-
te un rapporto di tipo logico-causale. In questo, Sartre non interpreta 
solo tutta l’aggressività novecentesca verso l’enfasi posta dall’Ottocen-
to sulla storia e sulla diacronia ma anche lo scetticismo verso le mito-
logie dell’avventura teorizzate come reazione alla crisi delle poetiche 
naturaliste34. Nel momento in cui colpisce il suo bersaglio, l’assunzione 
polemico-ironica – non va dimenticato – fornisce però una residuale 
attestazione di esistenza agli elementi condannati. In questo senso, la 
rivendicazione di libertà può affermarsi solo a partire da una raziona-
lità borghese-positivistica che costituisce una presenza costante e ine-
liminabile. La Nausée dà così voce alla formazione di compromesso tra 
una pretesa fenomenologico-ideologica che preme dal di sotto e una 
repressione razionale-borghese che mira a contenere questa pressione. 
Si tratta di un rapporto che, per il principio di ambivalenza, può addi-
rittura prestarsi a un rovesciamento radicale: dove l’invidia di Roquen-
tin nei confronti della collettività dominante e delle sue forme tradisce 
la tentazione di inserire la propria mediocrità in uno pseudo-ordine 
sociale e narrativo che la giustifichi e la riscatti. Ecco perché, anche in 

33  Sartre, La Nausée, p. 42 [Mai come oggi ho provato così forte la sensazione 
d’essere senza dimensioni segrete, limitato al mio corpo, ai pensieri lievi che da esso 
affiorano come bolle. Costruisco i miei ricordi col mio presente. Sono respinto, 
abbandonato nel presente. Il passato tento invano di raggiungerlo: non posso sfuggire 
a me stesso].

34  Cfr. J. Rivière, Le roman d’aventure, «Nouvelle Revue Française», 53-55, mai-
juillet 1913. Sui percorsi dell’avventura nella Nausée, cfr. S. Teroni, L’idea e la forma. 
L’approdo di Sartre alla scrittura letteraria, Venezia 1988, pp. 55-95.
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questo caso, il modello R/r è sempre suscettibile di evolvere nel model-
lo più complesso R/r=R/r.

Una serie di ricerche in direzione sbagliata – l’esotismo, il libro su 
Rollebon, il rapporto con Anny – fanno di Roquentin l’ennesimo 
rappresentante dell’eroe che sbaglia, secondo un modello che aveva 
trovato nella Recherche la sua formulazione più coerente e in Céline 
la sua applicazione più esasperata e, insieme, la sua negazione. Anti-
cipata dalla scena del tram – dove, nonostante lo sforzo classificatorio 
del protagonista, gli oggetti si liberano definitivamente del loro signi-
ficato  – la comprensione dell’esistenza si produce improvvisamente 
durante la contemplazione del marronnier nel giardino pubblico di 
Bouville. Ricorrendo a una tecnica narrativa che deve molto allo stile 
proustiano, la visione illuminante dell’albero è ottenuta attraverso una 
descrizione che posticipa l’esplicitazione del referente: «Je pousse une 
grille, j’entre, des existences légères bondissent d’un saut et se perchent 
sur les cimes. […]. Je me laisse tomber sur un banc entre les grands 
troncs noirs, entre les mains noires et noueuses qui se tendent vers le 
ciel»35. Ma a Sartre non interessa riprodurre nella sua purezza l’impres-
sione di una percezione non mediata dalla razionalità quanto alludere 
a un più radicale azzeramento delle cognizioni ereditate; azzeramento 
che, come tale, sarà poi funzionale a innescare lo svelamento della con-
tingenza nella sua oscena nudità:

Donc j’étais tout à l’heure au Jardin public. La racine du marronnier s’enfon-
çait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Je ne me rappelais plus que 
c’était une racine. Les mots s’étaient évanouis et, avec eux, la signification des 
choses, leurs modes d’emploi, les faibles repères que les hommes ont tracés à 
leur surface. J’étais assis, un peu voûté, la tête basse, seul en face de cette masse 
noire et noueuse, entièrement brute et qui me faisait peur. Et puis j’ai eu cette 
illumination.
Ça m’a coupé le souffle. Jamais, avant ces derniers jours, je n’avais pressenti ce 
que voulait dire “exister”. […]. Et puis voilà, tout d’un coup, c’était là, c’était 
clair comme le jour : l’existence s’était soudain dévoilée. Elle avait perdu son 
allure inoffensive de catégorie abstraite : c’était la pâte même des choses, cette 
racine était pétrie dans l’existence36.

35  Sartre, La Nausée, p. 149 [Spingo un cancello, entro, delle leggere esistenze 
balzano su e s’appollaiano sulle cime. […]. Mi lascio cadere su una panchina tra i 
grandi tronchi neri, tra le mani nere e nodose che si tendono verso il cielo].

36  Ibid., pp. 150-1 [Dunque, poco fa ero al giardino pubblico. La radice del castagno 
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Presente a più livelli, la frattura tra vedere e sapere può essere su-
blimata esclusivamente attraverso un’ipervalutazione dell’esperienza 
concreta, ormai la sola fonte di conoscenza possibile. Tutto ciò apre 
a un ritorno del represso che non esiterei a definire, ancora una volta, 
cognitivo-epistemologico; l’acquisizione conoscitiva coincide infatti 
con un definitivo sfaldamento materico della realtà, la cui unica pro-
prietà è quella di esistere: «Tout existant naît sans raison, se prolonge 
par faiblesse et meurt par rencontre»37. È la scena in cui le istanze 
trasgressive che informano La Nausée si manifestano con maggiore 
forza: ridotti a semplici esistenti, oggetti e uomini perdono identità e 
funzioni che la morale borghese-umanista attribuisce loro per rivelare 
una natura caotica e difforme. L’evacuazione dei tradizionali metodi 
analitici – in cui nome, scopo e significato contribuiscono a connotare 
gli elementi – restituisce un’operazione fenomenologica radicale: dove 
i referenti sono ricondotti alla loro forma più elementare, cioè non 
ritagliabile all’interno di un sistema linguistico fondato sul criterio di 
non contraddizione. L’esistenza perde allora le sue sembianze di cate-
goria astratta e s’identifica con la cosa stessa: all’ordine garantito dalla 
classificazione, si è sostituito il disordine informe della nudità.

Non per caso, dopo questa acquisizione conoscitiva prenderà cor-
po il definitivo disprezzo verso i valori collettivi, quando Roquen-
tin immagina – con esiti quasi surrealisti – una Bouville sopraffatta 
dall’aggressione anarchica della vegetazione38. Tradotta in una pres-
sione insostenibile che la materia bruta esercita sulla civiltà, l’irruzione 
dell’elemento selvaggio-nocivo diventa scatenamento onirico con cui 
le istituzioni sociali sono destinate a confrontarsi39. Nei suoi diversi 

s’affondava nella terra, proprio sotto la mia panchina. Non mi ricordavo più che era una 
radice. Le parole erano scomparse, e con esse, il significato delle cose, i modi del loro 
uso, i tenui segni di riconoscimento che gli uomini han tracciato sulla loro superficie. 
Ero seduto, un po’ chino, a testa bassa, solo, di fronte a quella massa nera e nodosa, del 
tutto bruta, che mi faceva paura. E poi ho avuto questo lampo d’illuminazione. Ne ho 
avuto il fiato mozzo. Mai, prima di questi ultimi giorni, avevo presentito ciò che vuol 
dire “esistere”. […]. E poi, ecco: d’un tratto, era lì, chiaro come il giorno: l’esistenza 
s’era improvvisamente svelata. Aveva perduto il suo aspetto inoffensivo di categoria 
astratta, era la materia stessa delle cose, quella radice era impastata nell’esistenza].

37  Ibid., p. 158 [Ogni esistente nasce senza ragione, si protrae per debolezza e muore 
per combinazione].

38  Cfr. ibid., pp. 224-5. 
39  Su questo aspetto, cfr. P. Zima, “La Nausée” comme réaction narrative à la crise 
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significati, la rivelazione della contingenza è il culmine di un percor-
so su cui l’identificazione emotiva del lettore è chiamata a mobilitarsi; 
ma questo itinerario può essere presentato come esemplare proprio 
nella misura in cui ha resistito alla tentazione di rientrare nella nor-
ma, tentazione alla quale il testo non manca di dare voce. Per essere 
presentato come serio, l’azzeramento del soggetto deve, in altre parole, 
poggiarsi su un sistema espressivo che ha a sua volta azzerato modalità 
rappresentative improponibili e convenzionali, e dunque suscettibili 
di mistificare il percorso di Roquentin: dove la polemica è sempre an-
che riconoscimento di un confronto ineliminabile e costitutivo. Perfi-
no il finale, spesso liquidato come semplice parodia anti-proustiana, 
è del tutto coerente con il rapporto che La Nausée istituisce tra di-
scorso referenziale sulla realtà, ritorno del represso cognitivo e codici 
formali. L’opera d’arte che Roquentin ipotizza di scrivere rappresenta 
infatti una forma estetica irriducibile tanto al feticcio della continuità 
temporale quanto a quello dell’illusione mimetica e come tale capace 
di riscattare la contingenza attraverso una ritrovata coincidenza tra il 
linguaggio e il mondo. In questo senso, la forma ottativa che invade 
l’ultima pagina del romanzo è solo l’ennesima formazione di compro-
messo convocata a bilanciare il peso di due urgenze potenzialmente 
conflittuali.

Iacopo Leoni

des valeurs, «Degrés», 81, 1980, pp. 3-21: 11.





Francesco Orlando e la  
drammaturgia musicale

Parlare della produzione musicologica di Francesco Orlando è più 
che mai difficile, per una precisa ragione: nessuno che l’abbia cono-
sciuto può pensare che sia in gioco una questione esclusivamente 
tecnica, senza rapporto con l’enorme ruolo avuto nella sua esistenza 
dall’esperienza musicale, in cui indicherei la più intensa delle intensis-
sime passioni culturali che hanno innervato il suo percorso. Nessuno 
d’altra parte può presumere di risolvere in termini critici questo rap-
porto, tanto meno chi come me si senta vicino ad esso per empatie e 
complicità che appartengono al vissuto personale.

Mi limiterò a dire che ognuno dei saggi che richiamerò alla vostra at-
tenzione ha sullo sfondo quel formidabile sensus additus che gli deriva 
dal legame con l’emozione peculiare dell’ascolto.

Proprio in essa risiedeva, io credo, la capacità di organizzare in si-
nergia competenze molteplici e diverse, che – possiamo dirlo senza 
iperbole encomiastica – nessun altro studioso ha posseduto in misu-
ra e con coerenza paragonabili a quelle di Orlando: l’institutio tecnica 
che gli permetteva non solo di leggere a fondo ogni partitura, ma di 
verificare al pianoforte procedimenti e ipotesi critiche; la padronanza 
dei metodi della critica letteraria, unita alla capacità di rigenerarli in 
prospettiva teorica; e insieme la concezione del libretto d’opera come 
irriducibile alla dimensione letteraria, e trasmettitore invece di istanze 
storiche e concettuali al linguaggio unitario che sintetizza le varie arti.

Ma al disopra di tutto questo, stava la conoscenza di prima mano 
dell’immenso patrimonio del melodramma: in un breve contributo 
inizialmente pubblicato su «Contemporanea» (2005), che avrò occa-
sione di considerare più oltre, Orlando dava il numero delle opere da 
lui possedute (in tutti i sensi): 2541.

Può stupire, prima ancora della vastità del corpus, la volontà e la ca-

1  F. Orlando, Festa corale e pene personali: una costante operistica (2005), in 
Id., Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, a cura di F. Fiorentino e L. Zoppelli, 
postfazione di L. Pellegrini, Pisa 2020, pp. 241-54.
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pacità di fornire un’indicazione così precisa. Ma il fatto è che sotto il 
genere neutro del corpus si nascondeva da parte sua il gesto creativo 
del canone, non proclamato con la supponenza di un Harold Bloom, 
ma convalidato da un sistema di principi e parametri di implacabile 
compattezza, e governato da una piena fiducia nel giudizio di valo-
re, in cui culminò il distacco di Francesco dagli esiti decostruzionisti 
di strutturalismo e semiologia (particolarmente deludente, da questo 
specifico punto di vista, l’atteggiamento dell’ultimo Genette).

Pure implicito com’era, questo canone mi appare la prova più alta 
e ambiziosa dell’istanza ordinativa, del modello strutturante del reale 
che ispirava il razionalismo di Orlando, non a caso appoggiato al ma-
gistero teorico di scienziati che sono stati i più avventurosi esploratori 
dell’irrazionale, o meglio della dimensione che a torto viene così defi-
nita (Sigmund Freud e Ignacio Matte Blanco).

Che poi il canone venga applicato all’opera lirica in modo del tutto 
omogeneo alla letteratura ‘alta’, ha conseguenze di portata incalcola-
bile, sia per i musicologi che per gli studiosi di quella realtà tanto es-
senziale quanto per lo più negletta che è l’unità organica della cultura 
europea, comportando l’assunzione di piena dignità per un’arte spesso 
ancor oggi considerata minore, o popolare, o di intrattenimento.

Un sistema stabile, ma tutt’altro che chiuso alla messa in discussio-
ne e soprattutto alla curiosità e alla passione conoscitiva che lo ali-
mentano.

Se posso dare un riscontro aneddotico al fatto banale che il canone 
operistico del 2005 non era più per Orlando quello di trent’anni pri-
ma – quando pure l’edificio teorico era in sostanza compiuto – ricor-
do di aver sostenuto allora con Francesco un’accesa discussione sul 
tema se I Capuleti e i Montecchi di Bellini fossero o no un capolavoro, 
come io sostenevo, anche dal punto di vista della relazione impervia 
con Shakespeare. Lui non negava le bellezze di quest’opera (certo non 
si faceva condizionare dall’ottusa stroncatura di Berlioz), ma poneva 
un problema di equilibrio storico e storiografico: se si fosse effettua-
ta questa rivalutazione, per chiamarla così, saremmo stati obbligati 
a fare altrettanto con due opere di Donizetti e almeno altrettante di 
Rossini.

Grande è il mio rimpianto che l’immensa competenza di Francesco 
non abbia lasciato una produzione commisurata ad essa; tanto più che 
nell’ultima parte della sua vita aveva mostrato disponibilità a collabo-
rare coi teatri mediante lo strumento del programma di sala, di cui 
sapeva fare un gioiello di lettura, che investiva insieme, in maniera illu-
minante, trama drammaturgica e trama musicale: basta leggere il ciclo 
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dedicato all’Anello del Nibelungo per la Scala, poi ripreso e completato 
con la Valchiria al Maggio Musicale Fiorentino2.

Ma alla tetralogia di Wagner Orlando dedicava da sempre un’atten-
zione privilegiatissima, e anche utilissima o addirittura necessaria, se 
si pensa quanto la smisurata bibliografia wagneriana fosse e sia tuttora 
invasa, oltre che dal consueto biografismo che in musicologia è ende-
mico, da ipoteche ideologiche e da letture che usano l’opera solo come 
punto di partenza per la costruzione di elaborate strutture filosofiche: 
rarissimi sono gli studi che abbiano relazione complessiva col testo 
(bisognerà ricordare naturalmente quelli di Dahlhaus e più di recente 
quelli di Karol Berger).

In Orlando è vivissima la coscienza della tetralogia come unità, e di 
conseguenza della tensione dialettica che si apre fra il messaggio del 
macrotesto e quello veicolato dalle singole parti, che pure sono dotate 
di autonomia spettacolare: un problema che si ripresenta a distanza 
millenaria dal modello dichiarato, l’Orestea di Eschilo.

Basti ricordare qui la frase memorabile con cui si chiude il testo sul 
Sigfrido: «sì, abbiamo proprio finito con lo scambiare per libertà e vit-
toria il tempo di questa bella giornata di sole, una provvisorietà felice»3.

Più di trent’anni prima, Francesco aveva pubblicato su «Musique 
en jeu» e sulla «Nuova rivista musicale italiana»4, un lavoro che af-
frontava ciò che era insieme il nucleo generativo della tetralogia e la 
sua spina dorsale: il sistema dei Leitmotive, reduce da una campagna 
denigratoria che aveva toccato il fondo con la famosa e triviale frase di 
Debussy, per cui i personaggi «non appaiono mai senza essere accom-
pagnati dal loro dannato Leitmotiv: qualcuno addirittura lo canta! Il 
che somiglia alla dolce follia di chi, porgendovi il suo libretto da visita, 
ne declamasse liricamente il contenuto!»5. Orlando ribalta l’assunto: 
da icona caricaturale della fissità, il Leitmotiv diventa il motore del 
cambiamento. Nella dialettica di continuo e discreto da lui indagata, 
la ripetizione tematica non ha più nulla di insignificante e nemme-
no di rassicurante, perché innesta un processo metamorfico nel quale, 
secondo un principio che ha fornito il titolo a una raccolta di saggi di 
Orlando, la costante è soprattutto funzionale a svelare ed esaltare le 

2  Testi poi raccolti in Orlando, Su Wagner e altri scritti di teatro musicale.
3  Ibid., p. 139.
4  Id., Proposte per una semantica del Leit-Motiv nell’«Anello del Nibelungo» (1975), 

ibid., pp. 25-48.
5  C. Debussy, Monsieur Croche et autres écrits, Paris 1971, p. 175.
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varianti. In questo caso, la riconoscibilità del motivo è messa alla prova 
non solo da quelle che possiamo chiamare variazioni, ma soprattut-
to dalla sua collocazione nella combinatoria sintagmatica, vale a dire 
nell’interazione con altri fattori musicali e drammatici che di fatto ne 
modificano il senso.

La questione ha portata anche più vasta del suo ambito specifico 
perché investe la natura complessiva della tetralogia come fatto dram-
matico, quella stessa che viene negata da Adorno in termini perento-
ri: «l’eternità della musica wagneriana, simile a quella ch’è nel poema 
del Ring, è l’eternità del nulla-è-successo, quella di un’invariante che 
smentisce tutta la storia attraverso la natura muta». Di per sé questo 
assunto non avrebbe neppure bisogno di troppe confutazioni: allo 
stesso modo si potrebbe dire che nulla-è-successo nell’Edipo Re o nel 
Macbeth, perché nell’uno Tebe alla fine è governata da Creonte, come 
prima dell’arrivo del salvatore ignoto, nell’altro la Scozia da Malcolm, 
figlio ed erede legittimo di Duncan: in queste due situazioni basta so-
stituire alla «natura muta» di Adorno la routine della socialità istitu-
zionale per vanificare allo stesso modo azione e passione, iniziativa e 
frustrazione dell’umanità. Ma ciò che più importa è che Orlando rin-
traccia invece nelle cellule basiche del linguaggio musicale la condizio-
ne necessaria e sufficiente a creare opposizione, movimento, conflitto, 
e certo anche crisi, morte, annientamento, giacché non dobbiamo di-
menticare di trovarci all’interno della grande tradizione tragica.

Esemplare può essere al riguardo un lavoro pubblicato ancora nella 
«Nuova rivista musicale italiana» del 1988, in cui viene presa in esa-
me la funzione scenico-musicale dei gruppi femminili, figlie del Reno, 
Walkirie, Norne: a proposito di queste ultime Orlando analizza quello 
che è, nelle sue parole, «il passaggio dalla preistoria, alla storia», ma in 
termini più generali potrebbe essere definito il sorgere dell’evento dal 
grembo della stasi o della routine, quale la stabiliva il pedale, se così si 
può dire, di una «musica iterativa» (la terminologia è in parte desunta 
da Genette)6.

Ma fondamentale era già nel lavoro del 1975 l’analisi comparativa 
dei significanti che esprimono l’attività fisica libera e gioiosa, come 
quella appunto di figlie del Reno e Walkirie, e che conservano la no-
stalgia dei tratti originari anche quando entrambi i gruppi piombano 
nell’angoscia e nella frustrazione, e di quelli che esprimono l’incubo 

6  F. Orlando, La fine della preistoria nella musica del «Ring»: figlie del Reno, 
valchirie, norne (1988), in Id., Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, pp. 69-79.
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del lavoro alienante, rappresentato in termini che Orlando inquadra a 
buon diritto nella problematica della nascente civiltà industriale: sole-
va dire che una delle sue aspirazioni era quella di scrivere, simmetrica-
mente al titolo della sua Lettura freudiana della «Phèdre», una Lettura 
marxista del «Ring».

Non aver realizzato fino in fondo questo progetto è stato un rim-
pianto non solo suo, ma ci rimane l’architrave di un’interpretazione 
condotta in chiave unitaria: al centro di essa sta la constatazione che il 
conflitto senza quartiere ingaggiato tra le due parti che si contendono 
der Welt Erbe, l’indivisibile governo del mondo, poggia su una loro ra-
dicale similarità, in sostanza sull’identità speculare del loro Machtwille, 
ad onta del fatto che una di esse sia idealizzata e l’altra demonizzata nel 
corso della vicenda.

La prima apparizione dei due grandi contendenti, il dio Wotan e 
il nibelungo Alberich, li carica infatti di due scelte parallele che per 
quanto diverse per autenticità e intensità, hanno lo stesso significa-
to: Alberich rinuncia all’amore per forgiare con l’oro sottratto al Reno 
l’anello-talismano che racchiude in sé il sommo potere; Wotan si di-
chiara disposto a cedere la cognata Freia, dea appunto dell’amore, in 
pagamento della costruzione del Walhall, sede deputata dei suoi pro-
getti o sogni di dominio.

Ma l’acutezza di Orlando scopre anche, nella lettura diacronica della 
tetralogia, tutta una serie di corrispondenze molto meno vistose e più 
sottili. In questa sede non posso che citarne qualcuna fra quelle che più 
mi hanno colpito.

I due personaggi più distanti tra loro, Alberich e la valchiria Brunilde 
– l’alleanza che Brunilde stipula col figlio-doppio di Alberich, Hagen, 
per uccidere l’amato Sigfrido costituisce lo scandalo estremo, la più 
violenta dissonanza valoriale –, si ritrovano paradossalmente a sma-
scherare entrambi i disegni che Wotan cela sotto la dignità autorevole 
delle apparenze: Alberich, da lui accusato del furto dell’oro, demistifica 
l’identico desiderio del dio; la valkiria accusata di disobbedienza per 
essere rimasta al fianco di Siegmund, condannato a morire per aver 
violato le norme fatte valere dalla sposa di Wotan, Fricka, ribatte di 
avere in realtà obbedito alla volontà profonda e frustrata del padre.

Voglio anche ricordare il finale del primo atto di Sigfrido, dove la 
miracolosa forgiatura della spada operata dall’eroe si incrocia con la 
fantasia di potenza del nano Mime che lo ha allevato nella speranza di 
recuperare per suo tramite l’anello: tra il personaggio per eccellenza 
eroico e quello più miserevole della tetralogia, reietto anche all’interno 
della comunità dei reietti nibelunghi, Orlando stabilisce una folgoran-
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te identità sulla base della carica di energia che ognuno dei due è in 
grado di sprigionare.

Per me è già il momento di abbandonare l’empatia ineguagliabile del 
Ring, non prima però di una notazione personale che con tutta proba-
bilità non interesserà nessuno, ma che tacere sembrerebbe più un se-
gno d’ipocrisia che non un doveroso contenimento del narcisismo: ed 
è che io stesso ho di recente azzardato un’interpretazione del Ring che 
ovviamente risente moltissimo dell’influsso di Orlando, ma altrettanto 
ovviamente è stata pensata come del tutto diversa dalla sua (altrimenti 
non sarebbe stato giustificabile scriverla)7.

Due altri scritti di Francesco incrociano la sua originaria professio-
nalità di francesista essendo dedicati all’incontro della cultura francese 
col mito e il caso Wagner.

Si tratta di due programmi di sala scritti nel 2005 e nel 2008: quello 
in occasione del Maggio fiorentino per Carmen (2008)8, l’idolo pole-
mico contrapposto a Wagner da Nietzsche – benché di questa con-
trapposizione egli stesso riconoscesse il carattere pretestuoso – e quello 
scaligero di Pelléas et Melisande (2005)9, per cui Orlando postula un 
rapporto ‘edipico’ di Debussy con Wagner, paragonabile a quello che 
Paul Valéry attribuisce a Baudelaire nei confronti della poesia francese 
tradizionale: Baudelaire ammiratore profetico del Wagner miscono-
sciuto a Parigi.

In entrambi questi lavori Orlando traccia un quadro lucidissimo del-
la tradizione musicale francese, sospesa tra le aperture cosmopolitiche 
e le resistenze o velleità nazionalistiche.

Coglie poi con la sua straordinaria sensibilità il pendolo di Carmen 
tra la leggerezza istituzionale di opéra-comique e la progressiva voca-
zione tragica, maturata attraverso quella che viene definita «la geome-
trica costruzione del racconto teatrale»10, che è del tutto innovativa 
nell’opera rispetto a Mérimée.

Un elemento di parentela con l’opera di Debussy si ritrova in un 
simile ruolo della suggestione paesaggistica nell’organizzazione dei si-
gnificati, anche se nell’opera più recente non si tratta più di un esoti-

7  G. Paduano, L’anello del Nibelungo: parola e dramma, Bologna 2021.
8  F. Orlando, Se fuggi inseguo, se insegui fuggo (2008), in Id., Su Wagner e altri 

scritti di teatro musicale, pp. 183-202.
9  Id., «Pelléas», Wagner, musica nazionale, «immagini» sonore (2005), ibid., pp. 

203-20.
10  Id., Se fuggi inseguo, ibid., p. 187 
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smo che ha le sue radici nello stereotipo, ma della allucinata creazione 
di una no man’s land.

Prevedibilmente, un’attenzione peculiare viene dedicata al riuso da 
parte di Debussy del vituperato Leitmotiv, di cui si potrebbe dire, cre-
do, che viene frantumato o polverizzato nello stesso modo che lo sono 
le relazioni psicologiche e il rilievo dei personaggi (a partire dall’Hel­
dentenor).

Un altro contributo inerente alla francesistica è L’ultima festa del­
l’«Ancien Régime». Mozart e le commedie francesi, scritto nel 1983 per 
la Festschrift in onore di Giovanni Macchia, e legato da significativa 
sintonia al libro Illuminismo e retorica freudiana, uscito l’anno prece-
dente11.

Orlando accomuna Le nozze di Figaro e Don Giovanni nella crisi va-
loriale per cui don Giovanni e Almaviva deviano in parte (e, dobbiamo 
aggiungere, in misura molto diversa) rispetto alla loro classe e agli ob-
blighi che essa impone, e nota come, in due opere che pure margina-
lizzano come di rado avviene il ruolo vocale del tenore, manchi una 
voce che rappresenti l’autorità sociale: è solo dall’altro mondo che può 
arrivare la punizione di don Giovanni, mentre la riconciliazione finale 
delle Nozze, soave e malinconica, che agli occhi di Stendhal appariva 
«religiosa» è davvero «l’ultima festa».

Nell’ultimo anno della sua vita, il 2010, Francesco scrisse ancora 
per il Maggio un programma di sala per la splendida e difficile Donna 
senz’ombra: il titolo Tra il fiabesco e il coniugale rende ragione, oltre 
che dell’articolazione dialettica dell’opera, del contemporaneo impe-
gno dello studioso in due vasti progetti che la morte gli ha impedito di 
sviluppare e comunicare secondo i suoi intenti12.

Uno è il discorso sul soprannaturale che, rimasto a lungo inedito e 
già ripetutamente oggetto di corsi universitari, è ora disponibile nel 
volume einaudiano Il soprannaturale letterario grazie alle cure di Ste-
fano Brugnolo, Luciano Pellegrini e Valentina Sturli13; l’altro è quello 
sull’adulterio, reso in parte noto attraverso il contributo a uno dei con-
vegni organizzati dall’associazione Sigismondo Malatesta, alla quale 

11  Id., L’ultima festa dell’«Ancien Régime». Mozart e le commedie francesi 
(1983), ibid., pp. 163-82.

12  Id., Tra il fiabesco e il coniugale. Riflessioni attorno a «La donna senz’ombra» 
(2010), ibid., pp. 221-40.

13  Id., Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di S. Brugnolo, L. 
Pellegrini, V. Sturli, Torino 2017.
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Francesco era molto vicino (L’adulterio nel romanzo, 2008)14. Il punto 
di fusione tra le due tematiche corrisponde a quello fra le due storie pa-
rallele che si intersecano nell’opera in una paradossale unità d’azione.

Nel breve spazio del programma di sala straussiano Orlando avanza 
un’ipotesi di vastissimo respiro storico-culturale sulla specificità della 
cultura operistica tedesca nel rappresentare in prevalenza un conflitto 
manicheo tra bene e male privo di mediazioni e sfumature. In esso il 
polo positivo è rappresentato spesso, e soprattutto in modo esempla-
re, dall’esaltazione dei valori coniugali, che nella Donna senz’ombra si 
esaltano attraverso l’inquieta ricerca della fecondità e della maternità. 
Il termine di paragone è documentato attraverso la capillare esposi-
zione del privilegio che l’opera europea riserva all’amore trasgressivo, 
riservandogli ogni possibile sfaccettatura e ambiguità, quando non 
complicità.

La stessa prodigiosa concentrazione ci è dato incontrare nell’artico-
lo su «Contemporanea» citato sopra, che affronta uno dei temi cari a 
Francesco, direi forse quello che gli ho sentito più rammentare nel-
la conversazione quotidiana: la «festa tragica», vale a dire la costante 
operistica che si consuma nella compresenza dell’esultanza collettiva 
e dell’angoscia individuale. Per Francesco l’icona rappresentativa di 
questa situazione era Carmen, dove fiesta si specializza a indicare lo 
spargimento di sangue della corrida, che Bizet veicola nel finale attra-
verso la voce dell’orchestra, significativa di morte – la morte del toro 
e quella di Carmen – e di disperazione, quella di Josè e aggiungerei 
anche quella di Escamillo. Nell’articolo di «Contemporanea» invece 
l’esempio-guida è l’Alceste di Gluck (la versione francese, intonata su 
libretto del balivo du Roullet, che rispetto a quella su libretto di Calza-
bigi presenta innovazioni del massimo rilievo).

Partendo da questo testo, Orlando studia la tematica con la consue-
ta padronanza dell’intero corpus pertinente (una sessantina di opere), 
sottoponendola a una griglia tassonomica che ha lo stesso rigore di altri 
suoi studi – si pensi in particolare agli Oggetti desueti – ma a differenza 
di quel libro, e anche, mi pare, di tutti i precedenti, non si costruisce 
su categorie mutuamente esclusive, che si spartiscono la totalità delle 
occorrenze, ma su parametri significativi che possono essere compre-
senti, perché ognuno può essere predicato o escluso per ogni singola 
occorrenza. È una svolta metodologica che potrebbe essere stata ca-

14  Id., Uno scandalo cristiano: il marito tradito, in L’adulterio nel romanzo, a cura di 
E. Villari, Pisa 2015, pp. 23-53.
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pitale, anche se purtroppo non ha avuto tempo e modo di distendersi 
nelle dimensioni dovute.

Si tratta dunque di domande rivolte a ciascun testo e di preziose 
sonde ermeneutiche: considerata anche la marginalità della pubblica-
zione, credo di fare qualcosa di utile richiamandole nell’ordine in cui 
vengono esposte, con un’esemplificazione ridotta al minimo, e sug-
gerendole per una necessaria discussione a chiunque sia interessato a 
entrare in questo affascinante universo.

Il primo punto è l’alternativa tra la festa pubblica che è «invenzio-
ne» melodrammatica (come in Alceste, dove l’ipotesto euripideo ha 
una tinta uniforme d’angoscia), e quella che viene ripresa della fonte. 
Non si tratta di un problema erudito, limitato alla Quellenkunde, ma 
di uno decisivo per impostare correttamente la transizione fra climi 
e tonalità opposte (da euforico a disforico) in termini di linguaggio 
musicale.

Il secondo distingue i casi in cui l’evento tragico precede la festa, 
avvolgendola in un’ipoteca ambigua, e quelli in cui l’ordine è opposto, 
e l’angoscia irrompe in un clima di positività consolidata: l’esempio 
più forte è il Gugliemo Tell, dove la festa matrimoniale, avversata dagli 
oppressori, è turbata dalla loro caccia all’uomo.

Il terzo presenta la possibilità che il conflitto tra le due atmosfere 
si collochi su un piano metafisico, comportando l’intrusione del so-
prannaturale, come la statua del commendatore nel Don Giovanni e lo 
spettro di Nino nella Semiramide.

Il quarto investe la questione, semiologicamente essenziale, del di-
slivello conoscitivo tra la comunità festante e l’individuo consapevole 
della sofferenza da lui subita (il terzo atto della Traviata) o provocata 
(il secondo del Crepuscolo degli Dei).

Il quinto riguarda la relazione emotiva tra collettività e individuo 
che può essere di appartenenza e intensa solidarietà, capace anche di 
assorbire una iniziale diversità di Stimmung: così avviene nell’Orfeo di 
Monteverdi.

Il sesto si riferisce alle situazioni sinistre ed ibride in cui è la festa 
medesima a generare la tragedia (come Lucia di Lammermoor e più in 
generale il topos delle nozze forzate); caso limite Lucrezia Borgia in cui 
la festa è una trappola e il travestimento della strage.

Le ultime caratteristiche appartengono alle componenti non verbali 
del testo: la settima è l’osservazione che mentre il libretto deve presen-
tare le situazioni opposte in successione, l’orchestra può comunicarle 
insieme, come nel Ballo in maschera la sofferenza entra a rimodellare 
l’apparenza festiva.
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Ottavo punto: a seconda dei diversi momenti storici della civiltà te-
atrale la compattezza del contrasto festa/sofferenza può essere inter-
vallata da fattori scenici che sortiscono un effetto di Retardierung e/o 
(nono punto) da fattori musicali governati da codici autonomi: ballet-
ti, marce e altro.

L’ultimo punto investe l’applicazione alla scena musicale del concet-
to di metateatro, considerato da Orlando sotto l’aspetto della contami-
nazione fra scena e orchestra, che la tradizione vuole funzionalmente 
separate. Ma il frequente fenomeno della musica di scena può arrivare 
ad avere sulla scena nel Don Giovanni addirittura una pluralità di or-
chestre che moltiplicano quella che occupa la fossa; o a rappresentare 
una pantomima nel primo atto del Benvenuto Cellini di Berlioz.

Lo studio, che si chiude con poche righe che suggeriscono un’inter-
pretazione unitaria del macrotesto in chiave diacronica (la parabola 
delle forme deputate a veicolare il tema seguirebbe il processo storico 
del crescente individualismo borghese fino al suo tramonto), costitui-
sce il poderoso tracciamento delle fondamenta di un edificio già chiaro 
e compiuto nella mente dell’autore.

Guido Paduano



«Vi riempirete gli occhi di parole»: 
appunti su storia, logica e forme della 
ciarlataneria in letteratura*

À la fête liturgique,
Plus de grand’s pompes, soudain,
Sans le latin, sans le latin
Plus de mystère magique.
Le rite qui nous envoûte
S’avère alors anodin
Sans le latin, sans le latin,
Et les fidèl’s s’en foutent.
Georges Brassens, Tempête dans un bénitier 
(1976)1

1.  Quello che nasce dai diamanti

La fertilità del lascito umano e critico di Francesco Orlando non 
tardò a rivelarsi e ne furono prova tempestiva la raccolta di ricordi e 
testimonianze del 2012, le Sei lezioni (2014) e il saggio Il sole e la morte 
(2015), prima organica discussione della teoria orlandiana2.

Anche le ricerche incompiute – su alcune delle quali avevano inau-
gurato il dibattito e l’approfondimento proprio le Sei lezioni – non 
esitarono a fruttificare: nel 2017, fu la volta del volume sul sopranna-

*  La citazione è tratta da Ma che aspettate a batterci le mani, la sigla, testo di Dario 
Fo e musica di Fiorenzo Carpi, scritta per le otto puntate del Teatro di Dario Fo, 
trasmesse in prima serata sul secondo canale della RAI a partire dal 22 aprile 1977.

1  [In occasione della festività liturgica,/improvvisamente i grandi sfarzi sono 
scomparsi,/senza il latino, senza il latino/non c’è più magico mistero./Il rito che ci 
ammalia/si rivela allora insignificante/senza il latino, senza il latino,/e i fedeli se ne 
fregano]. Qui, e dove non diversamente specificato, la traduzione è da intendersi come 
mia.

2  I riferimenti sono a Per Francesco Orlando. Testimonianze e ricordi, a cura di 
D. Ragone, Pisa 2012; Sei lezioni per Francesco Orlando. Teoria ed ermeneutica della 
letteratura, a cura di P. Amalfitano e A. Gargano, Pisa 2014; V. Baldi, Il sole e la morte. 
Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando, Macerata 2015.
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turale3 e, nel 2020, dell’indagine sul vasto cantiere aperto delle figure 
dell’invenzione4.

Il presente contributo non problematizza acquisizioni consolidate, 
non dà compimento a ciò che era stato quasi terminato, non sviluppa 
ciò che era stato intuito e impostato nelle sue linee generali; questo 
contributo ha la presunzione di estendere una potenziale paternità or-
landiana a una ricerca che Orlando aveva soltanto lambito trattando 
della categoria del «magico-superstizioso» nel saggio su Gli oggetti de­
sueti5. Tale presunzione ha preso corpo alla luce della perfetta tenuta 
che le proposte ermeneutiche dello studioso palermitano hanno dimo-
strato se applicate al tema della ciarlataneria in letteratura.

Un modello metodologico efficace dal quale muovere è, a mio modo 
di vedere, quello ricostruito da Sergio Zatti nel saggio La ricerca di 
Francesco Orlando sul marito tradito6. Senza entrare nel merito azzar-
dando equivalenze, possiamo affermare che il cornuto sta al ciarlatano 
come l’adulterio sta all’imbroglio, con la fondamentale differenza che 
il cornuto subisce l’adulterio e fa parte di un sistema ternario di perso-
naggi ‒ il triangolo per antonomasia ‘lui, lei, l’altro’ ‒, mentre il ciarla-
tano architetta l’imbroglio, avvalendosi di un oggetto pseudo-magico, 
ai danni di un cliente o di una folla di clienti, ma pur sempre all’interno 
di un sistema binario.

L’insegnamento di metodo dello studio incompiuto consiste, come 
rileva Zatti, nel suo «rigoroso taglio storicizzante»7, cioè nella lettura 
in diacronia del tema e delle sue varianti, che porta, fra l’altro, a indi-
viduare un punto di svolta, per la rappresentazione dell’adulterio, nel 
momento del trionfo del Cristianesimo nei secoli bassomedievali.

Lo spartiacque cronologico segna un’inversione che riguarda non le 

3  Si veda F. Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di S. 
Brugnolo, L. Pellegrini, V. Sturli, Torino 2017; del titolo del volume è evidentemente 
debitore il titolo di questo contributo. 

4  Si veda V. Sturli, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in 
Francesco Orlando, Macerata 2020.

5  Cfr. F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, 
reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, nuova ed. riveduta e ampliata 
a cura di L. Pellegrini, prefazione di P. Boitani, Torino 2015, pp. 48-9, 156-71, 351-64. 
Inoltre, cfr. infra, nota 46.

6  Cfr. S. Zatti, La ricerca di Francesco Orlando sul marito tradito, in Sei lezioni per 
Francesco Orlando, pp. 209-28.

7  Ibid., p. 212.
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dinamiche dell’adulterio, ma il modo di rappresentarlo, con lo sposta-
mento del bersaglio del comico dalla coppia adultera al cornuto. Ciò 
serve da ulteriore avvertimento preliminare: per non incappare nelle 
secche del grezzo contenutismo, la critica tematica non deve trascura-
re, per riprendere una distinzione di buon senso cara a Orlando, né «di 
che si parla» né «come se ne parla»8, ovvero deve sforzarsi di cogliere 
nel tema, secondo un’efficace metafora, un meccanismo di «osmosi se-
miotica» tra significanti e significati9.

2.  Uno, nessuno, centomila ciarlatani

Assumere che i ciarlatani siano per forza degli imbroglioni, è un 
parziale arbitrio, in quanto, guardando alla prime fonti letterarie che 
descrivono il fenomeno, intorno alla metà del XIII secolo, il medico-
saltimbanco non era sempre e non era solo un truffatore. A proposito 
di Le dit de l’herberie di Rutebeuf, archetipo retorico di gran parte degli 
imbonimenti moderni, osserva Roberto Tessari nel suo volume Allet­
tamenti meravigliosi:

Il monologo dell’herbier […] non mira a coinvolgere il suo pubblico in una 
truffa: vuole solo ‘intrattenerlo’ nell’ambito di una finzione cattivante […], 
onde predisporlo a una condizione interiore tale da favorire sia il benessere 
psicofisico degli spettatori sia (quel che infine conta) la loro disponibilità ad 
acquistare la merce offerta10.

L’herbier dà spettacolo, potremmo semplificare, per attirare il pub-
blico degli acquirenti, li fa divertire con le sue fanfaronate e poi cerca 
di vendere la sua pianta curativa non truffaldina ‒ l’«ermoize» [artemi-
sia] è un vero antielmintico ‒, alla quale, nella foga della vendita, viene 
attribuita un’efficacia infondata su numerose altre patologie, come se 
l’erborista ‘gonfiasse’ la verità.

La componente spettacolare, che all’inizio dipendeva solo dell’elo-

8  Cfr. F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino 19972, pp. 5-6.
9  S. Zatti, Prove di critica tematica, in Studi di letterature comparate in onore di 

Remo Ceserani. Letture e riflessioni critiche, a cura di M. Domenichelli, P. Fasano, M. 
Lavagetto e N. Merola, I, Manziana (RM) 2003, p. 369.

10  R. Tessari, Allettamenti meravigliosi. Immaginario e spettacoli dei ciarlatani, 
Sesto San Giovanni (MI) 2018, pp. 40-1.
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quenza del venditore, andrà acquisendo, tra il Trecento e il Settecen-
to, crescente rilevanza nell’esercizio della medicina di piazza, fino a 
quando il ciarlatano, per attirare il pubblico11, arriverà a circondarsi 
di giocolieri, prestidigitatori, guitti in maschera e intere compagnie di 
attori, dette ‘compagnie volanti’, che recitavano sia sui banchi degli 
imbonitori sia nei teatri12.

Considerando la data dell’esordio letterario del ciarlatano, notere-
mo, inoltre, che il testo di Rutebeuf è coevo a quel processo di istitu-
zionalizzazione della medicina che passa attraverso l’apertura dell’u-
niversità di Napoli nel 1224, la tutela della scuola medica salernitana 
attraverso le Costituzioni melfitane del 1231, la nascita nel 1289 dell’u-
niversità di Montpellier, che assorbiva al proprio interno la prestigio-
sa scuola di medicina attiva dal secolo precedente13. Ancora una volta 
trova conferma l’assunto orlandiano della vocazione ‘controstorica’ 
della letteratura: quando la medicina ufficiale inizia a definire meglio 
il suo profilo e a definirlo in contrapposizione alla medicina di piazza, 
Rutebeuf offre cittadinanza letteraria al ciarlatano, marginalizzato dal-
la cultura dominante14.

Bisogna tuttavia tenere presente che, dal punto di vista delle cono-
scenze, della tipologia e dell’efficacia delle cure, per tutta la prima età 
moderna, la scienza ufficiale, che si richiamava alle teorie ippocratico-
galeniche, non si distingueva da quella di piazza, più pragmatica, ma 
sempre ancorata alla teoria umorale15. Non è possibile apprezzare una 
totale divaricazione tra medicina e ciarlataneria; in fondo si trattava di 
due discipline distinte che spesso interagivano: i ciarlatani facevano ri-
corso al protomedicato per ottenere le licenze necessarie per vendere i 

11  Nell’autodifesa della ciarlataneria stesa da Bonafede Vitali nella sua Lettera scritta 
dall’Anonimo (1718), il ricorso ai professionisti dello spettacolo è quasi giustificato 
all’ombra del magistero del De rerum natura (Lucr. I, vv. 936-42), in quanto avrebbe 
il solo fine di «fargli [ai ‘popoli’] gustar il bene della medicina circondato dal dolce 
dello spasso» (cit. in G. Cosmacini, Ciarlataneria e medicina. Cura, maschere, ciarle, 
Milano 1998, p. 120).

12  Cfr. Tessari, Allettamenti meravigliosi, pp. 256-8.
13  Cfr. G. Cosmacini, L’arte lunga. Storia della medicina dall’antichità a oggi, 

Roma-Bari 20053, pp. 178-9.
14  Cfr. ibid., p. 182.
15  Cfr. D. Gentilcore, Medical Charlatanism in Early Modern Italy, Oxford 2006, 

pp. 200-33. Sull’humoralist language dei ‘fogli volanti’ dei ciarlatani, cfr. ibid., pp. 352-3. 
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loro prodotti16, le istituzioni sanitarie acconsentivano a stipendiare un 
montainbanco, purché fosse considerato autorevole, affinché, in tem-
po di peste, ad esempio, collaborasse con i suoi preparati a far guarire 
i colpiti dal contagio17. La scienza ufficiale, però, spesso non era alla 
portata di tutti, guardava il malato dall’alto in basso, e così soprattutto 
le classi popolari finivano per rivolgersi ai ciarlatani18.

Se volessimo individuare un turning point storico per la ciarlataneria 
– un po’ sulla falsariga di quello letterario individuato da Orlando per 
l’adulterio –, esso andrebbe fissato alla seconda metà del XVIII secolo 
ovvero in corrispondenza dell’avvio dell’eclissi del ciarlatano propria-
mente detto:

Nel corso del Settecento la vasta categoria dei terapeuti ‘popolari’ e dei ven-
ditori di rimedi appare fortemente segnata da linee di tensione che tendono 
a disintegrarne la compagine raccogliticcia, spingendo quanti ne fanno parte 
ad assumere funzioni specialistiche ed esclusive o di performers, o di medici, 
o di ricercatori farmacologici, o di dentisti19.

Il composito universo dei ciarlatani fa le spese della specializzazione 
dei saperi, portata alla ribalta, assieme alla contestazione del principio 
di autorità, dalla rivoluzione copernicana e galileiana20, e assunta poi 

16  Cfr. ibid., pp. 118-51.
17  Si veda Id., Negoziare rimedi in tempi di peste: alchimisti, ciarlatani, protomedici, 

«Roma moderna e contemporanea», 14/1-3, 2006, pp. 75-91.
18  Cfr. Tessari, Allettamenti meravigliosi, p. 158.
19  Ibid., p. 314.
20  Indicativa di questo fenomeno è la trasformazione degli ospedali avviatasi in 

pieno Rinascimento: «La folla dei malati non era più un indistinto ‘genere’ umano, 
piagato come la carne del suo Redentore, ma era un accorpamento di gruppi 
patologicamente diversi, ciascuno con la sua ‘specie’ di male. Le cure non erano più 
pratiche ‘generiche’ di assistenza e di aiuto; erano pratiche ‘specifiche’ realizzanti 
questa o quella terapia. I curanti degli infermi non erano più infermieri ‘generici’, 
ma medici e chirurghi ‘specialisti’ di questo o quel male» (Cosmacini, L’arte lunga, 
p. 261). Eppure, nella seconda metà del Seicento, il «grande campo aperto […] delle 
scienze medico-naturali» risultava «ancora largamente indiviso» (ibid., p. 277), e 
soltanto a seguito della definitiva collocazione della medicina nel novero delle scienze 
sperimentali negli anni del positivismo maturo, si assisté al «processo di filiazione delle 
“specialità” dalla clinica “generale”» (ibid., p. 356, nota 127); filiazione che è proseguita 
fino all’iperspecializzazione contemporanea, non priva di controindicazioni: «le 
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fra gli argomenti della battaglia illuministica in nome della ‘limitatez-
za’ dei campi dello scibile umano e della ragione che li investiga. Le 
diverse figure aggregate da quello spazio spurio che era il banco del 
ciarlatano, intraprendono carriere distinte in spazi specifici: gli attori 
recitano solo nei teatri, gli acrobati e gli illusionisti si esibiscono nei 
circhi nascenti21, gli imbonitori e i cavadenti, con un percorso di studi 
regolari, si convertono in professionisti della scienza.

Così lo storico della medicina Giorgio Cosmacini:

A cavaliere tra Cinquecento e Seicento si erano venute delineando le norme 
che inquadravano le competenze dei vari mestieri sanitari: il medico-fisico, 
il fisico-chirurgo, il chirurgo o cerusico, il barbiere, l’aromatario o speziale, 
l’empirico, il ciarlatano. Nel Seicento, mentre quelle norme si fissavano in 
leggi arcigne e il quadro si trasformava in uno schema a struttura gerarchica 
rigida, l’empirismo ciarlatanesco veniva spinto sempre più ai margini dello 
schema e alla fine respinto, espulso extra-legem. Tuttavia ciò che usciva dalla 
porta rientrava dalla finestra: l’utenza popolare, ma anche quella signorile, 
nelle strette della malattia […], cercava nelle medicine del miracolo quel che 
non riusciva a trovare nei farmaci della medicina22.

L’ultimo scorcio del Seicento, pertanto, fu caratterizzato dall’affac-
ciarsi della, fino ad allora inedita, coesistenza tra progressi della medi-
cina come scienza (sempre più) sperimentale e relitti di una medicina 
ciarlatanesca la cui attendibilità, scrive Luca Serianni, «affonda[va] ir-
rimediabilmente nel sostrato popolare, a-scientifico e superstizioso»23. 
Occorre tenere presente, inoltre, che l’affermazione del metodo speri-
mentale, l’acquisizione di conoscenze garantita dalle invenzioni, la dif-
fusione di un nuovo lessico scientifico, non solo segnano un netto di-

‘superspecialità’ mediche […] sono oggi censite dall’American Medical Association 
nel numero provvisorio di 150, la ‘generalità’ in medicina è una qualità del medico di 
cui negli stessi Stati Uniti d’America si avverte e si lamenta la pochezza o la mancanza» 
(ibid., p. 385). Tale iperspecializzazione, che ‘allontana’ la medicina dal vissuto del 
malato, è fra le concause che predispongono il terreno fertile per la più grezzamente 
‘olistica’ ciarlataneria; su questo si veda, ad esempio, R. Burioni, Balle mortali. Meglio 
vivere con la scienza che morire coi ciarlatani, Milano 2018, pp. 147-63.

21  Cfr. Tessari, Allettamenti meravigliosi, pp. 289-90.
22  Cosmacini, Ciarlataneria e medicina, p. 76.
23  L. Serianni, Un treno di sintomi. I medici e le parole: percorsi linguistici nel 

passato e nel presente, Milano 2005, pp. 56-7. 



197  Appunti su storia, logica e forme della ciarlataneria in letteratura

scrimine tra le scienze moderne e la ciarlataneria, ma liquidano, come 
obsoleta, la scienza tradizionale, vale a dire la cosmologia tolemaica e 
la medicina classico-medievale basata sulla dottrina degli umori24.

La ‘convivenza’ tutt’altro che pacifica tra medicina moderna e ciarla-
taneria si configura come una dinamica di lungo periodo, perché, se è 
vero, come sostiene Tessari, che, a partire dalla seconda metà del Set-
tecento, assistiamo a una riduzione della centralità del ciarlatano lette-
rario stricto sensu, è altrettanto vero che, storicamente, la ciarlataneria 
è sopravvissuta (fino ai giorni nostri) ed è fiorita, paradossalmente, an-
che là dove meno ce lo saremmo aspettati: è il caso dei guaritori mira-
colosi nella Milano di Verri e Parini; dei fautori dell’elettroterapia, del 
mesmerismo, dello spiritismo negli anni del trionfo della filosofia posi-
tiva25; e di tutti quegli «esoterismi e decostruzionismi, filosofie orientali 
e neoreligiosità occidentali, esorcizzazioni d’ogni sorta del principio di 
realtà nella cultura»26 cui accenna Orlando nella prefazione a Illumini­
smo, barocco e retorica freudiana, contemplando il mondo alla vigilia 
dell’ipertecnologico terzo millennio.

Sul piano linguistico, il «processo di spostamenti semantici»27 che 
produrrà l’applicazione generalizzata del termine ‘ciarlatano’, era già 
iniziato nella seconda metà del XVII secolo e corse in parallelo all’av-
vento della Nuova Scienza. Man a mano che il ciarlatano scompariva 
dalle piazze, perdendo la propria specificità, la parola che designava un 
certo mestiere, carica del secolare pregiudizio snobistico dei cattedra-
tici, diventava l’etichetta di un’accozzaglia di individui che provava a 
«vivere di espedienti […], quasi accanto ai confini della malavita di più 
basso profilo»28.

La perdita di un preciso referente extralinguistico favorì l’impiego 
di ‘ciarlatano’, in epoca post-illuministica, alla stregua di una ‘meta-
fora onnivora’ – Tessari parla di «applicazione ‘per similitudine’»29 

24  Cfr. ibid., p. 95.
25  Cfr. Cosmacini, Ciarlataneria e medicina, pp. 121-7, 189-215.
26  Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, p. ix.
27  Tessari, Allettamenti meravigliosi, p. 219.
28  Ibid., p. 315.
29  Ibid., p. 300. Tessari si è interessato all’accezione ristretta del ‘ciarlatano’ e ha 

dedicato grande sforzo analitico a delimitare i confini del suo oggetto di studio, 
contestando «l’acritico allargamento di questo concetto» (ibid., p. 12). Ciononostante, 
è proprio il lavoro dello studioso torinese che, a partire dal «dorato crepuscolo 
settecentesco» (ibid., p. 233), autorizza un trattamento ‘inclusivo’ del concetto di 
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del termine ‒ senza limiti di estensibilità. A livello di immaginario, 
dunque, il ciarlatano diventa una classe logica30, giusta la definizione 
adottata da Ignacio Matte Blanco, che accoglie tutti coloro i quali, at-
traverso un uso capzioso della parola che fa leva su desideri e/o paure, 
convincono qualcun altro della bontà di un prodotto, di un metodo, 
di un ritrovato, e lo fanno in perfetta malafede per averne un ritorno 
personale. Nella classe logica, di cui abbiamo appena specificato la 
funzione proposizionale31, confluiscono imbonitori e tele-imbonitori, 
astrologhi e cartomanti, santoni, guaritori e pseudo-scienziati, ‘ma-
ghi’ della finanza, politici demagoghi, degli ultimi due secoli e mezzo 
di storia letteraria.

Il passaggio dalla ‘metafora onnivora’ alla classe è autorizzato dallo 
stesso Matte Blanco, per il quale la metafora, in termini di logica sim-
bolica, consiste nel fatto che «[noi] scopriamo o “estraiamo” la funzio-
ne proposizionale da un elemento della classe e, una volta compiuto 
questo passo, scopriamo un altro elemento della stessa classe». Mentre 
per la logica bivalente i due elementi risultano distinti, «nell’inconscio 
[…], nell’emozione e in alcune manifestazioni patologiche, il fatto di 
appartenere alla stessa classe fa sì che entrambi gli elementi siano trat-
tati come identici» e ciò costituisce «un’applicazione del principio di 
simmetria»32. Possiamo affermare che nella prospettiva dell’inconscio, 
dell’emozione e, quindi, della letteratura che è in relazione stretta con 
entrambi, il politico demagogo, solo per portare un esempio, possiede 
tutti i tratti del mago, di chi fa commercio di reliquie e del medico di 
piazza.

‘ciarlatano’ per indagarne incarnazioni e metamorfosi ottocentesche, novecentesche 
e successive. Del resto già molto prima del Settecento, le distinzioni all’interno 
dell’universo ciarlatanesco non erano poi così rigide; in una nota di commento 
alla farsa Le pardonneur, le triacleur et la tavernière, databile a cavallo tra Quattro e 
Cinquecento, Tessari scrive: «Il fatto che l’Ostessa sottolinei […] l’appartenenza di 
cerretani, venditori di medicine e cavadenti ad una sola grande famiglia […] testimonia 
come esista […] una nitidissima coscienza di quel ‘ciarlatanismo’ antelitteram da cui 
sarebbe scaturita la ciarlataneria moderna» (ibid., p. 71).

30  Per il concetto di classe logica, cfr. I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi 
infiniti. Saggio sulla bi-logica (1975), nuova ed. a cura di P. Bria, pref. di R. Bodei, 
Torino 2000, pp. 33-6.

31  Per il concetto di funzione proposizionale, cfr. ibid., pp. 32-3.
32  Ibid., pp. 449-50.
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3.  Onnipotenza autoproclamata e disarmata credulità: i ciarlatani, i 
loro clienti e Freud

In letteratura, la presenza del ciarlatano che implica la presenza di 
uno o più clienti, spesso, anche se non sempre, truffati, innesca nel 
lettore un doppio meccanismo regressivo verso modalità di pensiero 
e di connesso uso del linguaggio superate e censurate razionalmente. 
Tessari ha insistito con intelligenza, ancorché svincolandolo almeno 
in parte dalla dimensione testuale, su un duplice «desiderio e piacere» 
associato alle dinamiche della ciarlataneria, quello di ingannare e di 
essere ingannati: il piacere del ciarlatano consisterebbe nell’imporre la 
propria «fantasia creatrice» sul «principio di realtà», quello dei clienti, 
nel diventare «vittime sacrificali di un rito che proclama l’assoluta su-
premazia del falso sul vero»33. Se, da un lato, bisogna concordare sul 
fatto che il lettore si identifica ora con il ciarlatano ora con il cliente, 
attratto ora dal piacere di ingannare ora da quello di essere ingannato, 
dall’altro, è forse possibile precisare meglio le cause che stanno a mon-
te di questa doppia attrazione.

I discorsi del ciarlatano garantiscono salvezza eterna, ricompense 
metafisiche, salute, soddisfacimento erotico, ricchezza, potere, e pre-
sentano tutto ciò a portata di mano, ottenibile, di solito, previo il paga-
mento di una cifra anche modesta. ‘Cosa’ offre il ciarlatano, però, non 
può prescindere da ‘come’ lo offre: la reclamizzata entità strabiliante 
dei risultati è informata da uno stile pseudo-magniloquente, la propa-
gandata rapidità degli effetti riflette il fatto che l’imbonimento è anche 
un’appagante scorciatoia per la psiche.

Il lettore si identifica con il ciarlatano che, da come parla ‒ e basta che 
ne parli ‒, sembra detenere il segreto per esorcizzare le paure e realizza-
re i desideri degli uomini; non solo: quasi disinteressatamente, da no-
vello Prometeo, egli ha deciso di condividere questo segreto con i suoi 
simili. Le ciance dell’imbonitore confinano con e sconfinano nella ma-
gia e nell’«onnipotenza dei pensieri» ossia nella sopravvalutazione dei 
processi psichici, per cui è sufficiente pensare qualcosa perché esso si 
realizzi concretamente34. Second Freud, il pensiero magico-animistico 

33  Tessari, Allettamenti meravigliosi, p. 10.
34  Cfr. S. Freud, Totem e tabù: alcune concordanze nella vita psichica dei selvaggi e 

dei nevrotici (1912-13), trad. it. S. Daniele, in Id., Opere 7. 1912-1914, ed. diretta da C.L. 
Musatti, Torino 1975, pp. 89-94. Nella sua riformulazione del concetto di onnipotenza 
in base al principio di simmetria e agli insiemi infiniti, dominanti nell’inconscio 
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accomuna l’uomo primitivo, il bambino, il nevrotico ossessivo – da qui 
deriva, in Matte Blanco, l’allineamento tra «inconscio», «emozione» e 
«manifestazioni patologiche» schizofreniche – e, come ogni forma di 
pensiero antecedente la più matura «concezione scientifica», una volta 
accantonata, sopravvive: «Nondimeno un frammento della primitiva 
fede nell’onnipotenza sopravvive nella fiducia che egli [l’uomo] ripone 
nello spirito umano, il quale si cimenta con le leggi della realtà»35.

Fra i topoi della satira sulla medicina36, un sottogenere risalente alla 
classicità che presenta inevitabili sovrapposizioni con la più moderna 
letteratura sui ciarlatani, a carico dei medici, oltre la denuncia di li-
tigiosità, avidità e mancanza di preparazione, ricorre l’accusa di fare 
sfoggio di una lingua oscura, pomposa e vaniloquente, quasi un gergo 
da iniziati37, che era indice, agli occhi del paziente incolto, della levatu-
ra di chi lo stava curando. Anche oggi, ipotizza Serianni, «per certi ma-
lati, [potrebbe] riuscire rassicurante un approccio magico-esoterico da 
parte del medico, arroccato nel suo fortino di termini impenetrabili», 
ma sarebbe «un atteggiamento discutibile»38, che non tarderemmo a 
bollare come ciarlatanesco. L’«approccio magico-esoterico» trovereb-
be ancora consensi perché il pensiero magico-animistico, la credenza 
che esista un nesso tra ciò che si pensa, si dice, si recita e ciò che si 
verifica nel mondo, continua a esistere nella vita psichica di ciascuno 
di noi ‒ soprattutto se ciò che si dice e recita, lo si esprime con formule 

e tuttavia in grado di interagire secondo vari livelli di combinazione con il modo 
asimmetrico imperante nella coscienza, Matte Blanco conferma le posizioni freudiane: 
«ad un certo livello dell’inconscio il modo di pensare animistico-onnipotente continua 
ad esistere in ogni essere umano e la differenza tra gli individui può essere […] una 
differenza nell’accessibilità di questo livello. Il livello in sé non è sradicabile, proprio 
come l’inconscio (simmetrico). Compito della terapia analitica […] non è quello 
di far scomparire l’onnipotenza ma di confinarla al suo proprio livello dove resterà 
in piena forza e donde agirà sugli altri livelli ma attraverso determinate strutture 
che la elaboreranno e la dissimuleranno […]. Cercare di escludere l’onnipotenza è 
un compito impossibile ed assurdo» (Matte Blanco, L’inconscio, p. 202, corsivo 
dell’autore).

35  Freud, Totem e tabù, p. 94.
36  Per una piacevole carrellata si veda C. Lavini, Ippocrate alla berlina. Medicina e 

satira attraverso i secoli, Pisa 2018.
37  Cfr. Cosmacini, Ciarlataneria e medicina, pp. 93-8; Serianni, Un treno di 

sintomi, pp. 14-21.
38  Serianni, Un treno di sintomi, p. 24.
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inventate o incomprensibili da stregoni. Del resto la medesima «reto-
rica […] per suggestionare i profani» si dimostrava ancora vincente 
nelle réclame sanitarie sui giornali di inizio Novecento39.

Ciò che per la scienza è diventato «discutibile», ha costituito e co-
stituisce la ragion d’essere dei ciarlatani: mentre il medico abusava 
di ‘paroloni’ per marcare la distanza dai non addetti e schiacciarli col 
peso del proprio borioso sapere ‒ che poi non era tale ‒, il ciarlatano fa 
ancora il verso a quel medico d’antan40, e più in generale al serio pro-
fessionista, per rivendicare a sé, usurpandola, la cittadinanza entro un 
gruppo degno di considerazione, in modo da acquisire credibilità agli 
occhi di chi verrà ingannato.

Nel caso dell’onnipotenza dei pensieri, il linguaggio non viene im-
mediatamente chiamato in causa41, ma, in un’altra riflessione, stavolta 
inerente proprio il modo di utilizzare le parole, Freud accosta ancora 
certi malati di mente e i bambini, in quanto accomunati dal «maneg-
giare […] le parole come cose», dal «cercare dietro termini uguali o 
simili il medesimo senso»42. Il riconoscimento del primato della so-
stanza fonica della parola su ciò che essa significa, precede di poco le 
righe in cui Freud tratta rapidamente di «rima, allitterazione, ritor-
nello e altre forme di ripetizione di suoni verbali simili» e il piacere 

39  Ibid., p. 76.
40  Osserva Gentilcore: «Charlatans did not try to be one with their audiences – 

unless we assume their audiences to have been learned (which in part they certainly 
were). Rather charlatans wrote (and spoke) down to them from on high, if not over 
their heads» [I ciarlatani non cercarono mai di assimilarsi al loro pubblico, a meno che 
non si ipotizzi che tale pubblico fosse costituito da persone istruite e colte (circostanza 
questa plausibile almeno in parte). Piuttosto, i ciarlatani scrivevano e parlavano 
al loro pubblico dall’alto, rovesciando i loro discorsi sulle teste degli ascoltatori] 
(Gentilcore, Medical Charlatanism, p. 351).

41  Ritornando su quanto scritto in Totem e tabù, nell’Introduzione al narcisismo, 
Freud integra, nella riflessione sull’onnipotenza dei pensieri, proprio l’elemento 
verbale: «una sopravvalutazione del potere dei propri desideri e atti psichici, […] una 
fede nella virtù magica delle parole e una tecnica per trattare con il mondo esterno – 
magia – che appare la coerente applicazione di queste premesse nelle quali si esprime 
la sete di grandezza dei primitivi» (S. Freud, Introduzione al narcisismo (1914), trad. 
it. R. Colorni, in Id., Opere 7. 1912-1914, p. 445). 

42  S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (1905), trad. it. S. 
Daniele e E. Sagittario, saggio introduttivo di F. Orlando, Torino 1975, p. 144.
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connesso al loro impiego in poesia43. Su tutto ciò si è soffermato Or-
lando dovendo definire il «ritorno del represso formale», parlando di 
una «preponderanza del significante che valorizza la sua consistenza 
fonica», come cifra distintiva del «linguaggio della letteratura»44. Que-
sta specifica «preponderanza del significante» è sempre presente, ma 
non costante, nel testo letterario e la sua accentuazione è direttamente 
proporzionale alla crescita del represso approccio infantile alle parole, 
identificabile nelle autopresentazioni dei ciarlatani, che si avvalgono di 
procedimenti quali la figura dell’enumerazione45.

La cristiana salvezza dell’anima deriva da una pratica mai esausta 
della virtù nel corso di tutta la vita; la cura del medico, una volta messa 
a punto gradualmente sulla base di evidenze scientifiche, porterà a pic-
coli miglioramenti nel tempo; maggiori diritti e giustizia sociale sono il 
frutto di prudenti compromessi politici e/o di dure e lunghe battaglie. 
Le reliquie e le indulgenze del predicatore, lo specifico del medico di 
piazza, i discorsi elettorali del demagogo, promettono tutto e, quasi, 
subito46; nella realtà, tali promesse dovrebbero essere sottoposte al va-
glio della ragione, smontate analiticamente per stabilirne la validità, 
ma il lettore gode del privilegio di potersi risparmiare il pesante eserci-
zio della ragione e poter scegliere affidandosi al desiderio.

43  Ibid., p. 146.
44  F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, nuova ed. ampliata, 

Torino 1992, p. 54.
45  La marca stilistica del «magico-superstizioso», dall’antichità classica fino 

a Shakespeare (cfr. Orlando, Gli oggetti desueti, pp. 156-71, 351-60), era stata 
proprio l’enumerazione – preferibilmente di ingredienti per pozioni. Possiamo 
ipotizzare che proprio l’eteroclito milieu della ciarlataneria letteraria – scampato alla 
crociata dei Lumi  – abbia garantito la sopravvivenza agli eredi dell’elenco magico 
a partire dal Seicento, quando all’«epoca d’una rifondazione del razionale, […] la 
categoria [del ‘magico-superstizioso’] con la sua irrazionalità perse terreno» (ibid., 
p. 359). La notazione di Orlando sviluppa quanto aveva già sostenuto Leo Spitzer in 
merito all’enumerazione come stilema di un «procedimento magico» (L. Spitzer, 
L’enumerazione caotica nella poesia moderna (1955), trad. it. A. De Benedetto, 
«L’Asino d’oro», 2/3, 1991, p. 105). 

46  Ancora Gentilcore: «Charlatans sometimes sold ‘extreme’ remedies, whose effects 
were rapid and readily apparent, in contrast to the slow-acting treatments of orthodox 
Galenic physic» [Talvolta i ciarlatani vendevano rimedi ‘estremi’ i cui effetti erano 
rapidi ed immediatamente visibili, a differenza della medicina galenica tradizionale che 
produceva risultati più lentamente] (Gentilcore, Medical Charlatanism, pp. 354-5).
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Mundus vult decipi si legge sul frontespizio della traduzione francese 
del De charlataneria eruditorum (1715) di Jackob Burkhard Mencke: 
nelle due declamationes, l’accademico di Lipsia denunciava negli intel-
lettuali di professione manie e malcostumi che li abbassavano al rango 
dei ciarlatani47. Anche in forza del fatto che, a far data dal secondo 
Seicento, si può rilevare un crescente bisogno di ‘vederci chiaro’ prima 
in ciò che concerne le stelle e la natura, poi l’anatomia umana, infine la 
religione e la politica, secondo Anthony Grafton, il principio secondo 
il quale ‘il mondo vuole essere ingannato’ è «un’ipotesi evidentemente 
improponibile sul piano della ricerca storica»48; e, in parte, è vero, ma 
la letteratura racconta, come sempre, un’altra storia, più profonda e 
non meno vera.

Il lettore si identifica con il cliente che si lascia abbindolare, non 
perché creda a ciò che il ciarlatano promette ‒ sa che ha di fronte un 
mistificatore ‒, ma perché gli conviene crederci: essendo i pericoli reali 
disinnescati dalla letteratura, chi legge può sospendere l’incredulità, 
abbandonarsi a «un pensiero arcaico, più ingenuo, meno costoso»49 
e, ridendone, godere del piacere che deriva dal risparmio di energia 
psichica50.

«Un pensiero arcaico, più ingenuo, meno costoso» sono parole che 
Orlando impiega a proposito del sentenzioso mullā delle Lettres persa­
nes (1721) di Montesquieu, di cui il lettore (insieme all’autore) ride e 
col quale, al contempo, in maniera inconsapevole si identifica, ricono-
scendo nel buffo dogmatismo del teologo musulmano ‘qualcosa’ che 
gli è appartenuto, è stato superato, ma non si è perso. È evidente che 
questa condizione è affine a quella sperimentata dal lettore al cospetto 
del ciarlatano e del cliente sciocco, i quali, pertanto, danno anch’es-
si luogo a un ritorno del represso nella serie dei contenuti di tipo A, 
cioè inconscio51. Ciononostante, per la letteratura a tema ciarlatanesco 
occorre semplificare il modello complesso proposto da Orlando per 

47  Cfr. Tessari, Allettamenti meravigliosi, p. 219.
48  A. Grafton, Falsari e critici. Creatività e finzione nella tradizione letteraria 

occidentale (1990), trad. it. S. Minucci, Torino 1996, p. 68. Per il frontespizio citato, 
cfr. ibid., p. 69.

49  Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, p. 58.
50  Cfr. Freud, Il motto di spirito, pp. 141-52.
51  Cfr. Orlando, Per una teoria freudiana, pp. 83-7; Id., Illuminismo, barocco e 

retorica freudiana, pp. 57-8.
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la letteratura illuministica, conservando la metà inferiore della doppia 
frazione simbolica52:

    R	 irrazionale
r = R  = 	 razionalità	 →		  R =  razionalità
    r 	 irrazionale		  r	 irrazionale

La riduzione si rende necessaria dal momento che il ciarlatano viene 
dalla strada o dalla piazza, non è né un aristotelico difensore del geocen-
trismo né un riverito ecclesiastico, è o viene considerato un drop out, 
non incarna in modo attendibile una tradizione da mettere sotto attac-
co. La situazione non cambia considerandola dalla parte dello sciocco 
truffato: il lettore giudica dall’alto del suo punto di vista razionale la 
credulità bambinesca del cliente prendendone le distanze, perché, lo si 
è detto, l’identificazione si verifica a livello inconscio, secondo il mecca-
nismo del comico individuato da Freud: «Egli fa così – io faccio diver-
samente – egli fa come facevo io da bambino»53.

Eppure, almeno in linea di principio, è lecito chiedersi: se il ciarlatano 
non fosse un individuo socialmente squalificato oppure se il truffato 
non appartenesse al milieu popolare dei ciarlatani, ma godesse nel-
la società di un’alta considerazione, tale da riverberarsi, favorendone 
il successo, anche su certi improbabili ritrovati e chi li spaccia, non si 
dovrebbe ricorrere alla doppia frazione simbolica, visto che entrerebbe 
in gioco inevitabilmente una aggressiva componente razionalizzatrice 
orientata a degradare l’immeritato prestigio dell’imbonitore e del cre-
dulone? Fermo restando che, dissimulata sotto l’illuministica «allegria 
della fiammata»54, resisterebbe l’inconfessabile complicità con le ragio-
ni del ciarlatano.

4.  Morfologia dell’imbonimento ovvero come si vendono i ciarlatani

La cifra preponderante del ciarlatano è l’oralità e, quindi, il perso-
naggio del ciarlatano è contraddistinto prima di tutto da un uso flu-
viale della parola che, nel caso del ciarlatano-truffatore, è anche un uso 
furbesco, associato a una gestualità plateale. Non è infrequente che gli 

52  Cfr. Id., Illuminismo, barocco e retorica freudiana, p. 25.
53  Freud, Il motto di spirito, p. 247.
54  Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, p. 17.
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autori si siano dedicati alla parodia dei discorsi dei ciarlatani esageran-
done alcuni tratti enfatici, iperbolici, enumerativi, ma anche le sgram-
maticature, le asinerie travestite da pillole di cultura, quasi false mar­
garitas ante porcos. Tutto ciò fa del ciarlatano un personaggio da com-
media, come se egli fosse stato assorbito e conservato da quella forma 
d’arte che si era sviluppata per attrarre gli spettatori-clienti durante le 
vendite sulla pubblica piazza. Sia detto en passant: il traghettamento 
dei ‘verbosi’ ciarlatani dal teatro alla narrativa in prosa, dall’Ottocento 
in poi, non fu privo di conseguenze per quanto riguarda la morfologia 
dei testi letterari; infatti, questo passaggio determinò, anche in modo 
clamoroso, l’accentuazione della componente dialogica di romanzi e 
racconti e l’ibridazione delle strutture di questi ultimi con elementi di 
chiara derivazione teatrale55.

Al fine di enucleare una topica del discorso ciarlatanesco possiamo 
riferirci all’archetipico herbier di Rutebeuf, dal quale abbiamo preso 
le mosse, e stabilire un confronto con Dulcamara, il ciarlatano, total-
mente truffaldino, dell’Elisir d’amore, epigono ottocentesco del bate­
leur medievale.

Nella sua puntuale analisi dell’imbonimento composto da Rutebeuf, 
Tessari individua alcuni topoi che ritorneranno, variamente declinati 
e assemblati, nei testi successivi56: dopo l’apostrofe al pubblico che si 
sta radunando e dal quale si esige silenzio ‒ «Seigneur qui ci este venu,/
petit et grant, jone et chenu,/il vos est trop bien avenu,/sachiez de voir. 
[…]/Aseeiz vos, ne faites noise,/si escouteiz»57 ‒, il ciarlatano si presen-
ta ostentando titoli, qualifiche, bontà della propria merce e i viaggi che 

55  In questa sede basti un solo esempio, emblematico: i capitoli dell’ultimo romanzo 
di Herman Melville, The Confidence-Man (1857), autentica summa del camaleontismo 
del ciarlatano, si susseguono come vere e proprie scene teatrali e, a ben vedere, alla 
dimensione del teatro allude anche il sottotitolo dell’opera: His masquerade. Le lunghe 
tirate dei personaggi e l’alta densità dei dialoghi hanno fatto, a ragione, parlare di 
quest’opera come di un «romanzo fatto soprattutto di voci» (C. Schiavini, Herman 
Melville, «The Confidence-Man» e il testamento letterario di un’America che non c’è, 
«ACME», 61/3, 2008, p. 188).

56  Cfr. Tessari, Allettamenti meravigliosi, pp. 36-41.
57  Rutebeuf, Le dit de l’herberie, in Œuvres complètes de Rutebeuf, II, publiées 

par E. Faral et J. Bastin, Paris 1960, p. 272 [«Signori che siete qui convenuti,/piccoli 
e grandi, giovani e vecchi,/avete seguito una buona ispirazione!/Sappiatelo in verità. 
[…]/Sedetevi, non fate rumore,/udite», Tessari, Allettamenti meravigliosi, p. 36].
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ha fatto in terre lontanissime (anche immaginarie)58, da cui ha riporta-
to mirabilia ‒ «Je sui uns mires,/si ai estei en mainz empires»59.

L’herbier ricorre spesso all’enumerazione sia per elencare le mete 
delle sue peregrinazioni, sia le miracolose pietre che porta con sé – «ce 
sunt ferrites,/et dyamans et cresperites,/rubiz, jagonces, marguarites/
grenaz, stopaces»60 –, sia gli ingredienti della parodia di ricetta che 
sciorina al suo uditorio, sia le malattie curate dalla sua pianta officina-
le ‒ «De toute fievre sanz quartainne/gariz en mainz d’une semainne,/
ce n’est pas faute;/et si gariz de goute flautre,/ja tant n’en iert basse ne 
haute,/tout l’abat./Se la vainne dou cul vos bat,/je vos en garrai sanz 
debat,/et de la dent/gariz je trop apertement»61. Com’è evidente alla 
figura dell’elenco viene combinata quella dell’iperbole: il ciarlatano di 
Rutebeuf, che dice anche una parte di verità, poi esagera sui viaggi, 
sugli effetti terapeutici e via dicendo.

Infine, il ciarlatano arriva alla peroratio, in cui fissa il prezzo ragio-
nevole del proprio eccezionale ritrovato ‒ «et por ce qu’ele veut que 
li povres i puist ausi bien avenir coume li riches, […] me dist et me 
conmanda que je preïsse un denier de la monoie qui corroit el païs 
et en la contree ou je vanroie»62 ‒, indulgendo alla mozione degli af-
fetti, dal momento che si dice disponibile a fornire gratuitamente la 

58  Si tratta dell’estremizzazione parodica di un dato storico: «Charlatans were 
anxious to stress their extensive experience over hidebound book learning, the result 
of travels undertaken and experiments performed. They strove for the exotic element 
in their handbills, though perhaps less often than the authorities feared» [I ciarlatani 
si preoccupavano di far notare che la loro vasta esperienza non era il risultato di 
una formazione canonica, basata sulla lettura e lo studio dei libri, ma scaturiva 
dall’esperienza acquisita grazie ai viaggi da loro intrapresi e agli esperimenti da loro 
condotti. Nei loro volantini si sforzavano di sottolineare l’elemento esotico, anche se 
spesso questo accadeva meno di quanto le autorità temessero] (Gentilcore, Medical 
Charlatanism, p. 355).

59  Rutebeuf, Le dit de l’herberie, p. 274 [«Sono medico,/e sono stato in molti 
imperi», Tessari, Allettamenti meravigliosi, p. 36]. 

60  Ibid., p. 273 [«Sono ferriti,/diamanti, cresperiti,/rubini, giacinti, perle,/granati, 
topazi», Tessari, Allettamenti meravigliosi, p. 36].

61  Ibid., pp. 274-5 [Da ogni febbre, tranne dalla quartana/guarisco in meno di una 
settimana,/a colpo sicuro;/e guarisco anche dalla fistola, per quanto sia alta o bassa,/la 
riduco completamente./Se vi fa male la vena del culo,/vi guarirò senza discutere,/e dal 
mal di denti/guarisco molto facilmente].

62  Ibid., p. 278 [E poiché vuole che si faccia del bene ai poveri così come ai ricchi, 
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sua opera di guaritore a chi non possa pagarlo, purché, entro l’anno, 
il beneficato faccia celebrare una messa in favore della signora che ha 
inviato l’herbier nel villaggio ‒ «Et je di que s’il estoit si povres, ou hom 
ou fame, qu’il n’eüst que doner, venist avant: je li presteroie l’une de 
mes mains por Dieu et l’autre por sa Meire, ne mais que d’ui en un an 
feïst chanteir une messe de Saint Esperit, je di noumeement por l’arme 
de ma dame»63.

Nella prima aria di Dulcamara (I.5, pp. 47-8)64 non manca nulla: 
apostrofe e richiesta di silenzio: «Udite, udite, o rustici;/attenti, non 
fiatate»; ostentazione della qualifica: «ch’io sono quel gran medico,/
dottore enciclopedico»; ostentazione delle qualità riconosciute dello 
specifico: «i cui certificati/autentici, bollati/toccar, vedere e leggere/a 
ciaschedun farò»; fama mondiale del ciarlatano e provenienza esotica 
dei suoi prodotti mediate dall’uso dell’iperbole: «e i portenti infiniti/
son noti in tutto il mondo… e in altri siti»65, «L’ho portato per la po-
sta/da lontano mille miglia», «tutta Europa sa ch’io vendo»; catalogo 
delle malattie curate dal «Tocca e sana» ‒ su cui torneremo ‒; richie-
sta di un prezzo modico con appello patriottico, pre-quarantottesco e 
beffardo: «uno scudo bello e netto/in saccoccia io faccio entrar./Ah! di 
patria il caldo affetto/gran miracoli può far»66.

Dulcamara, inoltre, recepisce le novità introdotte dai successori 
dell’herbier, arricchendo il suo show di parole con una performance 
musicale, affidata alla cornetta del suo servitore; del resto, nel secon-
do atto, Dulcamara duetterà con Adina, al banchetto del matrimonio, 

[…] mi disse e mi ordinò che prendessi solo un denaro della moneta che ha corso nel 
paese e nella contrada in cui mi trovo].

63  Ibid. [E dico che se ci fossero persone, uomini o donne, povere al punto di non 
poter dare niente, che vengano avanti: gli presterò una delle mie mani per Dio e l’altra 
per sua Madre, purché nell’anno facciano cantare una Messa dello Spirito Santo 
espressamente per l’anima della mia dama].

64  Tutte le citazioni, di cui a testo indicherò numero dell’atto, della scena e delle 
pagine, sono tratte da F. Romani, L’elisir d’amore: libretto e guida all’opera, a cura 
di G. Pagannone, in G. Donizetti, L’elisir d’amore, «La Fenice prima dell’Opera», 
6, 20102. Le citazioni che seguono, se prive di indicazioni, sono da questo medesimo 
luogo.

65  Donizetti musica «all’universo» in luogo di «in tutto il mondo» (ibid., p. 47, 
nota v).

66  Sull’architettura retorico-musicale dell’aria di Dulcamara, si vedano le 
osservazioni di Pagannone nella guida all’ascolto (cfr. ibid., p. 47, nota 12).
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ribadendo la sua indole di uomo di spettacolo: «Ho qua una canzo-
netta/di fresco data fuori,/vivace, graziosa, che gusto vi può dar»; e la 
didascalia della battuta successiva recita: «cava di saccoccia alcuni li-
brettini, e ne dà uno ad Adina» (II.1, p. 59). Benché nella didascalia in 
partitura i librettini diventino solo due67, cioè uno spartito per Adina 
e uno per Dulcamara, il fatto che in un primo momento fossero «alcu-
ni» fa capire che Dulcamara porta con sé una bibliotechina itinerante 
di editoria popolare, com’era tipico dei ciarlatani sin dal Cinquecen-
to, i quali, ricorda Tessari, diffondevano «testi agiografici o destinati a 
celebrare ricorrenze religiose, almanacchi, operette dedicate a eventi 
politici, a fatti di cronaca e ad imprese compiute da famose personalità 
contemporanee, episodi di poemi cavallereschi antichi e recenti, rac-
colte di ‘segreti’ e di giochi d’intrattenimento, brani di drammaturgia, 
dialoghi tra maschere, ecc. ecc.»68. In mezzo alle varie forme di spet-
tacolo evocate per ultime, non sfigurano le canzonette di Dulcamara.

Sulla base del confronto tra l’Erberie, di un anonimo giullare del 
Duecento, spesso pubblicata unitamente al testo di Rutebeuf, e una 
performance del pavese Adriano Callegari del 1973, già Maria Predelli 
aveva ricavato una struttura ricorrente del discorso ciarlatanesco:

1.  costruzione fortemente organica del discorso
2.  introduzione distinta dal corpo dell’imbonimento
3.	 a) presentazione di se stesso
	 b) presentazione di se stesso come un benefattore
4.  presentazione e vanto della merce
5.  evocazione, attorno a questa merce, di tutta una sfera di sentimenti pri-

mitivi particolarmente diffusi nel pubblico e di valori positivi
6.	 a) creazione di un rapporto sempre più stretto tra sé e il proprio pubbli-

co; discorso strutturato secondo la figura del climax
	 b) ‘la miglior difesa è l’attacco’
	 c) frasi che scoraggino il pubblico dall’andarsene
7.  prezzo della merce69.

67  In partitura la didascalia diventa: «[cava di] tasca due libretti. Uno lo dà ad Adina, 
eppoi segue» (ibid., p. 59, nota xxiv).

68  Tessari, Allettamenti meravigliosi, p. 108. A parte bisogna considerare quei 
ciarlatani che furono intellettuali e autentici editori tardorinascimentali come Iacopo 
Coppa, primo editore dell’Erbolato ariostesco (cfr. ibid., pp. 103-20: 111-6).

69  M. Predelli, La ciarlataneria nel medioevo e al giorno d’oggi, «Lares», 46/4, 1980, 
pp. 454-5.
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L’introduzione (2), nel caso di Dulcamara, è affidata alla «sonata» (I.4, 
p. 46) della cornetta che richiama la gente, così nell’imbonimento di 
Callegari una parte dell’introduzione è occupata dall’esecuzione di Ro­
magna mia; sulla presentazione del ciarlatano come «dottore enciclo-
pedico» (3a) già si è detto e circa la presentazione come «benefattore» 
(3b), Dulcamara aderisce perfettamente al modello: «Benefattor degli 
uomini,/riparator de’ mali». Anche sul «vanto della merce» (4) ci siamo 
già soffermati; tale merce, però, attiva «sentimenti primitivi» e «valori 
positivi» diversi rispetto al «sentimento superstizioso», «sentimento di 
compassione verso i malati», «valore positivo della religione stabilita» 
riscontrati da Predelli70. Nel proprio autoritratto e nella descrizione 
del suo preparato, Dulcamara dipinge un ‘miracolo’ con il lessico del-
la scienza, senza mai attingere al vocabolario della religione; i malati 
vengono travolti dall’euforia terapeutica del dottore che «spazz[a] gli 
spedali» e rende vispi i settantenni «valetudinar[i]». I valori positivi che 
evoca il ciarlatano sono dichiaratamente laici: felicità terrena, debella-
zione di malattie e parassiti, eterna giovinezza. Addirittura potremmo 
affermare che – ed è un paradosso – Dulcamara è talmente preso dalla 
sua parte di ‘uomo di scienza’, agli albori del positivismo, da essere pra-
ticamente digiuno di magia tradizionale: quando Nemorino gli richiede 
il filtro d’amore della regina Isotta, egli, in un primo momento, rimane 
interdetto: «Ah!… che?… che cosa?» (I.6, p. 50).

Anche Dulcamara crea attorno a sé un clima di consenso (6a) di-
chiarandosi compaesano dei villani, invitando a saggiare la qualità 
della merce – i «certificati» messi a disposizione – e sottoponendo 
il pubblico a una serie di domande retoriche che prevedono una ri-
sposta affermativa – «O voi, matrone rigide,/ringiovanir bramate?», 
«Volete voi donzelle/ben liscia aver la pelle?», «Voi giovani galanti/
per sempre avere amanti?». Alla fine il ciarlatano di Romani e Doni-
zetti invita i convenuti a non andarsene (6c) scoraggiati dal prezzo 
del prodotto – «Cento scudi?… trenta?… venti?/No… nessuno si 
sgomenti» –; prezzo (7) che viene fissato, ribassandolo ripetutamen-
te, a uno scudo.

Soltanto l’individuazione di un presunto detrattore (6b) non figura 
nell’aria, ciononostante, nella scena successiva, a rafforzare il vincolo 
di solidarietà con Nemorino – ma in realtà per evitare guai con la 
giustizia –, Dulcamara rappresenta la sua missione di benefattore del 
genere umano come invisa alla legge che lo perseguita: «Sovra ciò… 

70  Ibid., p. 460.
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silenzio… sai?/Oggidì spacciar l’amore/è un affar geloso assai:/impac-
ciar se ne potria/un tantin l’Autorità» (I.6, p. 51).

5.  «Il catalogo è questo»: ragioni e sragioni di una traduzione (in)fedele

La codificazione formale piuttosto rigida dell’imbonimento invita 
alla cautela allorché si vogliano stabilire rapporti genealogici tra ciarla-
tani, i quali frequentemente sono, come nota Gian Paolo Renello a pro-
posito di Dulcamara e del belliano dottor Gambalunga, «realizzazioni 
differenti di un modello ormai affermato e diffuso di ciarlataneria»71; 
affermatosi e diffusosi, aggiungiamo noi, proprio a partire dall’imboni-
tore rutebeufiano.

L’unico antecedente con il quale Romani dovette di necessità confron-
tarsi fu il dottor Fontanarose del petit-opéra Le philtre (1831) di Eugène 
Scribe, musicato da Auber72, di cui L’elisir d’amore sarebbe la ‘traduzione’, 
come avverte lo stesso Romani: «Il soggetto è imitato dal Filtro di Scribe. 
Gli è uno scherzo e come tale è presentato ai lettori» (p. 40). Ricorrere al 
topos modestiae – che poi forse non è solo un topos modestiae – è utile per 
smorzare, per dissimulare, la significativa – e in certi punti radicale – ri-
scrittura del testo di Scribe, di cui Romani, poeta estremamente avvertito 
dei propri mezzi, non poteva non essere consapevole.

Romani era un librettista colto, un intellettuale tardo-illuminista, ag-
guerrito alfiere del classicismo, cultore delle eleganze stilistiche di Me-
tastasio73, del rispetto delle norme, degli steccati tra i generi e soprat-

71  G.P. Renello, Inversioni eroiche ne “L’elisir d’amore”, «Nuova Rivista di 
Letteratura Italiana», 12/1-2, 2009, p. 92.

72  Le citazioni sono tutte tratte da E. Scribe, Le Philtre, Paris 1831; di ciascuna a 
testo darò tra parentesi numero dell’atto, della scena e della pagina.

73  Nella scena I.3 di Le Philtre, quella del primo confronto tra Térézine (Adina) e 
Guillaume (Nemorino), Scribe aveva regalato un’aria alla protagonista («La coquetterie/
Fait mon seul bonheur» [La civetteria/è la mia unica felicità], pp. 14-5), che ne ribadiva, 
appunto, la natura coquette; Romani, invece, pur rispettando la sostanza dei recitativi, 
scioglie l’aria in un duetto dove si confrontano le nature opposte dei protagonisti: 
«mobile e infedel» quella di lei, obbediente a una forza superiore, a «un poter che 
non sa dir», quella di lui (I.3, p. 45). Per quanto concerne il personaggio femminile, le 
modifiche nell’Elisir smussano certe punte da femme fatale della civetteria di Térézine – 
«Votre cœur m’appelle/Tigresse et cruelle…/Pourquoi m’aimez-vous?» [Il vostro cuore 
mi chiama/tigre e crudele…/Perché dunque mi amate?] (I.3, p. 15) –, assorbendole in 
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tutto tra storia e poesia, dell’impiego della mitologia – fu compilatore, 
insieme ad Antonio Peracchi, del Dizionario d’ogni mitologia e antichi­
tà (1819-27), iniziato da Girolamo Pozzoli. Non a caso, dunque, criticò 
I Lombardi alla prima crociata (1826) di Tommaso Grossi e l’edizione 
ventisettana dei Promessi sposi74. Il quadro, però, non è così netto: con-
siderando l’ammirazione per i personaggi di Scott75, le ambientazioni 
di alcuni libretti dove «l’immaginazione di Romani vira all’orroroso»76, 
il fascino per culture esotiche o ‘barbariche’ – non mancano corrispon-
denze tra le voci del Dizionario e il libretto di Norma, storia di una dru-
idica Medea mancata –, possiamo parlare di suggestioni romantiche di 
un poeta classicista77.

Nonostante questo ‘pedigree’ poetico di tutto rispetto, l’aria d’ingres-
so di Dulcamara sembra avvalorare l’avvertenza, dal momento che se-
gue fedelmente, traducendola in più punti anche alla lettera, quella del 
dottor Fontanarose (I.5)78.

In precedenza abbiamo sottolineato l’importanza della figura dell’e-
numerazione all’interno dei discorsi dei ciarlatani; a questo punto, vale 
la pena mettere a confronto le liste di malattie sciorinate da Fontanaro-
se e Dulcamara:

Prenez, prenez mon élixir!
	 Il peut tout guérir.
	 La paralysie
	 Et l’apoplexie

Comprate il mio specifico,
	 per poco io ve lo do.
	 Ei move i paralitici,
	 spedisce gli apopletici,

moduli metaforici metastasiani: «Chiedi all’aura lusinghiera» (I.3, p. 45) riecheggia il 
«Là su la Parma al ramuscel felice,/Eletto in Ciel, già va scherzando intorno/La dolce, 
lusinghiera/Aura di primavera» della festa teatrale La pace fra le tre dee (1765).

74  Cfr. A. Roccatagliati, Felice Romani librettista, Lucca 1996, pp. 48-57.
75  Cfr. ibid., p. 54. 
76  Ibid., p. 246.
77  Secondo Franca Cella, Romani, forse neppure del tutto consapevolmente, finiva 

per «accettare nel melodramma proprio quel materiale romantico che combatteva 
decisamente con gli scritti critici, mascherandolo in forme classicheggianti, 
orecchiando il suo Metastasio e l’amico Monti» (F. Cella, Indagini sulle fonti francesi 
dei libretti di Gaetano Donizetti, «Contributi dell’Istituto di Filologia Moderna. Serie 
francese», 4, 1966, p. 351). 

78  Cfr. Scribe, Le Philtre, pp. 18-21.
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Et la pleurésie
	 Et tous les tourmen[t]s,
	 Jusqu’à la folie, 
	 La mélancolie
	 Et la jalousie
Et le mal de dents.	

	 (pp. 19-20)79

gli asmatici, gli asfitici,
	 gl’isterici, i diabetici,
	 guarisce timpanitidi,
	 e scrofole e rachitidi,
	 e fino il mal di fegato,
che in moda diventò
	 (p. 48)

In un numero di versi brevi identico a quello di Scribe, Romani ri-
esce a elencare qualche elemento in più – dieci contro otto, se conce-
diamo a Scribe anche il generico «tourmen[t]s» – e, mentre il catalogo 
dell’Elisir risulta composto da lemmi attinti al lessico specialistico del-
la medicina, medievale e moderna, meno omogeneo e tecnicistico si 
configura quello di Le Philtre80. Oltre che per la curvatura prettamente 
fisiopatologica, il dettato di Dulcamara risalta per tutta una serie di 
accortezze stilistiche, messe in risalto dal «parlante» del dottore e dallo 
staccato orchestrale81: da notare, innanzitutto, l’elevata densità di pa-
role sdrucciole in clausola e all’interno dei versi – «asmatici», «isterici», 
«scrofole» –; a questa si aggiungono la fitta trama di rime alternate, 
baciate e quasi rime – «paralitici»/«timpanitidi»; «asfitici»/«rachitidi»; 
«isterici»/«diabetici» – e i giochi allitteranti – «apopletici»/«asmatici»/
«asfitici» – o latamente fonici che interessano soprattutto la martellan-
te dentale sorda e le fricative e affricate palatali sorde. Lo scioglilingua 
scritto da Romani, complice l’amplificante soluzione musicale adottata 
da Donizetti, produce quella che Umberto Eco ha definito «la vertigine 
della lista»82; infatti, appare evidente la predominanza della catena fo-
nica sul significato: una parola tira l’altra perché tutte sono legate dagli 
stessi suoni ritornanti83. Si possono recuperare, riferendole all’interez-
za del significante, le parole di Orlando a proposito del primato della 

79  [Prendete, prendete il mio elisir!/Può guarire tutto./La paralisi/e l’apoplessia/e la 
pleurite/e tutti i tormenti,/fino alla follia,/la malinconia/e la gelosia/e il mal di denti].

80  Cfr. Serianni, Un treno di sintomi, pp. 17-20. Sempre Serianni ha indicato nel 
catalogo di Dulcamara un momento chiave per l’innovazione della lingua poetica 
dell’opera buffa (cfr. Id., Storia della lingua italiana. Il primo Ottocento. Dall’età 
giacobina all’Unità, Bologna 1989, p. 125).

81  Cfr. Romani, L’elisir d’amore: libretto e guida all’opera, p. 47, nota 12.
82  Si veda U. Eco, La vertigine della lista, Milano 2009.
83  Lo notava anche Predelli con riferimento ai suoi testi: «quando l’imbonitore 

vuole veramente trascinare con sé il suo pubblico, il valore semantico del discorso 
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rima nei poeti barocchi: «una rima che comandava, cioè calamitava 
piaceri irrazionali di senso e di suono»84.

Non sarà azzardato – anche alla luce della stroncatura della ‘venti-
settana’ da parte di Romani – l’accostamento delle parole di Dulca-
mara a quelle di un erudito secentesco, quale don Ferrante, quando si 
esprime sui sintomi della peste: «“Vibici, esantemi, antraci, parotidi, 
bubboni violacei, furoncoli nigricanti, sono tutte parole rispettabili, 
che hanno il loro bell’e buon significato; ma dico che non fanno nien-
te alla quistione”»85. Il marito di donna Prassede non è un ciarlatano, 
incarna l’aristotelismo imperante, la cultura ufficiale del suo tempo e, 
a differenza di Dulcamara, crede in ciò che dice; l’incongruità dei suoi 
ragionamenti obsoleti risulta dal giudizio irridente della razionalità 
superiore della voce narrante e dell’autore. Eppure, anche don Ferran-
te, e con lui il Manzoni critico affascinato della cultura secentesca86, 
si compiace dei tecnicismi scientifici in forma di elenco, i quali sono 
‘soprattutto’ «parole rispettabili» e, in subordine, «hanno il loro bell’e 
buon significato». Nel libretto dell’Elisir, invece, il processo di dese-
mantizzazione è compiuto, per cui i ‘paroloni’ vengono accumulati in 
bocca di Dulcamara prescindendo dal loro «bell’e buon significato», 
ma solo per contiguità fonica; non per questo, però, suonano meno 
«rispettabili» all’orecchio dei rustici convenuti, i quali vengono travolti 
da un profluvio di vocaboli misteriosi, ‘scientifici’, anche se ammassati 
senza alcun riguardo per la logica.

Il cospicuo ricorso all’enumerazione distingue Dulcamara da Fon-
tanarose; quasi a preparare l’ingresso in scena del ciarlatano, il coro 
dei paesani dell’Elisir (I.4) elenca ipotesi sull’identità del misterioso 
straniero: «Certo, certo, egli è un gran personaggio…/un barone, un 
marchese in vïaggio…/qualche grande che corre la posta…/forse un 
duca… fors’anche di più» (p. 46). Tutto ciò in Scribe non trova ri-
scontro. Mentre Fontanarose si limita a: «Mon élixir odontalgique/
[…] Dont j’ai là les certificats» (I.5, p. 19)87; Dulcamara si sbizzarrisce 
nell’aggettivazione e nella serie degli infiniti: «i cui certificati/autentici, 

viene coscientemente messo a soqquadro e sostituito da un delirio verbale affidato alla 
suggestione delle immagini» (Predelli, La ciarlataneria nel medioevo, p. 468). 

84  Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, p. 97.
85  A. Manzoni, I promessi sposi (1840), II, a cura di S.S. Nigro, Milano 2002, p. 725.
86  Sugli «umori barocchi» che impregnano I promessi sposi resta imprescindibile 

S.S. Nigro, La tabacchiera di don Linsader. Saggio sui «Promessi sposi», Torino 20123.
87  [Il mio elisir odontalgico/[…] di cui ho qui i certificati].
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bollati/toccar, vedere e leggere/a ciaschedun farò»; cui si aggiunge il 
successivo: «Per questo mio specifico,/simpatico, prolifico» (I.5, p. 48). 
Lo stesso vale per l’impiego di un registro altisonante e del lessico spe-
cialistico: il «grand docteur» [gran dottore] (I.5, p. 18) diventa il più 
reboante «dottore enciclopedico» (I.5, p. 47), il «remède inconnu» 
[rimedio sconosciuto] (I.5, p. 21) si arricchisce di qualità diventando 
«così stupendo,/sì balsamico elisire» (I.5, p. 48). Spingendoci oltre, 
non troviamo che conferme dell’accresciuta verbosità dell’imbonitore 
romaniano rispetto a quello di Scribe. Consideriamo le istruzioni che 
Fontanarose/Dulcamara dà a Guillaume/Nemorino per l’uso del filtro 
d’amore che, ovviamente, non è lo specifico reclamizzato nell’aria di 
presentazione:

Vous prenez ce flacon, puis ensuite à long traits
Et lentement vous le buvez… vous-même
Il peut tout guérir. Et son effet est tel, que 
	 bientôt on vous aime
(I.5, p. 23)88	

Con riguardo, pian pianino
la bottiglia un po’ si scote…
Poi si stura… ma si bada…
che il vapor non se ne vada.
Poi al labbro lo avvicini, 
e lo bevi a centellini,
non ne tardi a conseguir.
(I.6, p. 50)

Sull’importanza di queste istruzioni torneremo, ciò che, per il mo-
mento, ci interessa è notare come il libretto di Romani sia più det-
tagliato e tecnico: una sorta di ‘bugiardino’. Del resto, Dulcamara si 
definisce «distillatore» (I. 6, p. 50) del filtro della regina Isotta, mentre 
Fontanarose, più banalmente, dichiara: «Chaque jour j’en compose» 
[Ogni giorno ne produco] (I.5, p. 22). Non bisogna, poi, tralasciare il 
fatto che, mentre il dialogo tra Guillaume e Fontanarose costituisce 
un’appendice recitata all’aria del ciarlatano, l’incontro tra Nemorino 
e Dulcamara occupa un’intera scena (I.6) e soprattutto, non è sempli-
cemente un recitativo, ma un duetto tra tenore e buffo. Analogamente 
il duetto tra Adina e Dulcamara (II.7) non era presente nel libretto 
di Scribe, dove Térézine e Fontanarose si confrontavano in una breve 
scena (II.7). Anche in questo caso, sia nel duetto vero e proprio sia nel 
recitativo che lo precede, non mancano le note cifre ‘dulcamariane’: 
tecnicismi – «distillo», «lambicco» (da ‘lambiccare’), «acqua di rose», 

88   [Prendete questo flacone, dopodiché a lunghi sorsi, / e lentamente ne bevete... 
Voi stesso! / E il suo effetto è tale che presto sarete amato].
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«decotto», «alchimia», «farmaco incantato», «ricetta», «spezieria», 
«lambicco» (per ‘alambicco’) «fornello» –; terne di sostantivi o micro-
elenchi – «Render vuoi gelose, pazze/donne, vedove, ragazze?», «Con-
quistar vorresti un ricco? […] Un contino? Un marchesino?» (pp. 67-
70). L’incrementata rilevanza drammatica di Dulcamara culmina nel 
finale dell’opera, dove al dottore viene concessa l’aria conclusiva, un 
‘bis’ assente nel libretto di Scribe, per magnificare in tre strofe l’elisir 
d’amore, in grado di rendere facoltosi, visto che Nemorino ha anche 
ereditato le ricchezze dello zio passato a miglior vita. L’uscita di scena 
del ciarlatano, benché meno ‘tecnicistica’ del suo ingresso – nel finale 
spiccano timidamente solo «tumore» e «sonnifero» –, è caratterizzata, 
sul piano fonico e della dispositio delle parole, da stilemi ormai cono-
sciuti: rime aspre e assonanze – «camminare ei fa le rozze,/schiaccia 
gobbe, appiana bozze» –, allitterazioni in serie verbali – «Rinverdite, 
rifiorite,/impinguate e arricchite» –, elenchi – «tutto è in lui; salute e 
belle,/allegria, fortuna ed oro» (scena ultima, pp. 73-4).

Le doti canore – alquanto discutibili, stando a Donizetti89 – del pri-
mo Dulcamara non aiutano a comprendere la rilevanza drammatica, 
evidentemente maggiore rispetto a quella dell’originale francese, con-
ferita da Romani e Donizetti al ciarlatano dell’Elisir, nel nome del quale 
si chiudono simmetricamente i due atti: a «Dottore! dottore! Soccorso! 
pietà» di Nemorino (I.10, p. 57) fanno riscontro nel finale «Ciarlatano 
maledetto, che tu possa ribaltar!» di Belcore e «Viva il grande Dulca-
mara» del coro (scena ultima, p. 74)90. Senz’altro può aver influito la 
collaborazione di Romani con Donizetti, il quale, in seguito, si dimo-
strerà incline all’uso comico dei tecnicismi della medicina e della far-
macopea, scrivendo libretto e musica della farsa in atto unico Il cam­
panello (1836). In particolare, nella scena I.13, il compositore berga-
masco riprende il misurato catalogo delle malattie di Dulcamara – «La 
povera Anastasia/per cui v’ho incomodato,/è tisica e diabetica,/è cieca 
e paralitica»91 – e lo dilata fino al nonsense di una sterminata ricetta 

89  In una lettera del 24 aprile 1832 al padre Andrea, Donizetti, a proposito dei 
cantanti che avrebbero tenuto a battesimo L’elisir d’amore, scrive: «il solo tenore è 
discreto, la donna ha bella voce ma ciò che dice lo sa solo lei. Il buffo è canino» (cit. in 
E. Senici, Le furtive lacrime di Giambattista Genero, primo Nemorino, in Donizetti, 
L’elisir d’amore, p. 12).

90  La battuta di Belcore non trova un corrispettivo nel libretto di Scribe.
91  G. Donizetti, Il campanello, Milano 1907, p. 23 (corsivi miei). Per l’influenza 
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‘alla burchia’92: «Recipe,/l’ombélico di Venere,/butirro d’antimonio,/il 
zolfo col diascorio/del dotto Fracastorio,/l’arsella e l’assefetida;/il thè – 
che sia d’America –»93.

Resta il fatto che il libretto dell’Elisir è firmato da Romani e non da 
Donizetti: nei versi del poeta genovese assistiamo a un fenomeno che 
Michelangelo Zaccarello rileva già nelle «ricette bizzarre e parados-
sali» della poesia comica del Quattrocento, ovvero come «sui motivi 
tradizionali della satira del ciarlatano preval[ga] largamente il gusto 
per il virtuosismo linguistico e retorico»94; in altre parole: Romani fa 
il verso all’eloquenza degli imbonitori – rendendola ancora più scon-
clusionata –, ma rimane invischiato, compiacendosene, nel suo gio-
co parodico – spia ne sono i «virtuosism[i] linguistic[i] e retoric[i]». 
In fin dei conti che cos’è la pirotecnia verbale di Dulcamara, «dottore 
enciclopedico»95, se non il negativo dell’altra poesia, equilibrata e clas-
sicheggiante, dell’enciclopedista (mitologico)96 Felice Romani? Non 

dell’Elisir, cfr. E. Saracino, Introduzione, in Tutti i libretti di Donizetti, a cura di E. 
Saracino, Torino 1996, p. xxvi.

92  Cfr. M. Zaccarello, Una forma istituzionale della poesia burchiellesca: la 
ricetta medica, cosmetica, culinaria tra parodia e nonsense, in «Nominativi fritti e 
mappamondi». Il nonsense nella letteratura italiana, a cura di C. Chiummo e G. 
Antonelli, Roma 2009, pp. 45-62. Si vedano dello stesso autore: Indovinelli, paradossi 
e satira del saccente: “naturale” e “accidentale” nei ‘Sonetti’ del Burchiello, «Rassegna 
europea di letteratura italiana», 15, 2000, pp. 111-27; Premessa, in Recipe… Pratiche 
mediche, cosmetiche, culinarie attraverso i testi (secoli XIV-XVI), a cura di E. Treccani 
e M. Zaccarello, Caselle di Sommacampagna (VR) 2012, pp. 7-19: 10, 15-6.

93  Donizetti, Il campanello, p. 24.
94  Zaccarello, Una forma istituzionale, p. 57.
95  Renello si è soffermato sul nome parlante del ciarlatano dell’Elisir: «La 

dulcamara, così detta per il sapore dolce-amaro dei rametti giovani, era assai diffusa 
in tutta Europa, ed era nota sia per le sue proprietà diuretiche, emollienti e depurative, 
sia anche come anafrodisiaco» (Renello, Inversioni eroiche, p. 90). Non possiamo 
escludere che abbia agito nella scelta dell’antroponimo, una componente ludica, 
prelogica, che, prescindendo dal significato erboristico, si è esplicata nella crasi tra 
i due antonimi, come a dire che nella vasta e raffazzonata sapienza del «dottore 
enciclopedico» si compie la sintesi della totalità: «‘dato che porto in me i due estremi, 
sono il Tutto’» (Spitzer, L’enumerazione caotica, p. 121). 

96  Ad eccezione di quelli inseriti nella cavatina di Belcore (cfr. I.2, p. 43), i riferimenti 
alla mitologia sono, ça va sans dire, monopolio di Dulcamara: «La mia saccoccia è 
di Pandora il vaso» (I.6, p. 50), «T’abbraccio e ti saluto,/o medico d’amor, spezial 
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stupisce, allora, che l’Elisir d’amore, in esergo, sia offerto al pubblico 
calcando sull’understatement o, per meglio dire, collocandolo sotto il 
segno della negazione freudiana, della presa di distanze da un represso 
inaccettabile: «Il soggetto è imitato dal Filtro di Scribe. Gli è uno scher-
zo e come tale è presentato ai lettori».

6.  «Die Magie des Geldes»97 e il re-incanto degli scaltri

Guillaume non si sarebbe rivolto a Fontanarose, né Nemorino si sa-
rebbe rivolto a Dulcamara, se entrambi non avessero ascoltato Térézi-
ne e Adina leggere, rispettivamente, «un roman… l’histoire amoureu-
se/Du beau Tristan de Léonnais»98 (I.2, p. 8) e «la storia di Tristano,/
[…] una cronaca d’amor» (I.1, p. 42). Come ha ampliamente illustrato 
Renello99, la vicenda di Tristano e Isotta, ripresa prima da Scribe e poi 
dal ‘traduttore’ Romani, ha pochissimo a che vedere con l’originale 
materia di Bretagna: al di là dei nomi dei protagonisti, si salva solo il 
fatto che questi ultimi vengono per sempre uniti l’uno all’altra da un 
filtro d’amore, cui sia Le Philtre sia l’Elisir sono intitolati.

Nel «roman» di Térézine e nella «cronaca» di Adina, Tristano, affin-
ché la sua passione venga corrisposta dalla regina Isotta, si rivolge a un 
mago che gli fornisce una pozione; una volta che Tristano ha bevuto il 
filtro, anche Isotta si innamora del cavaliere e i due restano fedeli l’uno 
all’altra per tutta la vita. Le corrispondenze sono piuttosto elementari: 
Guillaume/Nemorino è Tristano, Térézine/Adina è Isotta, Fontanaro-
se/Dulcamara sarà l’«enchanteur fameux» [mago famoso] (I.2, p. 9) o 
il «saggio incantatore» (I.1, p. 43), sintagma che ripropone il nesso tra 
magia e ciarlataneria.

Un ultimo, fondamentale, elemento da tenere presente è che Térézi-
ne/Adina, prima di rileggere ai contadini la storia di Tristano, ha già 

d’Imene!» (II.1, p. 60), «comincio un Creso a diventar» (II.6, p. 67), «Viva il grande 
Dulcamara/dei dottori la fenice» (scena ultima). Nell’apostrofe al notaio (II.1, p. 74), 
Donizetti musica: «primo uffizial, reclutator d’Imene» (Romani, L’elisir d’amore: 
libretto e guida all’opera, p. 60, nota xxvii). Sulle citazioni mitologiche, cfr. Renello, 
Inversioni eroiche, p. 96.

97  K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie (1867), I, in K. Marx, F. 
Engels, Werke, XXIII, Berlin 1962, p. 107 [La magia del denaro]. 

98  [Un romanzo… la storia d’amore/del bel Tristano di Lyonesse].
99  Cfr. Renello, Inversioni eroiche, pp. 86-90.
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commentato una sua prima lettura mentale, scoppiando in una risata 
fragorosa: nell’Elisir¸ scostandosi dalle convenzioni, Donizetti fa ridere 
«realisticamente», ossia «su una battuta tenuta vuota a bella posta»100, 
la capricciosa protagonista, quasi a voler evidenziare il suo distacco e 
l’approccio demistificante nei confronti della «cronaca». L’ambivalenza 
freudiana del riso viene esplicitata nel ritornello che intervalla le strofe 
della lettura e la suggella: «Elisir di sì perfetta,/di sì rara qualità,/ne sa-
pessi la ricetta,/conoscessi chi ti fa!» (I.1, p. 43); infatti, se da una parte, 
Adina canzona – e la musica è rivelatrice in tal senso – il filtro che garan-
tisce l’amore stabile e duraturo, dall’altra, «nel desiderare inconsciamen-
te – scrive Renello – tale bevanda portentosa, cela, in fondo, il desiderio 
di una serena e felice vita di coppia borghese»101. Lo stesso ritornello 
intonato da Adina è cantato dal coro e da Nemorino, il quale, però, non 
partecipa dello scetticismo degli altri personaggi: la sua fiducia nell’elisir 
sarà incrollabile – se escludiamo un dubbio, «se m’ingannò il dottor» 
(II.9, p. 72), subitamente dissipato nientemeno che da Adina.

Dal canto suo Dulcamara, in un primo momento, sfrutta la credulità 
di Nemorino, spacciandogli del vino di Bordeaux – era Lacryma Christi 
in Le Philtre – per l’elisir d’amore e, diversamente da Fontanarose, a 
parte commenta la dabbenaggine del suo cliente: «Nel paese che ho gi-
rato/più di un gonzo ho ritrovato,/ma uno uguale in verità/non ve n’è, 
non se ne dà!» (I.6, p. 50)102. Dulcamara sta dalla parte di Adina: egli 
non crede minimamente né alla storia di Tristano né a ciò che racconta 
a Nemorino. Se, come ha dimostrato Orlando, «la presenza del sopran-
naturale corrisponde innanzitutto alla presenza di regole»103, quelle che 
il ciarlatano illustra nel dettaglio a Nemorino circa l’assunzione dell’eli-
sir (I.6), il fatto che il filtro agisca soltanto dopo ventiquattr’ore oppure 
il principio per cui «se anticipar l’effetto/dell’elisir tu vuoi, bevine tosto/
un’altra dose» (II.2, p. 60), possono essere definiti parodie di regole. La 
tempistica degli effetti della pozione è dettata unicamente dall’esigenza 

100  Roccatagliati, Felice Romani librettista, p. 275.
101  Renello, Inversioni eroiche, p. 95. Ancora più perentorio era stato il giudizio di 

Bruno Brizi sull’Elisir d’amore come prodotto artistico organico, in senso gramsciano, 
alla classe dominante, in quanto espressione di «valori ideologici, positivamente 
borghesi» quali la stabilità del matrimonio, l’eredità, la ricchezza (B. Brizi, Il libretto 
dell’“Elisir d’amore”, «Cultura Neolatina», 41, 1981, p. 47). 

102  Donizetti musica «non si trova, non si dà» in luogo di «non ve n’è, non se ne dà» 
(cfr. Romani, L’elisir d’amore: libretto e guida all’opera, p. 50, nota xii). 

103  Orlando, Il soprannaturale letterario, p. 17.
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di Dulcamara di svignarsela dal villaggio prima che si scoprano i suoi 
imbrogli e si accrescano i suoi problemi con la legge.

La (prevedibile) morte dello zio ricco di Nemorino fa sì che il gio-
vane, all’oscuro di tutto, diventi un buon partito, appetibilissimo per 
Giannetta e le altre villanelle, le uniche a conoscenza della novità. Ne-
morino, un po’ brillo per aver replicato la dose dell’elisir-Bordeaux, 
vedendosi oggetto delle gentilezze delle ragazze, non può che credere 
confermata la bontà e l’efficacia del filtro: «Capisco! È questa l’opera/
del magico liquor» (II.5, p. 64). Di fronte a Nemorino conteso dalle 
contadine, Dulcamara e Adina appaiono increduli, soprattutto il dotto-
re che immediatamente rivaluta il suo elisir – «Io cado dalle nuvole,/il 
caso è strano e novo;/sarei d’un filtro magico/davvero possessor!» (II.6, 
p. 65) – e immagina il profitto che gliene potrà derivare: «Già mille pio-
vono zecchin di peso:/comincio un Creso – a diventar» (II.6, p. 67).

Mentre Térezine, avvertendo qualche fitta di gelosia, semplicemente 
non riesce a capacitarsi di ciò che vede – «Et je vois que chacune l’ai-
me./Non, je n’y puis rien concevoir»104 (II.6, p. 51) – Adina verbalizza 
un vero e proprio desiderio triangolare, attivato dalle villanelle intor-
no a Nemorino – che agiscono da mediatrici interne105 –: «O amor, ti 
vendichi di mia freddezza;/chi mi disprezza – m’è forza amar» (II.6, 
p. 67)106. Nel momento in cui Dulcamara rivendica, con convinzione, 
per un suo preparato il merito del successo di Nemorino, Adina repli-
ca: «Pazzie!» (II.7, p. 67), salvo poi rimanere colpita quando il dottore 
rivela che il preparato in questione è l’elisir d’amore della regina Isotta. 
Questo riferimento manca nell’originale francese e Romani può averlo 
inserito per cementare la coerenza del libretto; la reazione di Adina – 
«Isotta!» (II.7, p. 67) – dipende dal fatto che la protagonista compren-
de retrospettivamente le azioni di Nemorino, di cui è responsabile la 
lettura della storia di Tristano.

Adina, che ha riso del filtro d’amore, adesso è costretta a riscontrar-
ne l’efficacia nel trionfo di Nemorino su Giannetta e le altre ragazze, 
ciononostante rifiuta per sé l’elisir offertole da Dulcamara, che si offen-
de, mentre lei gli replica sorniona: «Io rispetto l’elisire,/ma per me ve 
n’ha un maggiore» (II.7, p. 69), vale a dire le arti del gentil sesso, che la 
condurranno a spuntarla su Nemorino: «La ricetta è il mio visino,/in 

104  [E io vedo che ciascuna lo ama./No, non ci capisco più niente].
105  Cfr. R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca (1961), trad. it. L. 

Verdi-Vighetti, Milano 1981, pp. 7-13.
106  Cfr. Romani, L’elisir d’amore: libretto e guida all’opera, p. 68, nota 38.
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quest’occhi è l’elisir» (II.7, p. 69). Adina confida nella propria capacità 
seduttiva per vincere l’apparente resistenza di Nemorino, più che nel 
filtro, ma ciò non significa che lo stia screditando; anzi, le attestazioni 
di stima da parte di Adina vanno crescendo: prima la ragazza rassicura 
Nemorino sull’operato del dottore – «Ah! fu con te verace,/se presti 
fede al cor» (II.9, p. 72) – e poi elogia l’elisir insieme all’amato – «Del 
suo farmaco l’effetto/non potrò giammai scordar» (scena ultima, p. 74). 
Adina non è mai del tutto soggiogata dalla prospettiva di Nemorino, 
la asseconda: non lo disinganna a proposito di Dulcamara, ma gli dice 
di credere a ciò che dice il cuore; e, mentre Nemorino non dimenti-
cherà alla lettera l’effetto del farmaco, Adina, per parte sua, non potrà 
dimenticarne l’effetto ‘in senso lato’, ovvero non potrà dimenticare gli 
equivoci che ha provocato e che hanno condotto al lieto fine.

Lo spettacolo di Nemorino in mezzo alle contadinelle ha scosso an-
che lo scetticismo del truffatore, ma Dulcamara, nel momento in cui 
Adina rifiuta il filtro, anteponendogli il potere delle proprie grazie, 
commenta tra sé: «Ahi! dottore! è troppo scaltra:/più di te costei ne 
sa» (II.7, p. 69); perciò il credito del ciarlatano nei confronti dell’elisir 
si è già incrinato. Dopo il duetto con Adina, Dulcamara esce di scena, 
per rientrare soltanto nel finale, quando, venuto a sapere dell’eredità di 
Nemorino, manipola ancora una volta i fatti, attribuendo all’elisir d’a-
more anche la capacità di «arricchir gli spiantati» (scena ultima, p. 73).

L’ostinata credulità di Nemorino, combinata con la circostanza della 
dipartita dello zio, mette in discussione l’incredulità di Adina e Dulca-
mara, e si rivela, anche se a breve termine, contagiosa, mutatis mutan­
dis alla stregua del delirio cavalleresco di don Chisciotte107. La risata con 
cui esordisce Adina porta necessariamente a parlare di «soprannatura-
le di derisione» per la storia di Tristano, appartenente anch’essa, come 
le letture dell’hidalgo cervantino, a una di quelle «tradizioni prestigiose 
anche se innocue»108, che né Scribe né il post-illuminista (e mitologo) 
Romani si curano di ricostruire con accuratezza filologica. La vicenda 
è recuperata in pochi dettagli essenziali, funzionali all’allestimento del-
la parodia del canovaccio ‘bretonizzante’; sempre Orlando, a proposito 
del «soprannaturale di derisione», di cui Le Philtre-L’elisir d’amore co-
stituirebbe una delle rare attestazioni primo-ottocentesche109, osserva: 
«Se questo statuto del soprannaturale letterario implica il superamento 

107  Cfr. Orlando, Il soprannaturale letterario, p. 49.
108  Ibid., p. 92.
109  Cfr. ibid., p. 98.
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di una razionalità inferiore, esso si accompagna altresì al superamento 
parodico di altri testi»110. L’ingenuo Nemorino, facendo inconsapevol-
mente perno sul suo nuovo status di possidente, riattiva, anche se per 
poco, in Adina e Dulcamara la «razionalità inferiore» di cui è deposita-
rio, a dimostrazione che il pensiero magico, per quanto superato, è an-
cora in grado di soggiogare temporaneamente la razionalità superiore 
che lo deride o che cerca di sfruttarne la sopravvivenza negli altri per 
trarne profitto, come fanno i ciarlatani.

Luca Danti

110  Ibid., p. 91.





«non colui che perde»: un approccio 
orlandiano alla Divina Commedia

Questo mio contributo deriva da un libretto che ho recentemente 
pubblicato per FaraEditore1, all’interno del quale, in maniera non pro-
grammatica ma molto istintiva e spontanea, applicavo all’interpreta-
zione di Dante e della Commedia una certa strumentazione orlandiana 
acquisita negli anni. Fra le idee di Francesco Orlando che hanno agito 
in me, una di certo le ha precedute tutte: la convinzione che il dato 
empirico, l’impressione pratica della lettura debba anticipare ogni ten-
tativo di esegesi di un testo, e in un certo modo guidarlo, affinché il 
lavoro critico non diventi lo svolgimento di tesi precostituite. Questo 
punto di partenza, e cioè il riconoscimento di ciò che un’opera lette-
raria ci dà nella sua immediatezza di piacere, intelligenza e stupore, 
mi ha incoraggiato in questo lavoro, non essendo io uno specialista 
di Dante, e neppure un italianista di formazione. Non si tratta ovvia-
mente di un lasciapassare assoluto, con ogni impressione di partenza 
bisogna poi fare i conti seriamente (ed è ciò che spero di aver fatto), ma 
molti approcci sembrano dimenticare quella dimensione privilegiata e 
universale che è il corpo a corpo disinteressato con il testo. Rileggendo 
quindi la Commedia per diletto, e in modo lineare, ho incontrato alcu-
ni versi infernali che mi sono subito sembrati particolarmente inattesi 
e sorprendenti, e capaci di rappresentare l’intera cantica: da lì sono 
cominciate le mie analisi testuali2.

I versi in questione sono contenuti nel canto XV, e realizzano uno 
dei momenti più commoventi del poema. Ci troviamo nel terzo girone 
del settimo cerchio – quello dei violenti contro Dio, Natura, Arte – 
quando Dante incontra il proprio maestro, Brunetto Latini. Comincio 
però dalla fine: dopo aver conversato con il suo allievo, Brunetto rag-
giunge in gran fretta gli altri sodomiti, talmente di fretta che «parve di 

1  A. Accardi, Post su Dante – Scrivere della Commedia al tempo dei blog, Rimini 
2021.

2  Edizioni di riferimento curate e commentate da Vittorio Sermonti: L’Inferno di 
Dante; Il Purgatorio di Dante; Il Paradiso di Dante (Segrate 1988; 1990; 1993).
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coloro/che corrono a Verona il drappo verde/per la campagna» (vv. 
121-123), cioè uno dei concorrenti di una corsa campestre molto ri-
nomata all’epoca, che si teneva a Verona. Non solo: «parve di costoro/
quelli che vince, non colui che perde» (vv. 123-124). Questi versi sono 
stati talvolta interpretati in maniera descrittiva e agonistica, come per 
dire: si allontanò veloce come un fulmine. Ma è impossibile non co-
gliere il sovrasenso simbolico: Brunetto è un dannato, fa dunque parte 
di coloro che perdono, che hanno perso; eppure, in qualche modo, egli 
ha vinto. Chi ha familiarità con la teoria di Francesco Orlando, avrà già 
chiaro che siamo dalle parti della formazione di compromesso, quella 
«manifestazione semiotica – linguistica in senso lato –», resa evidente 
nella forma della frazione, «che fa posto da sola, simultaneamente, a 
due forze psichiche in contrasto diventate significati in contrasto»3: e 
dunque, sotto l’istanza della sconfitta, nondimeno reclama esistenza e 
importanza l’idea di una qualche vittoria (Non/ha vinto). Come? Ci è 
stato detto poco prima in versi meravigliosi (79-87), con i quali Dante 
esprime nel modo più alto il sentimento della riconoscenza nei con-
fronti di qualcuno che ci ha formato:

«Se fosse tutto pieno il mio dimando»,
rispuos’io lui, «voi non sareste ancora
de l’umana natura posto in bando;
ché ’n la mente m’è fitta, e or m’accora,
la cara e buona immagine paterna
di voi quando nel mondo ad ora ad ora
m’insegnavate come l’uom s’etterna:
e quant’io l’abbia in grado, mentr’io vivo
convien che ne la mia lingua si scerna.

Ricordiamo che Dante, costretto dall’argine di pietra a guardare il 
suo maestro dall’alto in basso, rimedia a questa momentanea superio-
rità procedendo a capo chino, altro gesto di profonda tenerezza filiale. 
E vale la pena di ammirare la piccola interferenza scandalosa: Brunetto 
gli ha insegnato «come l’uom s’etterna» attraverso l’arte, e quindi den-
tro un’eternità umanissima e laica, in opposizione all’eternità di Dio 
che governa il luogo in cui si trovano. È vero che Brunetto Latini «ave-
va rielaborato nel Trésor, specialmente nel sesto e settimo libro, le dot-
trine morali aristoteliche e tomistiche», tutto l’apparato di pensieri che 

3  F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura (1973), Torino 1992³, p. 211.
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permette all’uomo «di prendere egli stesso la decisione sul suo destino 
eterno»4, ma questa interpretazione da sola risulta troppo limitante e 
didascalica rispetto a una scena che sembra invece vibrare di preroga-
tive terrene e di un antagonismo più o meno plateale nei confronti del-
la morte e del Giudizio. Lo conferma proprio Brunetto, congedandosi: 
«Sieti raccomandato il mio Tesoro,/nel qual io vivo ancora, e più non 
cheggio» (vv. 119-120, il corsivo è mio). Egli vive ancora nella sua ope-
ra e nel suo insegnamento, contro i quali nulla può il castigo divino: 
ecco la vittoria di Brunetto Latini, sodomita per sempre condannato.

Nell’Inferno passione umana e teologia coesistono quindi dentro una 
formazione di compromesso che sembra dare contemporaneamente 
ragione a entrambe. Se vogliamo, in questo caso la frazione orlandiana 
riflette quella complessità figurale-cristiana che per Auerbach costi-
tuiva il realismo dantesco, dove non soltanto la vita terrena è figura 
di quella che verrà dopo, ma la stessa eternità non può liberarsi dalla 
concretezza del tempo vissuto: ogni dannato si colloca su uno sfondo 
di eternità, ma risulta ancora colmo e traboccante della propria uma-
nità: «Dante ha dunque portato nel suo aldilà la storicità terrena; i suoi 
morti sono, sì, sottratti all’attualità terrena e ai suoi mutamenti, ma il 
ricordo e l’acutissima partecipazione li commuove ancor tanto che ne 
è piena tutta la regione ultraterrena»5. La forza della poesia, il ritratto 
indimenticabile degli uomini finiscono insomma per disfarsi dei pre-
supposti teologici, e ogni colpa viene come sospesa, e in un certo modo 
perdonata. Sentiamo ancora Auerbach, più estesamente:

E in questa immediata e ammirata partecipazione alla vita dell’uomo, l’indi-
struttibilità dell’uomo storico e individuale, stabilita dentro l’ordine divino, si 
dirige contro quello stesso ordine divino, lo fa suo servo e l’eclissa. L’imma-
gine dell’uomo si pone davanti all’immagine di Dio. L’opera di Dante ha rea-
lizzato l’essenza figurale-cristiana dell’uomo e nel realizzarla l’ha distrutta. La 
potente cornice s’infranse per la strapotenza delle immagini che essa incluse6.

Sappiamo bene che, proprio per la partecipazione emotiva di Dante 
alle sofferenze dei dannati, nell’Inferno è spesso questione di lacrime 
e svenimenti: di fronte al racconto del destino di Paolo e Francesca 
il pellegrino cade «come corpo morto» (canto V, v. 142), nel cerchio 

4  E. Auerbach, Studi su Dante, Milano 2017, p. 96.
5  Id., Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino 1956, I, p. 210. 
6  Ibid., p. 220.
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successivo la vicenda del goloso Ciacco lo invita «a lagrimar» (canto 
VI, v. 59), e non può trattenere le lacrime neppure nella bolgia degli 
indovini, di fronte al terrificante spettacolo dell’anatomia invertita (la 
testa completamente girata all’indietro, contrappasso lampante). D’al-
tra parte ci sono anche dannati che godono di una certa grandiosità 
ereditata, come Giasone, Ulisse o Guido da Montefeltro. Tuttavia non 
sono soltanto le figure struggenti o quelle in qualche modo nobilitate 
che possono coinvolgerci nella loro storia. Può infatti avvenire un’i-
dentificazione più nascosta nei confronti di personaggi piuttosto abiet-
ti e indifendibili. Nella casistica dei ritorni del represso teorizzati da 
Francesco Orlando (corrispondenti alla parte bassa della frazione, cioè 
ogni istanza in apparenza soverchiata ma di fatto motivata e proposta 
dal testo), mi sto riferendo al tipo forse più sorprendente, il ritorno del 
represso inconscio, visto come una complicità segreta con una rappre-
sentazione «troppo regressiva e degradante per essere ammessa anche 
solo un momento all’identificazione dell’io»7.

Consideriamo dunque Vanni Fucci bestia, ladro d’altare. Dopo aver 
profetizzato per ripicca l’esilio di Dante, fa il gesto delle fiche rivolto al 
Creatore con entrambe le mani, prima di essere immobilizzato da due 
serpenti («Al fine de le sue parole il ladro/le mani alzò con amendue 
le fiche,/gridando: “Togli, Dio, ch’a te le squadro!”», canto XXV, vv. 
1-3). Il pellegrino è colpito dalla sfrontatezza di questo personaggio, 
che risulta molto più irriverente dello stesso Capaneo, gigante bestem-
miatore («Per tutt’i cerchi de lo ’nferno scuri/non vidi spirto in Dio 
tanto superbo,/non quel che cadde a Tebe giù da’ muri», canto XXV, 
vv. 13-15). Eppure c’è anche qui qualcosa di grandioso, se pure di una 
grandiosità blasfema e convulsa. Se ammettiamo allora la possibilità di 
un’identificazione nascosta con le istanze veicolate da un testo, non ci 
si poteva sottrarre nemmeno all’epoca di Dante al fascino irresistibile 
di questo ladro senza nessun rispetto del cielo come della terra. Possia-
mo segretamente riconoscere in lui con qualche sollievo alcune parti 
animalesche di noi stessi finalmente liberate e portate allo scoperto. Ci 
sentiamo tutti un poco Vanni Fucci quando anche noi abbiamo voglia, 
e talvolta lo facciamo pure, di squadrare le fiche al cielo.

Forse risiedono anche nel ‘rischio’ di una complicità nascosta le ra-
gioni per cui il Satana di Dante risulta così deludente, almeno da un 
punto di vista emotivo. Si tratta infatti di un enorme diavolo mecca-
nico, che attraverso tre paia d’ali produce il vento freddo che congela 

7  Orlando, Per una teoria freudiana, pp. 84-5.
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il Cocito, e mastica Bruto e Cassio nelle due bocche laterali, Giuda in 
quella centrale. Un colossale congegno svuotato appunto di ogni psi-
cologia, e al di là di ogni possibile coinvolgimento che sarebbe risultato 
incongruo per la funzione destinatario dell’epoca di Dante. Chissà. Di 
certo, bisognerà aspettare la modernità per conoscere la terribile no-
biltà di Lucifero. Concludo però con il conte Ugolino: ci troviamo nel 
Cocito, la zona più profonda dell’Inferno, dove vengono puniti i tradi-
tori; il conte, in particolare, è un traditore della patria. Spolpa il cranio 
di un altro dannato, l’arcivescovo Ruggieri, ed è quindi degradato a be-
stialità canina. Ma il racconto della sua prigionia, dalla fame alla morte 
dei figli, fino a quel disperato non detto finale («Poscia, più che ’l dolor, 
poté ’l digiuno», canto XXXIII, v. 75), rendono la sua storia struggente, 
umanissima, e per sempre vicina a tutti noi. Direi allora che i dannati 
dell’inferno dantesco, quando sono poeticamente memorabili, hanno 
sempre l’aria di quelli che vince, e non di colui che perde.

Ciò che deve stupirci, però, è il fatto che questo compromesso tra il 
cielo e la terra valga anche dove meno ce lo aspettiamo, e cioè proprio 
nel Paradiso. Prendiamo una cifra stilistica della terza cantica, la con-
tinua invenzione di verbi parasintetici, costruiti a partire da parole già 
esistenti con aggiunta di prefisso (soprattutto in-) e desinenza verbale: 
«Perfetta vita e alto merto inciela/donna più su» (canto III, vv. 97-98); 
«D’i Serafin colui che più s’india» (canto IV, v. 28); «questo centesimo 
anno ancora s’incinqua» (canto IX, v. 40); «Dio vede tutto, e tuo veder 
s’inluia […] Già non attendere’ io tua dimanda,/s’io m’intuassi, come tu 
m’inmii» (canto IX, v. 73; vv. 80-81); e molti altri ancora. Sembra essere 
la realizzazione grammaticale del realismo figurale dantesco: come le 
immagini terrene hanno trovato il loro adempimento nella dimensione 
dell’eternità, nella volontà divina «al cui disio/ciascuna cosa qual ell’è 
diventa» (canto XX, vv. 77-78), così la forma inedita di queste parole 
sembra parlarci del passaggio a un livello superiore di pienezza e com-
pimento, dove l’esistente diventa infinitamente sé stesso. Consideriamo 
adesso due verbi parasintetici particolarmente belli e vicini: s’insempra 
e s’infutura. Il primo chiude la descrizione del movimento rotatorio 
delle anime solari, con armonia di suoni riconducibili solo al Tempo 
senza tempo di Dio; cito un passo più esteso: «così vid’io la gloriosa 
rota/muoversi e render voce a voce in tempra/e in dolcezza ch’esser 
non po’ nota/se non colà dove gioir s’insempra» (canto X, vv. 145-148). 
L’altro invece rientra in una raccomandazione dell’avo Cacciaguida a 
Dante, affinché questi non porti rancore nei confronti dei propri con-
cittadini: il futuro di gloria che lo attende è infatti ben altra cosa rispetto 
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alle infamie del suo presente (e noi lo sappiamo bene, visto che ha rag-
giunto anche il presente nostro). Avviene insomma, perfino nel Paradi­
so, sull’asse di due sorprendenti verbi creati da Dante, un corto circuito 
tra il Sempre di Dio e il Futuro della cultura e dell’arte, divenuto senza 
fine nella speranza degli uomini. Si ripropone così quell’interferenza 
scandalosa che ho già indicato in precedenza, rispetto a quel «s’etterna» 
che il poeta rivolge al suo maestro Brunetto, e che è il passo da cui sono 
partito. Malgrado l’irresistibile ascesa del pellegrino verso Dio, rimane 
infatti attiva anche nella terza cantica una spinta inversa, che lo richia-
ma al mondo terreno, alla sua straziante imperfezione. Non è impres-
sionante l’aggressività verbale di S. Pietro prima e Beatrice poi contro 
la corruzione della Curia (e siamo già ai canti XXVII e XXX)? E i versi 
con cui Cacciaguida preconizza a Dante l’esilio non sono tra i più com-
moventi dell’intera Commedia («Tu proverai sì come sa di sale/lo pane 
altrui, e come è duro calle/lo scender e ’l salir per l’altrui scale», canto 
XVII, vv. 58-60)? E prima ancora (canto VIII), non ci viene mostrato il 
fervore politico di Carlo III d’Angiò, la sua speranza che il fratello Ro-
berto sappia «antivedere» gli effetti di un cattivo governo? Le passioni 
terrene continuano insomma a costituire un sorprendente ritorno del 
represso, che non smette di manifestarsi nemmeno a ridosso di Dio.

Un celebre lettore di Dante incredibilmente sprovvisto del sentimen-
to dell’ambivalenza è stato Benedetto Croce. E non mi riferisco soltanto 
alla sua famosa convinzione per cui la Divina Commedia sarebbe in 
gran parte struttura inerte alternata a momenti di altissima e non me-
glio definita poesia: basterebbe leggere un qualunque libro, anche di 
gran lunga meno geniale del poema dantesco, per accorgersi di come 
la forza e coesione di una cornice siano in grado di dare luce e risalto 
a zone del testo apparentemente marginali, nonché luce e risalto ulte-
riori ai frangenti più importanti di un’opera. In assoluto, Croce svaluta 
l’organizzazione stratificata alla luce del «sentimento delle cose mon-
dane» che Dante manifesta per tutto il poema, laddove a suo dire una 
rappresentazione dei regni ultraterreni «avrebbe richiesto un assolu-
to predominio del sentire del trascendente su quello dell’immanente, 
una disposizione qual’è [sic] propria dei mistici ed asceti, aborrente dal 
mondo, aspra e feroce, o estasiata e beata»8. È curioso come un’ope-
ra venga commentata evocando ciò che poteva essere e non è stata, e 
quindi in definitiva tutt’altra cosa, e che al più grande poeta cristiano 

8  B. Croce, La poesia di Dante, Bari 1921, p. 53.
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di ogni tempo si contesti di non essere stato precisamente un misti-
co, ma qualcuno per cui «l’altro mondo non si sovrapponeva nella sua 
commossa fantasia al mondo, sì invece apparteneva con esso a un sol 
mondo, al mondo del suo interessamento spirituale», mentre avrebbe 
dovuto proporci, chissà come e con quali risultati, «lo scolorarsi di tutte 
le cose umane, il disinteresse che si stabilisce verso di esse, l’indifferenza 
per la particolarità degli affetti e delle azioni»9. Insomma, Croce non ha 
dubbi: Dante per lui ci racconta «proprio come non si può (almeno po-
eticamente) andare nell’altro mondo, il quale esige che si svestano tutte 
le passioni umane e si guardino le cose con altr’occhio, con l’occhio di 
chi si è risvegliato da un affannoso e brutto sogno e si ritrova nella vera e 
radiosa realtà»10. E invece come sappiamo il poeta indugia a raccontare 
tutta la passione umana delle anime, il loro rimpianto del mondo, la 
loro incomprensione della morte, ed è lì la sua forza, non certo la sua 
debolezza. Manca allora in Croce la consapevolezza di come un testo 
letterario, per dirla ancora con Orlando, non possa non far posto a «for-
ze psichiche in contrasto diventate significati in contrasto», che trovano 
un equilibrio proprio nel loro controbattersi: la poesia di Dante non 
risuona infatti attaccata alla vita terrena nonostante parli dei regni ul-
traterreni, ma proprio per quello, e il pathos dell’aldilà non è separabile 
da un’accorata compassione per il nostro aldiquà.

Prima ancora della struttura, Croce sembrerebbe poi mal sopporta-
re le sovrastrutture accumulatesi successivamente, perlomeno quelle 
che oltrepassano la soglia di esegesi da lui consentita: i discorsi di quei 
dantisti, insomma, che si attardano a «discorrere del “domicilio coat-
to” di Virgilio, e dell’ “alpinismo” di Dante, e simili», mentre potreb-
bero «leggere Dante proprio come tutti i lettori ingenui lo leggono e 
hanno ragione di leggerlo, poco badando all’altro mondo, pochissimo 
alle partizioni morali, nient’affatto alle allegorie, e molto godendo delle 
rappresentazioni poetiche, in cui tutta la sua multiforme passione si 
condensa, si purifica e si esprime»11. Il filosofo qui semplifica, non è 
affatto inutile porsi delle domande, approfondire, interpretare (e uno 
studioso, pur partendo preferibilmente da un approccio spontaneo, 
dopo dovrà pur fare qualcosa in più del lettore ingenuo). Al tempo 
stesso, però, evidenzia in effetti un eccesso di funzionamento della 
macchina esegetica, che ha prodotto talvolta il paradosso di una critica 

9  Ibid., p. 54.
10  Ibid., p. 55.
11  Ibid., pp. 69-70.
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dantesca più esoterica del poema stesso. Ma allora come spiegarsi il 
suo sottovalutare il primo canto, che per Croce darebbe «qualche im-
pressione di stento: con quel “mezzo del cammin” della vita, in cui ci si 
ritrova in una selva che non è selva, e si vede un colle che non è un col-
le, e si mira un sole che non è il sole, e s’incontrano tre fiere, che sono 
e non sono fiere»?12 Sembra sfuggirgli che la selva e le fiere ci appaiono 
terribili anche per le loro risonanze fisiche e letterali, prima ancora che 
morali e allegoriche, e che l’inizio del poema non risulta quindi affatto 
stentato, ma potentemente affascinante. Insomma, Croce contesta ai 
dantisti di restare impelagati nell’allegoria, e poi lui stesso come lettore 
vede solo allegoria, e non l’altra faccia. Vediamo come incorre in un 
equivoco simile anche rispetto alla struttura dell’opera, struttura che 
sta anch’essa sotto il segno della formazione di compromesso.

Partiamo allora dall’ennesima protesta crociana, cercando di rove-
sciarla: «[u]na certa compressione non si può negare che il romanzo te-
ologico eserciti talora sulla vena poetica»13. In Croce l’accezione è natu-
ralmente negativa, sta a significare che anche i momenti di vero slancio 
lirico vengono poi come stoppati e soffocati per esigenze di struttura. E 
se invece queste regole strutturali non fossero che il principio ordina-
tore dell’ispirazione dantesca, coincidendo con una serrata suddivisio-
ne dello spazio soprattutto nelle prime due cantiche, dove al disordine 
morale dei peccatori viene opposta un’infallibile topografia fisica e mo-
rale? È l’idea proposta da Orlando su Dante nella sua teorizzazione del 
soprannaturale14: proprio l’attraversamento degli spazi e delle regole 
corrispondenti costituisce il viaggio e il racconto, che avrà spesso mo-
menti di visuale privilegiata e di stupore rispetto alla perfezione della 
razionalità divina. Dopo aver superato misteriosamente l’Acheronte, 
Dante percepisce subito la profondità «de la valle d’abisso dolorosa» 
(Inf., canto IV, v. 8) di cui occupa l’orlo, senza poter però distinguere 
ancora nulla. Già nel canto successivo, la coda di Minosse che giudica 
e spedisce le anime dei peccatori «secondo ch’avvinghia» (Inf., canto 
V, v. 6) è anche mostruosa prefigurazione della struttura concentrica 
del primo regno. Da quel punto in poi e sempre di più lo spazio si fa 
concrezione di un inevitabile sprofondare nel Male (mentre per Pur­
gatorio e Paradiso varrà naturalmente la vertigine inversa): «venimmo 

12  Ibid., p. 73.
13  Ibid., p. 65.
14  F. Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di S. 

Brugnolo, L. Pellegrini, V. Sturli, Torino 2017, pp. 8-9.
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al punto dove si digrada» (Inf., canto VI, v. 114); «Così scendemmo ne 
la quarta lacca,/pigliando più de la dolente ripa/che ’l mal de l’universo 
tutto insacca» (Inf., canto VII, vv. 16-18); «Noi pur giugnemmo dentro 
a l’alte fosse/che vallan quella terra sconsolata» (Inf., canto VIII, vv. 76-
77, dentro la città di Dite, che inaugura il basso inferno). Arrivati quindi 
sul ciglio del baratro (Inf., canto XI), per abituarsi al fetore che sale da 
sotto Virgilio propone a Dante una pausa, durante la quale gli espone 
con piglio giuridico l’organizzazione dell’Inferno, la diversa gravità dei 
peccati e la logica del castigo. Può sembrare un accorgimento e un arti-
ficio, e in parte lo è senz’altro, che Dante autore escogita per fare chia-
rezza e spiegare un po’ di come e perché; ma in questa sosta prima dello 
sprofondamento nel giro di vite dei dolori infernali, i peggiori dei quali 
sono di là da venire, noi lettori proviamo un sentimento di sospensione 
e ansia sottile che per altre tipologie testuali non esiteremmo a definire 
in una parola: suspense. Che poi l’attesa paziente (che diventa comica 
indolenza con Belacqua, rannicchiato nell’Antipurgatorio, Purg., canto 
IV) si combini e alterni con il suo contrario, cioè la fretta di Virgilio 
(«Ma seguimi oramai che ’l gir mi piace», Inf., canto XI, v. 112; «Sì mi 
parlava, e andavamo introcque.», Inf., canto XX, v. 130; «lo tempo è 
poco omai che n’è concesso», Inf., canto XXIX, v. 11) e poi quella bru-
sca di Catone («Che è ciò, spiriti lenti?/qual negligenza, quale stare è 
questo?», Purg., canto II, vv. 120-121) e quella preoccupata delle stesse 
anime («Tu ti rimani omai: ché ’l tempo è caro/in questo regno, sì ch’io 
perdo troppo/venendo teco sì paro a paro», lo dice Forese, Purg., canto 
XXIV, vv. 91-93), ciò testimonia l’insistenza di un tempo ancora uma-
no dentro il mondo ultraterreno, che proprio sul nostro tempo sembra 
avere ritagliato alcune delle sue regole.

Finisce l’attesa e riparte la discesa. Appare ormai chiaro che nell’im-
buto dell’Inferno ogni elemento cinge il successivo («La dolorosa selva 
l’è ghirlanda/intorno, come ’l fosso tristo ad essa», Inf., canto XIV, vv. 
10-11), ma è con il volo in groppa a Gerione, per superare il baratro 
tra settimo e ottavo cerchio, che il pellegrino avrà la visione aerea delle 
profondità, con le spirali disegnate dalla bestia allegorica che sono poi 
le stesse del paesaggio dannato: «E vidi poi, ché nol vedea davanti,/lo 
scendere e ’l girar per li gran mali/che s’appressavan da diversi canti» 
(Inf., canto XVII, vv. 124-126). Attraversate quindi le Malebolge, simili 
ai fossati concentrici che «cingon li castelli» (Inf., canto XVIII, v. 11) 
e collegate da ponticelli di roccia, e le quattro zone di ghiaccio del Co-
cito, prima di scalare Lucifero per rivedere infine le stelle Virgilio non 
può che registrare la pienezza della visione e del viaggio sotterraneo: 
«Ma la notte risurge, e oramai/è da partir, ché tutto avem veduto» (Inf., 
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canto XXXIV, vv. 68-69). Nel Purgatorio cambia il senso di marcia e 
cambiano le voci delle anime, non più dolenti e perdute ma ansiose 
dell’ascesa: «Ahi quanto son diverse quelle foci/da l’infernali! ché quivi 
per canti/s’entra, e la giù per lamenti feroci» (Purg., canto XII, vv. 112-
114). E lo stesso Dante sembra di colpo sentire meno la fatica, ora che 
sa per certo che in cima alla montagna e prima del Paradiso ritroverà 
Beatrice: «tu la vedrai di sopra, in su la vetta/di questo monte, ridere e 
felice» (Purg., canto VI, vv. 47-48). L’ultimo regno, man mano che si 
sale, sarà spesso un voltarsi indietro e stupire, per la distanza percorsa 
(«rimira in giù, e vedi quanto mondo/sotto li piedi già esser ti fei», 
Par., canto XXII, vv. 128-129) e per l’insignificanza del nostro pianeta, 
ma soprattutto delle passioni che ci rendono infelici («L’aiuola che ci 
fa tanto feroci,/volgendom’io con li etterni Gemelli,/tutta m’apparve 
da’ colli a le foci», Par., canto XXII, vv. 151-153). È infine nella pre-
ghiera di San Bernardo che possiamo ammirare «la suprema poesia 
dello sguardo retrospettivo dall’alto, nell’ultimo canto, all’immensità 
del viaggio e alla progressione puntuale delle sue tappe»15, in tre soli 
versi prodigiosi: «Or questi, che da l’infima lacuna/de l’universo infin 
qui ha vedute/le vite spiritali ad una ad una» (Par., canto XXXIII, vv. 
22-24). Schema o struttura che sia, è insomma da questa impalcatura 
immaginaria che Dante contempla la sua stessa opera, riuscendo per-
fino ad anticipare e prefigurare esperienze della contemporaneità (il 
volo notturno con Gerione, la vista spaziale dal Paradiso).

Concludo appoggiandomi a un altro strumento teorico messo a 
punto da Orlando: la contaminazione, l’allargamento dei significati, 
gli effetti insomma di quella logica simmetrica che secondo lo psica-
nalista cileno Ignacio Matte Blanco opera a fianco della logica asim-
metrica e aristotelica, e ad esempio estende la parte al tutto, trasforma 
l’individuo nella categoria generale16. Provo quindi a ragionare su 
base simmetrica a proposito di un’evidente sfasatura strutturale tra la 
prima e la seconda cantica: il Purgatorio ripropone infatti le colpe che 
nell’Inferno sono attribuite all’incontinenza (lo fa però in ordine rove-
sciato, dalla più grave alla meno grave), ma ne aggiunge due, Invidia 

15  Ibid., pp. 11-2.
16  I. Matte Blanco, The Unconscious as Infinite Sets. An Essay in Bi-Logic, London 

1975 (trad. it. L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Torino 1981). 
Orlando applica Matte Blanco all’analisi dei testi letterari, cogliendo come questi 
mobilitino sempre ampie classi logiche, categorie di senso di portata universale.
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e Superbia. Perché avviene questo? In parte dipende senz’altro dalla 
dottrina di riferimento, dal sistema etico e teologico al quale Dante si 
rifà: l’ordinamento purgatoriale riflette infatti lo schema scolastico dei 
vizi capitali, che nel regno precedente regola soltanto, e come detto 
parzialmente, le zone meno profonde. Ma queste sono ragioni estrin-
seche, culturali, che non riguardano direttamente l’economia interna 
del testo. Sarebbe importante capire piuttosto se esistono altre ragioni, 
di tipo formale, estetico, capaci di sprigionare anche degli effetti di si-
gnificato che magari neppure Dante aveva previsto.

Andando con ordine, diciamo che Invidia e Superbia sono colpe 
speculari fra loro. Entrambe hanno infatti a che fare con il mancato 
riconoscimento dell’altro nella sua essenza: per il superbo l’altro è poco 
e niente; per l’invidioso, tanto e troppo. I due vizi danno origine a un 
memorabile contrappasso, per antitesi nel caso dei superbi, analogico 
per quanto riguarda gli invidiosi. I primi, che in vita guardarono tutti 
dall’alto in basso, sono ora schiacciati sotto enormi macigni, simili alle 
figure umane rannicchiate che a volte sorreggono le mensole. Gli invi-
diosi, invece, che non seppero né vollero guardare il bene degli altri, se 
non per maledirlo, hanno le palpebre cucite con del fil di ferro, indos-
sano il cilicio, si appoggiano l’uno sull’altro, e tutti quanti a una parete 
livida di roccia. Sull’augurare l’infelicità agli altri, sentiamo Sapía: «Sa-
via non fui, avvegna che Sapía/fossi chiamata, e fui de li altrui danni/
più lieta assai che di ventura mia» (canto XIII, vv. 109-111). Sul pro-
blema di vederne la felicità, questo è Guido del Duca: «Fu il sangue 
mio d’invidia sì riarso,/che se veduto avesse uom farsi lieto,/visto m’a-
vresti di livore sparso» (canto XIV, vv. 82-84). Fermiamoci un attimo. 
Nel Purgatorio è spesso questione di non vederci bene. Capita tutte le 
volte che Dante incontra gli intermediari celesti, da Catone agli angeli: 
«Li raggi de le quattro luci sante/fregiavan sì la sua faccia di lume,/ch’i’ 
’l vedea come ’l sol fosse davante» (canto I, vv. 37-39); «A noi venia la 
creatura bella,/biancovestito e ne la faccia quale/par tremolando mat-
tutina stella» (canto XII, vv. 88-90); «L’aspetto suo m’avea la vista tol-
ta» (canto XXIV, v. 142); e molti altri ancora. In questi esempi non si 
vede per troppa luce, mentre almeno in un altro caso non si vede per-
ché la luce manca, annullata dal fumo. Siamo tra gli iracondi, in quello 
che è certo, insieme al girone dei lussuriosi tra le fiamme, il luogo più 
infernale del Purgatorio, come l’inizio stesso del canto ci suggerisce: 
«Buio d’inferno e di notte privata/d’ogne pianeto, sotto pover cielo,/
quant’esser può di nuvol tenebrata,/non fece al viso mio sì grosso velo/
come quel fummo ch’ivi ci coperse» (canto XVI, vv. 1-5).

Ma queste sono ancora somiglianze di superficie. A me sembra in-
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vece che il peccato dell’Invidia, presente in questa cantica e assente 
nella precedente, assolva nel testo una funzione molto più profonda 
e significativa. Direi addirittura che la condizione degli invidiosi è la 
figura nella quale si adempie l’intero secondo libro della Commedia. 
Non mi riferisco soltanto alla relazione con la Superbia, che è in fondo, 
come detto, l’altra faccia dell’Invidia, ma a una sorta di equivalenza 
molto più generale. Dunque: come gli invidiosi non seppero in vita 
appuntare lo sguardo sul bene altrui, e ne pagano le conseguenze in un 
contrappasso cieco, così tutte le anime purgatoriali non possono anco-
ra vedere il sommo Bene, non possono vedere Dio. E come gli invidiosi 
ci sembrano in grado di rivedere un giorno la luce, anche per effetto di 
quell’immagine portentosamente patetica delle lacrime che superano 
la cucitura e ricadono sulle guance: «le divote/ombre, che per l’orribile 
costura/premevan sì, che bagnavan le gote» (canto XIII, vv. 82-84); 
così sappiamo che ogni penitenza purgatoriale è soltanto temporanea, 
e si concluderà, finalmente, con la visione della Luce.

La scintilla utopica che nell’Inferno e nel Paradiso facevo dipendere 
dall’ambivalenza tra umano e divino qui risiede proprio nella figura 
dell’Invidia. Quando parlo di utopia mi riferisco alla possibilità che il 
testo sprigioni anche un residuo di significato che si libera e addirittura 
entra in contrasto con il senso complessivo dell’opera. Accadeva così 
nella prima cantica, e ancora più a sorpresa nella terza, dove le ragioni 
umane finivano per emanciparsi dalla struttura teologico-concettuale, e 
qualcosa del genere avviene qui. Se davvero il Purgatorio è ‘tutto invi-
dioso’ (i penitenti che non possono vedere alla fine vedranno, apriranno 
gli occhi) allora è come se Dante ci dicesse: l’Invidia non è una colpa 
dannata per l’eternità e gli invidiosi non finiscono all’Inferno, l’Invidia 
è la colpa da cui si guarisce, da cui certamente si esce. Naturalmente a 
Dante interessa il percorso verso il Paradiso, verso Dio. Eppure, ed ecco 
il residuo di significato, la provvisorietà della condizione purgatoriale 
sembra parlare anche della nostra stessa vita terrena, di noi poveri invi-
diosi qualunque, della nostra possibilità di redimerci da soli, almeno in 
questo. Come se ci fosse tempo anche nel mondo di qua per la conquista 
più difficile e meno spontanea di tutte: imparare a essere davvero felici 
per il bene degli altri, a guardarlo senza più livore o riserva di amarezza. 
Quest’ultima interpretazione può risultare in parte azzardata e andrebbe 
forse dimostrata con maggiore acribia, ma ha un merito che la sostiene: 
la speranza di vedere la nostra esperienza, la realtà, il mondo in cui vi-
viamo illuminati dai testi. Mi pare che non si possa chiedere di meglio 
alla letteratura, e Francesco Orlando in effetti non chiedeva di meglio.

Andrea Accardi
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Una tensione ermeneutica infinita*

«Un critico freudiano non psicoanalitico»: così una volta Francesco 
Orlando è stato presentato in Francia in occasione di un convegno; 
una definizione in cui si riconosceva, perché lo differenziava dalla ten-
denza a lungo dominante negli studi di psicoanalisi della letteratura: 
quella applicazione ‘selvaggia’ che consiste essenzialmente nello psi-
coanalizzare l’autore, con una confusione fra vita ed opere, o, peggio, 
nello psicoanalizzare i personaggi letterari, come se fossero persone 
reali. L’approccio di Orlando era in effetti radicalmente diverso: tutto 
concentrato sul testo e sui suoi meccanismi retorici, e ispirato da una 
conoscenza massiccia e profondissima dell’intera opera di Freud nella 
lingua originale. Del resto, l’esperienza ‘sul lettino’ gli aveva consentito 
una conoscenza non solo intellettuale del metodo analitico.

Il primo contatto con l’universo della psicoanalisi venne a Orlan-
do da Alessandra Wolff, psicoanalista freudiana di origine lettone, che 
aveva studiato a Berlino negli anni Venti, e che nel dopoguerra è sta-
ta, com’è noto, fra le animatrici della rinascita della SPI. Wolff aveva 
sposato Tomasi di Lampedusa nel 1932, ma si era trasferita a Palermo 
solo nel 1943. Orlando è stato allievo privato del principe di cui ha 
scritto un intenso ricordo1. Ha vissuto la genesi del suo capolavoro, Il 
Gattopardo (ne aveva steso sotto dettatura la prima versione), a cui ha 
dedicato, vari decenni dopo, un importante saggio critico, L’intimità e 
la storia (Torino 1996). Questo ambiente ricco di suggestioni culturali 
è stato evocato nel film di Roberto Andò, Il manoscritto del principe 
(2000): un film che ha assunto nuove prospettive, dopo che il roman-
zo giovanile di Orlando, nato da quell’ambiente e in quel periodo, La 
doppia seduzione (Torino 2010), svariate volte rivisto e riscritto, è sta-

*  Testo inizialmente pubblicato il 21 luglio 2010, col titolo Ricordo di Francesco 
Orlando, sul sito della Società Psicanalitica Italiana SpiWeb (https://www.spiweb.it/
cultura-e-societa/cultura/ricordo-di-francesco-orlando/, e rivisto per questa occa-
sione (n.d.c.).

1   F. Orlando, Ricordo di Lampedusa, Milano 2022 (1963).



238  Massimo Fusillo

to finalmente pubblicato (il grande attore francese che impersonava 
Orlando nella sua maturità, Laurent Terzieff, il Centauro della Medea 
pasoliniana, è scomparso nel 2010). Non vorrei soffermarmi sul ro-
manzo, sulla sua valutazione letteraria o sul valore simbolico (in senso 
non solo freudiano) di una pubblicazione negata e rimandata per una 
vita intera e finalmente realizzata, dopo un primo assai compromis-
sorio contratto postumo, pochi mesi prima della morte. Vorrei solo 
sottolineare, in questa sede, che è un romanzo animato dalla teoria 
freudiana sul fondo bisessuale dell’inconscio umano e su una visione 
non essenzialista della sessualità umana.

Orlando ha avuto un’attività di studioso assai intensa e prolifica. 
Freud vi appare già nei primi lavori di francesista, soprattutto nella 
monografia Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, ri-
pubblicata dall’editore Pacini nel 2007 (con una postfazione di Sergio 
Zatti), in termini ancora psicologistici, ma con l’intuizione chiara che 
si possa delineare una logica del sogno. «La psicoanalisi ha riscattato 
l’irrazionale umano dalla sua stessa definizione privativa, e dunque, 
potenzialmente, l’espressione metaforica o poetica da ogni più o meno 
mistica ineffabilità»2. Questa posizione antidealistica e anticrociana 
che leggiamo nell’Introduzione ci fornisce una chiave preziosa: si può 
affermare senza ombra di dubbio che tutta la produzione critica e te-
orica di Orlando è retta da una fiducia ferrea nella possibilità – che 
diventa necessità etica – di interpretare la letteratura e le arti (e in par-
ticolare quella da lui più amata, la musica, solo apparentemente ase-
mantica) nella loro ‘effabilità’, come amava dire con un neologismo. 
La sua straordinaria tensione ermeneutica ha sempre avuto nel razio-
nalismo di Freud la fonte di ispirazione primaria.

Questi presupposti animano il ciclo di saggi freudiani apparso per 
Einaudi: Lettura freudiana della «Phèdre» (1971), Per una teoria freu­
diana della letteratura (1973), Lettura freudiana del «Misanthrope» e 
due scritti teorici (1979), Illuminismo e retorica freudiana (1982), più 
volte aggiornati, ristampati e accorpati, come parti di un unico proget-
to unitario. Seguendo un suggerimento di Ernst Kris, Orlando ricerca 
il contributo di Freud all’estetica non tanto nelle sue letture di testi 
letterari e di opere d’arte, ma nel saggio Il motto di spirito e la sua rela­
zione con l’inconscio, in cui il padre della psicoanalisi si misura con il 
linguaggio e con la retorica. A differenza del sogno e del lapsus, pura-
mente privati e non comunicativi, il Witz è un’emergenza dell’incon-

2  Id., Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, Pisa 20072 (1966), p. 25.
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scio che, come la letteratura, è destinata alla comunicazione pubblica, 
e a una comunicazione il più possibile efficace: è in fondo una forma 
di letteratura minore, generalmente orale e performativa. Partendo da 
questo testo, si delinea, attraverso la lettura ravvicinata di due classici 
del teatro francese, una teoria freudiana della letteratura sistematica e 
complessiva, ad ampio raggio, che sfrutta i risultati della neoretorica 
semiologica per individuare le diverse situazioni con cui i testi susci-
tano nei loro destinatari un «ritorno del represso» (termine preferito 
a «rimosso», perché di natura sociale e non individuale), tanto a li-
vello di forma espressiva, quanto a livello di tematiche. Con questa 
immane impresa teorica Orlando si configura come uno dei pochi (se 
non l’unico) teorico della letteratura italiano che abbia concepito un 
proprio sistema originale, sia riuscendo a far dialogare in modo pro-
ficuo la linguistica, lo strutturalismo e la psicoanalisi, sia dimostrando 
la produttività di categorie freudiane come la formazione di compro-
messo. Quest’ultima, in quanto manifestazione semiotica unitaria che 
fonde istanze contraddittorie, è particolarmente adatta a dare espres-
sione alla polisemia del discorso letterario. Il raggio di applicazione 
della psicoanalisi alla letteratura si allarga quindi considerevolmente 
(fondamentale in questo l’apporto di Ignacio Matte Blanco), andando 
oltre le consuete tematiche morali e comportamentali, e investendo 
l’ambito del represso razionale (il «superato»), quindi del soprannatu-
rale, di cui Freud si era occupato nel suo saggio più bello dedicato alla 
letteratura, Sul perturbante.

Questa prospettiva culmina nell’opus magnum di Orlando, che mo-
stra un’impressionante padronanza delle letterature occidentali: Gli 
oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, 
robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti (Einaudi 1993, apparso in 
inglese per Yale University Press, 2006; e poi in traduzione francese, 
2010). È un grande saggio di critica tematica, dedicato alla fascinazio-
ne che la letteratura ha sempre mostrato nei confronti degli oggetti 
non (più) funzionali, delle antimerci, presentando il negativo fotogra-
fico delle culture da cui promana, il rovescio della medaglia dei tanti 
miti di produttività e progresso. Anche qui gli echi di Freud sono innu-
merevoli (soprattutto del Disagio della civiltà), intrecciati alla ripresa 
di Marx e del famoso incipit del Capitale sul mondo come mostruosa 
raccolta di merci.

Per tutta la sua vita Francesco Orlando ha perseguito il suo progetto 
teorico con tenacia e rigore estremi, rifiutando ogni forma di moda 
culturale. La sua posizione è stata ed è un buon antidoto a un certo 
irrazionalismo che domina in tanta cultura e filosofia contemporanea 
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e non poco anche nella psicoanalisi. Il suo era un atteggiamento com-
battivo che si scagliava soprattutto contro autori oggi di grandissimo 
successo, come Barthes e Benjamin, da lui poco amati per lo stile afo-
ristico e frammentario e per il vezzo di mischiare scrittura saggistica 
e scrittura creativa; in questo suo atteggiamento così idiosincratico si 
poteva avvertire talvolta qualcosa di un personaggio letterario che gli 
era caro, don Chisciotte. Questa coerenza granitica è tutta la sua gran-
dezza, ma anche il suo limite: l’essersi chiuso al dialogo con la cultu-
ra contemporanea, con tutto quello che si è prodotto dopo gli anni 
Settanta. Eppure la sua visione quantitativa della letterarietà (qualcosa 
che si può trovare in gradi diversi un po’ dovunque), se portata alle 
estreme conseguenze e se applicata a opere fuori dal canone, avrebbe 
permesso un dialogo con le pratiche multiformi del postmoderno e 
con l’incrinarsi dei confini fra alto e basso.

Se talvolta le sue tassonomie, la sua sistematicità (tratto squisitamen-
te caratteriale), la sua organicità possono suonare eccessive o desuete, 
la sua straordinaria tensione ermeneutica non finirà mai di contagiare 
i lettori. Essa è frutto di una passione rara, divorante e totalizzante, per 
la letteratura: chi ha avuto la fortuna di toccarla dal vivo, nelle lezioni, 
nei seminari, nelle conversazioni private, non potrà mai dimenticarla.

Massimo Fusillo



Semantica musicale e paradigmi  
letterari: L’Anello del Nibelungo  
secondo Francesco Orlando

Mi è capitato per un lungo periodo della mia vita di essere molto vi-
cino a Francesco Orlando e gran parte dei nostri incontri, al di là degli 
impegni professionali che ci univano, erano dedicati ad ascolti musi-
cali. Avevo già una grande passione per la musica prima di conoscerlo, 
ma gli ascolti con lui mi hanno insegnato tutto quello che so sulla sto-
ria della musica e sul funzionamento del discorso musicale. Durante 
quegli incontri si manifestavano in Orlando due istanze che, in astrat-
to, sembrerebbero dover collidere. Da una parte quella che chiamerò 
‘l’istanza analitica’, estremamente forte in lui, che si identificava con la 
sua formidabile vocazione didattica: seguendo la musica attraverso la 
partitura, egli si sforzava di mostrarmi il modo in cui il grande fiume 
dei suoni scorreva tra i fermi argini del pentagramma. Attraverso quel 
passaggio dal suono al segno e dal segno al suono l’esperienza estetica 
immediata veniva riportata a un esercizio di grammatica ermeneutica. 
Ma questa istanza analitica era strettamente complementare a quella 
che chiamerò una ‘istanza emotiva’ altrettanto forte: istanza che im-
plicava un totale abbandono alle sollecitazioni emotive della musica, 
fino alla commozione più intensa e al pianto. Ho detto che queste due 
istanze, lungi dal confliggere, erano strettamente imparentate. Con ri-
ferimento a uno dei cardini della teoria orlandiana della letteratura, si 
potrebbe dire che si saldavano strettamente in una specie di formazio-
ne di compromesso: come se, per abbandonarsi al puro piacere esteti-
co, Francesco avesse bisogno di un ‘alibi’ teorico. Non vorrei, tuttavia, 
proseguire oltre in questa direzione che è quella, così poco amata da 
Orlando che si riconosceva in Proust e non in Sainte-Beuve, della psi-
cologia dell’uomo invece che dell’interpretazione dell’opera. Resta che 
l’abbandono al piacere della musica fungeva, in lui, da ‘represso’, da 
occasione regressiva realizzata grazie ‘al riparo’ del potere rassicurante 
costituito dalla partitura, grazie alla possibilità di tradurre l’emozione 
provata in rapporti di senso rigorosamente descrivibili e quantificabili.

Una simile duplicità di istanze, la si ritrova – effettivamente – nella 
proposta di teoria letteraria elaborata da Orlando. Ciò è del tutto evi-
dente, ad esempio, leggendo un libro come Per una teoria freudiana 
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della letteratura: ad ogni pagina, frase dopo frase, il lettore è trascinato 
in un’operazione di progressiva e implacabile circoscrizione teorica 
dell’oggetto del discorso che non ammette zone franche o concessioni 
parziali. Si tratta di una formidabile esperienza intellettuale che non 
manca di una singolare contropartita, almeno all’inizio: via via che 
aumenta la luce analitica, sembra che l’aria diminuisca. Ne so trop-
po poco di alpinismo e non potrei dire se questo è effettivamente ciò 
che succede quando ci si alza di quota: se vedere meglio e più lontano 
comporti che si respira più a fatica. Comunque sia, al di là dello sforzo 
che una simile operazione richiede, l’intenzione costante del teorico 
rimane quella di impiegare il rigore al servizio del piacere, la consape-
volezza analitica in funzione dell’incremento del godimento estetico. 
Scommessa ‘illuministica’ sempre meno scontata nel panorama della 
cultura attuale, e che può apparire tanto più arrischiata se esercitata 
sulla musica. Qualcuno ha detto che il linguaggio musicale è, insieme, 
significante e intraducibile. Ma questo, per Orlando, era inaccettabile: 
il bisogno di rifiutare ogni margine di ineffabilità del discorso artistico 
lo portava a sposare un partito di traducibilità totale dell’emozione nel-
la struttura linguistica della musica. E ciò con particolare riferimento 
al teatro musicale, dove il dispiegamento del senso si trova all’incrocio 
fra parola, azione drammaturgica e musica – il che, sia detto tra paren-
tesi, non toglieva assolutamente nulla al suo amore per la produzione 
strumentale.

Ma veniamo al libro di Orlando di cui vorrei occuparmi: Su Wagner 
e altri scritti di teatro musicale (Pisa 2020). Un libro, più ancora che in 
larga parte dedicato a Wagner, scritto all’insegna di Wagner: una pas-
sione – per non dire un culto – che ha accompagnato Orlando durante 
tutta la sua vita. Ricordo che una volta – sorprendendomi non poco 
– egli accostò la grandezza artistica di Wagner a quella di Dante, senza 
mancare, naturalmente, di motivare nel modo più dettagliato e, per 
me, convincente la sua affermazione. A parte le ragioni anagrafiche, e 
quelle più profondamente personali di tale predilezione, direi che uno 
dei presupposti fondamentali dell’attenzione che Francesco ha riser-
vato a Wagner è costituito dal modo in cui la musica di quest’ultimo 
esprime il passaggio del tempo – anche se, come cercherò di spiegare, 
quello della resa del tempo in Wagner è, appunto, soltanto un presup-
posto. L’introduzione della dimensione temporale – come si sa – è del 
resto uno dei caratteri più peculiari della musica moderna (e alludo, 
ovviamente, non al parametro del tempo musicale in senso tecnico, 
bensì a una espressione – diciamo – ‘esistenziale’ del tempo). In Wa-
gner, in particolare, la tecnica del Leitmotiv che ritorna a frammenti o 
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deformato permette l’ispessimento temporale della trama e frantuma 
la linearità cronologica del racconto, accumulando prolessi e analessi 
in una progressione che assomiglia a una sorta di ‘flusso di coscienza’ 
ante litteram. Dopo Wagner – com’è noto – quella della non linearità 
e reversibilità temporale sarà diventata una conquista irrinunciabile, 
quasi banale, nel teatro musicale. In un’opera come La Bohème di Puc-
cini, ad esempio, la cosa è resa mirabilmente: nel III e nel IV atto l’evo-
cazione di motivi musicali legati a momenti del I atto esprime il pas-
saggio di tempo che è supposto essere avvenuto con le sue conseguen-
ze devastanti. E già prima di Puccini, su scala meno strutturale una 
tecnica del genere la si ritrova in Verdi – e penso in particolare al Don 
Carlo – o in Donizetti – e penso in particolare a Lucia di Lammermoor. 
Ciò realizza l’impressione di una ‘distanza interiore’ non astrattamente 
cronologica nella dimensione dell’esperienza umana. Al di fuori della 
musica, nel teatro o nel romanzo, questa novità comincia a essere si-
stematicamente introdotta dal Settecento, e – significativamente – la 
pertinentizzazione dei connotati fisici dei personaggi diventa uno dei 
mezzi per rendere plasticamente visibile il passaggio di tempo. Così 
nella trilogia di Beaumarchais – fonte di Mozart e di Rossini – alla fine, 
i personaggi risultano invecchiati e qualcosa di assolutamente nuovo è 
intervenuto. Wagner comunque, nella trattazione del tempo, va molto 
al di là del semplice effetto di riconoscimento, di ‘reminiscenza’, che la 
ripresa del tema, uguale a se stesso o di poco variato, permette. Dato 
che – come afferma Orlando – i suoi Leitmotive tornano solo per esi-
bire le loro trasformazioni.

Se è vero che l’introduzione della dimensione temporale nell’opera 
artistica rinvia a una rappresentazione della vita colta nella sua real-
tà fenomenica, va detto che il riferimento alla temporalità, storica e 
soggettiva, è centrale negli interessi letterari di Orlando. Non a caso 
la Recherche – sulla quale egli non ha scritto un libro, ma una serie di 
articoli fondamentali1 – rientrava tra le sue predilezioni proprio per la 
capacità di Proust di rendere narrativamente il passaggio del tempo 
attraverso la tecnica di una rappresentazione programmaticamente 
in progress che si risolve nell’instabilità sistematica delle identità dei 
personaggi. Ricordo ad esempio la sua ammirazione per come, in un 
passo di À l’ombre des jeunes filles en fleurs, appare per la prima volta 
agli occhi del narratore la figura del barone di Charlus: dando luogo a 

1  I quali sono stati appena raccolti in F. Orlando, In principio Marcel Proust, a 
cura di L. Pellegrini, Milano 2022.
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una dettagliata descrizione fisica del personaggio nella quale ogni sin-
golo dettaglio è, nello stesso tempo, estremamente significativo e del 
tutto falso, come sarà chiaro via via che il lettore procederà nella lettu-
ra. Il fatto è che Proust, concependo dei personaggi che cambiano ad 
ogni loro comparsa o quasi, che si definiscono solo progressivamente 
in diacronia, finisce per trattarli in maniera analoga a quanto Wagner 
fa con i motivi musicali. Tuttavia Wagner fa anche qualcosa di diverso 
perché la musica, rispetto alla letteratura, ha in più la possibilità della 
sincronizzazione espressiva. Si racconta che Victor Hugo, dopo aver 
assistito a una rappresentazione di Rigoletto, tratto dal suo dramma 
Le Roi s’amuse, fece delle riserve sulla trasposizione drammatica del 
soggetto ma ammise che il concertato finale, in cui le voci dei perso-
naggi si intrecciano e si sovrappongono in modo così straordinario, 
era un risultato al di sopra delle possibilità delle rappresentazioni non 
musicali dell’opera. Ora, è proprio la combinazione di diacronia e sin-
cronia – come si sa – che viene resa mirabilmente attraverso la tecnica 
dei Leitmotive wagneriani. Sovrapporre diacronia e sincronia significa 
rendere nel modo più efficace e letterale ciò a cui Orlando teneva so-
pra tutto: l’ambivalenza del pensiero e del desiderio umano. In Wa-
gner, infatti, non solo un tema appare una prima volta per poi mutare 
continuamente in diacronia, e noi cogliamo ogni volta ciò che cambia 
rispetto alle attualizzazioni precedenti nonché, virtualmente, rispetto 
a quelle future; ma oltre a questo noi possiamo cogliere le sue modu-
lazioni e le sue variazioni anche in sincronia, in una simultaneità che 
marca in maniera decisiva la valenza emotiva e il significato narrativo 
del tema stesso. In questo Wagner, con il suo linguaggio musicale ha 
veramente inaugurato un’epoca della modernità che è ancora la nostra.

Direi, più precisamente, che Wagner ha dato forma musicale a una 
modalità processiva, dinamica, metamorfica del pensiero di cui, attual-
mente, vediamo manifestazioni sempre più numerose in tutti campi, 
dalla filosofia teoretica ai costumi e ai comportamenti più triti: ma-
nifestazioni accomunate dall’idea di una labilità statutaria dell’iden-
tità delle cose, di una instabilità universale di ogni confine ritenuto in 
precedenza come netto e assoluto, di una prevalenza tendenziale del 
rapporto associativo sul rapporto causale fra i termini. Di nuovo, in 
questo senso, va rilevata la corrispondenza profonda tra il funziona-
mento del linguaggio musicale wagneriano e la teoria della letteratura 
che Orlando ha desunto, in particolare, da Freud. Che cos’è, infatti, la 
‘formazione di compromesso’ freudiana se non una struttura lingui-
stica osmotica in cui due istanze distinte si uniscono per dare luogo a 
qualcosa di diverso dalle componenti in presenza? Con la precisazione 
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essenziale – però – che il pensiero di Orlando rimane sostanzialmente 
dentro uno schema di matrice dialettica, marxista e strutturalista, ba-
sato su sistemi di opposizioni binarie – sia pure rivisto decisivamente 
in chiave freudiana e, come preciserò oltre, matteblanchiana. Il suo 
pensiero si vuole assolutamente estraneo – o meglio: decisamente av-
verso – alle ontologie del divenire e della decostruzione che, non senza 
smottamenti teorici e pratici al limite del caricaturale, si sono imposte 
sempre più massicciamente nell’ultimo cinquantennio. E con la pre-
cisazione ulteriore che, per Orlando, la struttura linguistica o di pen-
siero ‘osmotica’ è il punto di partenza non d’arrivo: è l’oggetto di cui 
l’interpretazione deve sforzarsi di mostrare il funzionamento, distri-
candone le diverse componenti e le complesse logiche combinatorie, 
senza compiacimenti ineffabilistici su una loro presunta irriducibile, e 
indescrivibile, assimilazione. Ed è proprio quanto egli fa nell’interpre-
tazione del sistema dei Leitmotive wagneriani: riportando i temi mu-
sicali metamorfici apparentemente inafferrabili, sempre sospesi, come 
egli dice, tra i due rischi complementari di una dispersione e di una 
consistenza estreme, ai loro elementi costitutivi e alla ratio narrativa 
delle loro mutazioni.

L’obiettivo, per Orlando, è quello di definire «il carattere ben vero-
similmente unico del sistema semiologico wagneriano»2; di definire, 
cioè, il modo del tutto originale in cui, in Wagner, il funzionamento 
dei significanti musicali si presenta come un organico dispositivo di 
senso. E ciò, sia detto di sfuggita, anche grazie al fatto che il linguag-
gio musicale di Wagner inaugura l’incremento senza precedenti di un 
altro fattore caratterizzante del linguaggio musicale moderno: l’espres-
sività. Quell’incremento – caratteristico soprattutto del passaggio dal 
Sette all’Ottocento – che è materialmente riassumibile nella storia di 
uno strumento come il pianoforte: dal clavicordo al clavicembalo, dal 
fortepiano al pianoforte. Più la musica moderna si è fatta ‘espressiva’ 
e più sono aumentate le capacità che le sono proprie di dispensare il 
senso in maniera autonoma – almeno fino a una certa epoca, dopo 
la quale la storia della musica europea ha preso altre direzioni. Sulla 
sfuggente complessità e ambiguità del senso musicale si esercita l’ana-
lisi orlandiana a partire dal saggio più importante in questa direzione, 
intitolato Proposte per una semantica del Leit-Motiv nell’Anello del Ni-

2  F. Orlando, Proposte per una semantica del Leit-Motiv nell’«Anello del 
Nibelungo», in Id., Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, a cura di F. Fiorentino e 
L. Zoppelli, postfazione di L. Pellegrini, Pisa 2020, p. 28.
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belungo, sulla scorta delle acquisizioni di studiosi soprattutto francesi 
quali Ruwet, Nattiez o lo stesso Boulez3. Riferimenti che, forse, possono 
spiegare in parte l’accoglienza piuttosto fredda che questo saggio così 
importante – con poche eccezioni – ha suscitato negli ambienti musi-
cologici italiani. Comunque sia, l’oggetto del lavoro d’interpretazione, 
almeno in prima istanza, è il ‘racconto’ che la musica wagneriana fa in 
maniera relativamente indipendente dalle parole a cui si accompagna. 
Orlando, infatti, non si limita a prendere in considerazione le relazioni 
che si istituiscono fra parole e musica, com’è ovvio in materia di teatro 
musicale. Egli si propone di investigare i percorsi del senso prodotti dal-
la musica tramite l’enucleazione di ‘segmenti musicali’ contraddistinti 
dal ritorno di un elemento costante che si combina con un certo nume-
ro di elementi che variano – e ciò con riferimento a tutti i parametri del 
linguaggio musicale (melodia, armonia, timbro, ritmo, intensità).

Ma questo è solo il primo momento dell’operazione analitica di Or-
lando. A esso succede il momento della messa in rapporto dei signi-
ficanti musicali con i significati letterari, sulla base delle associazioni 
ricorrenti che sono state individuate. Così, ad esempio, a partire dalla 
constatazione che una data cellula ritmica, con le sue variazioni possibi-
li, è presente in tutti i temi legati a un dato sema dell’azione drammatica, 
viene costruito un sistema di corrispondenze fra tratti distintivi musi-
cali e tratti distintivi semantici. Ma, beninteso, tali corrispondenze – ed 
è questo il punto essenziale – non sono affatto biunivoche e prevedibili. 
Legandosi a significati letterari apparentemente eterogenei e perfino 
contrari, riproponendosi mutati in relazione a un medesimo significa-
to, i significanti musicali finiscono per rendere conto delle opposizioni 
profonde, e latenti, che caratterizzano i significati stessi; o, all’opposto, 
fanno emergere tra essi prossimità insospettate. Enucleano, per così 
dire, ‘internamente’ ai significati implicati le specificazioni più intime 
della loro configurazione semantica e, su questa base, costituiscono dei 
paradigmi che mettono in luce associazioni feconde e sorprendenti.

Il funzionamento del Leitmotiv wagneriano, secondo Orlando, dà 
luogo a un sistema soggiacente di reti associative che legano i singoli 
elementi a degli insiemi più vasti e determinano fra loro relazioni para-
digmatiche che solo la musica suggerisce – caratteristica che è alla base 
di quell’effetto di continuum, di ‘melodia infinita’ che la musica di Wa-

3  Orlando cita, in particolare, Langage, musique, poésie di N. Ruwet (Paris 1972) e 
Fondements d’une sémiologie de la musique di J.-J. Nattiez (Paris 1975). Vedi ibid., pp. 
27 e 39.
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gner produce all’ascolto. In altri termini – tornando a quanto si diceva 
sopra – problematizzando il carattere apparentemente univoco delle 
unità testuali, e determinando paradigmi che sconvolgono il sintagma, 
la musica dell’Anello svolge un formidabile compito critico. Così, ad 
esempio, l’imparentamento strutturale che l’analisi musicale constata 
fra temi ‘polari’ come quelli dell’anello e del Walhalla, della maledizione 
e di Sigfrido, nega in profondità la nettezza della contrapposizione tra i 
significati ideologici di cui quei temi sono portatori in superficie – net-
tezza che una lettura razzista vorrebbe enfatizzare, appiattendo l’opera 
sull’ideologia, del resto piuttosto confusa, del suo autore. Scrive Orlan-
do: «A forza di convertire somiglianze in opposizioni, opposizioni in 
somiglianze, [la musica] giunge a oltrepassare e a smentire, più spesso 
di quanto non faccia il verbo, le mistificazioni dell’ideologia»4. Vale a 
dire che la musica sconfessa le contrapposizioni identitarie che l’ideo-
logia vorrebbe reificare. La musica, per dirla con un’espressione dello 
stesso Orlando, «la sa più lunga del testo»5. Forte di questa acquisizione 
egli propone un’interpretazione dell’opera di Wagner che va ben oltre 
lo schema del travestimento mitico della lotta di classe ottocentesca, e 
che – in direzione diversa rispetto alle versioni superficiali di quest’ul-
timo – smaschera le implicazioni prodotte dalla dialettica tra identità e 
alterità. Cito di nuovo Orlando: «Alberich il nano avido di tesaurizzare 
e Wotan il dio capace di rubare, Hagen il colosso anemico e Sigfrido l’e-
roe bello e amnesico, non fanno che somigliarsi nelle loro opposizioni, 
come succede a tanti significanti che li rappresentano»6.

Certo, la Tetralogia racconta, in termini mitici, la storia dell’Otto-
cento, e più precisamente racconta la storia dell’«instaurazione del ca-
pitalismo e della tecnica»7. All’illustrazione di questa tesi è consacrato, 
soprattutto, il secondo saggio del libro, Mito e storia ne “L’Anello del 
Nibelungo”, dove Orlando associa Wagner e Balzac in quanto i due 
grandi artisti che, meglio di altri, hanno saputo rappresentare i con-
flitti di classe che segnano la storia di quel secolo. Ma al di là di una 
simile tesi, e tramite la sua dimostrazione, ciò che sta più a cuore a Or-
lando rimane l’espressione dell’ambivalenza supremamente realizzata 
dal Leitmotiv wagneriano – procedimento in grado di convertire «non 
solo ogni cosa […] nel proprio opposto, ma anche in qualsiasi altra 

4  Ibid., p. 45.
5  Ibid., p. 46.
6  Ibid., p. 47.
7  Orlando, Mito e storia ne “L’Anello del Nibelungo”, ibid., p. 56.
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cosa»8. In effetti, come si diceva, il sistema di opposizioni, affinità e 
implicazioni dissimulate che la musica dell’Anello suggerisce dà luogo 
a un tessuto narrativo che demistifica il carattere univoco e assoluto 
di ogni identità. A partire dall’analisi dell’opera di Wagner, nella qua-
le si realizza il continuo richiamo a una ‘classe’ semantica costituita 
dalla solidarietà fra personaggi antitetici che si danno in prima istan-
za come autonomi e contrapposti – si pensi alle coppie Wotan/Albe-
rich, Sigfried/Hagen – Orlando giunge alla conclusione che, in ogni 
discorso letterario, delle ‘unità’ narrative (specificate in personaggi, 
situazioni, immagini, e più generalmente – e problematicamente – in 
‘temi’) si organizzano e si articolano in paradigmi testuali percepibili 
come reti di significato le quali accomunano e trascendono le unità di 
partenza.

Nei termini desunti dall’opera di Ignacio Matte Blanco in cui, negli 
ultimi tempi, Orlando avrebbe voluto idealmente riformulare e inte-
grare la sua teoria, la letteratura – e più in generale l’arte – è definibile 
come il luogo socialmente istituito della manifestazione di una (anti)
logica che tratta gli individui come ‘insiemi infiniti’ al di là dei loro 
singoli contorni identitari. Ecco allora che, andando oltre le relazioni 
fra musica e parole, fra discorso e ideologia, e perfino oltre la biuni-
vocità della nozione stessa di formazione di compromesso che evoca-
vo sopra, la riflessione su Wagner assume una portata estremamente 
vasta che preannuncia, e in parte realizza, gli obiettivi che Orlando si 
prefiggeva nella sua ultima ricerca rimasta incompiuta, quella sulle 
«figure dell’invenzione»: singolari ‘macro-figure’ del discorso lettera-
rio che potrebbero essere definite come il risultato di tecniche asso-
ciative le quali, sfruttando le caratteristiche delle classi logiche matte-
blanchiane, contravvengono alle aspettative automatiche del lettore e 
schiudono universi di senso sorprendenti. In questa accezione si può 
affermare che le acquisizioni a cui giungono le analisi dell’Anello del 
Nibelungo costituiscono il nucleo essenziale di tutto l’edificio teorico 
del pensiero orlandiano.

Troppo ricchi gli sviluppi storico-letterari e latamente culturali de-
gli altri scritti non dedicati a Wagner contenuti nel libro perché sia 
possibile esaminarli qui come meriterebbero. In essi l’analisi del di-
scorso musicale si conferma tanto più minuziosa quanto più cogente 
risulta la messa a punto della ‘situazione’ – in senso sartriano – dei 
singoli capolavori del teatro musicale in rapporto a referenti e contesti 

8  Ibid., p. 57.
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extra-musicali. Senza entrare nelle varie questioni trattate – dall’idea 
di Ancien Régime che compare in Mozart attraverso quel topos del 
dramma musicale, soprattutto ottocentesco, che è la festa tragica, alla 
rappresentazione di valori borghesi che possono assumere paradossali 
connotazioni trasgressive in Richard Strauss – mi limiterò a osservare 
che in questi saggi rimane costante la centralità della polivalenza se-
mantica della musica: musica che sfuma i contorni degli elementi nar-
rativi per dotarli di una ambiguità di senso – e quindi di una maggiore 
bellezza – di cui l’analisi del pentagramma s’incarica di rendere conto. 
Nell’articolo intitolato L’ultima festa dell’«Ancien Régime». Mozart e le 
commedie francesi, ad esempio, Orlando nota come in Don Giovanni 
sia presente una parentela musicale fra l’apertura comica di Leporello 
e il tragico arrivo finale del Commendatore: a svelare, a dispetto dell’e-
norme distanza che divide sul piano del racconto teatrale le due figure, 
la profonda solidarietà tra personaggi che, in quanto antagonisti dell’e-
roe aristocratico, rimandano entrambi alla ‘classe’ semantica del terzo 
stato9. Analogamente, nell’articolo consacrato alla Carmen, egli segue 
le ricorrenze metamorfiche di quello che si chiama il tema della fatalità 
o tema di Carmen per concludere che esse costituiscono «un sistema 
di variazioni i cui rapporti, esito di una semantizzazione della musica 
profonda sino all’irriconoscibile, all’ascolto possono benissimo non 
essere portati a coscienza, o non subito»10. Oppure, nel Pelléas et Méli­
sande, egli constata come la trattazione «evanescente» ed «evasiva» del 
procedimento leitmotivico, se da una parte può essere riportata all’‘edi-
pismo’ antiwagneriano a sfondo nazionalistico di Debussy, dall’altra si 
risolve in forme di sematizzazione musicale – ‘spostata’, per così dire, 
dal piano diegetico a quello dell’immagine di natura – che preludono 
con effetti di straordinaria modernità al pianismo successivo del com-
positore francese11.

La musica, insomma, una musica più che mai portatrice di signifi-
cati, si qualifica in questo libro come il più formidabile e penetrante 
dispensatore della verità del discorso drammatico. Una verità che, 
parafrasando il titolo del primo capitolo di Illuminismo, barocco e 
retorica freudiana, può ascoltarsi perfino con piacere, salvo a porsi 
contestualmente il problema delle ragioni di quel piacere. E ciò pro-

9  F. Orlando, L’ultima festa dell’«Ancien Régime». Mozart e le commedie francesi, 
ibid., pp. 176-7.

10  Id., Se fuggi inseguo, se insegui fuggo, ibid., p. 201.
11  Id., «Pelléas», Wagner, musica nazionale, «immagini» sonore, ibid., pp. 217-8.



prio al fine di aumentarlo: contro quell’atteggiamento – di matrice 
sostanzialmente romantica – che vorrebbe contrapporre in termini 
radicali emozione e conoscenza.

Gianni Iotti



La formazione di compromesso. Logica, 
estetica e politica in Francesco Orlando

1. Perché la formazione di compromesso?

La formazione di compromesso sta al centro della riflessione di Fran-
cesco Orlando: non solo per la novità che rappresenta, segnando un 
freudismo senza psicoanalisi1; non solo per lo spazio che le è destinato 
e la frequenza con cui ritorna, sino agli Oggetti desueti e al Soprannatu­
rale letterario; ma anche perché intorno ad essa si articolano altri con-
cetti chiave, primo fra tutti quello di ritorno del represso, del rimosso 
e del superato. Che l’autore della Doppia seduzione, che cioè l’uomo 
Francesco Orlando sentisse l’urgenza di questa categoria non può stu-
pire: aveva sperimentato, per gli anni che ha vissuto, per l’appartenen-
za a una borghesia severa, per la sua stessa indole, la violenza della 
repressione e la necessità di difendersene. Nessuno come lui, quindi, 
poteva essere sensibile a un tema che, riguardando la nostra cultura 
per intero, travalicava enormemente le esperienze personali, e che in-
fatti entra nella sua opera subito trasposto su un piano di rilevanza 
oggettiva. Nei libri di teoria e critica (per non citare scritti che hanno 
una dimensione privata esplicita, come Ricordo di Lampedusa) Orlan-
do parla sempre in prima persona, e con la sua voce subito riconosci-
bile; non parla però mai di sé in quanto sé, né è interessato a costruire 
un personaggio autobiografico che abbia statura diversa da quella, per 
citare Alfonso Berardinelli, di un eroe che pensa. Come scrive Zinato: 
«Orlando non è infatti solo uno studioso e un teorico: è anche e so-
prattutto un intellettuale»2. Questo equivale a dire che tutta l’opera di 
Orlando, anche quando (e cioè così spesso) si dà la veste rigorosa del 

1  Orlando stesso si riconosceva nella formula di Th. Aron, Présentation de Francesco 
Orlando, ou Une approche freudienne non psychanalytique de la littérature, Semen 
1. Lecture et lecteur. «Annales Littéraires de l’Université de Besançon», 278, 1983, pp. 
39-63. 

2  E. Zinato, Ritorno del represso e storia letteraria: Francesco Orlando teorico 
“controtempo”, «Il Verri», 46, 2011, pp. 43-52: 48.
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trattato, ha un’anima saggistica3; e porta pure a riconoscere questo: il 
molto che ancora Orlando ha da dirci viene proprio da quell’anima, 
tramontate l’«inclinazione per le concezioni quantitative»4 e l’utopia di 
una scienza della letteratura in cui i suoi grandi libri scritti fra gli anni 
Settanta e Novanta hanno creduto con fermezza.

Pensare la letteratura in chiave di formazione di compromesso era 
del resto necessario per chi voleva abbandonare un paradigma espres-
sivistico, più ancora che biografico, per il quale le creazioni dell’arte (e 
della cultura) sarebbero manifestazioni del vissuto psichico di chi le ha 
prodotte. Freud e i suoi primi discepoli si erano mossi in quest’ultima 
direzione; ma la corrente maggiore della critica letteraria novecentesca 
l’aveva respinta con decisione, soprattutto con l’affermarsi dello strut-
turalismo negli anni Sessanta (Orlando avrebbe citato, come prodro-
mo glorioso, il Contre Sainte-Beuve di Proust).

Se quindi il paradigma espressivistico guarda anzitutto ai contenuti 
bruti delle opere, la formazione di compromesso orlandiana risponde 
invece a una necessità che possiamo definire, più che genericamente 
formale, specificamente semantica, logica e linguistica. Non ripercor-
rerò qui le tappe attraverso cui Orlando arriva alla sua definizione, gra-
zie al Motto di spirito, alla Negazione e al Perturbante: è un lavoro che 
parte dalla Lettura freudiana della «Phèdre» e che, come dicevo, non 
sarà mai abbandonato5. Vorrei però chiedermi cosa abbia comporta-
to il passaggio di quella nozione dalla psicoanalisi agli studi letterari; 
come, benché Orlando persegua un disegno sistematico, la teoria lasci 

3  Nelle parole dell’autore, sono «saggio e non studio» Gli oggetti desueti nelle 
immagini della letteratura (1993; nuova ed. riveduta e ampliata a cura di L. Pellegrini, 
p. 6, nota 2). Per la distinzione fra studio (o trattato) e saggio mi rifaccio ad A. 
Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, 
Venezia 2002, p. 12; a Orlando sono dedicate le pp. 208-21.

4  F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino 19972, p. 15.
5  Rimando ad alcuni libri recenti, bibliograficamente ricchi, che ci aiutano nella 

ricostruzione della storia e della fisionomia complessiva di Orlando: anzitutto, V. 
Baldi, Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando, Macerata 
2015; quindi V. Sturli, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica 
in Francesco Orlando, Macerata 2020; poi, con un taglio più saggistico, Sei lezioni per 
Francesco Orlando. Teoria ed ermeneutica della letteratura, a cura di P. Amalfitano e 
A. Gargano, Pisa 2014, cui hanno contribuito, oltre ai curatori, M Bertini, S. Brugnolo, 
F. de Cristofaro, F. Fiorentino, G. Iotti, G. Mazzoni, G. Merlino, G. Paduano, M. 
Palumbo, S. Teroni, P. Toffano, G. Lanza Tomasi, P. Tortonese, A. Varvaro, S. Zatti.
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degli spazi aperti; che cosa, di un insegnamento così decisivo, possa 
restare a noi da proseguire – e se necessario, da tradire.

2. Una trasposizione e le sue conseguenze

La formazione di compromesso, spiegano Laplanche e Pontalis, è 
la «forma che il rimosso assume per essere ammesso nella coscienza 
ritornando nel sintomo, nel sogno e più generalmente in ogni pro-
dotto dell’inconscio»6. Freud parla di «formazioni di compromesso tra 
le rappresentazioni rimosse e quelle rimoventi» già in uno scritto del 
18967, anche se la definizione più matura sta nell’Introduzione alla psi­
coanalisi. Nella lezione XXIII si dice infatti:

Sappiamo già che i sintomi nevrotici sono il risultato di un conflitto che sorge 
a proposito di un nuovo modo di soddisfacimento della libido […]. Le due 
forze che si sono disgiunte s’incontrano di nuovo nel sintomo, si conciliano, 
se così si può dire, attraverso il compromesso della formazione del sintomo8.

Ora, già questa prima, generale definizione pone molti problemi e, 
come vedremo, le risposte di Orlando da un lato mantengono alcune 
ambivalenze insite nella nozione (ne sono, infatti, la ricchezza), dall’al-
tro orientano l’interpretazione scartando alcune possibilità interpreta-
tive e accogliendone altre.

Anzitutto: proprio per merito della lezione di Orlando, a noi non 
fa nessuna difficoltà pensare che, oltre al sintomo, vadano considera-
te sotto la formazione di compromesso non solo le altre forme non 
comunicative del linguaggio dell’inconscio, cioè sogno e lapsus, non 
solo le forme comunicative del motto di spirito, ma quelle stesse della 
letteratura. E però, quale è la relazione fra queste diverse forme lingui-
stiche? La teoria di Orlando presuppone soprattutto la loro unità, o 
mira a identificare la specificità del linguaggio letterario?

6  J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, nuova ed. a cura di 
L. Mecacci e C. Puca, Roma-Bari 1995, pp. 208-9.

7  S. Freud, Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa, in Id., Opere 2. 1892-
1899, ed. diretta da C.L. Musatti, Torino 1968, pp. 303-27: 313.

8  Id., Introduzione alla psicoanalisi, in Id., Opere 8. 1915-1917, ed. diretta da C.L. 
Musatti, Torino 1976, pp. 189-611: 515.
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In secondo luogo, la formazione di compromesso dà un «soddisfa-
cimento». Non è difficile immaginare che questo aspetto trovi un cor-
rispettivo nel piacere estetico; ma qual è il rapporto di Orlando con 
questo piacere, che freudianamente va inteso in conflitto con il prin-
cipio di realtà?

In terzo luogo, Freud chiama in causa la libido. È un termine che 
Orlando non ama. Nell’articolazione della sua teoria, il passaggio da 
ritorno del rimosso a ritorno del represso e del superato ha suscitato 
dibattiti e discussioni, ma anche questo sembra a noi oggi pienamente 
legittimo: è proprio il segno della volontà di individuare in Freud un 
modello formale, logico. Eppure, questo comporta una qualche eclissi 
della libido: anche se le nozioni di rimosso e represso sembrano far 
riferimento alla libido quasi per statuto, Orlando, che esordisce da 
freudiano proprio con una lettura di un testo come la Phèdre, si allon-
tana sempre più da quei contenuti sessuali senza i quali la psicoanalisi 
delle origini non sarebbe psicoanalisi. È una mutilazione del pensiero 
di Freud? Quali sono gli effetti di questo che è insieme una presa di 
distanza e un ampliamento di orizzonte?

Ho lasciato per ultima la questione più delicata: di che tipo di conflit-
to stiamo parlando? La stessa definizione formazione di compromes­
so spoglia questa guerra psichica di qualunque gloria, trascinandola 
verso la semantica della conciliazione, come dice l’Introduzione alla 
psicoanalisi, ma anche degli accomodamenti e degli aggiustamenti, se 
non dei ripieghi e dei cedimenti. Freud parla di un sistema difensivo 
insieme traballante e ostinato, che si barcamena fra istanze opposte 
allo scopo di preservare un qualche benessere, di evitare troppo males-
sere. Sorge così un paradosso: la formula di Freud rende perfettamente 
ragione del suo disincanto sulla natura umana; ma Orlando per primo 
l’avrà sentita suonare strana applicandola alla letteratura, data la fede 
incrollabile che aveva in essa. Aggiungo una glossa: Orlando, come 
abbiamo visto, abbandona il piano psicologico a vantaggio di quello 
semiotico e logico9, cioè accantona l’aspetto economico e dinamico del 
sistema freudiano, prima ancora che l’incontro con Matte Blanco gli 
dia gli strumenti per categorizzare questa scelta di campo. È quindi 
un vero conflitto, quello di cui stiamo parlando? Che cosa significa 
passare dalle «forze in contrasto» nel conflitto psichico ai «significati 

9  Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, p. 9.
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in contrasto» nella formazione, se essa è la manifestazione semiotica 
dell’«esito» di quel conflitto anziché il conflitto stesso?10

3. Linguaggi, letteratura

Dunque, in primo luogo: Orlando presuppone soprattutto l’unità 
delle diverse manifestazioni della formazione di compromesso, o mira 
a identificare la specificità del linguaggio letterario? Nella sua opera, so-
prattutto alla nascita della teoria freudiana, sono riscontrabili entram-
be le possibilità: se infatti parliamo di un modello logico e semantico, 
è chiaro che esso deve valere per forme linguistiche differenti, neppure 
necessariamente scritte (come possono essere i lapsus e i motti di spi-
rito) e neppure necessariamente verbali (come i sintomi o i sogni, che 
pure hanno uno statuto misto fra immagine e parola). La differenza 
con la letteratura sarà allora anzitutto di grado e quindi di qualità, e 
Orlando la imposta nei termini (in realtà, estremamente problematici) 
di un «tasso di figuralità» quantificabile e oggettivo11: la letteratura fa 
fruttare di più e meglio la formazione di compromesso, tanto che a 
volte sembra coincidere con la formazione di compromesso12.

L’insistenza sullo specifico letterario o sulla letterarietà era molto forte 
nella riflessione strutturalista, soprattutto italiana (penso in particolare 
all’opera di Maria Corti e Cesare Segre); ma se Orlando era sensibile a 
questo tema, e se per tutta la vita ha attribuito alla letteratura un primato 
di conoscenza e di valore, d’altro canto era lontanissimo dal farne un 
dominio speciale e riservato, sottoposto a una giurisdizione eccezionale 
e la cui natura fosse, alla fine, segnata dall’intransitività. La sua defini-
zione di letteratura era programmaticamente «aperta»13; e la sua preoc-
cupazione più forte, e più spesso argomentata, era superare la divisione 
del lavoro intellettuale, rivendicando una vocazione interdisciplinare14.

Soprattutto questo secondo insegnamento ci è prezioso oggi. La di-
fesa della specificità della letteratura ha avuto come effetto di farne un 

10  Ibid., p. 4.
11  Id., Per una teoria freudiana della letteratura, Torino 1987, pp. 59-65, 117-22.
12  Per es. in Id., Illuminismo, barocco e retorica freudiana, p. 12, si formula «l’ipotesi 

che i testi illuministici si qualifichino come letterari quando sono tributari di una 
qualche formazione di compromesso». Cfr. Baldi, Il sole e la morte, pp. 182-5.

13  Orlando, Per una teoria freudiana, p. 66.
14  Ibid., p. 133-58.
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ambito separato e, quindi, innocuo o inutile. Al contrario, la grande 
ondata critica degli ultimi anni rivendica una qualche forma di utilità 
delle letteratura (in senso lato politica, sociale, morale, o anche sem-
plicemente psicologica) e la mette costantemente in contatto con altri 
campi della vita pratica e del sapere (è l’area dei cultural studies, contro 
cui Orlando ha polemizzato con forza)15; né dimenticherei che la ten-
denza sempre più forte a ibridare (come si dice con un mot d’ordre di-
ventato già stucchevole) non solo i generi letterari, ma questi ultimi con 
linguaggi non letterari, e anzitutto visuali, lascia intendere che il tema 
della specificità letteraria sia tramontato, se non proprio sottoposto a 
un capovolgimento. In ogni caso, il risultato è che la letteratura perde i 
suoi contorni e viene disciolta in altro, mentre la sua ambiguità o viene 
ignorata, o viene risolta sotto l’impellenza di pronunciare giudizi ispi-
rati a principi di pubblico beneficio. La formazione di compromesso 
risponde invece a una doppia esigenza. Se essa è non solo un modo 
universale di accesso del rimosso/represso/superato all’espressione, ma 
«la dialettica stessa della civiltà umana»16, allora garantisce la continuità 
fra linguaggio letterario e altri linguaggi. Ma insieme, è un modo per 
rendere ragione dei modi propri in cui ogni singolo testo si costruisce, 
tenendo uniti temi e forme secondo una preoccupazione che Orlando 
ha nutrito costantemente; soprattutto, è un modo per difendere l’irri-
ducibilità della letteratura a qualunque ideologia essa ospiti, la sua co-
stituzionale plurivocità, la libertà del pensiero e dell’estetica come am-
bito in cui può emergere quello che il discorso sociale censura.

4. Un piacere senza libido?

La riflessione sul piacere prodotto dalla letteratura è una costante nel-
la produzione di Orlando, e si lega specificamente alla formazione di 
compromesso. Rielaborando contenuti scandalosi, essa li rende acces-
sibili a un godimento che rimozione, repressione e superamento inibi-
rebbero; e così produce «non soltanto una illuminazione di verità ma 
anche un barlume di festa»17. Questa attenzione estetica è un aspetto 

15  Per es. in F. Orlando, L’altro che è in noi. Arte e nazionalità, Torino 1996, oppure 
in conclusione di questo volume, Id., Teoria della letteratura, letteratura occidentale, 
alterità e particolarismi, infra, pp. 369-84.

16  F. Orlando, Due letture freudiane: Fedra e il Misantropo, Torino 1990, p. 25.
17  Id., Per una teoria freudiana, p. 89.
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caratterizzante della teoria di Orlando e del suo materialismo; e anche, 
direi, un aspetto della sua inattualità. Le difese della letteratura si com-
piono oggi sul piano del suo valore di conoscenza (se non cognitivo): 
un valore che Orlando ha sempre sottolineato, ma solo a patto di farlo 
passare attraverso le ambiguità della formazione di compromesso. Il 
piacere, per lui, ha sempre qualcosa di illecito, trasgressivo o regressivo 
rispetto alla logica diurna e alla morale pubblica. In qualche modo, esso 
contiene in sé un elemento che va riguadagnato alla conoscenza, ma 
non si potrebbe mai cancellare la protesta che esprime contro i doveri 
imposti dalla ragione e dal principio di realtà. Al contrario oggi, quan-
do l’edonismo è compiutamente industria e mercato, il piacere della 
letteratura appare troppo debole per competere con piaceri più solidi o 
lisergici: non mi pare, del resto, che la teoria contemporanea si occupi 
di rivendicarlo; e le stesse poetiche, cognitive o meno, che interpretano 
la letteratura e in particolare la fiction come un gioco, ne fanno un al-
lenamento alla vita pratica – cioè, alla fine, la sottomettono a una logi-
ca produttivistica tanto più spietata, perché schiaccia sotto di sé anche 
deroghe solo apparenti. Corrispettivamente, la stessa repressione non 
è certo scomparsa, ma ha oggi un ruolo ben diverso da quello che le 
attribuiva Freud, visto che la diagnosi lacaniana di un imperativo al go-
dimento e al consumo è ormai diventata un luogo comune18. L’impor-
tanza che invece Orlando dà alla repressione si misura, più ancora che 
sugli anni in cui scrive, sugli obblighi e sui divieti che pronunciavano 
contro di lui la sua appartenenza generazionale, la sua formazione, tut-
to il senso di un decoro borghese ormai passato di moda.

Anche per questo, Orlando non insiste tanto sul piacere che derive-
rebbe da un eros proibito e che del resto, dovendo venire a patti con 
la repressione, acquisirebbe forme nevrotiche o perverse. Nella stessa 
lettura della Phèdre, l’eros incestuoso è pour cause violentemente sepa-
rato da qualunque possibilità di piacere, quando il suo scandalo non 
venga sostituito diventando figura di altri scandali, morali e intellet-
tuali. Orlando insiste, invece, sul piacere della regressione intellettuale 
e culturale: lo fa già in Illuminismo e retorica freudiana, ma ancora più 
esemplarmente negli Oggetti desueti e nel Soprannaturale; e allo stesso 
modo, ogni volta che parla di retorica ricorda il piacere che discende 

18  Su questo tema condivido le riflessioni di F. Ghelli, Antiutopie letterarie e utopie 
pubblicitarie. «1984» da Orwell a Apple, «Le parole e le cose», 18 febbraio 2013, http://
www.leparoleelecose.it/?p=8879. 
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dal manipolare le parole o le strutture del pensiero diurno come fanno 
i bambini e l’inconscio.

Il freudismo senza psicoanalisi di Orlando è dunque, con ogni evi-
denza, un freudismo da cui è stato abraso il pansessualismo che a Freud 
viene attribuito19. Torniamo allo slittamento che permette a Orlando di 
trasformare l’insegnamento di Freud in un modello logico svincolato 
da contenuti precisi e confermato, poi, da Matte Blanco. Orlando aveva 
chiarissima sin da subito una doppia possibilità di interpretazione:

Il discorso dell’inconscio non può parlare di ciò, se non perché ne parla così; 
reciprocamente, il discorso dell’inconscio deve parlare così, soltanto perché 
parla di ciò. Per chi abbia familiarità col vocabolario della psicanalisi: non può 
esserci per esempio condensazione, spostamento, rappresentazione median-
te il contrario, negazione, formazione di compromesso, a meno che simili 
“forme” non si intreccino a “contenuti” quali per esempio il complesso di 
Edipo o quello di castrazione, le fasi orale o sadico-anale, il masochismo o 
l’esibizionismo, il parto o le feci, il fallo o la vagina. Se insomma, per la sco-
perta dell’inconscio ci sono volute a Freud due serie di concetti, che il senso 
comune ricondurrebbe rispettivamente a forme e a contenuti, circolano nella 
cultura psicanalitica sia la consapevolezza di una distinzione delle due serie, 
sia il pregiudizio di una indissolubilità di esse20.

È evidente che Orlando sta dalla parte della «distinzione delle due 
serie», giacché rivendica «il diritto dell’astrazione»21. Ma quale è il 
prezzo di questa scelta? Sembra che la rescissione della logica e del-
la figuralità freudiane dai contenuti specifici che qui Orlando indica 
comporti un netto guadagno: si tratta di liberarsi da angustia, ripeti-
tività e claustrofobia. E tuttavia, la sessualità sta in Freud per l’intero 
della vita biologica e sociale: quei contenuti specifici non sono (come 
Orlando insegnava) gli idoli di una natura umana sempre identica, 
ma i punti di intersezione tra la condizione antropologica dell’uomo 
e condizioni storiche determinate, lo stesso Edipo discendendo da un 
assetto familiare millenario, ma preciso, e le psiconevrosi essendo ef-

19  Anche S. Brugnolo, Desiderio e ritorno del represso in Francesco Orlando, 
«Between» 3/5, 2013, http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/951, insiste 
sul fatto che «la letteratura non veicola solo pulsioni sessuali proibite o perverse. Si 
danno infatti nei testi ritorni del represso logici, linguistici, sociali, politici».

20  Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, p. 6. 
21  Ibid., p. 5.



259  Logica, estetica e politica in Francesco Orlando

fetto di veti mutevoli. Beninteso, Orlando è stato sempre uno storicista 
(ma di quale tipo, vedremo); ma bisogna riconoscere che il passaggio 
a un modello puramente formale non è senza effetti sul modo stesso 
di pensare la storiografia letteraria. Da un lato, si deve pur ammettere 
che l’adozione delle categorie di Matte Blanco, che permette a Orlando 
di perfezionare la sua impostazione logico-formale, poteva bloccare 
grandi epoche storiche in entità compatte che soddisfacessero il «di-
ritto all’astrazione» e la predilezione per «la costanza di un modello 
a priori vuoto»22. Il paradosso è che la formazione di compromesso, 
proprio nel momento in cui individua una tensione fra testi e storia, 
tende a immobilizzarla. Mentre ammette senz’altro che logica sim-
metrica e logica asimmetrica hanno sempre condizionato il pensiero 
dell’uomo, Orlando è ben deciso a salvaguardare le possibilità della 
storicizzazione23; ma in un certo senso, l’identità delle epoche agisce in 
lui con la stessa forza delle categorie logiche individuate appunto dalla 
formazione di compromesso o da un albero semantico. Così, baroc-
co e illuminismo possono fronteggiarsi e persino scambiarsi le parti 
dell’irrazionale e del razionale, ma a patto di giocare la loro partita in 
un campo recintato; oppure, l’età del capitalismo, negli Oggetti desueti, 
è un’età di contrasti, ma vista anzitutto dentro la cornice robusta della 
sincronia. Le epoche assumono l’aspetto di sistemi, il cui dinamismo 
è messo in questione dalla loro stessa chiusura. L’inconscio come insie­
mi infiniti, del resto, non ha interesse per la storia, poiché si pone su 
un piano neppure di lunghe durate, ma francamente antropologico o, 
come talvolta fa intendere, ontologico. Fra singolarità dei testi e dei 
fenomeni e generalità delle leggi, si pone in Orlando lo stesso rapporto 
che c’è in Freud e in Matte Blanco fra caso clinico e teoria (e del resto 
Matte Blanco parte proprio dalla necessità di riformulare la metapsi-
cologia per l’esperienza del confronto con i pazienti): siamo di fronte a 
un circolo ermeneutico, in cui i due aspetti del lavoro sia analitico, sia 
critico sono sempre implicati l’uno nell’altro. I rischi però non manca-
no: primo fra tutti, che la generalizzazione di un caso sia indebita, e che 
il caso sia usato per dimostrare la validità (preconcetta?) della teoria. 
All’analista e al teorico letterario non resta che affidarsi a quel senso 
sottile, renitente agli schemi e rafforzato dal sapere mutevole dell’espe-
rienza, che è l’amore dell’individuo e del particolare. La deontologia 

22  Orlando, Per una teoria freudiana, pp. 106 e 200.
23  Su questo va visto il bel saggio di Cristina Savettieri in questo stesso volume, pp. 

127-43.



260  Raffaele Donnarumma

medica e critica, alla fine, non è dettata dalla scienza ma dall’etica, cioè 
dal rispetto dell’alterità.

Illuminismo e retorica freudiana e gli Oggetti desueti, per scegliere 
due estremi della sua carriera, mostrano insomma che Orlando accetta 
grandi categorie e periodizzazioni assodate (appunto: il barocco, l’il-
luminismo, il 1848…), lavora dentro di esse, e le fa funzionare come 
grandi nozioni logiche e formali. C’è in esse qualcosa di essenzialistico, 
perché una teoria, e per di più una teoria affascinata dal rigore logi-
co-matematico di Matte Blanco, non può non ragionare per principi 
universali. Le categorie storiche, precisamente come i principi meto-
dologici, diventano allora pietre di paragone che permettono di defi-
nire l’identità dei singoli testi o come conferme di un grande ordine 
culturale, o come contestazione di interi assetti sociali che, sia pure in 
negativo, fanno sentire la loro voce.

Ora, l’adesione all’Inconscio come insiemi infiniti ha un effetto anche 
sulla formazione di compromesso. Se infatti pensiamo che il compro-
messo si compia tra logica asimmetrica e logica simmetrica24, non solo 
la continuità fra la letteratura e ogni altro linguaggio risulta rafforzata 
(la bi-logica abita tutto il pensiero e tutta la realtà, infatti); ma la no-
zione di conflitto ne riesce indebolita sino forse a essere cancellata. È 
vero che Matte Blanco parla della «pressione» che la logica simmetrica 
esercita e della «resistenza», o addirittura della «battaglia» che la logica 
asimmetrica le oppone; ma le formulazioni più originali e brillanti sono 
quella che asserisce l’«“onnipresenza” di questo sistema [inconscio] in 
ogni manifestazione mentale come anche le sue infinite interrelazioni 
con il cosiddetto modo di essere cosciente»; quella che sottolinea la 
«coesistenza di vari livelli in una data persona in un dato momento»; 
o ancora quella secondo cui «il pensiero umano è come un gioco che 
si conforma allo stesso tempo a due differenti regole»25. Compresenza e 
interferenza, dunque: ma che ne è del conflitto?

5. Conflitti, sublimazioni, sintesi e antinomie

Siamo arrivati così alla questione più delicata, che riguarda appunto 
il tipo di conflitto messo in scena dalla o nella formazione di com-

24  È per esempio quanto fa Sturli, Figure dell’invenzione, pp. 79-85.
25  I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Torino 

1981, pp. 23, 21, 63; miei i corsivi.
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promesso. Orlando era ben consapevole che se ne possono dare due 
accezioni diverse. La prima sta nella Lettura freudiana della «Phèdre»:

La poesia di per se stessa non può affatto, come l’ideologia, o tanto meno 
come la prassi, contribuire a cambiare il mondo. Ma è stata da sempre, forse, 
la sola a poter prestare una voce a tutto ciò che resta soffocato nel mondo 
com’è, a qualunque cosa nel cui nome il mondo volta per volta andrebbe cam-
biato, alle ragioni che non trovano riconoscimento da parte degli ordini co-
stituiti o grazia di fronte alle opinioni pubbliche. Se è cosi, la poesia è dunque 
incorreggibilmente conservatrice e sovversiva nello stesso tempo. Preferisco 
questa formulazione paradossale a quella più evasiva e idealistica, che consi-
sterebbe nel dire che non ha senso chiedersi se sia conservatrice o sovversiva. 
Un ritorno del represso reso fruibile per una pluralità sociale di uomini, ma 
reso innocuo dalla sublimazione e dalla finzione, meriterà entrambi questi 
attributi contraddittori, piuttosto che uno solo dei due; non si può pretendere 
che non meriti né l’uno né l’altro26.

Orlando declina a modo suo una consapevolezza diffusa in quegli 
anni. Non so se Calvino riecheggerà direttamente queste parole (sa-
rebbe pur possibile) in un saggio fondamentale del 1978, Usi politici 
giusti e sbagliati della letteratura:

La letteratura è necessaria alla politica prima di tutto quando essa dà voce a 
ciò che è senza voce, quando dà un nome a ciò che non ha ancora un nome, 
e specialmente a ciò che il linguaggio politico esclude o cerca d’escludere. In-
tendo aspetti situazioni linguaggi tanto del mondo esteriore quanto del mon-
do interiore; le tendenze represse negli individui e nella società27.

Resta il fatto che il problema è lo stesso: qual è il significato politico 
della letteratura, posto che esso non può risiedere solo in un’oppo-
sizione ideologica dichiarata, esplicita e priva di mediazioni? Quale 
può essere il suo significato di liberazione? Su questo, Orlando non si 
faceva illusioni. Non intendeva infatti propagandare il mito del desi-
derio, che celebrava proprio negli anni Sessanta-Settanta i suoi trionfi, 
anarchici e libertari, e per questo ben poco freudiani; si misurava sem-
mai con le contraddizioni insanabili del disagio della civiltà, e con le 

26  Orlando, Due letture freudiane, p. 28.
27  I. Calvino, Usi politici giusti e sbagliati della letteratura, in Id., Saggi 1945-1985, 

a cura di M. Barenghi, Milano 1995, I, pp. 351-60: 358-9.
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ambivalenze delle pulsioni in quanto forze oscure (se non proprio di 
morte: concetto con cui Orlando non si è confrontato direttamente) 
anziché espressioni solo vitali o, peggio, vitalistiche. La formazione di 
compromesso, infatti, va letta anche alla luce di Das Unbehagen in der 
Kultur: lo straordinario saggio del 1930 ci mette di fronte un Freud 
diagnosta dello stato della cultura e della società, che a Orlando stava 
molto a cuore, e che non sta in chiave con il Freud che insegna una 
logica astratta e una linguistica formale dell’inconscio.

A modo suo, del resto, Orlando rifà la scoperta del «materialista 
storico» di Benjamin di fronte al patrimonio culturale: «Non è mai 
un documento della cultura senza essere insieme un documento del-
la barbarie»28. Ma mentre il pathos in Benjamin sta nello «spazzolare 
la storia contropelo»29, e quindi nello svelare la violenza del dominio 
dove vedremmo solo lo splendore dell’arte, in Orlando l’opposizione 
tra repressione e represso non è affatto sovrapponibile o equivalente 
a quella tra civiltà e barbarie (posto che neppure in Benjamin la civil-
tà rappresenta un polo puramente positivo). Cambiano l’assiologia e 
l’ethos: l’operazione di Benjamin è politica in quanto utopica e mes-
sianica; quella di Orlando respinge tentazioni che avrebbe giudicato 
irrazionaliste.

Se del resto la letteratura è appunto «un ritorno del represso reso 
fruibile per una pluralità sociale di uomini, ma reso innocuo dalla 
sublimazione e dalla finzione» (definizione sulla quale Orlando tor-
na nella Teoria freudiana)30, allora la formazione di compromesso è 
anche (sebbene non solo) un’operazione di addomesticamento e di 
neutralizzazione. Sta qui il suo aspetto conservatore. Lo scopo della 
sublimazione è infatti proprio disattivare le pulsioni, renderle, per usa-
re l’aggettivo di Orlando, innocue. La contraddizione si stempera: la 
sovversione è il passato dell’arte, che sembra anzi essere incaricata di 
mettere a tacere lo scandalo e renderlo accettabile.

Proprio per scongiurare che il conflitto sia disattivato, credo, Or-
lando propone una seconda formulazione, inclusa nel paragrafo del-
la Teoria freudiana intitolato alla Formazione di compromesso. Dopo 
aver sottolineato la «concezione intimamente conflittuale che Freud 

28  W. Benjamin, Sul concetto di storia, in Id., Opere complete VII. Scritti 1938-1940, 
a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, Torino 2006, 
pp. 483-93: 486.

29  Ibid.
30  Orlando, Per una teoria freudiana, pp. 25-6.
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si fa della civiltà umana e della psiche individuale», Orlando definisce 
brevemente la formazione «una manifestazione semiotica – linguisti-
ca in senso lato – che fa posto da sola, simultaneamente, a due for-
ze psichiche in contrasto diventate significati in contrasto». Quindi, 
commentando proprio il passo dalla XXIII lezione dell’Introduzione 
alla psicoanalisi che citavo sopra, scrive: «non inganni un’espressione 
come si conciliano, la quale vuol dire esattamente che nel linguaggio del 
compromesso le voci degli opposti gridano entrambe inconciliate»31.

Come la precedente, è una formulazione molto felice e ispirata; ma 
in contrasto con l’altra e con la lettera di Freud, cui Orlando fa dire 
che ‘conciliarsi’ significa ‘non conciliarsi’. Potremmo aggiungere che 
la prima accezione sta dalla parte della sintesi, approdando alla verità 
conciliata che supera le determinazioni in conflitto: non è del resto un 
caso che sublimazione, il termine freudiano cui Orlando ricorre, sia sta-
to usato anche per tradurre l’Aufhebung di Hegel32, senza cui appunto 
non si darebbe sintesi; la seconda, invece, con la sua compresenza di 
due «opponenti», come li definisce Orlando33, sembra rispondere alla 
logica kantiana delle antinomie, secondo cui ciascuna delle tue parti 
in contrasto è insieme vera e falsa, ma non c’è un momento ulteriore 
che ne superi la parzialità34. A radicalizzare queste due posizioni, tro-
veremmo due estetiche diverse: quella, se vogliamo classica, che vede 
l’arte come serena ricomposizione dei tumulti della vita; e quella, forse 
più modernista e avanguardista che romantica, che mette in scena una 
lotta e rivendica, con l’agonismo, una dose almeno di anticlassicismo, 
di dissonanza, di imperfezione. Orlando, in qualche modo, si fa erede di 
entrambe le tradizioni; e, come annunciavo e come cercherò di mostra-
re, è tentato nel corso della sua opera da entrambe, spesso scegliendo 
l’una o l’altra in ragione dei testi o dei temi che studia.

Ad articolare queste differenze concorre anche una differenza di 
impostazione del problema. La politica, che nella formulazione sin-
tetica era il problema di partenza e rivelava l’ambiguità o addirittura 
l’inefficacia della letteratura allo scopo di «cambiare il mondo», nella 

31  Ibid., pp. 210-2.
32  G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, a cura di V. Cicero, Milano 2000: F. 

Chiereghin, Note sul modo di tradurre «aufheben», «Verifiche», 25, 1996, pp. 233-49.
33  Orlando, Per una teoria freudiana, p. 108.
34  Si muove in questa direzione Baldi, Il sole e la morte, p. 12, quando definisce 

formazione di compromesso quella «per cui due proposizioni possono essere in 
contraddizione fra di loro ed entrambe valide».
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formulazione antinomica passa in secondo piano; e proprio perché 
siamo fuori della prassi, Orlando può proclamare lo scandalo del con-
traddirsi: che sarà simbolico, soggettivo o collettivo, ma non tale da 
pregiudicare l’ordine vigente di cui, ripeto, non fa questione. Solo a 
patto di riconoscere all’estetica questa autonomia, «le voci degli oppo-
sti» possono gridare: e viene il dubbio che sia loro consentito perché, 
alla fine, la vita pratica e la politica non le stanno ad ascoltare. La subli-
mazione scioglie i conflitti psichici dando sfogo alle pulsioni, distolte 
da mete irraggiungibili e sottratte all’ingorgo in cui potrebbero cadere; 
analogamente, alla letteratura si lascia portare in scena una lotta per 
scongiurare che questa si manifesti nella realtà sociale. Se la conoscen-
za spinge a cambiare il mondo, il piacere rischia di fare da agente della 
controrivoluzione; e poiché, anche quando si sedano le rivolte, non se 
ne annullano però del tutto ragioni, il risultato è compromissorio.

La duplicità di accezioni della formazione di compromesso, sinte-
tica e antinomica, è uno dei lasciti di Orlando con cui è più difficile e 
credo necessario fare i conti. Stefano Brugnolo, per esempio, la defini-
sce «conciliazione inconciliata, tensione irrisolta»35; Emanuele Zina-
to parla di una «compresenza di contrari in un equilibrio dinamico, 
drammatico e conflittuale»: sono ossimori brillanti, che, non appena 
segnalano la pacificazione della sintesi, la correggono recuperando 
una dissonanza36. Non c’è dubbio che in questo modo si dia voce alle 
intenzioni di Orlando stesso; ma questo è solo un lato del pensiero di 
Orlando. Nei suoi scritti permane infatti un’oscillazione fra conflitto 
e sua conciliazione – e la conciliazione di un conflitto non può che 
esserne la cancellazione e la fine. L’estetica della sintesi si fonda su un 
principio cui Orlando è stato fedele per tutta la vita: quello secondo 
cui l’opera d’arte (ma forse anche, il testo letterario in genere) deve 
essere coerente. È proprio la coerenza a far sì che le contraddizioni 
si plachino, trasformandosi in spinte e controspinte che consolidano 
un edificio. Nella lettura della Fedra, le diverse negazioni simboliche 

35  Brugnolo, Desiderio e ritorno del represso.
36  Zinato, Ritorno del represso e storia letteraria, p. 47. Zinato, distinguendo 

l’operazione di Orlando dalle «applicazioni “scientiste” dello strutturalismo», 
sostiene anche che essa «non si limita mai a ridurre il testo a un gioco di contrappunti 
antinomici e sincronici ma costruisce sempre modelli dinamici» (p. 52). A differenza 
di quanto ho fatto io, si sottintende qui una superiorità della sintesi (hegelo-marxista) 
sull’antinomia (che è, infatti, antidialettica, ma non necessariamente strutturalista né 
soprattutto scientista).
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costruiscono un sistema e garantiscono un equilibrio: non si azzera-
no, certo, ma cooperano alla statica, scaricando le forze piuttosto che 
facendole agire. Alla fine prevalgono la «miracolosa arte combinatoria 
di Racine», il «sillogismo tragico» (la formula è di Spitzer), il connubio 
di «inesauribile ricchezza e perfetta coerenza»37: il classicismo disegna 
la perfezione delle proprie geometrie, e la scelta di quella tragedia da 
un lato orienta le categorie di interpretazione, dall’altro segnala una 
predilezione preventiva. La teoria calza perfettamente sul suo oggetto 
e, come spesso capita, assolutizza principi che pure hanno un’origine 
locale. Che in questo caso Orlando abbia preferito la stasi è dimostra-
to dal fatto che nella sua lettura trascura scientemente quel principio 
di movimento che è il racconto, privilegiando l’asse paradigmatico su 
quello sintagmatico. E del resto, questa volontà di portare l’equilibrio 
dove potrebbe essere il turbamento del conflitto emerge esplicitamen-
te, quando Orlando scrive che «le tre motivazioni – dubbio di morte 
del padre, paura di Fedra, amore per Aricia – hanno in profondità rap-
porti tali da risolvere ogni contraddizione»38.

L’estetica della coerenza ha una tradizione gloriosissima, raramente 
contestata, ed è anzitutto un principio regolativo dell’interpretazione: 
insegna che in un testo tutto si tiene, tutto è solidale, tutto significa 
entro un ordine. Essa fa sì che la formazione di compromesso liberi 
la polisemia del testo, ma al tempo stesso ponga un argine alla deriva 
delle interpretazioni e dei significati39. Combatte l’errore ermeneutico, 
l’impressionismo, la decostruzione; e scientemente porta sul suo altare 
le possibili contraddizioni (del testo con sé stesso, del testo con la re-
altà) per sacrificarle. Ma come dicevo, Orlando avvertiva anche l’esi-
genza di far parlare queste contraddizioni lasciandole aperte. L’opera 
in cui ci riesce meglio è, a mio avviso, gli Oggetti desueti, dove però la 
contraddizione si instaura tra l’emergere di una logica capitalistica in 
cui ogni cosa deve essere utile e funzionale, e una rappresentazione 
artistica che concede spazio al disfunzionale e all’antimerce: se è una 
contraddizione interna alla letteratura, lo è perché qui la letteratura 
contesta un ordine storico, o ne è il rovescio. Questa possibilità è, a 
mio giudizio, molto ricca di sviluppi; e ci si può sentire liberi di spin-
gerla in una direzione che Orlando non avrebbe approvato. Anche nel 
grande progetto sulle figure dell’invenzione, la letteratura copre sem-

37  Orlando, Due letture freudiane, pp. 88, 92, 55.
38  Ibid., p. 99; mio il corsivo.
39  Id., Per una teoria freudiana, pp. 110-6.
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pre la realtà, in una pluralità di modi che erano oggetto di un’indagine 
purtroppo incompiuta. L’ipotesi che la letteratura nasconda o non sap-
pia dire qualcosa del reale non è di Orlando, che, paradossalmente, ha 
messo straordinariamente a frutto le nozioni freudiane di rimozione, 
repressione e superamento, ma è stato poco sensibile a quella di cen-
sura – di una censura, voglio dire, che agisca imponendo un silenzio. 
Possiamo trarre le conseguenze estreme dal principio per cui, come 
«l’inconscio è dentro la storia», «la storia è dentro l’inconscio»40. Se 
chiamiamo immaginario la facoltà che plasma o ritaglia il reale per 
farlo accedere alle rappresentazioni (rappresentazioni che hanno cia-
scuna i propri codici, cioè le proprie leggi e le proprie convenzioni), il 
suo lavoro può essere pensato come analogo al lavoro onirico e, come 
quello, retto da una pluralità di figure (come, per esempio, lo sposta-
mento, la condensazione, la rappresentazione attraverso il contrario, 
la denegazione o la stessa formazione di compromesso). Ma dobbiamo 
pur ammettere quello che Orlando, quando dichiara la letteratura è 
una «testimonianza del passato» «insostituibile» e «profonda»41, facen-
do sua la celebre massima di Adorno42, non ammette: che le rappresen-
tazioni possono falsificare o occultare la realtà. Orlando cerca nella let-
teratura quello che la storia metterebbe a tacere, e la celebra per questo; 
c’è pure quello che la storia dice e che i testi tacciono – il che ne mette 
in questione il valore conoscitivo, senza che per questo si debbano ab-
bracciare la decostruzione o l’ideologismo di certi cultural studies. Na-
turalmente, dobbiamo avere le tracce della falsa testimonianza o della 
reticenza, e le ritroveremo o indirettamente in singoli testi, o in testi 
diversi da quelli presi in esame, o da un confronto con una realtà di cui 
abbiamo comunque notizia. Non tutto viene detto sempre e ovunque, 
nemmeno quando si tratta di eventi epocali o di temi capitali: per se-
coli, la materialità della condizione umana non è stata semplicemente 
confinata nei generi bassi, ma per certi aspetti del tutto rimossa43. Se 
pensiamo che i temi compongono un sistema fatto tanto di inclusioni 

40  F. Orlando, La fortuna letteraria dell’oggetto desueto. Dodici classificazioni per 
una forma di ritorno del represso, a cura di E. Zinato, «Allegoria», 5/13, 1993, pp. 119-
34: 132. 

41  Id., Gli oggetti desueti, p. 7.
42  «Le forme dell’arte registrano la storia dell’umanità più esattamente dei 

documenti»: T.W. Adorno, Filosofia della musica moderna, Torino 2002 (1949), p. 
47. 

43  Rimando, per questo, al mio Storia, immaginario, letteratura: il terrorismo nella 
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quanto di esclusioni, tanto di immagini rappresentate quanto di im-
magini mascherate e cancellate, il lavoro di Orlando sulla formazio-
ne di compromesso e sulle figure dell’invenzione può arrivare a esiti 
inattesi. Orlando ha sempre richiamato con forza al rapporto fra let-
teratura e realtà: sulla sua scorta, ma allontanandoci da lui, possiamo 
sostenere che la realtà può essere in eccedenza rispetto ai nostri modi 
di pensarla e rappresentarla, o in insufficienza; ma in entrambi i casi, 
c’è qualcosa che non torna, e resta un vuoto che o viene nascosto, o 
viene riempito per via di figure.

6.  Ritorno a Freud

Sin dalle origini, la formazione di compromesso risponde in Orlan-
do a due logiche diverse: quella che manifesta un conflitto, e risponde 
a un bisogno politico, poiché il conflitto rimane, per un marxista, la 
forza che muove la storia; quella che sublima il conflitto, e risponde a 
un’estetica della sintesi. Orlando non ha mai avuto difficoltà a esaltare 
il contrasto fra i testi e la storia e a pensare la letteratura come il «ne-
gativo fotografico della positività delle culture da cui emana»44; non 
era interessato, invece, a rintracciare contraddizioni lasciate aperte 
dentro i testi, né vuoti di senso, né lacune, sia per una vocazione a 
disegnare un ordine e a costruire un sistema, sia per contrastare quel-
lo che giudicava l’irrazionalismo della decostruzione. Nel senso più 
alto, Orlando è stato abitato da quel demone della teoria che, secondo 
Antoine Compagnon, ha ispirato anzitutto lo strutturalismo. Finita 
quell’epoca, e spenti pure i fuochi decostruttivi, noi siamo in una con-
dizione diversa, che ci permette di far fruttare la lezione di Orlando 
al di là della sua lettera. Credo che alla formazione di compromesso 
si possa restituire tensione contraddittoria sino, se necessario, a spez-
zare il compromesso e a lasciare le parti in conflitto libere di fronteg-
giarsi, senza superamento o ricomposizione. La sublimazione (Freud 
aveva certo ragione, e Orlando faceva bene e a seguirlo) spiega molto 
di come agiscano la psiche, la cultura, l’arte; ma contro quella, può es-
sere fatta valere un’altra nozione freudiana, che lascia aperto lo spazio 
ai contrasti: quella di ambivalenza. Orlando vi ricorreva occasional-

narrativa italiana (1969-2010), in Per Romano Luperini, a cura di P. Cataldi, Palermo 
2010, pp. 439-65: 440-3.

44  Orlando, Gli oggetti desueti, p. 8.
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mente e, anche sulla scorta del libro famoso di Empson, era attento 
all’ambiguità; è però evidente che essa non poteva soddisfare il suo 
bisogno di rigore logico45. L’ambivalenza è appunto quella formazio-
ne in cui gli opposti coesistono senza giungere a un compromesso e 
senza essere superati. È certo ancora interna a un binarismo che è for-
se la vera cifra del pensiero di Orlando, il quale ha sempre ragionato 
per coppie logiche e per biforcazioni semantiche; ma è pure la forma 
che inserisce nel binarismo il veleno di un’oscillazione così insistita 
da offuscarlo. Se la sublimazione sta dalla parte della sintesi, l’ambiva-
lenza è un’antitesi agitata da un movimento che non si ricompone. A 
noi, questa stessa irresoluzione può fare gioco, precisamente perché 
non chiude l’interpretazione e nemmeno (ancora secondo la lezione 
di Orlando) la lascia naufragare in un’analisi interminabile. Orlando 
è partito dalla psicoanalisi di Freud per tradurla nei termini della lin-
guistica e della bi-logica: mentre rispondeva ai bisogni comuni del-
la teoria dei suoi anni, difendeva un freudismo che era esposto alla 
doppia insidia degli svolgimenti asistematici e pre-decostruzionisti di 
Lacan (cui infatti verrà preferito Matte Blanco) e agli attacchi frontali 
dell’Anti-Edipo. Anche questa era una scelta orgogliosa di inattualità; 
e anche oggi, credo, serve tornare a Freud, ma seguendo un percorso 
inverso a quello di Orlando: recuperare, cioè, proprio il maestro della 
psicoanalisi. Non alludo certo al Freud dei «pochi simboli fissi»46, né 
dell’espressivismo biografico, e neppure di alcune letture di testi, di 
cui nessuno come Orlando ci ha fatto capire i limiti; ma al Freud criti-
co della cultura e della religione, del disagio della civiltà e del nervosi-
smo moderno, della pulsione di morte e del rimosso che non ritorna, 
della psicologia delle masse e del trauma, dei casi clinici come modelli 
di racconto e di interpretazione e dell’Edipo non come mito eterno, 
ma come sintomo di un’epoca determinata e in una certa misura pas-
sata. Questo Freud è troppo implicato nelle cose che dice e dà trop-
po peso ai suoi temi per poter essere tradotto in un sistema formale 
e prestarsi alla fondazione di una teoria universale della letteratura; 
ma per lo stesso motivo, insegna uno sguardo sulla letteratura nelle 
sue relazioni molteplici con la storia e l’immaginario, rinunciando al 
pregiudizio del rispecchiamento coatto o dell’omologia forzata: «l’o-
pera d’arte», infatti, «parla del mondo, però in ogni opera d’arte c’è 

45  Id., Per una teoria freudiana, p. 212.
46  Ibid., p. 22.
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un mondo diverso»47. Questo Freud ispira ancora una vocazione in-
terdisciplinare e impone di considerare i testi nella logica discorsiva 
che è loro propria, individua il peso delle ideologie e vede quanto si 
sottrae ad esse, indica un rapporto problematico con il presente e in-
vita a non perdere di vista le costanti della lunga durata. Il lavoro di 
un testo sul mondo è in qualche modo simile al lavoro onirico: anche 
se non manipola così violentemente la realtà da ridurla a resti diurni, 
la fa passare per gli schermi, i filtri, persino gli automatismi delle sue 
figure. Non è la lettera, ma è ancora lo spirito di Francesco Orlando.

Raffaele Donnarumma

47  A. Diazzi, F. Pianzola, Conversazione con Francesco Orlando, «Enthymema», 
1, 2009, pp. 187-215: 206.





Francesco Orlando, dalla repressione 
all’inconscio non rimosso

Mentre preparavo questo scritto, mi è più volte capitato di rimpian-
gere la memoria formidabile di Francesco Orlando, sostenuta a volte 
anche da minuscole agende marroni in cui la sua calligrafia meticolo-
sa aveva conservato traccia degli eventi ritenuti più importanti. Avrei, 
infatti, voluto ricordare con maggiore precisione il momento in cui 
avevo iniziato a parlare con lui della mia analisi con Matte Blanco, 
esperienza per me cruciale da cui mi era derivata la scoperta di un in-
conscio non rimosso della cui esistenza nessuna letteratura psicoanali-
tica da me conosciuta aveva mai fatto cenno.

Ritornando indietro nel tempo, mi sono resa conto di aver conside-
rato il 1976 come l’anno dell’incontro fra Orlando e la teoria di Matte 
Blanco, mentre già nel 1974 avevo sicuramente iniziato a parlargliene. 
Ne è prova indiretta una lettera a Sebastiano Timpanaro del 23 giugno 
1974 in cui Francesco Orlando scrive:

Credo che si dovrebbe arrivare a poter dire che l’inconscio è quel pensiero 
che si definisce, non solo perché è conscio, ma perché in esso vigono le se-
guenti regole logiche tutte diverse dalle regole della razionalità cosciente. A 
titolo rozzo di esempio per quest’ultima dire “il tavolo è vicino alla sedia” 
non esclude dire “la sedia è vicina al tavolo”, ma dire “Giuseppe è padre di 
Giovanni esclude dire:” Giovanni è padre di Giuseppe”; in un sogno questa se­
conda incompatibilità può benissimo scomparire: può darsi allora che si possa 
arrivare a generalizzare, come regola di pensiero inconscio, la reversibilità di 
qualunque verità?1

Nel suo bel libro su Francesco Orlando, Il sole e la morte, Valentino 
Baldi si stupisce di questa geniale anticipazione, suffragandola proprio 
in base alla mia datazione erronea2. In realtà, proprio l’esempio uti-

1  S. Timpanaro, F. Orlando, Carteggio su Freud (1971-1977), Pisa 2001, p. 51. Il 
corsivo è mio.

2  V. Baldi, Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando, 
Macerata 2015, p. 82.
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lizzato da lui rispetto alla «reversibilità di qualunque verità» utilizza 
quello stesso di cui si è servito nel suo libro Matte Blanco, e poteva 
all’epoca provenire solo dai miei racconti che lo avevano poi indotto 
ad acquistare immediatamente L’inconscio come insiemi infiniti, uscito 
in Inghilterra nel 1975. A partire da quel momento Orlando si è con 
tutta evidenza dedicato scrupolosamente allo studio del volume. Sem-
pre a Timpanaro nel dicembre del 1976 Orlando parla dell’autore e del 
libro in termini entusiastici:

È un libro a parer mio geniale, e risponde nel modo migliore ai tuoi sacrosanti 
dubbi sulla specificità e determinatezza, sia pure singolari, del ‘codice’ dell’in-
conscio freudiano, o sulla da te presunta inconsistenza e onnipermissività di 
esso […] cerca di leggere presto questo libro, perché ogni discorso sulla psi-
coanalisi che lo ignori sarà a parer mio entro 5 o dieci anni irrimediabilmente 
arretrato…3

Una profezia che purtroppo non si è mai avverata, almeno per quan-
to riguarda la comunità psicoanalitica italiana, la cui tardiva accet-
tazione dell’inconscio non rimosso non solo non riconosce a Matte 
Blanco il valore del suo contributo teorico ma, grazie a un saggio di 
Mauro Mancia che ha avuto molto seguito fra gli analisti, ne limita 
l’esperienza unicamente alla fase preverbiale dell’infanzia. La stessa 
pubblicazione nel 1981 del volume da parte di Einaudi è avvenuta sol-
tanto dopo grandi insistenze come testimonia l’insolita premessa in 
cui si annuncia che la traduzione è consigliata da Luciano Gallino e 
Carlo Ginzburg. Analoghe resistenze ha suscitato nell’editore la pub-
blicazione nel 1995 di Pensare, sentire, essere, esaurito da tempo e mai 
ristampato.

Dunque, ancora negli anni Settanta la parola inconscio evocava uni-
versalmente il concetto annesso di rimozione. Era stato lo stesso Freud, 
nonostante le proprie fondamentali scoperte sull’inconscio contenute 
nell’Interpretazione dei sogni, scoperte che si possono riassumere nelle 
cinque fondamentali caratteristiche da lui individuate (condensazio-
ne, spostamento, assenza di contraddizione, assenza di tempo e iden-
tificazione della realtà psichica con quella materiale) ad allontanarsi 
progressivamente dal ‘calderone bollente’ di queste eversive modalità 
di funzionamento e dai loro presupposti, fino a indurre nei suoi allie-
vi e continuatori una vera e propria sovrapposizione fra inconscio e 

3  Ibid., p. 111.
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rimozione. Nel 1923, ne L’Io e l’Es, aveva dichiarato frettolosamente 
che non tutto quello che è inconscio è rimosso, ma senza sviluppare in 
seguito le possibili implicazioni di questa affermazione4.

Si spiega così come Orlando, non diversamente da tutta la comunità 
psicoanalitica, si sia attenuto nei suoi primi scritti di diretta applicazio-
ne freudiana, all’associazione fra inconscio e rimozione, da cui deriva 
il concetto di formazione di compromesso, esito finale del tentativo del 
contenuto respinto dalla coscienza di trovare comunque una forma di 
espressione, sia pure come sintomo, lapsus o manifestazione onirica. 
È bene tenere a mente questo significato, incentrato interamente sugli 
effetti della rimozione, visto che Orlando come vedremo ha modificato 
notevolmente l’accezione di questo concetto, in quanto lo ha poi libe-
ramente riproposto come compromesso fra contenuti simmetrici ed 
asimmetrici in conflitto.

A questo proposito – ma forse è la psicoanalista che parla in me – mi 
chiedo se non diventi fonte di ambiguità descrivere il prodotto lettera-
rio che risulta da questa singolare coabitazione dei due modi serven-
dosi di un termine utilizzato in precedenza per descrivere il rappor-
to fra rimozione e rimosso, appunto la formazione di compromesso, 
quando si ha a che fare con entità così disuguali: una che contiene tutti 
i limiti della tridimensionalità (riconoscimento della dimensione spa-
zio-temporale, della differenza, del divieto di contraddizione) e l’altra 
multidimensionale che questi limiti li ignora completamente. Anche 
se il termine è ormai diventato ubiquitario, perlomeno andrebbe con-
servata in qualche modo una differenza fra i due inconsci – rimosso e 
non – che invece in questa nuova accezione non viene più considerata, 
nonostante si continui a parlare di repressione e represso.

Per quanto mi riguarda, più che ripercorrere per brevi cenni la pe-
culiarità del percorso che ha portato Francesco Orlando ad incontrare 
la teoria di Matte Blanco, vorrei proporre qualche riflessione sul modo 
con cui Orlando l’ha recepita ed utilizzata, adattandola alla propria con-
cezione della letteratura, dove viene teorizzato «il paradosso di un’orto-
dossia infedele», come lui stesso l’ha definita in Illuminismo, barocco e 
retorica freudiana5, un’attitudine del resto già sperimentata con il pas-
saggio cruciale da rimozione a repressione. Un procedimento peculiare 
il suo, e che stimola molte domande sulla direzione di ricerca che avreb-

4  S. Freud, L’Io e l’Es (1923), in Id., Opere 9. 1917-1923, ed. diretta da C.L. Musatti, 
Torino 1977, pp. 478-81.

5  F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino 1997, p. 247.
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be potuto imboccare, vista anche l’intenzione da lui più volte ribadita di 
riformulare la sua opera alla luce delle ipotesi di Matte Blanco.

L’Orlando degli anni Settanta che precede questo momento decisi-
vo, è soprattutto quello della Lettura freudiana della «Phèdre» (1971), 
in cui avviene appunto il passaggio dalla rimozione alla repressione, 
così come dal rimosso al represso: uno spostamento ben più che ter-
minologico che gli consente di collocare il contenuto individuale di 
un’opera in un ambito storico e sociale più vasto e ben più intrinseco 
rispetto ai suoi interessi. Questo ampliamento di prospettiva si rivelerà 
fecondo in tutte le letture successive di testi letterari, fino ad approda-
re, con Illuminismo, barocco e retorica freudiana, al suo esito in assolu-
to più compiuto, soprattutto nelle riedizioni successive in cui comincia 
a farsi strada l’apporto di Matte Blanco.

L’incontro con la teoria dello psicoanalista cileno coincide con il 
progressivo superamento di quella di Lacan, inizialmente molto ap-
prezzato per l’interesse nei confronti del linguaggio e della sua reto-
rica, poi criticato per la mancata distinzione tra differenti tipologie di 
manifestazioni, comunicanti e non, dell’inconscio, con la conseguente 
soppressione della funzione-destinatario considerata invece da Orlan-
do come «una funzione generale presupposta da ogni testo»6.

In Matte Blanco, oltre a un sistema logico coerente e specifico del 
funzionamento anti-logico dell’inconscio, Orlando trova la conferma 
di un’ipotesi che modifica in maniera decisiva l’approccio al testo lette-
rario, in quanto gli conferma che «le forme tipiche del discorso dell’in-
conscio hanno portata ancora più universale, più onnipresente dei 
suoi contenuti tipici»7. Un antico cavallo di battaglia, questo, rispetto 
alla critica letteraria che si diceva psicoanalitica e che confondeva la 
biografia dell’autore con la sua opera, riportando quest’ultima sem-
pre agli stessi contenuti tipici (Edipo, castrazione ecc.). Tema centrale 
di quegli anni è l’affermazione che tra le manifestazioni dell’inconscio 
l’unica espressamente comunicante rispetto al sogno, al sintomo e al 
lapsus, è il motto di spirito, che nelle sue diverse accezioni consen-
te comunque di portare alla coscienza contenuti in teoria ripudiati in 
cui sia presente una potente azione del principio del piacere, di deri-
vazione soprattutto infantile. Non è un caso quindi che la sua atten-
zione si rivolga in seguito al concetto di «superato» che Freud aveva 

6  V. Baldi, Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando, 
Macerata 2015, p. 68.

7  Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, p. 7.
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sviluppato nel saggio sul Perturbante (o sinistro come Orlando aveva 
sempre preferito denominarlo), in cui viene adombrata un’identifica-
zione – già utilizzata da Freud – dell’inconscio con l’infantile, come 
possibile alternativa alla consueta, ubiquitaria rimozione. Se per un 
verso la nozione di ‘superato’ propone una possibile alternativa alla 
sovrapposizione fra rimozione ed inconscio, non si può fare a meno 
di notare che l’equazione tra infantile e inconscio sia estremamente 
riduttiva rispetto alla prospettiva ben più ampia e complessa offerta 
dalla teorizzazione dell’inconscio non rimosso.

Ecco un primo scoglio in cui la fedeltà a Freud questa volta porta 
Orlando, a mio parere, a una equiparazione che se applicata alla conce-
zione complessiva dell’inconscio simmetrico ne diminuisce la portata 
complessiva, comportando un equivoco che una lettura più approfon-
dita della seconda opera di Matte Blanco, Pensare, sentire, essere, uscita 
da Einaudi nel 1995, consente di chiarire in una forma più adeguata.

Infatti in questo testo, meno conosciuto rispetto al libro che lo pre-
cede, la concezione di un’antinomia costitutiva presente negli esseri 
umani propone una duplice natura del funzionamento mentale: da 
una parte una tendenza – identificabile con il pensiero – a suddivide-
re una realtà in parti, dall’altra, un modo assimilabile all’emozione, di 
trattare simultaneamente questa stessa realtà come una e indivisibile. 
Matte Blanco denomina questa compresenza di due modi fra loro in-
compatibili ma pur sempre simultaneamente presenti in ogni manife-
stazione, una struttura bi-logica e ne fa il perno della sua riflessione sul 
funzionamento della mente.

Il risultato di questa antinomica convivenza è che ogni prodotto del-
la mente contiene in misure diverse sia il modo simmetrico che quello 
asimmetrico, al punto che non è più il binomio coscienza-inconscio a 
caratterizzarlo, ma la diversa proporzione esistente fra i due modi di 
essere. Una delle principali conseguenze che ne derivano è una rappre-
sentazione stratificata della mente in cui nei livelli intermedi si osser-
vano quei contenuti che Freud immaginava corrispondere al superato, 
e che invece possono tornare in superficie soprattutto quando si ma-
nifesta un improvviso corto circuito emotivo. Negli strati più profondi 
le classi diventano talmente ampie da collassare le une nelle altre, fino 
a costituire un’unica realtà indivisibile. Un esempio di questa simme-
trizzazione estrema è contenuto nell’Uomo della sabbia di Hoffmann, 
in cui l’identità del persecutore si moltiplica in molteplici apparizioni 
apparentemente diverse per poi rivelarsi, alla fine, come l’espressione 
di un’unica rappresentazione simmetrizzata che scatena la follia suici-
da del protagonista.
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Comunque, se si guardano in senso longitudinale le opere di Or-
lando, almeno dal ciclo freudiano in poi, fra le costanti sempre più 
ampie che costituiscono il fulcro della sua ricerca, come scrive Valen-
tina Sturli, si individua «una dinamica di tipo conflittuale fra istanze in 
contrasto»8. Un tema che ovviamente funzionava egregiamente nella 
relazione fra repressione e represso, ma che lui ha trasportato anche 
nella interpretazione di testi successiva alla lettura de L’Inconscio come 
insiemi infiniti. In effetti, ad avvalorare questa idea-chiave c’è un passo 
in Illuminismo, barocco e retorica freudiana dove viene riportata una 
lunga citazione di Matte Blanco incentrata sull’idea di una pressione 
dell’inconscio simmetrico per esprimersi e di una resistenza della logi-
ca bivalente ad opporsi:

il “pensiero simmetrico” compare ogni volta che la logica bivalente non è ca-
pace di impedire il rendersi visibile di questa pressione […] La logica bivalen-
te, che in questo momento ha perso la battaglia, cerca di opporsi al pensiero 
simmetrico e di circoscriverne gli effetti, cerca di “ristabilire l’ordine legale”, 
e riesce a fare ciò solo a costo di lasciare in mezzo ad esso alcune zone più o 
meno ampie di simmetria9.

Indubbiamente il termine battaglia si presta egregiamente a descrive-
re un conflitto a tutti gli effetti, eppure, se questo aspetto è decisamente 
rintracciabile nel binomio repressione/represso, e si declina nella con-
cezione freudiana della formazione di compromesso, meno evidente 
risulta nell’ipotesi complessiva di Matte Blanco tale conflittualità fra 
modo di essere asimmetrico e modo simmetrico, visto che il secondo 
è decisamente anaclitico, non avrebbe cioè la possibilità di esprimersi 
autonomamente, e la sua stessa pressione per esprimersi non avviene 
contro il modo asimmetrico, ma se mai nonostante gli sforzi di quel-
lo asimmetrico di limitarne l’incontenibilità, altrimenti difficilmente 
compatibile con i ristretti confini della coscienza. Sostiene in effetti il 
Matte Blanco di Pensare, sentire, essere:

Esiste nell’essere umano un’antinomia fondamentale risultante dalla co-
presenza di due modi di essere che sono tra loro incompatibili e, tuttavia, 

8  V. Sturli, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco 
Orlando, Macerata 2020, p. 56.

9  I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, trad. P. 
Bria, Torino 1981, p. 63.
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coesistono e appaiono insieme nello stesso soggetto, senza mai fondersi in un 
concetto unitario più ampio che li comprenda entrambi10.

È forse la concezione di questa antinomia irrisolvibile e, soprattutto, 
incontrollabile a suscitare la sottovalutazione che sono tentata di at-
tribuire al silenzio di Orlando nei confronti dell’ultimo libro di Matte 
Blanco? Nell’universo della pura simmetria, che è quello dei livelli più 
profondi, dove le classi si amplificano fino a diventare un’unica real-
tà indivisibile, ogni conflitto viene meno, così come ogni differenza. 
Meglio allora non avventurarsi nelle regioni dell’indifferenziazione più 
assoluta, in cui ogni cosa diventa qualunque altra e rimanere ancorati 
ai livelli in cui le classi pur se ampie contengono sufficienti quantità 
di asimmetria che permettono collegamenti e sovrapposizioni dispa-
rate ma pur sempre relative, come il legame inestricabile proposto da 
Auerbach che si crea fra la gonna di Madame Vauquer nel Père Goriot 
di Balzac e tutto il mondo che la circonda.

Fra la prima citazione e la seconda sono trascorsi anni in cui l’evo-
luzione del pensiero di Matte Blanco sembra andare nella direzione di 
sottolineare più chiaramente l’influsso dell’emozione sul pensiero che 
mi sembra implicita nella affermazione che completa la descrizione 
dell’antinomia di base:

Ogni volta che ci troviamo di fronte ad una struttura bi-logica siamo di fronte 
al fatto che la stessa realtà viene trattata simultaneamente da un lato come se 
fosse divisibile o eterogenea, formata da parti, e dall’altro come se fosse una 
e indivisibile11.

Questa definizione porta a vedere i due modi di essere come apparen-
tati, in buona sostanza, l’uno al pensiero che suddivide, l’altro all’emozio-
ne, che tutto assimila unificandolo. La presenza variabile di queste due 
modalità in ogni prodotto della mente implica una potenziale compre-
senza fra la limitazione intrinseca del pensiero, ancorato a una dimensio-
ne tridimensionale e l’infinita multidimensionalità dell’emozione.

Che l’emozione sia di fatto sovrapponibile all’inconscio, è certamen-
te una delle ipotesi più ricche di implicazioni sia in campo clinico che 
letterario che dobbiamo a Matte Blanco. Non soltanto ritroviamo nelle 

10  Id., Pensare, sentire, essere. Riflessioni cliniche sull’antinomia fondamentale 
dell’uomo e del mondo, trad. P. Bria, Torino 1995, p. 81.

11  Ibid., p. 83.
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emozioni più intense la formazione di classi rette da funzioni propo-
sizionali, con tutto il corredo di simmetrizzazioni proprie dell’incon-
scio simmetrico, ma riscontriamo anche il potenziamento al massimo 
grado delle qualità positive o negative attribuite all’oggetto, la gene-
ralizzazione di tutte le sue proprietà e l’irradiazione a tutti gli oggetti 
circostanti. Di più, individuando nelle emozioni, oltre a una compo-
nente corporea anche una particolare forma di pensiero soprattutto 
rivolta all’azione, Matte Blanco propone indirettamente l’emozione 
fra i linguaggi comunicanti dell’inconscio, una volta che lo statuto che 
contraddistingue la proprietà di non essere conscio venga sostituito di 
fatto dalla proporzione diversa fra simmetria e asimmetria.

È del resto la direzione in cui si muove Guido Paduano in una delle 
sei lezioni dedicate a Francesco Orlando, quando afferma:

Viene a cadere l’opposizione fra il linguaggio comunicativo della letteratura 
e quello della psiche, giacché la maggior parte delle emozioni, che stanno alla 
base dell’azione umana (che per Aristotele era il contenuto esclusivo della po-
esia) sono consapevoli e comunicabili…12

È insomma l’universo specifico delle emozioni l’ambito che a mio 
parere Orlando non ha compiutamente considerato dal punto di vista 
della proposta matteblanchiana, forse perché più interessato alle cate-
gorizzazioni sempre più articolate e complesse delle proprie ipotesi te-
oriche (il famoso albero semantico degli Oggetti desueti) che il volume 
postumo sul Soprannaturale letterario mette ancora una volta in luce 
quando ne elenca le diverse tipologie. In questa esperienza Orlando 
sembra aver sposato la sua passione per le categorie con l’utilizzazione 
della formazione delle classi, come suggerisce la domanda che propo-
ne in un testo particolarmente sentito emotivamente: Reminiscenze 
letterarie e classi: una autoanalisi:

Nell’efficacia di un testo letterario, dunque al momento della lettura, in che modo 
e in che misura è in gioco la continua formazione di classi, definite da funzioni 
proposizionali più ampie di quelle che il testo stesso mobilita letteralmente?13

12  G. Paduano, Scienza dell’uomo, scienza della letteratura, in Sei lezioni per 
Francesco Orlando. Teoria ed ermeneutica della letteratura, a cura di P. Amalfitano e 
A. Gargano, Pisa 2014, pp. 103-19: 117.

13  F. Orlando, Le unità di un testo letterario e le classi di Matte Blanco, in L’emozione 
come esperienza infinita, a cura di A. Ginzburg e R. Lombardi, Milano 2007, p. 215.
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Attraverso l’espansione potenzialmente illimitata di significati che 
questa metodologia propone, la multidimensionalità gioca tuttavia un 
ruolo fondamentale come sfida per il pensiero costretto a un perma-
nente sforzo di traduzione, in quanto, come Proust ci insegna, solo 
cedendo il passo all’emozione esso trova successivamente la sua ragion 
d’essere.

Ma se questo ruolo fondante dell’emozione vale per l’autore, per il 
critico invece (e per Orlando in particolare) vale piuttosto l’assioma che 
è l’atto conoscitivo a metterci in contatto con l’emozione. Indubbia-
mente questa scelta così sua ci ha permesso di penetrare in profondità 
i criteri che sottintendono la creazione artistica, cosicché a buon diritto 
ha potuto rivendicare, in Illuminismo, barocco e retorica freudiana:

il diritto all’astrazione, la quale può tentarci a ricavare da qualunque rapporto 
fra termini, un modello in cui il rapporto è mantenuto benché i rapporti sia-
no mutati, un modello formale o vuoto perché provvisoriamente svuotato di 
contenuti concreti14.

Alessandra Ginzburg

14  Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, p. 5.





Costanti tematiche, funzioni del 
simbolico e identificazione emotiva. 
Riflessioni teoriche intorno a  
Francesco Orlando, L’intimità e la storia*

1.  Un saggio ‘anche’ di metodo

L’ultimo libro di Francesco Orlando presenta il raro pregio di pos-
sedere due caratteri che difficilmente riescono a coniugarsi nella pro-
duzione saggistica di ambito letterario. Se risulta infatti incontestabile 
che ci troviamo di fronte a un libro piacevole a leggersi e che riesce 
nel suo dichiarato proposito di raggiungere la più vasta platea di «let-
tori non specialisti»1, è forse meno immediatamente evidente, ma a 
mio giudizio ugualmente innegabile, la presenza di un altro aspetto, 
che interessa più da vicino chi si occupa ‘per professione’ di critica 
letteraria.

*  Accogliendo la gentile proposta dei curatori del volume viene ristampato in questa 
sede un contributo originariamente apparso nel 1999 (nella rivista «Filologia Antica 
e Moderna», 16, pp. 143-82; a breve disponibile anche in formato digitale sul sito 
ufficiale del critico: www.francesco-orlando.eu). Pur con la consapevolezza che per 
alcuni aspetti il testo sia inevitabilmente segnato dal tempo, lo ripubblico immutato 
– eccetto per l’aggiornamento dei riferimenti a quelle opere di Francesco Orlando che 
nel frattempo hanno conosciuto una nuova edizione – riconoscendomi tuttora nelle 
ipotesi teoriche di fondo qui formulate. In particolare stimola ancora la mia curiosità 
di studioso l’idea qui proposta che i principi della logica di Ignacio Matte Blanco 
abbiano un ruolo essenziale nel reperimento delle costanti tematiche e nella loro 
configurazione in classi all’interno del testo letterario (si veda infra, § 3); ovvero che 
tali principi, agendo nella costruzione «orizzontale» (cioè lungo l’asse sintagmatico/
paradigmatico del testo, cfr. infra, § 4.4) di classi (sempre più grandi) composte 
da elementi testuali, divengano così strumenti direttamente applicabili all’analisi 
tematica di un’opera di letteratura. La ristampa di questo contributo non valga dunque 
soltanto come omaggio alla memoria di un maestro, bensì anche e soprattutto come 
testimonianza della presenza tuttora viva del suo magistero intellettuale e teorico.

1  Ne è una conferma anche l’ampio successo editoriale che il libro ha riscosso, ben 
al di là della prudente speranza che l’autore esprime nella premessa (F. Orlando, 
L’intimità e la storia. Lettura del «Gattopardo», Torino 1998, p. 6).
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Mi riferisco all’esemplarità del metodo interpretativo, offertoci tra-
mite l’analisi condotta su di un capolavoro della narrativa occidentale. 
È superfluo ricordare come alcuni studi rivestano un’importanza per 
così dire duplice: come riuscite interpretazioni di uno o più testi, capa-
ci quindi di far luce su caratteristiche fondamentali delle opere e più in 
generale dei loro autori, e, al tempo stesso, come modelli di indagine 
del fenomeno letteratura, passibili, in questo senso, di astrazioni tese a 
individuare i criteri sui quali si basa il procedimento analitico attuato. 
La grande opera di Auerbach sul problema della rappresentazione del-
la realtà e il breve saggio di Contini sul modo di ‘lavorare’ dell’Ariosto 
sono solo due esempi, contrapposti per dimensioni – oltre che diversi 
per le ‘strategie’ adottate – ma entrambi ‘forti’, di tale sorta di studi2.

La scelta è arbitraria e gli esempi si potrebbero ovviamente molti-
plicare, ma ho il sospetto, avvicinandoci al presente, che dovremmo 
constatare quanto l’importanza relativa di tali studi diminuisca contro 
il progressivo avanzare di un’altra produzione: quella degli scritti di 
pura teoria. Anche di fronte allo specifico problema, forse avvertito 
più in campo internazionale che in quello italiano, della proliferazione 
di teorie, spesso a danno della pratica dell’interpretazione, la mancata 
rinuncia di questo libro all’uno o all’altro versante mi pare rappresenti 
una risposta importante.

Risposta che per l’autore costituisce un modo ormai usuale di pro-
cedere da oltre trent’anni, come testimoniano gli altri suoi lavori, pur 
su livelli assai diversi. Dalle dimensioni relativamente piccole dei testi 
teatrali della Phèdre di Racine o del Misanthrope di Molière3 a quelle 
pressoché smisurate della Recherche di Proust4 o, in ambito melodram-
matico, del Ring des Nibelungen di Wagner5, rimane costante la cifra 
di un’analisi interpretativa che viene sottoposta a una verifica continua 

2  E. Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, 
Bern 1946 (trad. it. Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino 1956); G. 
Contini, Come lavorava l’Ariosto, in Esercizi di lettura, Firenze 19472.

3  Le due interpretazioni sono oggi raccolte in un unico volume: F. Orlando, Due 
letture freudiane: Fedra e il Misantropo, Torino 1990.

4  F. Orlando, Proust, Sainte-Beuve, e la ricerca in direzione sbagliata (1974), in 
Id., In principio Marcel Proust, a cura di L. Pellegrini, Milano 2022, pp. 129-87. L’idea 
interpretativa, relativa all’intera opera, era già sottintesa in Id., Marcel Proust dilettante 
mondano, e la sua opera (1972), ibid., pp. 55-83.

5  Anche in questo caso la proposta d’interpretazione più esaustiva dell’intera opera 
è sintetizzata in poche pagine: mi riferisco al contributo Mito e storia ne “L’Anello 
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sul piano delle questioni teoriche. Rispetto a tali esempi, pur omogenei 
a quest’ultimo per adozione di criteri teorici, la lettura del Gattopardo 
consiste in uno smontaggio per la prima volta completo e minuzioso 
di tutto il testo, in un’analisi svolta programmaticamente ‘a tappeto’ e 
con un’aderenza strettissima all’oggetto. L’applicazione di un metodo 
siffatto non poteva non nascondere elementi e risultati la cui portata e 
fecondità teorica merita di essere attentamente vagliata.

2. La prospettiva del lettore

Il punto di partenza, alla base di quello che ho indicato come un 
difficile connubio, mi pare consista nell’assumere rigorosamente la 
prospettiva del lettore6. La domanda fondamentale che Orlando pone 
all’inizio del primo capitolo ed alla quale, pur fornendo immediata-
mente una prima risposta, continuerà in effetti a rispondere attraverso 
l’intero libro riguarda proprio i ‘milioni’ di lettori che il romanzo ha 
conosciuto nei suoi finora ininterrotti quarant’anni di successo: a che 
cosa si sono interessati, qual è il congegno che desta le loro attese? Se la 
risposta che ci viene fornita immediatamente è densa e sintetica («[i]l 
riflesso intimo di un tempo quotidiano, storicamente significativo, en-
tro una coscienza»)7, infinitamente minute e analitiche saranno le vie 
d’indagine intraprese per spiegarla meglio, proprio come un ramifica-
tissimo sistema capillare volto a ripercorrere l’intero capolavoro.

Ci viene preliminarmente comunicato che l’ordine in base al quale 
il testo viene, per così dire, riattraversato è di tipo «paradigmatico»: 
piuttosto cioè che seguire l’ordine naturale di successione delle frasi 
(definito, per opposizione, «sintagmatico»)8, si accostano citazioni 
provenienti anche da passi distanti tra loro molte pagine, «a condi-

del Nibelungo” (1983), in Id., Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, a cura di F. 
Fiorentino e L. Zoppelli, postfazione di L. Pellegrini, Pisa 2020, pp. 49-68.

6  I rari casi in cui ci si allontana da tale prospettiva, per adottare ad esempio 
quella del critico ‘di mestiere’, vengono vigilmente esplicitati dallo stesso autore 
(cfr. Orlando, L’intimità e la storia: espressamente a p. 79; con il semplice uso della 
parentesi nella pagina seguente).

7  Orlando, L’intimità e la storia, p. 27.
8  L’opposizione terminologica è desunta dalla teoria linguistica di F. de Saussure, 

Corso di linguistica generale, Bari 1970, pp. 149-58; si vedano le precisazioni in 
proposito in Orlando, L’intimità e la storia, p. 41, nota 31.
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zione che una qualche costante […] giustifichi»9 tale accostamento. 
L’analisi procede dunque sistemando l’uno accanto all’altro luoghi del 
testo che si richiamino in virtù anche di un solo tratto in comune, qua-
si in un’attenta e meticolosa ricerca di «costruzione-di-coerenza».

L’espressione è tratta da un’opera fondamentale nell’ambito della 
teoria letteraria degli ultimi tre decenni dedicata alla figura del lettore 
ed al relativo problema della ricezione: L’atto della lettura di Wolf-
gang Iser10. Sia detto subito e a scanso di equivoci: mi rendo perfetta-
mente conto che la proposta metodologica dell’anglista e teorico tede-
sco si situa su latitudini infinitamente distanti e per certi versi opposte 
rispetto a quelle di Orlando; per il concetto a cui faccio riferimento, in 
particolare, si osserverà senza indugio che la prospettiva fenomenolo-
gica nella quale si muove Iser tende a considerare tale «costruzione» 
proprio nel suo compiersi, attraverso i procedimenti attuati duran-
te la lettura, e ne nega un’oggettiva appartenenza all’opera in sé. Nel 
caso di Orlando si dovrà invece pensare a tale «coerenza» come a una 
prerogativa dell’opera, anzi del capolavoro in quanto tale (entrando 
implicitamente in gioco la problematica del giudizio di valore), e di 
conseguenza l’espressione andrebbe piuttosto riformulata in «ri-co-
struzione di coerenza».

Ma ciò che mi interessa qui sottolineare, al di là delle assolutamente 
non trascurabili differenze, è il carattere fondamentale che assume tale 
ricerca di coerenza quando si ponga attenzione al rapporto che intercor-
re tra l’opera e il lettore. Se infatti la coerenza è interna al testo, è però il 
lettore stesso a trovarsi, per così dire, in perpetua esigenza di conforto, 
a riandare spontaneamente (e, a seconda dei casi, più o meno consape-
volmente) con la memoria a luoghi del testo che presentino un qualche 
tratto analogo con quello che sta percorrendo. Seguire dunque tale indi-
viduazione delle costanti di un testo vorrà dire al tempo stesso risponde-
re nel modo più genuino alla domanda sull’«interesse» dei lettori.

Il punto sul quale i due teorici concordano è la preminenza dell’ope-
razione di collegamento degli elementi testuali rispetto ad altre ope-
razioni interpretative (quali ad esempio la sostituzione)11: spostarsi 

9  Orlando, L’intimità e la storia, p. 40.
10  W. Iser, Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung, München 1976 (trad. 

it., condotta sulla versione inglese, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, 
Bologna 1987).

11  Per l’opposizione tra i due termini rimando a F. Orlando, Dodici regole per la 
costruzione di un paradigma testuale, in Id., Per una teoria freudiana della letteratura, 
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orizzontalmente lungo l’asse della narrazione, sospendendo tempora-
neamente la dimensione diegetica, è operazione compiuta program-
maticamente e sistematicamente dal critico, come vuole Orlando, ma 
è anche, e innanzitutto, procedimento proprio dell’atto della lettura, 
come vuole Iser e come Orlando sottintende continuamente.

Che cosa accade precisamente durante il «flusso temporale della 
lettura»?12 In quali termini possiamo descrivere l’«interazione dina-
mica fra testo e lettore»13 che abbiamo evocato? Su questo Iser ci for-
nisce un’indicazione fondamentale: «i segni linguistici e le strutture 
del testo esauriscono la loro funzione nell’innescare atti che sviluppa-
no la comprensione». Il successo del discorso letterario – la cui «natu-
ra comunicativa e sociale è indiscutibile»14 per entrambi i teorici – di-
pende dalla sua capacità «di attivare [nel lettore] le facoltà individuali 
di percezione»15 e, si potrebbe dire, di ‘metabolizzazione’, attraverso 
le quali il testo si trasferisce nella sua coscienza. È la condizione stessa 
di ‘indeterminatezza’, in un certo senso di ‘incompletezza’, delle sin-
gole immagini di un testo letterario (distinte e, sotto questo aspetto, 
rigorosamente opposte alle immagini di oggetti reali) a rendere ne-
cessaria per il lettore l’operazione di accostamento tra la zona testuale 
che sta attraversando e quelle già attraversate, che fanno ormai par-
te della sua memoria16. Proprio tramite queste continue operazioni 

Torino 1992, pp. 219-41, dove si intende per «sostituzione» l’operazione in cui «uno 
o più elementi extratestuali [la cui determinazione viene affidata a discipline ausiliarie 
quali la storia, l’antropologia, la psicanalisi…] vengono incaricati di motivare 
unilateralmente uno o più elementi testuali». Al contrario, il «collegamento» prevede 
che «due elementi entrambi testuali – o più di due – veng[ano] messi in un rapporto 
secondo cui si motivano bilateralmente – o plurilateralmente» (ibid., pp. 223-4). 
Tuttavia, vedremo più avanti la possibilità di praticare collegamenti tra elementi 
testuali ed elementi extratestuali, secondo modalità ancora diverse (cfr. §§ 4.3 e 4.4 e, 
in part., la nota 110).

12  Iser, L’atto della lettura, p. 172 (ma per i problemi qui affrontati si veda in 
generale l’intero cap. V, pp. 169-205).

13  Ibid., p. 170 (per questa come per tutte le citazioni successive, l’uso del carattere 
corsivo, ogniqualvolta non venga esplicitamente indicato come ‘mio’, è da intendersi 
già presente nella fonte da cui si cita).

14  Orlando, L’intimità e la storia, p. 122, nota 57.
15  Iser, L’atto della lettura, p. 169.
16  In tutto il suo studio, Iser insiste moltissimo sull’importanza del continuo gioco 

scambievole tra memoria e aspettativa che avviene durante il processo della lettura. 
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di sintesi (che secondo Iser avvengono «al di sotto della soglia della 
coscienza»)17, l’oggetto estetico si trasferisce gradualmente nella co-
scienza del lettore.

A partire da questi presupposti, Iser descriverà i processi della frui-
zione muovendosi in un ambito nel quale elementi di teoria linguistica 
convergono con strumenti della filosofia fenomenologica – allonta-
nandosi ampiamente, di conseguenza, dal metodo utilizzato da Or-
lando – non giungendo mai, però, a superare del tutto l’osservazione 
secondo cui

il testo non […] specifica come la connettibilità dei ricordi dev’essere com-
piuta. Questo è il campo d’attività del lettore stesso [in cui] l’attività di sintesi 
[…] consent[e] al testo di essere tradotto e trasferito nella sua stessa mente18.

La pur suggestiva e dettagliatissima analisi del processo di lettura 
compiuta da Iser non ci dice niente di preciso, dunque, sui criteri in 
base ai quali le zone testuali attivano nel lettore la facoltà di operare ac-
costamenti, in altre parole di reperire, più o meno consapevolmente19, 
elementi che inducano a mettere a confronto tra loro passi diversi di 
una stessa opera.

Potrebbe apparire paradossale, dato il suo carattere indiscutibil-
mente più empirico, ma è proprio l’analisi svolta da Orlando a dirci in 
proposito molto di più. L’ipotesi che il discorso letterario partecipi di 
‘forme logiche alternative’ rispetto alla cosiddetta ‘logica aristotelica’ 
permette di ricercare e di individuare le ‘regole’ in base alle quali si 
compiono i collegamenti. Regole che – e qui si comprende l’apparente 
paradosso a cui facevamo riferimento – pur essendo sottoposte a due 
princìpi essenziali, vanno di volta in volta definite empiricamente in 

Se non fosse già di per sé evidente che anche Orlando ne tiene implicitamente conto 
nella sua interpretazione, ce lo confermerebbe un’esplicita indicazione di metodo 
tesa a scalzare un pervicace pregiudizio di ormai lontana origine crociana: «nessun 
passo, facente parte d’un contesto, può esser letto senza attiva memoria di ciò che 
precede e aspettativa di ciò che segue» (F. Orlando, Caro Asor Rosa perché uccidi il 
«Gattopardo»?, «La Repubblica», 24 settembre 1998, p. 36).

17  Condizione che andrà postulata altrettanto valida se non proprio per tutti almeno 
per la maggioranza degli accostamenti ricostruiti da Orlando: solo una piccola parte di 
essi può infatti venire portata dal lettore a una piena coscienza.

18  Iser, L’atto della lettura, p. 175.
19  Cfr. supra, nota 17.
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base al singolo gioco di costanti creato dal testo. I presupposti teorici 
che vengono qui chiamati in causa sono desunti dall’opera di Ignacio 
Matte Blanco, che fornisce una descrizione della mente umana e del 
suo funzionamento interamente orientata a illuminare le strutture lo-
giche dell’inconscio – con termine che viene ridefinito in modo ancor 
più efficace rispetto allo stesso Freud20.

Secondo tale teoria – della quale sarà necessario enunciare, pur mol-
to sinteticamente, alcuni elementi – il pensiero non opera basandosi 
solo sui princìpi propri della logica scientifica (o aristotelica che dir 
si voglia), ma condivide princìpi appartenenti a un altro sistema logi­
co, caratteristico dell’«essere inconscio», e tuttavia non impossibile da 
descrivere. La rilettura dell’opera di Freud compiuta da Matte Blanco 
mira infatti ad individuare economicamente le leggi fondamentali che, 
su base strettamente logica, permettono di ricostruire il funzionamen-
to del «sistema inconscio» e, conseguentemente, di giustificare e spie-
gare l’origine di tutte le caratteristiche che Freud gli aveva già attribui
to come «peculiari»21. Vediamo come viene definito il primo dei due 
princìpi a cui facevo riferimento:

[principio di generalizzazione:]
Il sistema inconscio tratta una cosa individuale (persona, oggetto, concetto) 
come se fosse membro o elemento di un insieme o classe che contiene altri mem­
bri; tratta questa classe come sottoclasse di una classe più generale e questa 
classe più generale come sottoclasse o sottoinsieme di una classe ancor più ge­
nerale e così via22.

Matte Blanco stesso osserva la sostanziale identità di questo tipo di 
pensiero con quello propriamente scientifico, ma fa seguire immedia-
tamente una precisazione – assai preziosa per il nostro discorso – re-
lativa a un «frequente» modo di applicare tale principio, adottato dalla 
logica dell’inconscio:

20  I. Matte Blanco, The Unconscious as Infinite Sets. An Essay in Bi-Logic, London 
1975 (trad. it. L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Torino 1981).

21  Cfr. ibid., in part. cap. III, §§ 1-2 (pp. 40-54). L’espressione «sistema inconscio», 
ripresa da Matte Blanco, si incontra già in Freud, ad esempio nel breve saggio 
L’inconscio, trad. it. in S. Freud, Opere 8. 1915-1917, ed. diretta da C.L. Musatti, 
Torino 1976, p. 70.

22  Matte Blanco, L’inconscio, p. 43.
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[applicazione del primo principio]:
Nella scelta di classi e di classi sempre più ampie il sistema inconscio preferisce 
quelle funzioni proposizionali che in un aspetto esprimono una generalità cre­
scente e in altri conservano alcune caratteristiche particolari della cosa indivi­
duale da cui sono partite23.

Caratteristica del sistema inconscio si profila quindi una salda coe-
sione di tendenze generalizzanti e di pertinaci fedeltà a singoli partico-
lari: vedremo in seguito quanto questa singolare commistione risulti 
centrale per la comprensione del processo di lettura.

Intanto andrà precisato che è l’interazione simultanea di questo 
primo principio con un secondo – il quale veramente «rappresenta la 
più formidabile deviazione dalla logica» aristotelica o del pensiero co-
sciente – a determinare nella sua forma più ‘pura’ il prodotto mentale 
del sistema inconscio. Di questo secondo principio (che consiste nel 
trattare ogni relazione come se fosse identica alla relazione inversa), 
detto da Matte Blanco «principio di simmetria», prendiamo in consi-
derazione un diretto corollario:

[principio di simmetria, corollario II2a]:
Quando si applica il principio di simmetria, tutti i membri di un insieme o di 
una classe sono trattati come identici tra loro e identici all’insieme o classe; 
quindi sono intercambiabili […] rispetto alla funzione proposizionale che de­
termina o definisce la classe24.

Ovvero: tra due elementi individuali, purché possiedano anche un 
solo attributo in comune (tale da determinarne l’appartenenza a una 
medesima classe), la logica del sistema inconscio stabilisce un rapporto 
di identità (attenzione: non di analogia o di somiglianza, operazione 
accettabile anche per i criteri del pensiero cosciente, ma di vera e pro-
pria identità).

Non avrei parlato sopra di «descrizione della mente umana» (in-
tendendo quindi una teoria che tende a presentarsi come esaustiva) e, 
soprattutto, il discorso di Matte Blanco non potrebbe rivelarsi produt-

23  Ibid., p. 44. Ai fini del nostro discorso, si intenda con «funzione proposizionale», 
seppur in modo approssimato, quell’enunciato che esprime la condizione di 
appartenenza di un elemento a una classe: per una trattazione puntuale del concetto 
(di provenienza logico-matematica), cfr. ibid., p. 32 ed i relativi rimandi bibliografici.

24  Ibid., p. 45.
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tivo per lo studio della letteratura, se in gioco fosse soltanto la logica 
del sistema inconscio (sulla quale, per ovvi motivi, l’intento chiarifica-
tore dell’autore insiste di più) e non piuttosto la relazione, il continuo 
alternarsi, il delicato equilibrio esistente tra i due «tipi di pensiero». Il 
problema che attraversa come un filo rosso l’intera opera è quello del 
rapporto di una logica che viene ridefinita, sulla base dell’importanza 
ricoperta dal suo principio più sconvolgente, «simmetrica» (e quindi 
non più necessariamente dell’inconscio, almeno in senso strettamente 
freudiano)25, con una logica a noi sinora più nota, ma non per questo 
più intimamente ‘familiare’, denominata per opposizione «asimmetri-
ca». Per dirla con le parole dello stesso Matte Blanco, che introducono 
letteralmente la questione da affrontare nel prossimo paragrafo,

la natura dell’uomo […] appare costituita da una parte generalizzante, che ci 
immette nei simboli e una parte limitante, che conduce ad un pensiero preciso 
(asimmetrico). Solo nell’interazione tra queste due parti possiamo capire i fe-
nomeni umani26.

3. Funzioni del simbolico e costanti tematiche

Se il procedimento simbolico del collegamento tra classi logiche di 
dimensioni sempre più ampie, descritto da Matte Blanco come ca-
ratteristica di una parte del pensiero umano, è stato così lucidamente 
messo a frutto nell’ambito della creazione e della ricezione artistica 
da Orlando, dobbiamo riconoscergliene sicuramente il merito, non 
tuttavia un primato assoluto e incontrastato. Così è, perlomeno, se 
si accettano come conferma ante litteram dell’esistenza della logica 
simmetrica intuizioni pur parziali, o implicite, presenti in numerose 

25  Tale riformulazione della dialettica freudiana ‘inconscio-conscio’ in ‘simmetrico-
asimmetrico’ implica infatti una non coincidenza delle due opposizioni. La definizione 
«modo di essere simmetrico», oltre a chiarire oscillazioni e difficoltà irrisolte presenti 
nell’opera di Freud (su cui cfr., assieme ai riferimenti indicati supra alla nota 21, l’intera 
parte terza Dall’inconscio non rimosso al modo di essere simmetrico, ibid., pp. 73-149), 
estende necessariamente il concetto freudiano di inconscio, postulando l’operatività 
della logica che gli è propria anche al di sopra della soglia della coscienza: ne è una 
riprova il fatto che essa possa operare attivamente anche in una zona sì circoscritta, ma 
socialmente riconosciuta, quale la letteratura.

26  Ibid., p. 119.
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opere e scritti che occupano una posizione ben consolidata nella tra-
dizione occidentale. Tra le più vistose, ad esempio, funzionerebbe – a 
detta dello stesso Orlando – con un continuo alternarsi di simmetrico 
e asimmetrico il complesso sistema leitmotivico su cui poggia l’intera 
tetralogia wagneriana27.

È pensando all’alto livello di consapevolezza del suo modo di operare 
che mi sono richiamato all’esempio di Wagner (e se ne potrebbero ov-
viamente affiancare altri): mi interessa qui indagare il problema attra-
verso quello che potrebbe venir indicato come il piano dell’‘autocoscien-
za poetica’. È per questo che vorrei ripercorrere alcune pagine famose di 
Goethe: all’interno della raccolta solitamente nota con il titolo Maximen 
und Reflexionen, quelle in cui il poeta riflette sul ruolo del «simbolico»28 
nella letteratura. Sono pagine la cui densità e quasi inesauribile profon-
dità è stata più volte sondata dalla critica: attraversarle nell’ottica che qui 
ci interessa, imporrà subito due precisazioni preliminari.

La prima è una semplice delimitazione del nostro campo di rifles-
sione. Se intendiamo la letteratura come un evento che si articola at-
traverso due sfere dell’attività umana, una cosiddetta della ‘produzio-
ne artistica’ e l’altra cosiddetta della ‘ricezione artistica’, ci interesserà 
focalizzare, nel discorso di Goethe, solo il secondo versante29. Sarebbe 
infatti fecondo, oltreché assolutamente possibile, prendere in conside-

27  Cfr. supra, nota 5 e, in part. per questa concezione del Leitmotiv, F. Orlando, 
Propositions pour une sémantique du leit-motiv dans «L’anneau des Nibelungen», 
«Musique en jeu», gennaio 1975, pp. 73-86, in part. 74 (trad. it. Proposte per una 
semantica del Leit-Motiv nell’«Anello del Nibelungo», «Nuova Rivista Musicale 
Italiana», 2, 1975, pp. 230-47, in part. 231-2; poi ripubblicato in Id., Le costanti e le 
varianti. Studi di letteratura francese e di teatro musicale, Bologna 1983, pp. 395-417, 
in part. 396-8 e ripreso nel 2020 in Id., Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, pp. 
25-48, in part. 26-7).

28  Traduco così il tedesco «die Symbolik» (piuttosto che, più letteralmente, 
«la simbolica»), pensando a un aggettivo sostantivato, che possa derivare magari 
dall’espressione «il modo simbolico»: essa ben si adatta non solo alla teoria 
matteblanchiana, ma anche all’idea di un ‘procedimento’ insita nelle riflessioni di 
Goethe.

29  Aiutandosi con il noto schema jakobsoniano dei sei elementi necessari e sufficienti 
alla comunicazione – ormai più volte adottato negli studi letterari – potremmo dire 
che, dei tre elementi in gioco in questa prospettiva, a noi interessa il tratto di unione 
‘messaggio (=testo) – destinatario (=lettore)’, piuttosto che quello ‘destinatore 
(=autore) – messaggio (=testo)’.
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razione le implicazioni relative al versante della produzione30; ma ciò 
uscirebbe risolutamente dall’impostazione del problema quale è stata 
definita nel secondo paragrafo.

La seconda precisazione verte sulla modalità di approccio alle mas-
sime goethiane. Nell’indagine delle valenze simboliche, ci terremo al 
di sopra della distinzione, relativamente giovane all’interno della storia 
della retorica e dell’estetica, tra simbolo e allegoria. Le riflessioni del 
poeta tedesco, com’è noto, si collocano storicamente sulla soglia di tale 
contrapposizione; ma in realtà, come vedremo, non è tanto l’opposi-
zione con l’allegoria a risultare centrale per il nostro discorso, quanto 
piuttosto l’analisi dei caratteri in sé e per sé che Goethe attribuisce al 
simbolo31.

Premesso questo, leggiamo la prima citazione dalle tre massime at-
torno a cui ruoterà la nostra analisi:

Es ist ein großer Unterschied, ob der Dichter zum Allgemeinen das Besonde-
re sucht oder im Besondern das Allgemeine schaut. Aus jener Art entsteht Al-
legorie, wo das Besondere nur als Beispiel, als Exempel des Allgemeinen gilt; 
die letztere aber ist eigentlich die Natur der Poesie, sie spricht ein Besonderes 
aus, ohne ans Allgemeine zu denken oder darauf hinzuweisen. Wer nun dieses 
Besondere lebendig faßt, erhält zugleich das Allgemeine mit, ohne es gewahr 
zu werden, oder erst spät32. [corsivi miei]

30  Sul concetto di simbolo in relazione al processo di produzione, Goethe si 
sofferma anche nell’epistolario: si vedano ad esempio la lettera a Schiller del 16-17 
agosto 1797 e quella a Schubarth del 2 aprile 1818. Per un’attenzione al confronto 
instaurato dall’autore tra i due «processi psichici» (produzione e ricezione) all’interno 
delle stesse massime che analizzeremo, si veda invece T. Todorov, Teorie del simbolo, 
Milano 1984, pp. 255-62, in part. 260.

31  Ci situiamo al di sopra, quindi, non per ‘ortodossia’ nei confronti dell’autore di 
cui ci occupiamo, il quale, peraltro, prendendo distanza dall’opposizione in questione, 
sembra collocarsi, piuttosto, direttamente ‘a monte’ di essa (Orlando, L’intimità e la 
storia, p. 111, nota 42). Interessante invece, nella prospettiva da noi adottata, potrebbe 
rivelarsi un confronto con l’allegoria antica, dove vige il problema del recupero di un 
codice extratestuale, l’esigenza cioè di rifarsi a qualcosa di esterno al testo, pena la 
non comprensione neppure del semplice ‘piano fattuale’ (un forte accento sull’aspetto 
storico-cronologico del problema è presente nell’impostazione fornita da H.G. 
Gadamer, Wahrheit und Methode, Tübingen 1960 [trad. it. Verità e metodo, Milano 
1983, pp. 98-110, in part. 108-10]).

32  J.W. von Goethe, Maximen und Reflexionen, in Werke, XII, Hamburg 1953, 
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La letteratura conosce una modalità di espressione del particola-
re che, pur non tradendo minimamente la sua concreta individualità, 
contiene in sé la facoltà di sprigionare dimensioni di validità universa-
le. Dalla «natura dell’uomo» alla «natura della poesia», come la defini-
sce Goethe, dall’indagine complessiva del funzionamento dei processi 
psichici a quella più ristretta del fenomeno letterario, il trapasso è reso 
possibile grazie alla condivisione della modalità logica simmetrica. Non 
sappiamo se Matte Blanco avesse presenti le note riflessioni di Goethe 
(e comunque non vengono citate nella sua opera): fatto sta che l’analisi 
del pensiero umano da lui compiuta e la coscienza del poeta relativa 
ai procedimenti simbolici caratteristici del fatto letterario indicano che 
la comunanza tra i due ambiti è da ricercare proprio laddove il modo 
logico simmetrico interagisce con la logica del «pensiero preciso».

Il particolare, pur restando se stesso, rimanda, e non in modo espli-
cito («ohne ans Allgemeine zu denken oder darauf hinzuweisen»), 
all’universale: è ciò che ci dimostra Orlando, più volte, nel corso della 
sua puntuale analisi del Gattopardo. Vi si sofferma in particolare nel 
secondo e nel terzo capitolo, a proposito rispettivamente delle coordi-
nate spaziali (la Sicilia: «da una periferia […] a ciò che, pur restando 
vivamente individuato, tende a diventare la periferia»)33 e temporali (il 
1860 «conta per la rivoluzione mancata, restando come di regola una 
rivoluzione mancata individuatissima»)34 attraverso le quali si snoda 

p. 471 (massima n. 751; vi corrisponde il n. 279, invece, nelle edizioni che prendono 
come riferimento la numerazione cronologica dei manoscritti fornita da Max Hecker, 
per la prima volta in Goethe, Maximen und Reflexionen. Nach den Handschriften 
des Goethe-und Schiller-Archivs, hrsg. von M. Hecker, Weimar 1907). Ho tradotto 
personalmente le tre massime, piuttosto che riportare una delle tante traduzioni 
disponibili, con l’intento di garantire una stretta aderenza all’originale; allo scopo di 
agevolare il più possibile una pur ‘indiretta’ comprensione del testo tedesco, ho inoltre 
riportato tra parentesi quadre, quando mi è parso opportuno, alternative possibili 
di traduzione di singole parole o espressioni: «È cosa molto diversa se il poeta cerca 
il particolare per [= in funzione di] l’universale, o se nel particolare vede [= scorge] 
l’universale. Dalla prima maniera risulta l’allegoria, dove il particolare vale solo come 
emblema, come esempio dell’universale; ma la seconda è propriamente la natura della 
poesia: essa esprime un particolare, senza pensare all’universale o alludervi. Chi coglie 
vivo questo particolare, ottiene [= riceve] insieme, in pari tempo, l’universale, senza 
accorgersene o avvedendosene solo in un secondo tempo».

33  Orlando, L’intimità e la storia, p. 121 (e, per le implicazioni teoriche, nota 57). 
34  Ibid., p. 147.
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la vicenda. Ma le dimensioni stesse della questione, che in sostanza 
consiste nel «riproporre su postulati insoliti il problema non nuovo 
dell’universalità dell’arte»35, fanno sì che essa campeggi sullo sfondo 
dell’intera indagine interpretativa dedicata al romanzo e ci obblighe-
ranno a tornare sull’argomento in modo più esteso36.

Per il momento, venendo di nuovo alla massima che stiamo ana-
lizzando, mi limiterò a far osservare la presenza di un altro aspetto 
importante per la nostra riflessione. Goethe tiene a precisare che il pas-
saggio dal particolare all’universale avviene in modo inconsapevole, o 
al limite investe una presa di coscienza tardiva («ohne es gewahr zu 
werden, oder erst spät»). Troviamo ribadita la caratteristica dell’incon-
sapevolezza come tendenza propria degli accostamenti che si produ-
cono durante il processo di lettura37: trattandosi di attività regolate dal-
la logica propria di quello che Freud definì ‘l’inconscio’, resta naturale, 
anche nella concezione matteblanchiana, che «ai livelli più profondi» il 
modo simmetrico sia più liberamente e massicciamente operante che 
al di sopra della soglia della coscienza. Se la tendenza verso «insiemi 
infiniti» ‘scatta’ decisamente a livello inconsapevole38, non sarà tuttavia 
impossibile, è qui l’importanza dell’apporto di Matte Blanco (e prezio-
sa in tal senso l’aggiunta finale di Goethe, «oder erst spät»), far presen-
te quel modo di pensare al livello cosciente della mente39.

Anche per questo aspetto non poteva mancare un esplicito riscontro 

35  Ibid., p. 121.
36  Vedi, più avanti, al § 4.3.
37  Vedi sopra quanto abbiamo affermato al § 2 (e in part. alla nota 17).
38  Su questa intuizione, da parte del poeta tedesco, di una genesi ‘sommersa’ 

del processo di accostamento tra particolare e universale, sul ‘click’ spontaneo ed 
involontario che vi sta alla base, torneremo nel § 4.2, con diretto riferimento a queste 
parole di Goethe (vedi infra, in part. nota 76).

39  «In altre parole più un’attività o manifestazione psichica è espressione di questi 
livelli più profondi più visibili saranno gli insiemi infiniti: corrispondentemente più vi 
è espressione del modo di pensare preconscio, meno visibili saranno questi insiemi. 
Ma in ogni caso possiamo, se indaghiamo adeguatamente, trovare ambedue i tipi di 
pensiero» (Matte Blanco, L’inconscio, p. 184, corsivi miei). Sul problema (e sul valore 
chiave della soluzione matteblanchiana di fronte alle ‘oscillazioni’ di Freud) si vedano 
i riferimenti indicati supra alla nota 25 e, in generale, il capitolo 14, Insiemi infiniti e 
livelli di profondità (inconscia), da cui abbiamo tratto la citazione. Per l’espressione 
«livelli più profondi», si veda in part. la lunga nota 1 a p. 183.
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puntuale nel discorso di Orlando: lo troviamo a proposito del primo 
dei due esempi sopra riferiti, quello relativo alle coordinate geografiche.

Espansione di significato non necessariamente portata a coscienza dal lettore 
– il quale non avrà in mente che la Sicilia, o un’isola così denominata se ne 
conosce solo il nome. Ma da vicino o da lontano, e con la sola eccezione di 
letture viziate da un particolarismo di principio, credo che nessuno legga il 
romanzo senza effettuare quell’inconsapevole estensione40.

Attività del lettore durante il processo di fruizione, suo incessante 
operare accostamenti, spesso inconsapevolmente, per approdare a ca-
tegorie universali, senza tuttavia mai perdere di vista il succedersi di 
immagini concrete e ben individuate che gli propone l’opera.

Veniamo alla seconda citazione tratta da Goethe, prelevata stavolta 
da una massima assai più tarda della precedente, risalente agli anni 
della vecchiaia e pubblicata soltanto postuma:

Die Symbolik verwandelt die Erscheinung in Idee, die Idee in ein Bild, und 
so, daß die Idee im Bild immer unendlich wirksam und unerreichbar bleibt 
und, selbst in allen Sprachen ausgesprochen, doch unaussprechlich bliebe41. 
[corsivi miei]

Vorrei soffermarmi, più che sul processo genetico caratterizzato dal-
la duplice trasformazione, sugli effetti descritti come propri del proce-
dimento simbolico42. La facoltà di risultare «infinitamente attivo»: dif-
ficile rendere in modo soddisfacente l’espressione tedesca «unendlich 
wirksam». Il verbo wirken infatti, accanto all’idea di «essere attivo», as-

40  Orlando, L’intimità e la storia, p. 121 (il «particolarismo di principio» sta qui 
ad indicare quei limiti già raggruppati precedentemente dallo stesso Orlando sotto 
il nome di «pregiudizio regionalistico»: si vedano in proposito le pp. 18-9 della 
premessa).

41  Goethe, Maximen, p. 470 (massima n. 749; ovvero n. 1113 secondo la 
numerazione di Hecker, si veda la n. 32): «Il simbolico trasforma la manifestazione 
in idea, l’idea in un’immagine, e lo fa in modo tale che l’idea rimanga sempre 
infinitamente efficace (=attiva) e irraggiungibile nell’immagine, e, pur espressa in tutte 
le lingue, rimanga tuttavia indicibile».

42  Coerentemente all’impostazione del nostro discorso (cfr. supra, nota 29); sulla 
possibilità di riflettere invece sul processo di produzione artistica vedi quanto già 
affermato alla nota 30.
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sume in questo caso il significato di «produrre un effetto su qualcuno», 
«suscitare una reazione» (non a caso il termine Wirkung è stato ripreso 
dall’estetica della ricezione)43. L’aggettivo che ne deriva, wirksam, indi-
ca dunque qui il rimanere infinitamente vivo e attivo e, al tempo stes-
so, la capacità di suscitare un effetto, una risonanza infiniti. Il modo 
simbolico è in grado di provocare un processo di interpretazione che 
lavora verso l’infinito (dimensione in sé e per sé «irraggiungibile»)44.

Ma come funziona, in pratica, questa facoltà di destare una sorta di 
‘rilancio’ continuo, iterato, tendente all’infinito? Goethe non ci dice 
niente di preciso e non ci offre nessun esempio concreto relativamente 
all’analitico svolgersi e articolarsi del processo a cui fa riferimento. Le 
indicazioni che ci fornisce lasciano pensare a un procedimento in cui 
un’idea costante si rende capace di venir trasposta in figure e forme 
diverse («in allen Sprachen ausgesprochen») pur restando fedele a se 
stessa («und […] bleibt und […] doch […] bliebe»), di venir trasferita 
ripetutamente (il senso di wirken sembra assumere qui la connotazione 
di una «sich wiederholende Wirkung»)45 in categorie diverse – non ci è 
detto se sempre più ampie o meno – tendenti all’universale.

Come avvenga nella realtà il dispiegarsi del modo simbolico, il pas-
saggio di uno o più elementi individuali da una categoria all’altra, 

43  L’uso intransitivo del verbo wirken, con il senso appunto di «produrre un effetto 
in qualcosa tramite un’attività», ha assistito nel corso del XVIII secolo all’affermarsi 
di un significato particolare in cui «l’effetto è diretto sulla percezione sensibile o 
sui sentimenti di una determinata persona»: da lì il moderno impiego specifico 
dell’aggettivo wirksam «in relazione ad un effetto artistico, musicale, teatrale, 
letterario», estetico in generale (mi sono avvalso di J. Grimm, W. Grimm, Deutsches 
Wörterbuch, hrsg. von der Deutschen Akademie der Wissenschaften zu Berlin, S. 
Hirzel, Leipzig 1854-1960, s.v. wirken e wirksam; in part. vol. XIV, sezione 2a, pp. 565, 
569, 590). In questa accezione, consolidatasi dal secondo Settecento in poi, il termine 
è pervenuto, si diceva, sino all’ambito della teoria della ricezione, che ha rivalutato 
l’idea del ruolo attivo del lettore come insita nella concezione stessa di «ästhetische 
Wirkung» (sintomatica della pregnanza del termine, la difficoltà di fronte alla quale 
si trovò lo stesso Iser per la traduzione inglese della propria opera: cfr. l’annotazione 
riportata in Iser, L’atto della lettura, p. 25, nota 1).

44  Vedremo più avanti (cfr. infra, § 4.2, in part. nota 80) come andranno intesi i 
caratteri di «irraggiungibilità», «indicibilità», «inafferrabilità» in relazione alla teoria 
di Matte Blanco.

45  Per l’idea di ‘iterazione’ spesso annessa a questa accezione di wirken, si veda 
Grimm, Grimm, Deutsches Wörterbuch, p. 566 («un effetto che si ripete», corsivo mio).
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anzi, per dirla con Matte Blanco, da una «classe logica» all’altra, ci 
viene invece estesamente illustrato dall’analisi operata da Orlando. 
Proviamo a ripercorrere, per un breve tratto, alcuni insiemi o serie (o 
«classi logiche») che raggruppano le costanti individuate, seguendo 
la scomposizione del testo che ci viene proposta. Ho scelto costan-
ti inerenti a caratteristiche interiori del protagonista, che lo studioso 
prende in considerazione nel primo capitolo del suo libro, e per ogni 
nutrito insieme di costanti ne ho selezionate una, al massimo due: ci 
interessa infatti il passaggio da una classe logica all’altra – piuttosto 
che la compiuta ricostruzione interna del singolo paradigma.

Fin dalla «frase che chiude la prima visione del personaggio»46, 
Orlando fa notare la di lui cura per la pulizia (anche fisica o corpo­
rea):

un po’ di malumore intorbidò il suo sguardo quando rivide la macchiolina 
di caffè che fin dal mattino aveva ardito interrompere la vasta bianchezza del 
panciotto (pp. 24-5; 21)47.

Ci tornerà utile in seguito aver esteso l’esemplificazione di questa 
prima serie a una seconda citazione riportata da Orlando, in cui tro-
viamo la voce diretta di don Fabrizio:

“un’altra volta gli agnelli portali direttamente in cucina; qui sporcano. […] vai 
a dire a Salvatore che venga a far pulizia […]. E apri la finestra per fare uscire 
l’odore” (pp. 53; 54)48.

46  Orlando, L’intimità e la storia, p. 64.
47  Ibid. I due gruppi di cifre, che indicherò tra parentesi al termine di ogni citazione 

tratta dal romanzo, si riferiscono, coerentemente al criterio adottato da Orlando (ibid., 
p. 41, nota 33), a due edizioni del Gattopardo: la prima a quella corrente nella serie 
Universale economica Feltrinelli, la seconda all’edizione G. Tomasi di Lampedusa, 
Opere, Milano, Mondadori, 1995.

48  Orlando, L’intimità e la storia, p. 65. Relego in nota la menzione di un terzo 
passo, estremamente significativo come «esempio limite di coerenza tematica e valenze 
segrete nelle più passeggere informazioni narrative: “con uno spazzolino ripuliva i 
congegni di un cannocchiale e sembrava assorto nella meticolosa sua attività; dopo 
un po’ si alzò, si pulì a lungo le mani con uno straccetto: il volto era privo di qualsiasi 
espressione, i suoi occhi chiari sembravano intenti soltanto a rintracciare qualche 
macchiolina di grasso rifugiatasi alla radice delle unghia” (pp. 49; 49)» (ibid.).
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Dall’esigenza di pulizia a quella di ordine (e a quella ad essa legata di 
prevedibilità) il passo è breve, a tal punto che l’aggettivo «pulito» può 
venir adeguatamente recuperato, sul piano metaforico, nella citazione 
che leggeremo. Se gli esempi di questa seconda serie, relativa all’esi­
genza di ordine e prevedibilità, possono salire, come afferma Orlando, 
«dall’orlo dell’insignificante» reperibile in particolari marginali, sino a 
livelli «astrali» (con riferimento agli «interessi quasi professionali» del 
protagonista49, ma anche alla vivida rappresentazione della sua forma 
mentis), ciò non fa che confermare il dispiegarsi del «procedimento 
della ripresa periodica, costantemente variata, sotto forme che vanno 
dallo sviluppo inventivo al richiamo incidentale»50.

E stiamo parlando proprio dei processi mentali del personaggio, per 
asserire che «solo un intellettuale può riuscire, rassicurando con fittizie 
spiegazioni tecniche figlia e familiari,»

a trasformare la guerra in un pulito diagramma di forze da quel caos estrema-
mente concreto e sudicio che essa in realtà è (pp. 52; 52)51.

Fin da questa citazione sarà opportuno introdurre un ulteriore piano 
problematico nella questione che stiamo esaminando. Come osserva 
Orlando, «la guerra» non rappresenta qui che un momento in cui il 
«caos concreto e sudicio» della realtà, della storia, si profila con parti-
colare evidenza: esso non cessa mai però di esistere in strenua opposi­
zione con le esigenze razionali di don Fabrizio. Intuiamo dunque che 
i paradigmi che andiamo attraversando ed accostando l’uno all’altro 
relativamente al protagonista sono passibili di costituire un’unica serie 
omogenea alla quale si opporrà la serie (altrettanto uniforme) delle co-
stanti relative alle coordinate geografiche e storiche. E in realtà se ogni 
grande opera letteraria – verità radicata (consapevolmente o meno) 
nel senso comune di ogni lettore – vive delle proprie contraddizioni, 

49  Ibid.
50  Ibid., p. 108. L’asserzione risulta centrale per comprendere il funzionamento del 

testo letterario e del processo di lettura come continuo esercizio di scomposizione 
dell’ordine sintagmatico e di costruzione di un ordine paradigmatico. La questione 
investe direttamente il ‘giudizio di valore’, se assumiamo come «postulato minimo 
d’un tale esercizio […] che l’opera sia coerente e omogenea; [come] postulato 
massimo, che sia perfetta» (ibid., p. 41).

51  Ibid., p. 66.
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sarà immediatamente chiaro che l’osservazione pertiene al livello teo-
rico stesso del fenomeno che stiamo analizzando52.

L’idea è che, durante il processo di lettura, non solo si verifichi un 
reperimento di costanti, ma che esse vengano, magari ‘segretamen-
te’, però sempre, considerate «a due a due, in contrapposizione affet-
tivamente non neutra». Tanto più segretamente, quanto più si può 
verificare che «ognuna delle due serie tematiche viv[a], non solo in 
praesentia, ma anche in absentia, del proprio rapporto oppositivo con 
l’altra»53: situazioni entrambi ben documentate nella lettura del Gatto­
pardo compiuta da Orlando.

L’osservazione ci accompagnerà nell’analisi degli ultimi esempi. Se 
per brevità saltiamo i riferimenti che si spingono sino a una ricerca di 
«prevedibilità assoluta» da parte del protagonista impegnato nei cal-
coli astronomici, non tralasceremo di notare come alla sua «regione di 
perenne certezza» (pp. 211; 222)54 si contrappone con forza il disordi-
ne dei fatti reali, in particolare degli eventi storici a cui assiste. Da qui la 
terza esigenza di don Fabrizio, non lontano anch’essa dalla precedente: 
quella di ricerca del senso, del criterio di necessità sotteso agli eventi.

Si fa sentire all’irruzione stessa dei fatti politici, nel modo più materiale e cru-
dele: “il corpo sbudellato”, la “faccia deturpata” del soldato morto presso il 
giardino, torna a chiedere “che gli si desse pace nel solo modo possibile al 
Principe: superando e giustificando il suo estremo patire in una necessità ge-
nerale”. Morire per qualcuno o qualcosa, “è nell’ordine; occorre però sapere 

52  Si profila qui l’occasione per chiarire meglio – rispetto a quanto enunciato 
poco sopra alla nota 50 – in che senso vada dunque inteso il valore della ‘coerenza 
interna’ dell’opera. Si tratta di una coerenza infinitesimale, fin nelle minime parti, 
piuttosto che di una coerenza totale o generale. Quest’ultima, prerogativa frequente 
della letteratura di consumo, meccanismo scontato del più comune o banale romanzo 
giallo, tende infatti ad appiattire le asperità più feconde degli aspetti contraddittori, o 
ad allentarne la tensione, non lasciando mai, in definitiva, che l’opera si nutra della 
linfa vitale che pulsa nel contrasto fra soggetto e mondo. Il problema della priorità 
tra l’uno e l’altro polo che tale contrasto pone nel momento della genesi artistica è 
uno dei fili rossi dell’interpretazione di Orlando che qui non ci è dato di riassumere 
(sebbene intrattenga fondamentali rapporti con l’altro grande problema: il rapporto 
tra universalità e individualità in letteratura): chi volesse ripercorrerlo nelle sue tappe 
più salienti, veda le pp. 64, 67 (e nota 47), 83, 94.

53  Le due citazioni sono tratte da Orlando, Dodici regole, p. 236.
54  Orlando, L’intimità e la storia, pp. 66-7.



299  Riflessioni teoriche intorno a Francesco Orlando, L’intimità e la storia

o, per lo meno, esser certi che qualcuno sappia per chi o per che si è morti 
[…]; e appunto qui cominciava la nebbia” (pp. 28; 24-5)55.

Più repentino di quello di Orlando, il nostro trapasso da una cate-
goria all’altra ci suggerisce ulteriori accostamenti tra i paradigmi, da 
lui solo implicitamente sfiorati. L’immagine del soldato «sbudellato» 
condensa in sé tratti pertinenti ad entrambe le serie precedenti. Nella 
mente del lettore, se un filo sottile la assocerà infatti all’opposizione tra 
il «caos […] concreto e sudicio» della guerra e il «pulito diagramma 
di forze» (a ribadire, se ce ne fosse bisogno, la «mala fede» delle spie-
gazioni di don Fabrizio), una pagina dopo sarà il rimando esplicito 
dell’autore – che segue di poche righe la seconda dell’intera serie delle 
nostre citazioni – ad accostarla all’insieme delle costanti relative alla 
cura della pulizia (anche fisica, corporea)56.

La ricerca di senso, l’esigenza di sovrapporre al disordine del reale 
una griglia capace di estrarre il significato degli eventi, tocca il suo api-
ce nell’ultima citazione esaminata da Orlando:

La prova sicura dei brogli elettorali, erompendo dal singolo voto violentato 
di Tumeo, non dovrebbe se non confermare e aggravare [il] disagio [morale 
del protagonista]. E invece abbiamo: “A questo punto la calma discese su Don 
Fabrizio che finalmente aveva sciolto l’enigma; adesso sapeva…” (pp. 108-10; 
111-2); come se la calma non dipendesse per lui dalla qualità dei fatti, ma 
unicamente da una soluzione, da un sapere57.

Necessaria reazione alla realtà sociale che lo circonda, è infine l’ulti-
mo paradigma relativo all’interiorità del protagonista: la sua propensio­
ne alla solitudine, in funzione della riflessione astratta. Ne preleverò un 
unico esempio. La parte settima, tutta dedicata al lento racconto della 
morte, si apre descrivendo l’ormai da tempo graduale insinuarsi di una 
«impercettibile perdita di vitalità» nella coscienza di don Fabrizio, che, 
ci informa la voce del narratore, «non era per nulla sgradevole»

55  Ibid., p. 67.
56  I ventri squartati dei sei agnellini, a causa dei quali bisognerà poi aprire «la 

finestra per fare uscire l’odore», ricordano al protagonista «lo sbudellato di un mese» 
prima (ibid., pp. 53, 54), la cui triste fine era stata rievocata proprio a partire da «cupe 
associazioni d’idee» stimolate da sensazioni olfattive – le «zaffate dolciastre» di «un 
mese fa» (ibid., pp. 27, 23).

57  Ibid., p. 68.



300  Christian Rivoletti

per lui, avvezzo a scrutare spazi esteriori illimitati, a indagare vastissimi abissi 
interiori (pp. 215; 223)58

Lo «sguardo» del protagonista, nella prima delle nostre citazioni 
viatico dall’intimità del personaggio al mondo fisico circostante, tor-
na qui a consentire il passaggio inverso: da una concreta percezione 
della dimensione spaziale esteriore a una metaforica di quella interio-
re, evocando e quasi condensando in una sola espressione solitudine, 
ricerca di ordine e di senso, propensione all’indagine e alla riflessione59. 
La forte solidarietà, immediatamente visibile nel rapido accostamento 
dei vari paradigmi, che lega le singole serie di costanti, fa ‘scattare’ il 
perpetuo passaggio da una classe logica all’altra e da due o più classi 
particolari a una sola in grado di comprenderle.

Il procedimento, che il lettore mette in atto accostando continua-
mente passi diversi del romanzo, funziona sempre però, come abbia-
mo visto, coinvolgendo coppie oppositive di costanti. Così, come se 
tendesse virtualmente – secondo la teoria matteblanchiana – all’infi-
nito, tende a delineare in pratica due sole grandi serie tra loro con-
trapposte e ad approdare, in ultima analisi, a un’unica grande opposi-
zione, capace di includere la totalità delle coppie. I paradigmi relativi 
agli aspetti interiori di don Fabrizio si lasciano quindi riassumere in 
una funzione proposizionale definibile sinteticamente come il ca-
rattere da intellettuale del personaggio; ad essa si vanno ad opporre, 
unificate e reciprocamente interagenti in una sorta di ‘cronotopo’ le 
qualità del momento storico nel quale vive e quelle del luogo di (in-)
cultura che lo circonda. Quasi in un percorso circolare, l’opposizione 
capace di «reggere e di riassumere tutte le altre»60 viene a coincidere 
con la risposta da cui abbiamo preso le mosse nel secondo paragrafo: 

58  Ibid., p. 69.
59  Anche nell’ulteriore citazione, tratta sempre dalla prima serie, che ho riportato 

sopra alla nota 48, la minuziosa ricerca esteriore alla quale sono intenti «gli occhi 
chiari» di don Fabrizio non ci appare che come una faccia, inseparabile da quella di 
un parallelo ripiego interiore, di un momentaneo distacco dalla realtà, che la scena 
esprime.

60  Cfr. Id., Dodici regole, p. 238, decima regola: «In un testo coerente e denso, 
quasi per definizione nel testo di qualunque capolavoro, è probabile – al punto da 
costituire sempre almeno un’ottima ipotesi di lavoro – che le opposizioni si reggano e 
si riassumano fra loro; e perfino che, mediatamente, una di esse regga e riassuma tutte 
le altre».



301  Riflessioni teoriche intorno a Francesco Orlando, L’intimità e la storia

ciò che desta le attese del lettore è «[i]l riflesso intimo di un tempo 
quotidiano, storicamente significativo, entro una coscienza». Scarni-
ficando estremamente i termini: l’intimità versus la storia.

Ma di questa «opposizione delle opposizioni»61, attraverso l’analisi 
delle costanti e delle varianti che costituiscono il tessuto vivo dell’opera, 
non abbiamo illustrato che uno dei due aspetti essenziali nel rapporto 
testo-lettore: quello appunto che agisce dipanandosi orizzontalmente 
lungo l’asse diegetico della narrazione. Esso coinvolge profondamente, 
come abbiamo visto, le strutture mentali del fruitore; eppure, nell’ipo-
tesi da cui siamo partiti, andrà postulata l’esistenza di un secondo asse 
cardinale, orientato in modo da chiarirci quella penetrazione a livelli 
ancor più intimi nell’animo di chi legge.

4. Sull’identificazione emotiva come «esperienza estetica primaria»

4.1 La natura dell’emozione
Illuminare la dimensione peculiare di tali livelli ci richiederà di fare 

nuovamente riferimento allo studio compiuto da Matte Blanco, che 
nella complessa ed ampia articolazione dedica l’intera parte sesta (la più 
estesa delle nove che compongono l’opera) all’indagine dell’emozione.

Il fenomeno emotivo ricopre un’importanza centrale nel tentati-
vo dello studioso di descrivere il funzionamento della mente umana: 
nei suoi termini, esso infatti «coincide interamente con quell’aspet­
to della teoria psicoanalitica che concerne la relazione simmetrico-
asimmetrico»62. Se nell’ipotesi matteblanchiana l’emozione detiene un 
ruolo ‘chiave’ all’interno del rapporto tra le due logiche, approfondire 
questo aspetto ci potrà dire qualcosa di più sul processo della fruizione 
letteraria, nel quale abbiamo sinora osservato l’attiva interazione dei 
due tipi di pensiero. Nei precisi limiti dell’ottica definita dal nostro 
interesse, ricorderò succintamente alcuni punti salienti dell’imposta-
zione psicoanalitica fornita da Matte Blanco.

Innanzitutto, egli prende atto dell’ampia oscillazione terminologica 
che caratterizza il campo di studi relativo al fenomeno emotivo: le di-
stinzioni concettuali fornite dagli psicologi (riguardo a termini quali 
emozione, feeling, affetto, sentimento) non garantiscono affatto una 
sicura uniformità di definizioni, tale da consentire un uso ‘produtti-

61  Ibid.
62  Matte Blanco, L’inconscio, p. 336. 
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vo’ dei vari concetti63. Analizzando piuttosto le proprietà generali che 
tali fenomeni hanno in comune, si osserva invece che «in ogni emo-
zione sviluppiamo pensieri che esprimono la sua particolare natura e 
che possiamo, perciò, considerare come parte costitutiva di essa»64. 
Dall’introspezione delle manifestazioni emozionali, nella loro interez-
za di eventi psicofisici, si perviene dunque all’individuazione di «due 
aspetti perfettamente differenti [che le compongono]: da una parte la 
percezione di una serie di eventi corporei e dall’altra una certa forma 
di pensiero»65.

Matte Blanco decide quindi di ridefinire l’emozione come un feno-
meno costituito da due componenti tra loro strettamente legati, ma 
distinguibili a fini didascalici: da un lato la sensazione-sentimento e 
dall’altro «una certa forma di pensiero» (vedremo più avanti le caratte-
ristiche peculiari di tale forma). L’espressione composita ‘sensazione-
sentimento’ sta ad indicare a sua volta la sostanziale unità di due espe-
rienze psicologiche: se la prima (la sensazione) è infatti direttamente 
connessa a determinati organi sensoriali localizzati, la seconda (il sen-
timento, usato spesso peraltro nella letteratura come sinonimo, esso 
da solo, di ‘emozione’)66 è riducibile in ultima analisi a un insieme di 
sensazioni meno localizzate e più diffuse. La natura fondamentalmen-
te analoga di entrambe le esperienze permette dunque di considerarle 
come un unico componente, del quale ci troveremo a definire alcuni 
caratteri nel paragrafo successivo.

Chiuso questo sintetico ma indispensabile riferimento di ordine pu-
ramente teorico alla dottrina psicoanalitica, ci apprestiamo ad interro-
gare un’ultima volta le riflessioni di Goethe sul simbolico.

4.2 Sull’emozione come «matrice del pensiero» (ancora qualche 
osservazione sulle massime goethiane)

Se la messa a confronto della teoria matteblanchiana con le idee di 
Goethe sul simbolico si è rivelata sinora produttiva, ciò non può che 
spingerci a proseguire l’analisi nella direzione già intrapresa, alla ri-
cerca di ulteriori verifiche o di possibili approfondimenti. E in effetti 

63  Cfr. ibid., in part. pp. 236-9.
64  Ibid., p. 243 (corsivi miei).
65  Ibid., p. 242 (corsivo mio).
66  Torna qui il problema di ordine terminologico a cui accennavamo sopra e con il 

quale dovremo fare più volte i conti nei §§ 4.2 e 4.3 (si veda in proposito sotto la nota 
successiva e gli ulteriori rimandi lì indicati).
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ricade qui, dal terzo paragrafo, la promessa di una citazione dalla terza 
massima sul simbolico.

Tuttavia il problema, a cui facevo riferimento sopra, di una ‘fluttua-
zione’ terminologica a cui si va inevitabilmente incontro all’interno 
dell’argomento che stiamo affrontando, ci porrà di fronte a difficoltà 
ben maggiori rispetto a quelle riscontrate nell’analisi compiuta sulle 
due massime precedenti. Se l’assenza di modelli teorici ‘forti’ e capaci 
di imporre precise definizioni concettuali relativamente al fenomeno 
dell’emozione rischia continuamente di creare confusione all’interno 
delle discipline psicoanalitiche, tantomeno sono esentati da tale pe-
ricolo gli studi letterari (ne troveremo esplicite conferme infra, nel § 
4.3)67 e ancor più, come è naturale, le opere letterarie stesse (o, nel 
nostro specifico caso, la saggistica prodotta da un poeta).

Sarà necessario, proprio nel pieno rispetto del testo di Goethe, in 
certo qual modo ‘tradurre’, e quindi spiegare, attraverso gli strumenti 
teorici messi a disposizione da Matte Blanco, le parole del poeta, senza 
tradirne minimamente il senso e tentando piuttosto di indagarne le 
dimensioni più profonde.

Das ist die wahre Symbolik, wo das Besondere das Allgemeinere repräsentiert 
[…] als lebendig-augenblickliche Offenbarung des Unerforschlichen68. [corsivo 
mio]

La pregnanza della doppia aggettivazione merita alcune considera-
zioni. Goethe non si limita ad accostare i due aggettivi («viva» e «istan-
tanea»), bensì ne sottolinea l’intima e inscindibile connessione: se mi 
si passa la metafora, i due aspetti non vengono semplicemente ‘som-
mati’, è piuttosto un’operazione di ‘moltiplicazione’ tra i due elementi 
che designa l’effetto descritto («la rivelazione dell’insondabile»). Un 
rapporto di attiva caratterizzazione lega infatti saldamente l’aspetto 
della vitalità dell’evento a quello della sua istantaneità.

Tentiamo un primo confronto con le osservazioni di Matte Blanco. 
Nel distinguere le caratteristiche proprie del pensiero (che, in una sua 

67  Cfr. infra, in part. le note 88 e 89, nonché la citazione in corrispondenza della 
nota 104.

68  Goethe, Maximen, p. 471 (massima n. 752; ovvero n. 314 secondo la 
numerazione di Hecker, si veda la n. 32): «Questo è il vero simbolico: il particolare 
rappresenta il più universale […] come viva e istantanea [letteralmente: vivamente 
istantanea] rivelazione dell’insondabile». 
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«certa forma», ricordiamolo, costituisce il secondo componente dell’e-
mozione) dal primo componente, lo studioso osserva:

il pensiero, composto da aspetti o parti, si sviluppa nel tempo mentre la sen-
sazione-sentimento è semplicemente lì per un istante e quest’istante […] è 
sentito non possedere la qualità temporale che comporta successione69.

Viene dunque stabilita una contrapposizione tra il carattere di istan­
taneità che contraddistingue il primo componente emotivo e quello di 
durata temporale, unica dimensione che consente al pensiero di ope-
rare, essendo esso «essenzialmente un processo analitico, che suddi-
vide il suo oggetto nei suoi elementi»70. A ben vedere, reperiamo tale 
contrapposizione, seppur solo via negationis, nella definizione fornita 
da Goethe dell’oggetto della «viva e istantanea rivelazione»: das Un­
erforschliche, «l’insondabile», letteralmente «ciò che non è passibile di 
scoperta graduale» (Forschung). Sembrerebbe dunque che il pensiero 
rimanga totalmente escluso dalla modalità attraverso la quale si com-
pie l’evento della rivelazione: ipotesi che non si accorda minimamente 
con quanto osservato sino ad ora a proposito del processo che regola il 
passaggio dal particolare all’universale.

Lasciamo per ora aperto il problema e proseguiamo la nostra analisi 
sui testi goethiani, alla ricerca di altri elementi che ci siano di aiuto. Ab-
biamo già incontrato il carattere di vitalità nella prima delle tre massime: 
«wer nun dieses Besondere lebendig faßt, erhält zugleich das Allgemeine 
mit». Notiamo che anche in questo caso la ‘vitalità’ è strettamente legata 
a una dimensione temporale puntuale, espressa stavolta tramite un verbo 
(fassen). Anche in questo caso, inoltre, ‘vitalità’ e ‘istantaneità’ ricoprono 
un ruolo ‘chiave’ nel processo che porta dal particolare all’universale. Il 
verbo «cogliere» ci dice però qualcosa di più riguardo al problema che 
abbiamo lasciato in sospeso. Se ci volgiamo nuovamente all’indagine di 
Matte Blanco, troviamo che «cogliere» esprime sì un atto proprio del 
pensiero, tuttavia un atto particolare, contrapposto ad esempio a quel-
lo del ‘contemplare’ o dell’‘esplorare’. Più precisamente un atto che il 
pensiero compie quando viene messo di fronte a una totalità, a un’unità 
indivisibile. Illuminante e chiarificatore è a questo proposito il paragone 
che lo psicoanalista, richiamandosi alle osservazioni dei neurofisiologi, 

69  Matte Blanco, L’inconscio, p. 258 (solo l’ultimo corsivo è mio).
70  Ibid. (e si veda l’intero § 7 La «temporalità» del pensiero e l’«atemporalità» 

dell’emozione, del cap. XXI).
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instaura tra il funzionamento del pensiero e quello dell’occhio umano. 
«Quando vediamo, i nostri occhi non sono mai fermi ma, al contrario, si 
muovono rapidamente da un punto all’altro dell’oggetto osservato: […] 
se cerchiamo di osservare solo un punto e lo fissiamo la nostra visione 
diventa confusa»71. La stessa cosa, prosegue lo studioso, accade per la 
«visione mentale»: il nostro pensiero, di fronte ad una totalità, può met-
tere a fuoco solo una cosa per volta. Così, ogniqualvolta «cerchiamo di 
cogliere [un fenomeno] nella sua interezza, nella sua pienezza, troviamo 
che [esso] è qualcosa di fugace»72.

Ora, un fenomeno che viene avvertito dal pensiero come pienezza 
e totalità indivisibile è proprio il primo componente dell’emozione, la 
sensazione-sentimento, la quale è

colta e sentita come tale solo se riusciamo ad accettare la qualità fugace del 
momento in cui la stiamo cogliendo73.

Dunque il pensiero coglie la sensazione-sentimento «come tale», 
ovvero mantenendo intatta la sua natura originaria, solo al prezzo di 
subirne l’atemporalità che la caratterizza. È il momento di tentare un’i-
potesi di precisazione terminologica nei confronti del testo di Goethe. 
Che cosa sta ad indicare esattamente il carattere di ‘vitalità’ che torna 
ben due volte nelle massime prese in esame? Sulla scorta delle osserva-
zioni di Matte Blanco, «cogliere in modo vivo» o «cogliere come vivo» 
(esplicando l’assoluta interscambiabilità tra la funzione avverbiale e il 
valore predicativo rispetto all’oggetto, che si ha in tedesco) potrebbe 
esprimere una modalità dei processi mentali che si verifica quando il 
pensiero ha a che fare con la sensazione-sentimento.

Possiamo verificare tale ipotesi? E ancora: come si accorda questa in-
terpretazione con lo stretto legame sottolineato da Goethe tra il modo 
vivo del cogliere e il passaggio all’infinito e all’universale – che viene qui 
presentato come una conseguenza del cogliere vivo, ma che avviene, 
come abbiamo visto nel terzo paragrafo, tramite l’interazione dei due 

71  Ibid., p. 256.
72  Matte Blanco parla di «visione maculare della coscienza»: la sensazione, 

dopo essere rimasta solo per un istante nel «campo maculare» del pensiero, tende 
immediatamente a collocarsi in una «zona periferica» rispetto a tale campo. Da lì, in 
un secondo tempo (vedi infra, nota 76, a proposito dell’‘introspezione retrospettiva’), 
il pensiero tenta di scomporla e di analizzarne ad uno ad uno i singoli elementi (ibid.).

73  Ibid., p. 257 (corsivi miei).
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tipi di pensiero? Se infatti il pensiero si rapporta al primo componen-
te dell’emozione solo rinunciando alla dimensione temporale che gli 
consente di ‘dispiegarsi’ e di operare, dovremo prender atto dei grossi 
limiti che penalizzano la relazione tra i due elementi. Siamo dunque 
destinati a ricalcare le orme consunte di alcuni luoghi comuni dell’idea 
tradizionale di un’insanabile dicotomia tra la dimensione del logos e 
quella degli affetti? Le cose stanno veramente in questo modo?

Ogni lettore attento saprà già che, ovviamente, non è così: nel § 4.1 
ho anticipato che il secondo componente dell’emozione è proprio il 
pensiero, pur in una sua forma particolare. Attraverso la disamina di 
alcuni casi di manifestazioni emozionali, Matte Blanco conclude che il 
pensiero – cioè lo «stabilimento di relazioni» – suscitato dalla sensa-
zione-sentimento presenta tre caratteristiche fondamentali: generaliz­
zazione, massimizzazione e irradiazione. In altre parole, l’oggetto che 
evoca l’emozione, che dà luogo a una sensazione-sentimento, fa ‘scat-
tare’ nel pensiero una serie di relazioni che tendono a generalizzare le 
caratteristiche attribuite all’oggetto («facendo sì che tutte le proprietà 
di [quel] tipo [di sensazione] arriv[ino] ad essere in esso contenute»), 
a massimizzare la grandezza di tali caratteristiche e, infine, ad irra­
diarle dall’oggetto singolo a tutti quelli ad esso simili, anche in virtù 
di una sola caratteristica. Trascorso quindi l’istante nel quale la logica 
asimmetrica, venendo in contatto con la sensazione-sentimento, tenta 
di coglierla «come tale», nella «sua nudità», il pensiero, operando in 
modo simmetrico (l’unico modo capace di ‘contenere’ la dimensione 
universale dell’emozione), «ricopre» interamente la sensazione-senti-
mento di immagini mentali tra loro irrelate e tendenti all’infinito: sulla 
base di questo «stabilimento di relazioni», di questa ‘rete di immagini’, 
il pensiero potrà continuare a funzionare in modo asimmetrico, ana-
lizzando e scomponendo ad una ad una le singole immagini74.

Nei termini della logica simbolica, che ormai abbiamo imparato a 
conoscere:

Quando e in quanto stiamo vedendo le cose in modo emozionale, identifichia-
mo l’individuo con la classe a cui appartiene e, perciò, gli attribuiamo tutte 
le potenzialità comprese nella funzione proposizionale […] che definisce la 
classe75.

74  Si veda l’intero cap. XXII, Il secondo componente dell’emozione: il pensiero 
(stabilimento di relazioni) e in part. le pp. 267-9, da cui sono tratte le citazioni.

75  Ibid., p. 270 (corsivo mio).
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L’idea che sia una particolare modalità di approccio all’oggetto a 
condurre verso la totalità, era già stata compresa da Goethe, il quale 
affermava: «chi coglie in modo vivo questo particolare, ottiene insieme, 
in pari tempo, l’universale»76.

«In pari tempo»: la consistenza istantanea del momento dell’impat-
to tra la «zona maculare» della coscienza e la sensazione-sentimento 
sembra assottigliarsi a tal punto da poter essere percepita come vera 
e propria atemporalità; ad essa si sovrappone («erhält zugleich […] 
mit») il processo di irradiazione del pensiero simmetrico che conduce 
all’universale. Il fenomeno tuttavia – è importante – continua a venirci 
illustrato come composto da due processi: il cogliere (che andrà quindi 
inteso, a conferma dell’ipotesi avanzata, come atto della logica asim-
metrica) la sensazione-sentimento (qualcosa in modo vivo) e l’ottenere 
(da parte sempre del pensiero, ma stavolta con una forte presenza della 
logica simmetrica) l’universale, ciò che tende all’infinito77.

76  L’ipotesi che l’espressione «in modo vivo» faccia riferimento al fenomeno 
emotivo spiega anche le parole che seguono, e concludono la massima, sulle quali ci 
siamo già soffermati (cfr. supra, nota 38): «senza prenderne coscienza o prendendone 
coscienza solo più tardi». Riguardo all’introspezione, cioè all’analisi svolta dal 
pensiero cosciente nei confronti della sensazione-sentimento, Matte Blanco, infatti, 
precisa: «l’introspezione è sempre introspezione retrospettiva perché è impossibile 
sperimentare un fenomeno e allo stesso tempo studiarlo pienamente nella coscienza. 
La visione maculare della coscienza [cfr. supra, nota 72] non ammette nel suo campo 
più di una cosa nello stesso tempo» (ibid., p. 260).

77  Molte traduzioni (tra cui, purtroppo, alcune delle più accreditate, come quella di 
Barbara Allason, Goethe, Massime e riflessioni, Torino 1943, p. 48; o quella di Marta 
Bignami, Goethe, Massime e riflessioni, I, Roma-Napoli 1983, p. 68) appiattiscono 
la distinzione semantica presente nell’originale tra ‘cogliere’, ‘afferrare’ (fassen) e 
‘ricevere’, ‘ottenere’ (erhalten), ripetendo semplicemente in italiano il primo dei due 
verbi. Va persa così una differenza importante, che Goethe inserisce tra i due aspetti 
del fenomeno, descrivendo quasi l’idea di un movimento, per così dire, di andata e di 
uno di ritorno dell’azione. Il pensiero asimmetrico trovandosi di fronte la sensazione-
sentimento va ad afferrarla, tenta di coglierla (mentre l’emozione nella sua piena vitalità 
erompe per un istante nel campo maculare della coscienza); contemporaneamente, 
a partire dalla sensazione-sentimento si irradia nel pensiero simmetrico uno 
stabilimento di relazioni che tende all’infinito (la totalità dell’emozione si riversa nel 
pensiero simmetrico). La distinzione tra i due verbi (la mancata ripetizione cioè, a 
differenza di quanto si legge nelle traduzioni, del verbo ‘cogliere’) sembra suggerire 
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Matte Blanco guadagna, nella definizione del fenomeno, non solo sul 
piano squisitamente terminologico, sostituendo al generico carattere 
della ‘vitalità’ il concetto – più adeguato – dell’emozione, ma anche, e 
in misura assai maggiore, su di un piano sostanziale, riconoscendo nei 
princìpi della logica simmetrica quella «certa forma di pensiero» che 
costituisce in larga misura un componente dell’emozione stessa78.

Un problema complesso, con il quale lo psicoanalista si confronta 
più volte nel corso del suo studio, è quello del ‘punto di vista’ da cui si 
osserva il «pensiero emozionale»: «dall’esterno, […] si può descrivere 
come insieme infinito […]; dall’interno, gli insiemi infiniti con i quali 
trattiamo in psicoanalisi non esistono: sono interpretazioni dell’essere 
simmetrico […]: è una descrizione asimmetrica dell’emozione che è una 
realtà indivisibile»79. Solo tenendo presente il problema del punto di 
osservazione, si comprende appieno l’espressione di Goethe «leben-
dig-augenblickliche Offenbarung des Unerforschlichen». La rivelazio-
ne ha un carattere istantaneo dal punto di vista del pensiero cosciente 
(si ricordi il paragone con l’occhio), il quale non può sottoporre a un 
processo di scoperta graduale (das Unerforschliche) l’universale che si 
manifesta nella sua pienezza e totalità di emozione80. Goethe guarda al 
fenomeno sempre dall’esterno, non giungendo mai dunque a postulare 
i princìpi interni che regolano quell’altra logica. Tuttavia compren-
de benissimo che la ‘scintilla prima’ del processo tendente all’infinito 
risiede in una dimensione altra, che tende a sottrarsi all’ambito tem­

dunque che l’universale, propriamente, non si coglie mai del tutto attraverso il 
pensiero cosciente.

78  È questo il grosso passo in avanti compiuto nell’ambito dello studio del fenomeno 
emotivo, dal momento che, come osserva lo stesso Matte Blanco, «tutti sono d’accordo 
sull’enorme influenza che le emozioni hanno sul pensiero, ma nessuno, per quanto ne 
sappia, è riuscito a presentare una descrizione comprensibile di come si possa stabilire 
un legame tra i due, che sono stati considerati come totalmente differenti. Se, ora, 
un aspetto dell’emozione è una forma di pensiero è più facile capire come possa avere 
intime connessioni con altre forme di pensiero» (ibid., corsivo mio).

79  Ibid., pp. 318-9.
80  Il punto di vista del «pensiero preciso» spiega anche l’uso di aggettivi quali 

«unerreichbar» o «unaussprechlich», che abbiamo incontrato nella seconda massima 
presa in esame. L’emozione infatti, pur venendo tradotta nei termini della logica 
comune (come fa continuamente Matte Blanco), rimane di per sé qualcosa che non 
può venir contenuta interamente dal pensiero asimmetrico, qualcosa che, per sua 
natura, resta «irraggiungibile» e «ineffabile» (cfr. supra, nota 44).
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porale in cui opera il «pensiero normale adulto, cosiddetto logico». E 
arriva a presupporre un ruolo attivo di quella dimensione che indica 
come viva e atemporale: nelle sue massime, l’emozione, pur non evo-
cata e non definita, ricopre già una posizione centrale, costituendo il 
passaggio obbligato attraverso il quale la relazione tra il particolare e 
l’universale nella letteratura diviene percorribile.

4.3 Dall’emozione all’identificazione come momento primo della 
conoscenza (un riferimento ad alcune posizioni teoriche di Hans Robert 
Jauss)

Mi affretto a fornire pronte rassicurazioni al lettore che, avendo visto 
progressivamente entrare in gioco, sul terreno teorico di base costitu-
ito dall’indagine di Orlando, già ben tre grandi figure di pensatori, co-
minciasse, del tutto legittimamente, a nutrire qualche timore riguardo 
alla comparsa di un quarto personaggio – dalla fisionomia oltretutto 
non poco ‘ingombrante’ – quando solo poche paginette ci separano dal 
termine delle nostre riflessioni. Se la brevità imposta dal ‘taglio’ di un 
articolo non consentirà di operare un confronto ‘a tutto tondo’ – come 
richiederebbe l’introduzione di un’ulteriore prospettiva teorica – e co-
stringerà al limite a relegarne in nota qualche spunto, ciò non significa 
che ci apprestiamo a un rischioso e spettacolare volo acrobatico senza 
rete: tutt’altro, il rimando a Jauss sarà infatti ben circoscritto e mirato a 
condurci ‘dritti’ verso la conclusione del nostro discorso.

Circoscritto innanzitutto a una parte della sua produzione teorica, 
quella che si colloca dopo l’importante ‘svolta’ dei primi anni Settan-
ta. È a partire dalla pubblicazione della Piccola apologia dell’esperien­
za estetica (1972)81 e negli scritti immediatamente successivi, che la 
riflessione di Jauss (e con essa i lavori dell’intera ‘Scuola di Costan-
za’) si rivolge all’approfondimento del piano psicologico e di quello 
‘ermeneutico profondo’ del processo ricezionale82. L’estensione della 
ricerca in direzione di queste due dimensioni, entrambi assenti nel 
primo progetto (contenuto nel fortunato opuscolo del 1967, Perché la 

81  H.R. Jauss, Kleine Apologie der Ästhetischen Erfahrung. Mit kunstgeschichtlichen 
Bemerkungen von Max Imdahl, Konstanz 1972 (trad. it. Apologia dell’esperienza 
estetica, con un saggio di Max Imdahl, Torino 1985).

82  Con tale espressione si dovrà intendere la natura di comunicazione sociale 
riconoscibile nel carattere ‘dialogico’ proprio del processo ricezionale: Jauss lo 
approfondisce, appunto, tramite il metodo ermeneutico della domanda e della risposta.
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storia della letteratura?83, che può essere considerato come il manife-
sto di fondazione della Scuola), segna l’inizio di un graduale processo 
di trasformazione dell’originaria ‘teoria della ricezione’ in un’indagine 
interdisciplinare allargata all’intero campo dell’‘esperienza estetica’84.

Uno degli aspetti fondamentali – su cui focalizzeremo la nostra at-
tenzione – di tale ‘svolta’ teorica è la rivalutazione del fenomeno emo-
tivo all’interno del processo della fruizione letteraria. Jauss lo definisce 
il «piacere primario» o, con una formula ancora più estesa, il «piano 
pre-riflessivo dell’esperienza estetica». In un saggio del 1975, precisa: 
«con tale espressione intendo riferirmi all’atto della fruizione […] che 
si esplica nelle identificazioni primarie con l’oggetto estetico, quali l’am-
mirazione, la commozione, l’emozione, la condivisione di pianto o riso. 
Esso giace alla base della prestazione genuinamente comunicativa del-
la prassi estetica»85. L’approfondimento della dimensione pre-riflessiva 
della fruizione artistica accompagna molti dei lavori di questo ‘secondo 
periodo’ della riflessione teorica jaussiana, trovando la sua elaborazione 
più compiuta (seppur sempre dichiaratamente provvisoria) nella volu-
minosa raccolta che ospita i saggi scritti sino al 1982, Esperienza estetica 
ed ermeneutica letteraria86. In particolare nella seconda sezione della pri-
ma parte dell’opera, dedicata al problema dell’identificazione, si ripren-

83  H.R. Jauss, Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft, in Id., 
Literaturgeschichte als Provokation, Frankfurt a.M. 1970, pp. 144-207 (trad. it. Perché 
la storia della letteratura?, Napoli 1989).

84  Ho tracciato un quadro sintetico degli aspetti salienti di tale ‘svolta’ (partendo 
dalla messa in discussione di alcuni princìpi teorici precedentemente accolti, per 
giungere conseguentemente allo sviluppo di nuove linee di ricerca) in un’introduzione 
a una recente traduzione italiana di un saggio di Jauss (vedi la nota successiva) risalente 
al 1975 (C. Rivoletti, La categoria dell’orizzonte delle attese e la sua revisione, 
«Allegoria», 10/29-30, 1998, pp. 8-22).

85  H.R. Jauss, Der Leser als Instanz einer neuen Geschichte der Literatur, «Poetica», 
7, 1975, pp. 325-44 (ora tradotto in Il lettore come istanza di una nuova storia della 
letteratura, «Allegoria», 10/29-30, 1998, pp. 23-41; la cit. è tratta da p. 26).

86  H.R. Jauss, Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, Frankfurt a.M. 
1982. L’opera è suddivisa in tre parti, ognuna delle quali è stata pubblicata in italiano 
in un volume a sé stante: le prime due in Esperienza estetica e ermeneutica letteraria, 
voll. I e II, dal Mulino, Bologna, rispettivamente nel 1987 e 1988 (da cui sono tratte 
tutte le citazioni, salvo specifici rimandi all’originale tedesco, dettati da esigenze di 
uniformità terminologica); la terza con il titolo Estetica e interpretazione letteraria, 
presso Marietti, Genova, nel 1990.
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de il tema dei «piani primari dell’esperienza estetica»: «meraviglia, choc, 
ammirazione, commozione, pianto, riso, stupore»87. In questo arco di 
tempo, rimane tuttavia irrisolto – e la cosa ci colpisce immediatamente – 
il problema di una precisa definizione terminologica dei fenomeni ana-
lizzati88: d’altra parte è lo stesso Jauss a denunciare l’impossibilità per gli 
studi letterari di richiamarsi ad assunti chiari e stabili, che dovrebbero 
essere forniti dalle discipline psicoanalitiche. Ma le soluzioni proposte 
da queste ultime sono ancora insoddisfacenti e deficitarie89.

La difficoltà non lo dissuade tuttavia dal tentare un abbozzo di un 
modello dialettico volto a illustrare il funzionamento dell’esperienza 
estetica. L’ipotesi – che per esplicita ammissione necessita di ulteriori 
approfondimenti – prevede un continuo passaggio, nella mente del frui-
tore, da un momento primario pre-riflessivo (nel quale entrano in gioco 
gli affetti, i sentimenti) a un momento secondario riflessivo (nel quale 
interviene una presa di distanza dall’opera). L’ampio spazio dedicato al 
problema del piacere primario ha dunque ragioni di natura polemica 

87  Id., Esperienza estetica, I, pp. 283-333; la cit. è tratta da p. 282.
88  Dall’uso che ne fa Jauss all’interno dell’opera, le seguenti espressioni andranno 

considerate come sinonimi: «piano pre-riflessivo» (vorreflexive Ebene), «piano 
primario» (primäre Ebene), «esperienza estetica primaria» (primäre ästhetische 
Erfahrung), «dimensione emotiva» (das Emotionale). Un’attenzione particolare 
merita il termine «piacere» (Genuß, oppure Genießen), talvolta tradotto anche con 
«godimento», oppure con «fruizione», alla cui ridefinizione Jauss dedica il cap. III 
della prima parte (ibid., vol. I, pp. 87-107), rivendicandone la piena appartenenza 
al momento primario dell’esperienza estetica: il «piacere» quindi, con o senza la 
specificazione di «primario» (primärer o, anche, ursprünglicher Genuß), è a tutti gli 
effetti un aspetto peculiare del fenomeno indicato con la serie dei termini sopra citati, 
e finisce spesso per venir usato anch’esso come loro sinonimo. Una seconda serie di 
termini andrà intesa invece come l’esplicazione della gamma di possibilità attraverso 
la quale l’esperienza estetica primaria (indicata attraverso la prima serie) si realizza e 
si articola: meraviglia, choc, ammirazione, compassione, commozione, condivisione 
di pianto e di riso, stupore, provocazione ecc. (Staunen, Erschütterung, Bewunderung, 
Mitleid, Rührung, Mitweinen, Mitlachen, Befremdung, Provokation).

89  «Che questo campo di ricerca sia trascurato, – prosegue Jauss – è un fatto 
evidente, e a questa situazione ha contribuito senza dubbio anche il discredito in 
cui sono caduti il piacere estetico e [la questione dell’identificazione letteraria]» 
(ibid., vol. I, p. 291). Sul problema (che ovviamente si collega a quanto già osservato 
sopra in corrispondenza delle note 63, 66 e 67) ritornerò più avanti (vedi infra, in 
corrispondenza della nota 104).



312  Christian Rivoletti

(nei confronti dell’estetica adorniana della ‘negatività’90 o, più in genera-
le, del ‘logocentrismo’ allora dominante negli studi di teoria letteraria)91: 
ciò che Jauss vuole dimostrare è infatti che, senza la presenza di tale di-
mensione emotiva (che, vedremo, presuppone un processo di identifi-
cazione), non si realizza neppure la presa di distanza successiva, non si 
spiega cioè la concreta realizzazione della ‘comunicazione letteraria’92.

Non solo ci viene sottolineata l’imprescindibilità dell’identificazione 
emotiva in funzione della successiva riflessione distanziata, ma i due 
fenomeni vengono presentati come inscindibilmente legati: è infatti 
un incessante movimento di «va e vieni» (Hin-und-Her-Bewegung), 
un costante alternarsi dei due momenti a regolare il processo mentale 
della fruizione di un’opera. Per indicare l’attiva e stretta interazione 
dei due aspetti, Jauss utilizza il concetto dello Schwebezustand, che po-
tremmo tradurre con l’espressione: condizione di oscillazione93:

Ciò che costituisce il peculiare godimento della condizione di oscillazione di 
un’identificazione estetica non è né il semplice abbandonarsi ad un’emozione, 

90  Jauss dedica un intero capitolo della sua opera alla critica della Ästhetische Theorie 
di Adorno: vedi ibid., vol. I, cap. II (pp. 55-85); ma la questione era stata sollevata, già 
in precedenza, nell’Apologia dell’esperienza estetica, passim.

91  Con ‘logocentrismo’ intendo qui una posizione di ‘ascetico razionalismo’, di 
totale discredito verso ogni attenzione alle dimensioni emotiva ed edonistica.

92  Significativa in questo senso la critica avanzata alla teoria estetica di S.J. Schmidt, 
Ästhetizität. Beiträge zu einer Theorie des Ästhetischen, München 1971: «Questa presa 
di distanza, che nel processo della ricezione resta continuamente riferita all’offerta 
di identificazione emozionale, non può non sfuggire a Schmidt finché egli fa iniziare 
la comunicazione estetica solo al di là della dimensione emotiva» (Jauss, Esperienza 
estetica, I, p. 292, corsivo mio).

93  Il termine, che viene impiegato da Jauss sette volte nell’opera, viene reso nella 
traduzione italiana in vari modi, a seconda del contesto: «equilibrio instabile», «bilico», 
e, una sola volta, «stato di libera oscillazione» (freier Schwebezustand). Il traduttore 
ha inteso così porre – un po’ troppo unilateralmente – l’accento su quello che Jauss 
descrive come il lato rischioso della «condizione di oscillazione». Essa è infatti 
ambivalente: se da un lato descrive, come vedremo, la «libertà di prendere posizione» 
da parte del fruitore, dall’altro rappresenta altresì un «equilibrio instabile» che rischia 
in ogni momento di «rovesciarsi» in uno dei due estremi (pieno abbandono emotivo; 
totale presa di distanza). Nella nostra analisi ho focalizzato l’attenzione sul primo 
aspetto, lasciando da parte i problemi ricezionali legati al secondo, che ci avrebbero 
allontanato dalla possibilità di un confronto con la teoria orlandiana.
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né la riflessione del tutto distaccata su di essa, ma solo il movimento dell’an­
dirivieni94.

Ma, ci era già stato spiegato in precedenza (nel capitolo dedicato al 
«piacere estetico»)95, il movimento oscillatorio è solo un artificio di-
dascalico, che serve a rendere visivamente quella che in realtà è una 
vera e propria commistione dei due aspetti della mente: l’esperienza 
estetica presuppone infatti «l’unità primaria del piacere mediato dal-
la comprensione e della comprensione mediata dal piacere»96. Siamo 
a un passo dalla revisione operata da Matte Blanco relativamente alla 
differenza tra pensiero ed emozione97: secondo lo psicanalista, a livel-
lo fenomenologico, la distinzione «continua ancora ad essere utile ma 
nessuno dei due aspetti può pretendere di essere un semplice elemento 
o costituente della mente: sono ‘combinazioni’ di elementi»98. Jauss non 
giunge a una così chiara e importante conclusione: per farlo dovrebbe 
disporre del necessario strumentario concettuale di derivazione psico-
analitica.

Abbiamo fatto riferimento al capitolo sul «piacere estetico», e in re-
altà è in quelle pagine che l’immagine dello Schwebezustand viene usa-
ta per la prima volta. È interessante per noi ricordarne la genesi. Jauss 
deriva il concetto dalla teoria estetica di Ludwig Giesz, il quale parla 
di un’«oscillazione» (Schwebe) tra «il piacere primario» (provato dal 
soggetto) e «il suo oggetto» (l’opera d’arte)99. Questa stretta interazio-
ne tra soggetto e oggetto è resa possibile dal fatto che l’io, di fronte al 
carattere di finzione dell’opera (cioè di fronte all’‘irrealtà’ dell’oggetto 

94  Ibid., p. 292 (corsivi miei; ho modificato parzialmente la traduzione sulla scorta 
di Ästhetische Erfahrung, p. 254). Il termine «godimento» traduce qui il tedesco 
Vergnügen, usato come semplice sinonimo di Genuß.

95  Ibid., cap. III, pp. 87-107.
96  Ibid., p. 102 (in tedesco si coglie ancor più la fusione tra i due aspetti: «die primäre 

Einheit von verstehendem Genießen und genießendem Verstehen», Id., Ästhetische 
Erfahrung, p. 85, corsivi miei).

97  Se, nella ‘traduzione’ da una coppia terminologica all’altra, la sostituzione di 
‘comprensione’ con ‘pensiero’ va da sé, per quella relativa al ‘piacere’ (che dovrebbe 
indicare l’emozione, nel senso di ‘sentimento’) si ricordi quanto precisato sopra alla 
nota 88.

98  Matte Blanco, L’inconscio, p. 416.
99  L. Giesz, Phänomenologie des Kitsches, München 19712, p. 33 (citato in Jauss, 

Ästhetische Erfahrung, p. 84).
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estetico), può liberarsi dalla ‘datità’ del mondo reale e, di conseguenza, 
può mettere in gioco se stesso insieme all’oggetto estetico:

il soggetto, nella misura in cui fa uso, di fronte all’oggetto estetico irreale, della 
propria libertà di prendere posizione, è in grado di godere tanto dell’oggetto, 
che sempre più gli dischiude il suo «piacere», quanto del proprio Sé, che in 
questa attività si sente liberato dalla propria esistenza quotidiana. Il piacere 
estetico si attua di conseguenza sempre nella relazione dialettica del godimen­
to di sé nel godimento dell’altro (Selbstgenuß im Fremdgenuß)100.

Anche in questo caso, dietro all’immagine dell’oscillazione finisce 
per rivelarsi l’idea di una vera e propria fusione: quella, stavolta, che si 
realizza nel momento primario tra soggetto e oggetto (espressa attra-
verso la formula pregnante «Selbstgenuß im Fremdgenuß»). E, anche 
in questo caso, ci troviamo vicini a un’osservazione di Matte Blanco: 
nella dimensione emotiva vengono aboliti «i limiti tra soggetto e ogget­
to» (ciò avviene, come sappiamo, tramite i tre processi di generalizza-
zione, massimizzazione e irradiazione)101.

Abolire i limiti significa per Matte Blanco (ma anche per Jauss) sta-
bilire un rapporto di completa identità tra soggetto e oggetto: in al-
tre parole identificarsi nell’altro. Il problema dell’identificazione, sul 
quale Jauss si soffermerà molte pagine dopo, richiamandosi però alla 
formula del piacere estetico qui indicata, è dunque a portata di mano. 
Anche a tal proposito, fondamentale è l’importanza giocata dal ca-
rattere di finzione dell’opera letteraria, nel consentire la dialettica tra 
identificazione e presa di distanza, come ci viene illustrato attraverso 
la formulazione di Dieter Wellershoff, nella quale Jauss si riconosce 
pienamente:

“Il lettore interessato da un testo vuole riconoscersi e tuttavia poter distinguere 
[…]. E questo gli è garantito fin dall’inizio dalla finzionalità del testo, dalla 
sua realtà revocabile, che poi con l’ultima pagina è finita”. Questa formulazio-
ne coincide senz’altro anche con la mia definizione del piacere estetico come 
“godimento di sé nel godimento dell’altro”102.

100  Jauss, Esperienza estetica, I, p. 101 (corsivi miei; ho modificato parzialmente la 
traduzione, cfr. Ästhetische Erfahrung, p. 84).

101  Matte Blanco, L’inconscio, p. 272 (corsivi miei).
102  Jauss, Esperienza estetica, I, p. 292 (corsivi miei). La citazione di D. Wellershoff 



315  Riflessioni teoriche intorno a Francesco Orlando, L’intimità e la storia

È estremamente interessante per noi il parallelo instaurato da Jauss 
tra i due usi del concetto di Schwebezustand: il primo relativamente 
al rapporto soggetto-oggetto, io-altro, che è poi uno dei temi fonda-
mentali della riflessione ermeneutica contemporanea (alla quale, non a 
caso, Jauss si riallaccia); il secondo riguardo alla questione del passag-
gio dalla dimensione emozionale al pensiero riflessivo.

Su quest’ultimo problema, però, come abbiamo già osservato, lo stu-
dioso non è in grado di spiegarci attraverso quali precisi processi psi-
cologici si realizzi il rapporto tra i due momenti. Prova ad interrogarsi 
sulla questione in un breve torno di pagine assai dense, che toccano 
argomenti tratti da Proust, Freud, Ricoeur, per lasciare infine, tra vari 
interrogativi, il nodo irrisolto103; ma aveva già dichiarato preliminar-
mente:

Mi rendo perfettamente conto della provvisorietà di questo modello e dei suoi 
particolari punti deboli, e del fatto che deve essere ancora fondato su una teo­
ria delle emozioni; spero però che per lo meno renda riconoscibile l’interesse 
per questo aspetto dell’esperienza estetica e che […] stimoli le discipline inte-
ressate a proseguire il lavoro104.

Sopra abbiamo ricordato la revisione operata da Matte Blanco re-
lativamente alla differenza tra pensiero e sentimento, osservando che 
essa va oltre le conclusioni di Jauss, facendo in modo che «l’antitesi tra 
pensiero e sentimento [venga] spostata sull’antitesi tra i modi simme-
trico ed asimmetrico»105.

Se applichiamo questo ‘spostamento’ al concetto di Schwebezustand 
jaussiano, avremo finalmente chiare le modalità del passaggio, durante 
la fruizione letteraria, dalla dimensione emotiva alla riflessione cono-
scitiva e comprenderemo meglio, al tempo stesso, il parallelo proposto 
tra i due usi della condizione di oscillazione.

Immaginiamo dunque che l’esperienza estetica sia regolata da una 
continua oscillazione tra il modo di essere simmetrico e il pensiero 
asimmetrico. Durante il primo momento, stabilito un rapporto di iden-

è tratta da Poetik und Hermeneutik VI (Positionen der Negativität), hrsg. von H. 
Weinrich, München 1975, p. 550.

103  Jauss, Esperienza estetica, I, pp. 293-5: in quest’ultima pagina si legge: «Lascio la 
risposta a queste domande alla disciplina che per esse è più competente».

104  Ibid., p. 291 (corsivo mio).
105  Matte Blanco, L’inconscio, p. 416.
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tità tra pur un solo elemento del proprio sé (un elemento appartenente 
all’ambito del vissuto e solo in parte condizionato da ragioni biografi-
che, di contesto sociale, ecc.)106 e pur un solo elemento della ‘situazione 
testuale’ (narrativa, lirica, ecc.) che ci viene proposta, sarà possibile al 
lettore – attraverso il processo di irradiazione proprio della dimensio-
ne emotiva – identificarsi completamente in quella situazione, sentirsi 
tutt’uno con essa, abolendo la distanza tra sé e la dimensione di finzione 
(che in quel momento non viene più avvertita come tale), grazie alla 
quale l’opera ‘esiste’. Nel momento secondario, il fruitore prenderà di-
stanza dalla situazione proposta dall’opera (riconoscendone ora, piena-
mente, il carattere fittizio): il pensiero «preciso» inizierà a lavorare sullo 
stabilimento di relazioni creatosi nel primo momento, scomponendo, 
analizzando e differenziando gli elementi della situazione testuale da 
quelli dell’esperienza legata al proprio ambito del vissuto.

È dunque nei precisi termini di questa ottica, che andranno rilet-
te le due azioni descritte da Wellershoff: il riconoscersi, come ‘trionfo’ 
dell’essere simmetrico, e il poter distinguere, come successivo imme-
diato sopravvento del pensiero asimmetrico.

L’alternanza tra i due aspetti spiega altresì il genuino realizzarsi del 
processo conoscitivo attraverso l’esperienza estetica. Per averne un 
esempio concreto, torniamo a considerare la lettura condotta da Orlan-
do e proviamo ad analizzare che cosa avviene precisamente a proposito 
dell’«inconsapevole estensione» della ‘periferia siciliana’ alla ‘categoria 
di periferia’, secondo l’affermazione già riportata sopra (cfr. il § 3):

Espansione di significato non necessariamente portata a coscienza dal lettore 
– il quale non avrà in mente che la Sicilia, o un’isola così denominata se ne 
conosce solo il nome. Ma da vicino o da lontano […] credo che nessuno legga 
il romanzo senza effettuare quell’inconsapevole estensione107.

In una parte profonda dell’animo del lettore, esiste dunque un mo-
mento nel quale la nozione di ‘periferia’, nel suo rapporto con gli aspet-

106  All’ambito del vissuto del lettore dovremo ascrivere non solo esperienze 
pienamente realizzate (desideri o timori verso oggetti concreti), ma anche esperienze 
più genericamente desiderate o temute, esperienze immaginabili, esperienze al limite 
anche soltanto comprensibili: in un’unica parola non solo esperienze reali, ma anche 
potenziali. Più avanti (cfr. infra § 4.4) vedremo come questo ambito venga a coincidere 
con un particolare orizzonte delle attese del lettore.

107  Orlando, L’intimità e la storia, p. 121.
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ti reali e/o potenziali del proprio vissuto108, e la Sicilia sono esattamente 
identiche. Sarà poi la presa di distanza dall’oggetto, il riconoscerlo inte-
ramente come ‘altro da sé’ – solamente a patto, però, di esservisi prima 
completamente identificato – a permettergli di comprendere la non 
unicità della condizione realizzata e ‘vissuta’ attraverso il momento 
primario. Con le parole di Orlando:

Quali che siano i postulati di psicanalisi e di teoria della letteratura d’una tale 
concezione, essa pare fatta apposta per togliere, a chi vive una condizione peri-
ferica, l’ultima illusione: che la sua condizione, per quanto derelitta, vanti un ca-
rattere unico al mondo. Illusione tenace, naturale, ma tutt’altro che benefica109.

Il processo conoscitivo, nella fruizione letteraria, passa quindi neces-
sariamente attraverso un primo momento di identificazione emotiva 
ed un secondo momento di presa di distanza riflessiva.

Perché tale processo si attui, abbiamo visto, dovremo ipotizzare che 
l’attuazione di relazioni simmetriche avvenga non solo, una prima volta, 
unicamente sul piano degli elementi testuali (come abbiamo illustrato 
nel § 3), ma si realizzi anche, una seconda volta, coinvolgendo com-
binazioni, per così dire, ‘ibride’, costituite cioè da elementi testuali ed 
elementi di natura extra-testuale, appartenenti all’ambito del vissuto del 
fruitore (ai suoi desideri, timori, immaginazioni, ecc.)110. È in questo sen-
so che il lettore si mette in gioco, contribuisce a dar vita e forma al testo, 
nel momento stesso in cui, in certo qual modo, ne viene trasformato.

Quelle che abbiamo appena definito ‘combinazioni ibride’, infine, 
scatteranno, sempre per ipotesi, non solo di fronte alla memoria del 
lettore di tutti i passi dell’opera che concorrono a fare della Sicilia, al-
ternativamente, la e una periferia, ma anche di fronte a una sola parte 
di essi, sino, al limite, a un solo elemento (ma vedremo subito in che 
modo sia da intendersi ‘uno solo’). Parimenti andrà ipotizzato che ciò 
accada anche per i paradigmi relativi agli altri temi presenti nell’o-
pera (ad esempio per le coordinate temporali, oppure per gli aspetti 
del carattere di don Fabrizio). Rimane chiaro che, in praesentia o in 
absentia del corrispondente elemento oppositivo, un singolo elemento 
non verrà comunque mai avvertito dal lettore come singolo (lo abbia-

108  Con l’espressione mi riferisco alla piena potenzialità dell’ambito del vissuto, 
come è stato precisato supra, nota 106.

109  Ibid., p. 122.
110  Il coinvolgimento di elementi extra-testuali avviene dunque in maniera ben 

diversa rispetto all’operazione da cui abbiamo preso le distanze supra, nota 11.
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mo chiarito nel § 3)111: la cellula minima sarà pur sempre una cop-
pia oppositiva, la più piccola scheggia di una grande «formazione di 
compromesso» (che cos’altro è, infatti, l’opposizione tra l’intimità e la 
storia?) rappresenterà pur sempre a sua volta entrambi i termini della 
formazione di compromesso. Solo a partire, dunque, al limite, da una 
singola coppia oppositiva scatteranno le relazioni simmetriche che van-
no a coinvolgere il vissuto del lettore.

4.4 Perché Matte Blanco ‘torna due volte’ nella lettura di Orlando (un 
rinvio allo ‘sdoppiamento’ dell’orizzonte d’attesa)

Se volessimo provare ad illustrare visivamente il funzionamento del-
la fruizione letteraria così come lo abbiamo ricostruito in queste pagi-
ne, dovremmo immaginarci un disegno composto da numerose linee 
orientate in due direzioni. Un primo gruppo di linee, riguardante uni-
camente elementi testuali, segue una direzione orizzontale: è su questo 
asse che si svolge il gioco del continuo alternarsi di costanti e varianti 
all’interno dell’opera; è su questo asse, di conseguenza, che, duran-
te l’atto della fruizione, la mente del lettore si sposta continuamen-
te, come abbiamo visto, scoprendo gli ‘invisibili’ legami (o linee) che 
uniscono zone diverse o distanti, scomponendo così l’«ordine sintag-
matico» del testo e ricostruendone virtualmente quello «paradigmati-
co». Un secondo gruppo ospita invece linee orientate, per così dire, in 
senso verticale: sono quelle che partendo da elementi testuali si vanno 
ad incuneare in quell’arco di (più o meno) ‘alta tensione’ esistente tra 
la sfera del vissuto biografico o sociale del lettore e le sue aspettative, 
desideri, bisogni, interessi, curiosità; tra il suo mondo ‘reale’ e gli spi-
ragli lasciati socchiusi al ‘potenziale’. Queste ultime, ovviamente, non 
possono che trarre maggiore forza ed intensità – e la cosa mi pare più 
difficile da esprimere graficamente – dall’infittirsi della rete di relazioni 
che si stende in senso orizzontale.

Le due direzioni corrispondono esattamente ai due momenti nei 
quali abbiamo riconosciuto l’applicazione nella lettura di Orlando del-
la teoria matteblanchiana della logica simmetrica: una prima volta (cfr. 
§§ 2-3) relativamente alla ‘ri-costruzione di coerenza’ operata dal let-
tore; una seconda volta (cfr. § 4.3) riguardo al meccanismo dell’iden-
tificazione attraverso il quale il lettore si interessa all’opera e compie il 
primo indispensabile passo di quel processo conoscitivo che la lettura 

111  Cfr. supra in corrispondenza delle note 52 e 53.
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gli dischiude. Come abbiamo osservato, la dimensione dell’esperienza 
estetica si realizza sullo sfondo di questi due orizzonti.

Uso volutamente questo termine, dal momento che, partiti dalla 
prospettiva del lettore (da un rinvio a posizioni teoriche di Iser) e ap-
prodati ad alcune riflessioni dell’altro grande teorico della Rezeptions­
ästhetik, non mi pare arbitrario stabilire, avviandoci alla conclusione, 
un ultimo confronto con quella già menzionata ‘seconda stagione’ che 
rappresenta, a mio avviso, il momento più fecondo del percorso teori-
co compiuto dalla Scuola di Costanza. L’altro grande problema – ac-
canto, come abbiamo ricordato, a quello dell’identificazione primaria 
– intorno al quale si concentrò il dibattito critico112, fu quello della revi-
sione dello strumento teorico dell’orizzonte delle attese, che aveva già 
conosciuto grandissima fortuna tramite l’ampia circolazione della pri-
ma proposta avanzata da Jauss (in Perché la storia della letteratura?)113. 
Si trattava di rendere la nozione operativa dell’Erwartungshorizont più 
aderente alla dinamica reale del processo di lettura e, al tempo stesso, 
rispondente ai problemi imposti dalla natura socialmente comunicati-
va dell’opera letteraria; senza, tuttavia, rinunciare a un’oggettivabilità 
del metodo ermeneutico, alla garanzia, cioè, di criteri precisi in grado 
di escludere il pericolo di ammettere la validità di ogni interpretazione 
reale o possibile (ovvero il rischio di pervenire a un polisenso infinito 
del testo, rischio che conosceva peraltro in quegli anni una reificazione 
nei più estremi sviluppi d’oltreoceano della teoria del lettore, in alcune 
posizioni del cosiddetto Reader-response criticism).

La proposta, che fu direttamente sperimentata negli studi interpre-
tativi di quegli anni, fu quella di uno ‘sdoppiamento’ della nozione 

112  Il legame tra i due problemi è ampiamente illustrato nel già citato saggio di Jauss 
del 1975, che costituisce una sorta di istantanea delle problematiche teoriche, in gran 
parte ancora aperte, discusse in quel tornio di anni (cfr. Jauss, Il lettore come istanza, 
passim).

113  L’autocritica operata dalla Scuola e la conseguente riformulazione della nozione 
di orizzonte delle attese all’altezza del 1975 è stata invece purtroppo trascurata 
da gran parte della critica, anche in Italia, dove si continua a far riferimento quasi 
esclusivamente alle tesi sostenute nel fortunato libello del 1967 (avanzando spesso 
critiche, peraltro, che coincidono sostanzialmente proprio con gli stessi problemi con 
i quali si confrontò tale revisione). Ho discusso la questione, ricostruendo il dibattito 
teorico – che qui sono costretto ad accennare solo rapidamente – che si sviluppò tra 
le varie ‘voci’ della Scuola, nel § III dell’introduzione sopra citata (Rivoletti, La 
categoria dell’orizzonte delle attese, pp. 13-8).
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originaria di orizzonte delle attese: da una parte un innerliterarischer 
Erwartungshorizont («orizzonte delle attese interno al testo»), dall’al-
tra un lebensweltlicher Erwartungshorizont («orizzonte delle attese del 
mondo della vita»). Il duplice sistema considera dunque

una prima volta le attese codificate nel testo […], una seconda volta […] l’o-
rizzonte d’attesa della prassi della vita, che viene trasferito dal lettore […] 
all’interno dell’opera114.

Il primo orizzonte recupera elementi derivati dalle esperienze for-
malista e strutturalista (con le quali la Scuola instaurò un attivo con-
fronto sin dalla sua genesi)115, opportunamente rielaborati secondo 
un’ottica volta a registrare dettagliatamente la dinamica della ‘risposta 
estetica’: le strutture e i ‘segnali’ del testo vengono visti come «indica-
zioni pre-ricezionali», capaci di far scattare – per dirla con parole già 
citate di Orlando – l’«attiva memoria di ciò che precede e [l’]aspetta-
tiva di ciò che segue»116, durante il processo di lettura. Se da una parte 
è possibile, nello spettro analitico aperto da questo primo orizzonte, 
recuperare alcuni strumenti della lezione di Iser (tra cui l’operazione 
di collegamento tra le zone testuali), sono però gli aspetti più diretta-
mente provenienti dalla critica strutturale a garantire, con la sua ade-
renza a un’oggettività del testo, la costruzione di un saldo baluardo nei 
confronti dei rischi del ‘soggettivismo’, a cui accennavamo sopra. Su 
questo punto, troviamo che il metodo «paradigmatico» che Orlando 
ha adottato nei propri lavori da ormai oltre trent’anni117, presenta un 
dosaggio parimenti equilibrato tra una salda e concreta ‘presa’ diretta 

114  R. Warning, Rezeptionsästhetik als literaturwissenschaftliche Pragmatik, 
prefazione alla raccolta di scritti sulla ricezione, Rezeptionsästhetik. Theorie und Praxis, 
a cura di R. Warning, München 1975, pp. 9-41, qui p. 24 (tradotto in Rivoletti, La 
categoria dell’orizzonte delle attese, p. 17). L’espressione prassi di vita traduce il tedesco 
Lebenspraxis – termine tecnico derivato dagli studi di ‘sociologia della conoscenza’ 
– che, come l’espressione parallela mondo della vita (Lebenswelt), fa riferimento alla 
concreta realtà quotidiana in cui è situato l’agire umano.

115  Si veda il § IV di Jauss, Perché la storia della letteratura?.
116  Cfr. supra, nota 16.
117  Non a caso l’opposizione sintagmatico-paradigmatico, come ho già ricordato 

(supra, nota 8), si diffonde a partire dalla dottrina di Saussure. Ricordo inoltre che 
la prima analisi interpretativa di Orlando nella quale incontriamo un uso maturo di 
questo metodo è Baudelaire e la sera (Lettura di «Harmonie du soir»), «Paragone», 
giugno 1966, pp. 44-73 (ora raccolta in Id., Le costanti e le varianti, pp. 259-93).
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sul testo, secondo la lezione dello strutturalismo, e una giusta rivendi-
cazione del ruolo attivo del lettore, che mette in atto il passaggio da un 
ordine all’altro.

È solo attraverso l’interazione di questo primo asse cardinale, con 
quello relativo al ‘mondo della vita’ dei lettori, che si realizza l’espe-
rienza estetica, come vuole Jauss:

Il lettore infatti può ‘far parlare’ un testo […] soltanto nella misura in cui rie-
sce ad includere, all’interno del quadro dei rapporti costituiti dalle indicazioni 
pre-ricezionali del testo, quella che risulta essere la propria pre-comprensione 
del ‘mondo della vita’. Quest’ultima comprende le attese concrete del lettore, 
provenienti dall’orizzonte dei suoi interessi, desideri, bisogni, ed esperienze e 
condizionato sia dalle circostanze sociali […] sia da quelle biografiche118.

Ma è proprio a questo spazio che va dai semplici interessi sino alle 
esigenze inappagate e ai desideri, a questa che abbiamo definito una 
tensione aperta tra il ‘reale’ e il ‘potenziale’119, già presente nell’animo 
del lettore, che, secondo un ormai ben consolidato caposaldo teorico 
di Orlando, fa appello l’identificazione non solo dell’opera letteraria, 
ma di qualsiasi linguaggio comunicante tributario dell’inconscio (o, 
potremmo aggiornare, della logica simmetrica). Il riferimento è ovvia-
mente al linguaggio del motto di spirito – esempio che tocca diretta-
mente il livello della comunicazione sociale quotidiana – studiato da 
Freud, secondo il quale i «motti di spirito mormorano […] [i bisogni 
insoddisfatti], i desideri e le brame degli uomini» che rimangono soffo-
cati nel conflitto con le norme sociali120.

Una strenua apologia dello stretto legame esistente tra identificazio-
ne emotiva, piacere estetico e processo conoscitivo era dunque già in-
sita in quella teoria freudiana, sviluppata a cavallo tra gli anni Sessanta 
e Settanta, dove si concludeva:

Nel lungo poema tramandato come classico per millenni, o in una frase pro-
nunciata una volta in privato e che nessuno registra, ringraziamo lo stesso 
tipo di discorso: quello che reca istituzionalmente con sé […] non soltanto 
una illuminazione di verità ma anche un barlume di festa. Esso può molto 

118  Jauss, Il lettore come istanza, p. 36 (corsivi miei).
119  Rimando alla definizione di ‘ambito del vissuto’ che ho dato supra, nota 106.
120  S. Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten, Frankfurt a.M. 1961, 

citato in F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura (1973), Torino 1992, 
pp. 48-9.



aiutare gli uomini affinché, con le parole di Freud che sono contento di citare 
una seconda volta, “connettano a tal punto la propria vita a quella degli altri, 
riescano a identificarsi con gli altri così intimamente, che l’accorciamento del-
la durata vitale propria risulti sormontabile”121.

In questo senso, gli aspetti teorici e metodologici desunti da Matte 
Blanco, che abbiamo messo in rilievo nella lettura del Gattopardo, non 
contraddicono minimamente gli assunti fondamentali di quel primo 
progetto. Anzi contribuiscono ad arricchirlo e a svilupparlo, appro-
fondendo al tempo stesso, in quella duplice dimensione che coinci-
de significativamente con l’impostazione problematica lasciata aperta 
dall’estetica della ricezione, la questione ancora oggi quanto mai viva e 
discussa del ruolo del lettore.

Christian Rivoletti

121  Ibid., p. 89.



L’identificazione emotiva

L’oggetto al centro di questo contributo può definirsi una questione 
di lunga durata: sia nell’opera di Francesco Orlando che nella riflessio-
ne sull’estetica che possiamo far partire da Aristotele, è cruciale defi-
nire, o quantomeno ordinare, il rapporto tra opera d’arte ed emozioni 
dei destinatari. Mi occuperò di identificazione emotiva concentrando-
mi su tre campioni tratti dai libri di Orlando: Lettura freudiana della 
«Phèdre», Per una teoria freudiana della letteratura e il più breve Remi­
niscenze letterarie e classi: un’autoanalisi. La frattura cronologica che 
separa i primi due libri dall’ultimo intervento sarà evidente per qual-
siasi frequentatore dell’opera orlandiana, e una verifica della coerenza 
teorica nel percorso intellettuale e critico di Orlando è un obiettivo, 
non secondario, di questo contributo. Vale la pena, però, esplicitare 
quello primario: intendo seguire e commentare il modo in cui Orlando 
si è occupato di identificazione e di emozioni a partire dal testo, perché 
ritengo che si tratti di uno degli aspetti più prolifici non solo in termini 
di ricostruzione del suo pensiero, ma anche per sviluppare una ricerca 
teorica sulla letteratura in chiave freudiana e non psicoanalitica. Come 
ultima premessa mi preme ricordare che, oltre agli innumerevoli e non 
facilmente recensibili contributi critici di impronta orlandiana dedica-
ti ad autori e letterature diversi che si sono occupati di identificazio-
ne emotiva, esistono alcuni studi teorici di carattere generale a cui mi 
preme rimandare. Ne identifico tre: il primo è il saggio di Christian 
Rivoletti, Costanti tematiche, funzioni del simbolico e identificazione 
emotiva, uscito a ridosso della pubblicazione dell’Intimità e la storia; 
il secondo e il terzo, rispettivamente di Francesco Fiorentino e Guido 
Paduano, sono contenuti nella sezione indicativamente intitolata Teo­
ria freudiana delle emozioni e interpretazione del testo all’interno delle 
Sei lezioni per Francesco Orlando. Tutti e tre questi contributi hanno 
il merito di fare il punto sul rapporto tra testo e identificazione emo-
tiva, e tutti e tre gettano un ponte tra il ciclo freudiano e le successive 
ricerche di Orlando, con particolare attenzione al contributo di Igna-
cio Matte Blanco. Rivoletti propone un prolifico parallelo tra alcuni 
passaggi sul simbolico desunti dalle Massime e riflessioni di Goethe, 
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le teorie della Scuola di Costanza e L’inconscio come insiemi infiniti, 
mentre Fiorentino e Paduano mettono alla prova le idee di Orlando 
sulla funzione-destinatario, concentrandosi, rispettivamente, su Mo-
lière e Racine1. Anche io proverò a far interagire due testi del ciclo 
freudiano con Matte Blanco e, almeno inizialmente, proverò a rilegge-
re, attraverso esempi, alcuni passaggi-chiave in cui Orlando si è occu-
pato di identificazione emotiva.

Per iniziare, sceglierò un testo non centrale nella riflessione di Or-
lando, ma a cui ha prestato molta attenzione un maestro ‘genialmente 
insopportabile’ quale Jacques Lacan, con l’eredità del quale Orlando si 
è confrontato a più riprese, soprattutto nei primi due capitoli del ciclo 
freudiano. Il testo è il capolavoro di Poe La lettera trafugata, di cui esa-
minerò un brevissimo passaggio, che è anche un’allegoria esemplare 
capace di riunire tutti i racconti del ciclo di Dupin. Già nei Delitti della 
Rue Morgue, Poe aveva attribuito all’analista la capacità di immedesi-
mazione totale, ma il breve apologo che ritroviamo nella Lettera trafu­
gata sembra fatto apposta per riflettere sulle caratteristiche dell’iden-
tificazione emotiva: un fanciullo di otto anni, che Dupin dice di aver 
conosciuto e interrogato personalmente, è imbattibile a un gioco che 
consiste nell’indovinare l’esatto numero di biglie che l’avversario na-
sconde fra le mani. Oltre a spiccate e premature doti logiche, il fanciullo 
è in grado di mettere in pratica un singolarissimo esperimento psico-
logico. Riporto il passaggio nella magistrale traduzione di Manganelli:

Quando voglio sapere quanto savia, o quanto sciocca, quanto dabbene, o quan-
to maligna sia una certa persona, o quali siano i suoi sentimenti in un certo 
momento, adatto, per quel che posso, l’espressione della mia faccia all’espres-
sione della sua, e poi aspetto di vedere quali pensieri o sentimenti mi sorgano 
nella mente o nel cuore, tali da convenire o accordarsi a quell’espressione2.

Per questo fanciullo non esistono più segreti né destino, visto che 
l’esercizio di immedesimazione gli consente di penetrare così tanto nei 

1  Cfr. F. Fiorentino, La teoria come soluzione di problemi, in Sei lezioni per 
Francesco Orlando. Teoria ed ermeneutica della letteratura, a cura di P. Amalfitano 
e A. Gargano, Pisa 2014, pp. 95-101; G. Paduano, Scienza dell’uomo, scienza della 
letteratura, ibid., pp. 103-19; C. Rivoletti, Costanti tematiche, funzioni del simbolico 
e identificazione emotiva. Riflessioni teoriche intorno a Francesco Orlando, L’intimità e 
la storia, infra, pp. 281-322.

2  E.A. Poe, I racconti, trad. G. Manganelli, Torino 1993, p. 480. 
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pensieri dell’altro da diventare effettivamente l’Altro. Dupin, in questo 
e negli altri due racconti della serie, dà continuamente prova di questa 
capacità e fornisce a noi, oggi, una delle più riuscite allegorie letterarie 
del fenomeno dell’identificazione emotiva.

Vorrei chiedermi, a questo punto, da che prospettiva leggere questa 
allegoria? Rappresenta, forse, la posizione dell’autore di un testo, di 
qualsiasi testo letterario, alle prese con i suoi narratori e personaggi? 
Allora il fanciullo-autore vede nei «pensieri o sentimenti» di qualsiasi 
figura, conformemente a una regola a cui nessuno scrittore, per quan-
to sperimentale, può esimersi: essere il demiurgo di un mondo pan-
deterministico e, per questo, pansignificante3. Ma possiamo leggere 
l’apologo anche nella prospettiva del lettore, e dunque la posizione del 
fanciullo diventa quella del fruitore costretto da determinati espedienti 
formali – nell’apologo rappresentati dall’imitazione delle espressioni 
facciali dell’interlocutore – a identificarsi, diventando temporanea-
mente identico all’altro. Nella parte iniziale del ciclo freudiano – dun-
que nella lettura della Phèdre e nella teoria freudiana – Orlando parla, 
sia esplicitamente che implicitamente, di identificazione emotiva e lo 
fa seguendo entrambe queste prospettive, che definisco adesso ‘a mon-
te’ e ‘a valle’ del testo letterario.

La prospettiva ‘a monte’ è quella rivolta al destinatore del messaggio te-
stuale ed esalta il ruolo della «finzione poetica» come condizione fondan-
te la scrittura, qualsiasi scrittura. Prendendo a prestito le dinamiche che 
Freud illustra nell’articolo sulla negazione, Orlando spiega che la finzione 
poetica equivale a quel ‘non’ che non serve semplicemente a negare qual-
cosa, ma si fa garante affinché qualcosa – il represso – possa essere accet-
tato intellettualmente e, di conseguenza, enunciato. Dunque, senza questo 
lasciapassare, non sarebbe possibile ad alcuno scrittore prendere parola e 
proporre alcuna condivisione di linguaggio e, dunque, di emozioni.

La prospettiva ‘a valle’ è, invece, concentrata sul lettore ed è, oggi, 
forse più difficile da condividere, ma ugualmente efficace. Ne abbiamo 
una anticipazione nella lettura della Phèdre, di cui riporto un passag-
gio più esteso:

Se pensiamo alla prima cerchia di destinatari della Phèdre, il problema storico 
balza come un paradosso, e può essere formulato come segue. Com’è possibi-

3  Impiego le categorie di «pandeterminismo» e «pansignificazione» dallo studio di 
Ztvetan Todorov sul fantastico, cfr Z. Todorov, La letteratura fantastica. Definizione 
e grammatica di un genere letterario, Milano 1983, pp. 114-6.



326  Valentino Baldi

le che nel pieno di una civiltà monarchica e cattolica, e ad opera di un poeta 
gradito più di d’ogni altro ai poteri ufficiali, anzi al re in persona, sia stata 
presentata sulle scene una tragedia nella quale la simpatia e la compassione 
dello spettatore vengono orientate verso un personaggio carico delle peggiori 
colpe contro la morale vigente? Il destinatario non è infatti libero di fronte ai 
personaggi, ma è vincolato a certe reazioni dal testo, nel senso stretto che in 
un ascolto o in una lettura, senza per esempio questa prevalente identificazio-
ne emotiva con la protagonista andrebbero perduti per lui tutti i significati 
del testo stesso4.

Ma è nell’ultimo capitolo della teoria freudiana che l’idea è discipli-
nata in cinque categorie – inconscio, conscio ma non accettato, accet-
tato ma non propugnato, propugnato ma non autorizzato, autorizzato 
(ma non da tutti i codici) – che presuppongono una formula condivi-
sa, enunciabile icasticamente: ‘comprendere significa sentire’, che può 
essere rovesciata anche in: ‘non è possibile sentire – dunque provare 
emozioni al cospetto di un testo letterario – senza prima comprenderlo 
e condividerlo’. Per Orlando, il testo presuppone una funzione-desti-
natario che è orientata dalla scrittura e da cui non è possibile sfuggire, 
pena la non-comprensione. Chi leggesse la Phèdre senza identificar-
si – più o meno problematicamente a seconda di condizioni storiche, 
sociali, psicologiche – nella sua protagonista, semplicemente non sta-
rebbe leggendo la Phèdre. La reazione del pubblico, in altre parole, è 
orientata e guidata dalla forma – categoria che Orlando ha sempre usa-
to con un certo disagio, ma dalla quale non si è mai, per nostra fortuna, 
disfatto. Contemporaneamente, sono solo quei testi che continuano a 
orientare – problematicamente, è necessario aggiungere – le identifica-
zioni dei lettori attraverso i secoli ad essere dei veri capolavori. Si trat-
ta di quella dinamica semplice da intuire ma difficile da spiegare che 
Groddeck illustra all’inizio del suo studio dedicato a Casa di bambola 
di Ibsen: il titolo e l’incipit del dramma, spiega Groddeck, orientano le 
emozioni dei destinatari verso un contesto di infanzia, piacevolezza e 
dolcezza, eppure l’immensità del testo sta nel continuo rovesciamento 
di queste sensazioni, affinché le aspettative dei lettori propiziate dalla 
finzione poetica vengano tradite dalla stessa finzione poetica5.

4  F. Orlando, Lettura freudiana della «Phèdre», Torino 1971, pp. 22-3. 
5  «Per il momento l’espressione “casa di bambola” non ci dice molto. Al massimo 

suscita ricordi della nostra infanzia, ricordi piacevoli, tutto sommato, nient’affatto 
dolorosi, ricordi di giochi, di una vita di gioco. | E all’inizio quest’impressione 
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Vorrei però riportare un esempio che fra tutti mi pare il più adat-
to per riflettere sulla ricchezza e sulla complessità che caratterizzano 
il rapporto tra forma e identificazione emotiva. Nel dodicesimo libro 
dell’Eneide leggiamo, a conclusione di tutto il poema, l’ultimo scontro 
fra Enea e Turno6. Mentre la pietas dell’eroe virgiliano si affievolisce, 
assistiamo a un complesso gioco di identificazioni tra personaggi:

Lui scrolla il capo: «O feroce, non mi spaventa il tuo fervido
dire; sono gli dèi a spaventarmi, e Giove nemico».
Né più dicendo, lì attorno scorge un masso imponente,
masso antico, imponente, che appunto giaceva nel piano,
posto a confine di terre, a dirimere liti sui campi.
A mala pena potrebbero alzarlo in dodici scelti
uomini della statura che genera oggi la terra.
Quell’eroe con mano febbrile lo colse e, levatosi
alto, e impetuoso in rincorsa, veniva a scagliarlo al nemico.
Ma non si riconosce: nel correre e nell’avanzare,
nel sollevare l’enorme macigno col braccio e librarlo.
Cade in ginocchio, e ad un brivido il sangue si aggruma in un ghiaccio.
(XII, vv. 894-905)

A ben vedere, gli ultimi versi del poema sono quasi tutti per Tur-
no: è atterrito da un «Giove nemico» che lo spaventa più degli insulti 
dell’avversario, prova a scagliare un sasso enorme contro Enea, ma non 
sembra più padrone della sua forza e della sua mente, e di conseguenza 
manca il bersaglio. E a questo punto Virgilio ci offre un paragone tra i 
sogni angosciosi di immobilità e la condizione di Turno, il cui petto è 
agitato da molti pensieri:

E come in sogno, se a notte un languido sonno sugli occhi
preme, ci sembra che invano vogliamo lanciarci in un correre
pieno di brama, e in mezzo agli sforzi crolliamo stremati,

permane. Ci vediamo trasportati in una stanza accogliente, arredata con molto gusto. 
In essa tutto è grazioso. […] Compare Nora, ridente e allegra, carica di pacchi, seguita 
da un fattorino che porta altri pacchi in una cesta e tiene in mano un abete. È Natale: 
sfavillìo di luci, giubilo di bimbi, giochi di bambole ci attendono», in G. Groddeck, Il 
teatro di Ibsen. Tragedia o commedia?, trad. C. Vigliero, Napoli 1985, p. 8. 

6  L’opera è citata nell’edizione P. Virgilio Marone, Eneide, trad. e cura di A. Fo, 
note di F. Giannotti, Torino 2012. 
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paralizzata è la lingua, non viene in aiuto la nota
forza del corpo, né riescono voce e parole a formarsi,
è così ora per Turno: qualunque via col valore
cerchi, gli nega successo la dea funesta. Nel petto
agita molti pensieri; i Rútuli scruta e le mura,
esita in preda al terrore e trema alla morte incombente,
né vede come salvarsi, né con quale forza avventarsi
sopra il nemico, né carro o sorella a fargli da auriga.
(XII, vv. 908-918)

Enea scaglia una lancia che trapassa l’armatura di Turno e lo ferisce 
al femore, e Turno, riconoscendo la vittoria all’avversario, gli chiede 
di non privarlo della vita, ma di restituirlo all’affetto del padre Dàuno. 
Enea esita, sta per cedere, ma, improvviso, si fa strada in lui il ricor-
do della morte del giovane Pallante, abbattuto da Turno; e con questa 
emozione a guidarlo abbatte la sua «ira terrificante» contro il nemico:

E un poco già, e un po’ di più, lui esitante piegavano quelle
frasi, quando nefasto là in alto sull’omero il bàlteo
si rivelò (la cinghia rifulse in borchie a lui note)
di Pallante, il ragazzo, da Turno abbattuto, ferito
e finito: portava il trofeo del nemico sugli omeri.
Poi che con gli occhi il ricordo di uno spietato dolore
e le spoglie ebbe attinto, avvampando di furie, e nell’ira
terrificante: «E tu qui, rivestito di prede dei miei,
mi sarai tolto? Pallante, con questo colpo, Pallante
ti sacrifica, e impone la pena al tuo sangue assassino».
Questo dicendo, gli affonda il ferro diritto nel petto,
fervido. E a lui in un brivido si disciolgon le membra,
e con un gemito fugge, sdegnata, la vita fra le ombre.
(XII, vv. 940-952)

Ora, quale identificazione è possibile fissare in un testo che, inaspet-
tatamente, ci propone una mise en abyme plurima del meccanismo 
identificativo? Turno chiede a Enea compassione sulla scorta di «un 
padre simile» al suo; Enea, al contrario, sceglie un’altra immagine per 
identificarsi e vendica Pallante ucciso, lasciando che la vita di Turno 
fugga «fra le ombre». Non solo gli ultimi due versi, ma l’intero episo-
dio è costruito per favorire l’identificazione del lettore con Turno (e 
con Pallante, entrambi appartenenti a quella che riconosciamo come la 
classe logica delle ‘vittime’), mentre Enea, proprio vendicando Pallan-
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te, diventa identico a quello che è stato – ma ora non è più – lo spietato 
re dei Rútuli.

È singolare che in un libro che precede di più di trent’anni il ciclo 
freudiano, e che non è mai stato centrale nell’orbita orlandiana, pos-
siamo ritrovare una notazione che ci consente di mettere questo fe-
nomeno in una prospettiva generale. Nella Nausea, Sartre scrive una 
pagina fondamentale a proposito del rapporto obbligato tra testo e 
destinatario:

«Passeggiavo, ero uscito dal villaggio senza accorgermene, pensavo ai miei 
imbarazzi finanziari». Questa frase, presa semplicemente per quello che è, 
vuol dire che questo tale era assorto, afflitto, a mille miglia da un’avventura, 
precisamente in quel particolare stato d’animo nel quale si lasciano passare 
gli avvenimenti senza vederli. Ma la fine è lì presente a trasformare tutto. Per 
noi questo tipo è già l’eroe della storia. La sua tetraggine, i suoi imbarazzi 
finanziari sono ben più preziosi dei nostri, sono tutti indorati dalla luce delle 
passioni future. Ed il racconto prosegue a ritroso: gli istanti hanno cessato 
d’ammucchiarsi a casaccio gli uni sopra gli altri, sono ghermiti dalla fine della 
storia che li attira, e ciascuno di essi attira a sua volta l’istante che lo prece-
de: «Annottava, la strada era deserta». La frase è gettata là, negligentemente, 
ha un’apparenza superflua, ma noi non ci lasciamo ingannare e la mettiamo 
da parte: è un’informazione di cui comprenderemo il valore in seguito. Ed 
abbiamo la sensazione che l’eroe ha vissuto tutti i particolari di questa notte 
come presagi, quelli che erano promesse, cieco e sordo per tutto ciò che non 
annunciava l’avventura. Dimentichiamo che l’avvenire non c’era ancora; quel 
tale passeggiava in una notte senza presagi, che gli offriva alla rinfusa le sue 
ricchezze monotone, ed egli non sceglieva7.

Le aspettative conferiscono all’atto di lettura una dimensione retro-
attiva: ogni parola non può essere ricevuta dal lettore come casuale, 
ma viene inserita in un sistema coatto e coerente che, a partire dalla 
fine, riorganizza «gli istanti»: siamo di fronte a un’esemplificazione 
letteraria della dinamica tra senso e catena del significante che ci con-
sente di concludere che la finzione poetica opera sul destinatario pri-
ma di qualsiasi soluzione formale specifica. È questa la posta in gioco 
nell’ultimo capitolo di Per una teoria freudiana della letteratura. Non 
una figura, né una certa struttura, ma già il semplice fatto di trovar-

7  J.-P. Sartre, La nausea, trad. di B. Fonzi, Torino 1947, p. 74.
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ci davanti a un testo letterario ci costringe a operare certe scelte e ad 
assumere un determinato atteggiamento. Non intendo dilungarmi in 
questa sede su queste scelte, né su questi atteggiamenti, se non soste-
nendo, senza approfondire, che è su questa dimensione che definirei 
‘coatta e paranoide’ che bisognerebbe insistere per sviluppare, teorica-
mente, le posizioni sul destinatario di Orlando. Posso, a questo punto, 
approfondire una conseguenza capitale della finzione poetica di cui 
Orlando parla attraverso le categorie freudiane della negazione. Pro-
prio in quell’articolo breve e densissimo, infatti, ritroviamo un’altra 
categoria che va rimodulata nel passaggio dallo psichico al letterario: 
la funzione di giudizio. Freud, infatti, definisce la negazione una ac-
cettazione intellettuale del represso, e nella seconda parte dell’articolo 
si sofferma proprio sul rapporto tra negazione, represso e funzione di 
giudizio. Questa funzione, nota Freud, «ha in sostanza due decisioni 
da prendere»: la prima ha a che fare con le qualità dell’oggetto ed è 
declinata in termini libidici – «questo lo voglio mangiare o lo voglio 
sputare, e, in una versione successiva: questo lo voglio introdurre in 
me e questo escluderlo da me»; la seconda, invece, ha a che fare con 
l’esistenza dell’oggetto – «concerne l’esistenza reale di una cosa rap-
presentata, interessa l’Io-reale definitivo, sviluppatosi dall’iniziale Io-
piacere (Esame di realtà)»8. Ed è proprio a partire dalla rimodulazione 
della funzione di giudizio che possiamo approfondire alcuni aspetti 
del fenomeno dell’identificazione emotiva in un’opera letteraria. La 
finzione poetica, infatti, è il presupposto di partenza di qualsiasi testo, 
quella garanzia, spiega Orlando, che consente a qualsiasi scrittore di 
prendere la parola, come un gigantesco NON che introduce qualsiasi 
testo e che sottintende la parola successiva, sempre allusa e mai nomi-
nata: ESISTE. Eppure, se ci fermassimo qui, non capiremmo come e, 
soprattutto, dove, questo testo effettivamente ESISTE.

Nella Letteratura fantastica – un libro che riconosce troppo parzial-
mente il suo debito nei confronti di Freud – Todorov si interroga sulla 
realtà e sulla verità delle opere letterarie, ed effettua un passaggio che ci 
consente di rimodulare il ruolo della funzione di giudizio in letteratura:

Benché le frasi del testo letterario abbiano in linea di massima una forma as-
sertiva, non si tratta di asserzioni reali giacché non soddisfano a una condizio-

8  Le citazioni sono tratte da S. Freud, La negazione, in Id., Opere. 1924-1929. 
Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti, a cura di C. Musatti, corredo critico di J. 
Strachey, Torino 2003, pp. 198-9. 
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ne essenziale: la prova di verità. In altre parole, allorché un libro comincia con 
una frase come: «Jean era in camera sdraiato sul letto», non abbiamo il diritto 
di chiederci se sia vero o falso. Una domanda del genere è priva di senso. Il 
linguaggio letterario è un linguaggio convenzionale in cui la prova di verità è 
impossibile: la verità è una relazione tra le parole e le cose che esse designa-
no; ora, in letteratura queste “cose” non esistono. In compenso la letteratura 
possiede un’esigenza di validità o di coerenza interna: se alla pagina seguente 
dello stesso libro immaginario, ci viene detto che non vi è nessun letto nella 
camera di Jean, il testo non risponde all’esigenza di coerenza9.

Questo passaggio dalla funzione di giudizio all’esigenza di coerenza 
è il fenomeno più importante che dipende dalla finzione poetica. Già 
prima di qualsiasi figura, un’opera letteraria deve offrire una coerenza 
a qualsiasi destinatario si possa immaginare (dunque alla «funzione-
destinatario» di cui leggiamo alla fine di Per una teoria freudiana della 
letteratura). Nella citazione di Todorov è implicito il discorso che ab-
biamo inaugurato attraverso Orlando e Sartre: benché la letteratura sia 
fatta di parole che somiglino irrimediabilmente a quelle della comuni-
cazione, nessun destinatario di questo messaggio può trattare le parole 
letterarie come parole della comunicazione, pena, orlandianamente, 
l’incomprensione parziale – o totale – del messaggio. Dunque, la fin-
zione poetica chiede e consente di eliminare, per la fruizione di un 
testo, qualsiasi funzione di giudizio e di abbracciare, al contrario, una 
valutazione sulla coerenza dell’opera. Ho scritto che Todorov paga, a 
mio giudizio, molto parzialmente un tributo a Freud, e il Freud che ho 
in mente è quello dell’altro grande libro che Orlando considera fon-
damentale per studiare la letteratura in termini psicoanalitici: il saggio 
sul Perturbante10. In quel saggio, infatti, Freud ci offre una distinzione 
tra funzione di giudizio ed esigenza di coerenza che non solo anticipa 
le riflessioni todoroviane sul fantastico, ma resta una prova ineguaglia-
ta di sguardo teoricamente consapevole sulla letteratura. Dopo aver 
distinto il perturbante come «ritorno del rimosso» da quello come «ri-
torno del superato», Freud aggiunge un terzo tipo di perturbante che 
sembra appannaggio esclusivo dei poeti. In questo mondo, che somi-
glia e non somiglia alla realtà oggettiva da una parte, e somiglia e non 
somiglia al reale psichico dall’altra, il poeta può crearsi a piacimento le 

9  Todorov, La letteratura fantastica, pp. 84-5. 
10  Cfr. F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino 19972, pp. 

15 sgg. 
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proprie regole a cui il giudizio, e le emozioni, del lettore sono soggette. 
Ma il semplice distacco di un testo letterario dalle regole di realtà non 
è, di per sé, garanzia di perturbante:

Ma il poeta può anche essersi creato un mondo che, meno fantastico di quel-
lo delle fiabe, si differenzia tuttavia dal mondo reale perché include esseri 
spirituali superiori, dèmoni o spiriti di defunti. Tali figure, se e fintantoché 
sono coerenti con le premesse di questa realtà poetica, perdono ogni conno-
tato perturbante. Le anime dell’Inferno dantesco o le apparizioni di spettri 
nell’Amleto, nel Macbeth, nel Giulio Cesare di Shakespeare possono essere 
fosche e spaventevoli quanto si vuole, ma non sono in definitiva più pertur-
banti delle serene divinità che popolano il mondo di Omero. Noi adeguiamo 
il nostro giudizio alle condizioni della realtà che il poeta si finge e trattiamo 
anime, spiriti e spettri come esistenze perfettamente valide, così come ci sen-
tiamo noi nella realtà materiale. Anche in questo caso l’elemento perturbante 
ci viene risparmiato11.

Questo mondo è fatto di un linguaggio che somiglia a quello della 
comunicazione, ma, differenza capitale, è riferito a un referente diver-
so da quello della realtà oggettiva, eppure non completamente identi-
ficabile con quello psichico dei sogni, dei lapsus o dei motti di spirito. 
È una realtà che, proprio in virtù della finzione poetica, consente due 
operazioni diverse ma interdipendenti nella prospettiva del destina-
tario: l’identificazione – quello che ritrovo nella finzione della Phèdre 
sono io; e la generalizzazione – quello che ritrovo nella periferia sici-
liana del Gattopardo è tutte le periferie. Si tratta di quei due principi 
fondamentali del pensiero di Matte Blanco che Orlando intuisce in pa-
rallelo alla scrittura (e alla pubblicazione) dell’Inconscio come insiemi 
infiniti. Con Orlando comprendiamo che in letteratura le relazioni tra 
asimmetria e simmetria sono bi-univoche e interdipendenti: lo sca-
tenamento dell’identificazione e l’azione del principio di generaliz-
zazione dipendono, leggiamo nel ciclo freudiano, dalla nostra com-
prensione razionale del testo. Ma questa comprensione, per le note che 
ho fin qui accumulate, non può essere ridotta a pura razionalità, visto 
che il messaggio letterario ci richiede da subito una predisposizione 
alla simmetria, una coazione, scrivevo poco sopra, a un atteggiamen-
to paranoide: in quanto prodotto finzionale ci domanda, a prescinde-

11  S. Freud, Il perturbante, in Id., Opere. 1917-1923. L’Io e l’Es e altri scritti, a cura 
di C. Musatti, corredo critico di J. Strachey, Torino 2008, pp. 111-2. 
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re dal suo tasso di figuralità, di sospendere la funzione di giudizio e 
di accettare i principi di coerenza dell’opera, aprendo, con questo, a 
identificazione e generalizzazione. Accettiamo e condividiamo – senza 
propugnarla, si spera – la logica del prigioniero di Matte Blanco, con-
vinto che stracciando le righe del suo pigiama riuscirà ad evadere dalle 
sbarre della sua prigione12.

Possiamo notare, di passaggio, che una simile dinamica tra identifica-
zione e generalizzazione è presente, espressa in termini identici a questi, 
nell’Estetica di Lukács. Nel corso della definizione del rapporto tra ope-
ra e generi letterari, Lukács spiega che la mimesi estetica implica una 
«visione magica del mondo»13 ed elabora la categoria dell’«inerenza», 
«a cui la logica moderna dedica scarsa attenzione»14. L’inerenza esprime 
«il rispecchiamento di una situazione di fatto che si presenta sempre di 
nuovo, in gradi e forme diverse, nella natura e nella società»15: si trat-
ta di una forma di pensiero in cui i confini tra percezione del mondo 
esterno ed elementi soggettivi sono in stretta connessione, e dunque fa 
parte di quel pensiero «prelogico» tipico di periodi più arcaici:

indipendentemente dalle conseguenze estremamente problematiche che 
Lévy-Bruhl trae dalla “legge della partecipazione”, egli tocca qui un elemento 
fondamentale della visione magica del mondo, elemento che, durante il pe-
riodo magico, si riferisce per lo più a connessioni che alla luce di un’esperien-

12  «Le finestre della prigione hanno le sbarre. | Le finestre della mia stanza hanno 
le sbarre e il mio pigiama ha righe simili alle sbarre delle finestre. | Quindi, sono in 
prigione. | Se studiamo questo ragionamento dal primo punto di vista possiamo subito 
vedere che vi è un buon numero di relazioni asimmetriche, dal momento che i concetti 
di finestra, sbarre, stanza, prigione, pigiama e righe per esistere necessitano di varie 
relazioni asimmetriche. D’altraparte il ragionamento si uniforma chiaramente a un 
procedimento bi-logico, corretto in termini di bi-logica ma completamente assurdo 
dal punto di vista della logica bivalente. […] Se, per esempio, la persona avesse detto: 
“Ho intenzione di stracciare il pigiama per uscir fuori dalla mia prigione”, si sarebbe 
manifestata in tale affermazione una partecipazione molto maggiore di simmetria, 
perché essa implica l’identità tra le sbarre e le righe, che non era presente nel 
ragionamento di prima e una dissoluzione delle relazioni spaziali, anch’essa assente 
nel ragionamento precedente», in I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. 
Saggio sulla bi-logica, Torino 20002, p. 181.

13  Lukács, Estetica, trad. A. Solmi, Torino 1970, I, p. 407. 
14  Ibid., pp. 404-5. 
15  Ibid., p. 406. 
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za evoluta e razionale si dimostrano completamente assurde, ma che tuttavia, 
in determinati casi, possono anche rappresentare rispecchiamenti della realtà 
parzialmente esatti16.

Il processo di «disantropomorfizzazione» delle società moderne 
ha portato a superare queste concezioni, eppure, nota Lukács, l’ine-
renza è una categoria fondamentale per l’estetica, perché consente di 
«esprimere nessi interni ed esterni»17 tra le cose. Queste connessioni 
tra percezioni e accadimenti che appaiono misteriose o assurde in una 
prospettiva razionale consentono di creare collegamenti insoliti, ed è 
per questo che l’inerenza si dispiega iperbolicamente in campo este-
tico. Una dimostrazione tematica dell’inerenza l’abbiamo riscontrata 
all’inizio di questo contributo, a proposito del Dupin di Poe che riesce 
a penetrare, da analista, nei più oscuri rapporti tra le cose, ma le pagine 
di Lukács mirano a impiegare questa categoria per spiegare il funzio-
namento complessivo del rispecchiamento estetico:

L’inerenza come categoria della rappresentazione artistica significa invece 
un’unità inscindibile e organica dell’individuo, in cui e intorno al quale di-
ventano attive forze sociali che tuttavia appaiono, immediatamente e nella 
stessa misura, come momenti della sua psicologia. […] L’eterogeneità dina-
mica di momenti psichici immediatamente e in apparenza omogenei che qui 
si manifesta, mostra appunto la validità della categoria dell’inerenza, poiché 
la partecipazione delle persone a relazioni di ordini diversi – conforme alla 
verità della vita – appare come una componente della loro psicologia, a cui 
inerisce il rispecchiamento di questi rapporti18.

Dunque, è solo nei termini logici dell’inerenza che l’opera letteraria 
può dare espressione a un’unità fondata su elementi differenti, o ad-
dirittura disgregati tra loro. Per Lukács la forza evocativa delle opere 
mimetiche consente all’autore di «richiamare continuamente e imme-
diatamente» le esperienze generali del lettore offrendogli una totalità 
concreta, cioè un rispecchiamento artistico della totalità della realtà, o 
di una delle sue parti essenziali. Come conseguenza, l’individualità di-
viene piena di significato e l’universalità cessa di essere trascendente e 
compenetra la particolarità in tutte le sue parti: un modo differente per 

16  Ibid., p. 407. 
17  Ibid., p. 408. 
18  Ibid. 
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giungere agli effetti di pandeterminismo e pansignificazione a monte e 
a valle del fatto letterario con cui ho aperto questo contributo.

Oltre a condurci a una prospettiva marxista con cui è ancora profi-
cuo mettere in dialogo le considerazioni psicoanalitiche, il riferimen-
to alle esperienze generali del lettore mosse dalla forma estetica intro-
ducono l’ultimo testo orlandiano di cui ho intenzione di occuparmi: 
Reminiscenze letterarie e classi: un’autoanalisi. Qui Orlando compie 
un’operazione spregiudicata e sorprendente, due aggettivi che formu-
lo nella prospettiva dei libri che compongono il ciclo freudiano, in 
particolare, ripensando a quel capitolo conclusivo sulla serie dei con-
tenuti, in cui leggiamo che qualsiasi emozione veicolata dal testo deve 
necessariamente passare da una esatta comprensione della sua lettera. 
Nell’articolo, frutto di una relazione pronunciata al quarto convegno 
internazionale sul pensiero di Matte Blanco tenutosi a Roma nel 2004, 
Orlando si muove in direzione apparentemente opposta, facendo 
un’esplicita violenza alla lettera e dimostrando come certe figure – si-
militudini, metafore, antitesi – riaffiorano nei suoi ricordi di studioso 
e nelle sue emozioni di lettore, proprio perché il testo è portato oltre 
la sua lettera, incluso entro classi generalizzanti in cui diventa altro. 
I passi che Orlando annota vengono prima analizzati e, di seguito, 
inseriti in classi definite da funzioni proposizionali che hanno a che 
vedere con la vita sua e, quindi, di tutti. I quattro versi del primo can-
to dell’Inferno che ritagliano la similitudine fàtica stabilita tra Dante 
personaggio e «colui che volentieri acquista» sono, ad esempio, ricon-
dotti a funzioni proposizionali universalizzanti che separano il testo 
dal suo contesto, trasformandosi, nella reminiscenza, in meccanismi 
di identificazione:

Voglio dire che il lettore, al quale spetta soddisfare la triplice funzione pro-
posizionale mettendosi al posto di quei, potrà più tardi mettere quel che gli 
viene in mente al posto dello smarrimento in una selva oscura, dell’ascesa di 
un colle, dell’apparizione di una lupa – per giunta di una lupa che è allegoria 
di avarizia, a meno che non lo sia d’incontinenza. L’acquistare e il perdere, il 
piangere e l’attristarsi della terzina restano riferibili, sempre per comparazio-
ne, a qualunque altra situazione anche molto più quotidiana e meno allegori-
camente singolare di quella dantesca19.

19  F. Orlando, Reminiscenze letterarie e “classi”: un’autoanalisi, in La voce della 
poesia, a cura di S. Teroni, Firenze 2009, pp. 17-40: 19.
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Come conciliare l’Orlando del ciclo freudiano e l’Orlando che non esita 
a mettere in campo reminiscenze private e trasformazioni testuali provo-
cate dall’identificazione emotiva? Quale coerenza esiste – questa, forse, la 
domanda generale sottintesa e ancora più urgente – tra queste ‘fasi’ del 
suo pensiero? Se ‘comprendere significa sentire’ è la formula che racchiu-
de le cinque categorie del ritorno del represso nella serie dei contenuti, 
la metodologia di Reminiscenze letterarie e classi sembra ribaltare il rap-
porto, con le emozioni che selezionano e alterano il testo di partenza, tra-
sformando le terzine dantesche in «qualunque altra situazione». Eppure, 
la coerenza tra l’Orlando di Per una teoria freudiana della letteratura e 
l’Orlando protagonista di questa autoanalisi è ricostruibile, e credo che 
un’ultima citazione mi permetterà di fare un po’ di luce.

Ho sempre ritrovato in uno dei saggi danteschi di Borges, il miste-
ro che si muove nelle dinamiche del non rimosso in Matte Blanco, e, 
altrettanto, in molte pagine sulla freudiana logica dell’inconscio stu-
diata da Orlando in letteratura. Il saggio si intitola Il carnefice pietoso 
ed è dedicato a Francesca da Rimini nel V canto dell’Inferno. L’oggetto 
dell’analisi è enunciato immediatamente: la compassione di Dante – e 
con lui di noi lettori che sperimentiamo una identificazione emotiva al 
quadrato – per la storia della colpa di Francesca. Borges espone quat-
tro congetture possibili, ma si dedica in particolare ad una, la quarta 
nell’ordine del discorso, che è, leggiamo, la «meno precisa» ed è intro-
dotta da un esempio:

Consideriamo due proposizioni: la prima, gli assassini meritano la pena di 
morte; la seconda, Rodion Raskol’nikov merita la pena di morte. È indubbio 
che tali proposizioni non sono sinonime. Paradossalmente, ciò non è dovu-
to al fatto che siano concreti gli assassini e astratto o illusorio Raskol’nikov, 
bensì al contrario. Il concetto di assassino è una mera generalizzazione; Ra-
skol’nikov, per chi ha letto la sua storia, è un essere reale. Nella realtà non vi 
sono, in senso stretto, assassini; vi sono individui che l’inadeguatezza della 
lingua include in questo insieme indeterminato. […] In altre parole, chi ha 
letto il romanzo di Dostoevskij è stato, in certo qual modo, Raskol’nikov e sa 
che il suo “crimine” non è libero, poiché una rete ineludibile di circostanza lo 
ha prefissato e imposto20.

Il discorso sull’inevitabilità della colpa, con cui Borges giustifica la 
pietà di Dante e con essa la nostra, è meno importante, per noi, del 

20  J.L. Borges, Nove saggi danteschi, trad. T. Scarano, Milano 2001, pp. 56-7. 
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rapporto che si instaura tra realtà e finzione in questa pagina. La gene-
ralizzazione e la simmetria da sole non bastano per spiegare il mistero 
di un’opera letteraria, ma è quella relazione che si instaura tra una for-
ma che razionalmente ci guida nel testo, e le emozioni che, garantite e 
orientate dalla finzione poetica, ci consentono di portare il testo altro-
ve, in una realtà che è diversa da quella oggettiva e non completamente 
assimilabile a quella psichica. Una dimensione terza, dunque, né auto-
referenziale, né referenziale, ma rivolta a un referente che, negando, ci 
lascia parlare, respirare e vivere.

Valentino Baldi





La letterarietà dei discorsi fattuali:  
dal caso delle memorie personali  
alle questioni della figuralità  
nei ‘generi deboli’

«La memorialistica come genere letterario si vuole strutturalmente 
aperto, foggiato sulla stessa realtà, poco costruito» scriveva Orlando 
nella sua Introduzione a Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai ro­
mantici già nel 19651, per giustificare l’adozione di un metodo ‘a cam-
pioni’, esplicitamente ricondotto alla lezione di Erich Auerbach, ma 
anche già partecipe, implicitamente, dell’acribia classificatoria, defini-
toria ed enumeratoria dello strutturalismo. In quel «libro dalla discor-
sività affabile e un po’ abbondante», com’egli stesso avrà a qualificarlo, 
che precede di poco la stagione dei «gradi inauditi di ‘scientifizzazio-
ne’ degli studi letterari»2 e segue quella dello studio felice di Rotrou e 
del teatro barocco, è già matura la consapevole ricerca di ‘sistemi di 
costanti’, mai identiche a se stesse e capaci di illuminare connessioni 
significative tra passi distanti fra loro dentro uno o più testi, sebbene a 
patto di scomporne almeno qualcuno «in un gran numero di tesserine 
di mosaico – frasi o brani» da riordinare poi «secondo affinità, coeren-
ze, richiami e riprese loro proprie», che, da un lato, fanno tesoro dei 
principi comparativi della critica stilistica (nel solco di Leo Spitzer), 
ma, dall’altro, rinviano già ai principi associativi della logica onirica 
scoperta da Freud – vale a dire, come Orlando avrebbe potuto dire più 
tardi, a prezzo di un’operazione di scomposizione e ricomposizione 
che va oltre l’idea jakobsoniana e formalista di ‘funzione poetica del 
linguaggio’, per dare alla luce una vera e propria definizione ontologica 
della letterarietà. 

D’altro canto, volendo risalire ancora più indietro nel tempo della 
sua biografia intellettuale, le Confessions di Rousseau precedono l’idea 
stessa di intraprendere studi letterari e determinano poi la scelta del 
‘minore’ Ramond de Carbonnières tra quelli saggiamente suggeritigli 
da Arnaldo Pizzorusso come oggetti possibili della tesi di laurea: un 

1  F. Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, Pisa 20072, 
p. 23.

2  Ibid., rispettivamente pp. 13 e 14.
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autore la cui parabola produttiva si muove dalle giovanili imitazioni 
drammatiche e poetiche dello Sturm und Drang a una sempre più «in-
vadente vocazione scientifica» che solo temporaneamente, nei propri 
racconti di viaggio alpestri e pirenaici, gli consentirà un «bello stile 
letterario» prima che l’amore di conoscenza obiettiva ne renda «lo sti-
le bello soprattutto in chiarezza»3. È una pagina di Ramond, tratta da 
osservazioni di viaggio che sono opera «pur sempre più autobiografica 
che inventiva», a stimolare «la feconda tentazione di sintesi»4 da cui 
nacque Infanzia, memoria e storia. Ma è curioso osservare che la tesi 
sullo scrittore alsaziano, pubblicata nel 1960, conteneva in apertura 
due pagine analitiche e densamente ricche di osservazioni sulle qua-
lità propriamente figurali del testo che potremmo definire le mancate 
‘Memorie’ di Ramond, autobiografo soltanto per preterizione «in un 
confidenziale intervallo tra l’esitazione iniziale e il rifiuto finale» all’in-
terno della lunga lettera con cui risponde alle sollecitazioni dell’amico 
Saint-Aimans:

I cosacchi del 1814, al cui saccheggio Ramond rimprovera la distruzione di 
numerose sue carte scientifiche e private, sembrano quasi un simbolo del-
la irrimediabile scomparsa, della inafferrabilità del passato: “les témoins 
n’existent plus; les preuves ont péri: […] tout a été la proie des Cosaques de 
1814”. Così il passato non sopravvive ancora se non come fremito in fon-
do all’anima, come vaga emozione; è impossibile cattivarlo e ridurlo a for-
ma palpabile, l’emozione non potrebbe riuscire a diventare di nuovo e più a 
lungo narrazione; e rinunciando al ripiegamento interiore Ramond esorta il 
suo amico a guardare in avanti, cioè a riempire la serena vecchiezza di svaghi 
intellettuali e di affetto5.

«Fremito in fondo all’anima» e «vaga emozione» che anticipano 
dunque anche nel Ramond propriamente memorialistico quella ‘po-
esia della memoria’, quell’accento sui processi piuttosto che sugli og-
getti del ricordo, che Orlando vedrà distintiva dello stile elocutivo di 
Chateaubriand e di quello inventivo di Proust.

Ora, trovo che provare a districare il filo delle letture memorialisti-
co-autobiografiche all’interno della biografia intellettuale di Orlando 
offra interessanti spunti di riflessione non biografica, ma di teoria e 

3  Id., L’opera di Louis Ramond, Milano 1960, p. 10.
4  Id., Infanzia, memoria e storia, p. 27.
5  Id., L’opera di Louis Ramond, pp. 11-2.
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metodologia degli studi letterari, su cui vorrei soffermarmi in questo 
mio intervento. E per questo fermo qui l’operazione biografica, che 
avrebbe naturalmente potuto toccare la scoperta della Vie de Henri 
Brulard o dei Mémoires di Saint-Simon, ma prima ancora il magiste-
ro di Tomasi di Lampedusa e la redazione poi del Ricordo di lui nel 
1962: sul piano biografico, penso semplicemente che le scritture me-
morialistico-autobiografiche – o, come preferirei chiamarle in termini 
idealtipici, ‘scritture fattuali della memoria personale’ – che Orlando 
ha analizzato almeno nel metodo ‘a campioni’ e ha anche praticato in 
prima persona (di certo sotto forma di taccuini in cui lasciava traccia 
diaristica delle persone che incontrava), siano state un terreno di prou-
stiana ‘non-ricerca in direzione giusta’ per comprendere alcune verità 
fondamentali attorno ai fenomeni letterari e per dissodarne altre che 
restano ancora da chiarire.

Checché ne sia della loro psicogenesi, in ogni caso, le questioni che, 
a partire dalla presenza della tradizione memorialistica nel suo pensie-
ro e nelle sue esperienze, vorrei provare a enucleare dall’interno della 
riflessione teorica e della pratica critica di Orlando sono sommaria-
mente le seguenti; le anticipo in forma schematica e astratta perché 
quanto seguirà nel presente articolo è ben lungi dal poterne esaurire 
la discussione.

Anzitutto, in che relazione stanno il giudizio di fatto della letterarietà 
di un testo, esprimibile per ipotesi in termini quantitativi di tasso di 
figuralità in un continuum tra estremi ideali di opacità e di trasparenza 
figurale, e i giudizi qualitativi sul valore (bello/brutto) e sullo statuto 
immaginario o meno (forte/debole) di quello stesso testo?

In secondo luogo, è possibile ricondurre il giudizio sullo statuto im-
maginario di un testo (forte/debole) alla nozione stessa di figuralità e, 
per questa via, ridefinirlo in termini quantitativi? In altre parole, vi è 
interdipendenza o indipendenza tra lo statuto immaginario o meno 
di un testo, la possibilità di rintracciarvi macrofigure e il suo tasso di 
figuralità?

Infine, in modo particolare, fino a che punto la tipologia del «ritorno 
del represso nella serie dei contenuti»6 è analiticamente applicabile ai 
testi, indipendentemente dal loro tasso di figuralità e dal loro statuto 
immaginario?

Vi sarebbero poi due altre questioni collegate, che non sfiorerò nem-
meno nella mia presentazione, sia perché restano troppo acerbe sia 

6  Id., Per una teoria freudiana della letteratura, Torino 19973, pp. 74-89.
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perché eccedono forse in zelo sistematico per i gusti dell’odierno con-
testo post-strutturalista.

In primo luogo, quale matematica è sottesa alla generica nozione di 
‘tasso di figuralità’? Significherebbe infatti fare un torto all’intuizione 
di Orlando ridurre questa nozione a una mera immagine suggestiva: 
non a caso lo esaltava la scoperta, in Matte Blanco, del paragone con-
cettuale con lo sviluppo della pensabilità e comunicabilità di un’idea 
quantitativa della temperatura dalle lessicalizzazioni antiche di ‘caldo’, 
‘freddo’ e comparativi alle misurazioni precise del termometro7; è evi-
dente al contempo che la nozione quantitativa non intende né bana-
lizzare né tantomeno automatizzare, e quindi algoritmizzare, il cam-
po di esercizio della facoltà ermeneutica. Le risposte andranno perciò 
cercate in direzioni complesse e, allo stadio attuale delle mie limitate 
conoscenze, mi domando in particolare quanto siano pertinenti teorie 
come quella dei grafi, dei sistemi e di altre strutture relazionali.

Strettamente connessa alla questione precedente è, in secondo luo-
go, quella che concerne il concetto di opposizione all’interno dell’o-
pera e della teoria di Orlando. Quello di ‘opposizione’ è un concetto 
fondamentale per le idee stesse di formazione di compromesso, di ri-
torno del represso e di bi-logica. In logica e in matematica la relazione 
oppositiva ha conosciuto attraverso il secondo Novecento e ancor più 
a inizio del XXI secolo una serie di scoperte e di chiarificazioni teoriche 
di enorme importanza epistemologica: si è aperto un vero e proprio 
campo che, sulla scorta di uno dei suoi principali elaboratori, indiche-
rei come ‘geometria delle opposizioni’8, anche se la ricerca è talmente 
recente e vivace da caratterizzarsi in verità per una serie di conflitti sul 
suo stesso nome. Questa è a mio parere la più promettente teoria mate-
matica di cui esplorare le implicazioni per comprendere le oscillazioni 
terminologiche e sostanziali tra differenti modi di pensare e indicare le 
relazioni oppositive che caratterizzano la letterarietà secondo Orlando; 
oscillazioni visibili tanto in sede teorica quanto in sede esegetica e che 
in buona parte, a mio parere, derivano direttamente da esitazioni (a 

7  I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Torino 
20002, p. 279.

8  Per una idea generale: A. Moretti, The Geometry of Oppositions and the 
Opposition of Logic to It, in The Perception and Cognition of Contraries, a cura di I. 
Bianchi e U. Savardi, Milano 2009, pp. 1-32. Si veda anche A. Moretti, The Critics of 
Paraconsistency and of Many-Valuedness and the Geometry of Oppositions, «Logic and 
Logical Philosophy», 19/1-2, 2010, pp. 63-94. 
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volte vere e proprie confusioni tra i distinti concetti di ‘contraddizione’ 
e ‘contrarietà’) già presenti nei linguaggi della psicoanalisi, dello strut-
turalismo, del marxismo.

Quanto segue è un tentativo di addentrarmi nelle questioni elencate 
ai primi tre punti.

Nelle Risposte a un questionario che gli permisero di chiarire alcuni 
aspetti della proposta teorica appena pubblicata in Per una teoria freu­
diana della letteratura, Orlando scrive:

A nessun lettore del mio saggio sfugge che ho scartato risolutamente, come 
criterio di definizione della letteratura, ogni criterio fondato non solo sul va-
lore, ma anche sulla destinazione, sulla convenzione, sulla istituzione […] 
Da dove avevo ricevuto la prima spinta in questa direzione? Da riflessioni 
sulla letterarietà per così dire diluita, o intermittente, dei generi che rispetto 
a quelli “forti” come la lirica, la narrativa o il teatro, potremmo chiamare “de-
boli”: la memorialistica, la diaristica, l’epistolografia, la moralistica nel senso 
proprio alla letteratura francese – della quale sono specialista e che in tutti 
questi generi è particolarmente ricca di capolavori; aggiungiamo naturalmen-
te, quando la scrittura lo giustifichi, un gran numero di testi storici, filosofici, 
politici, religiosi9.

Apertura, congruenza tra messaggio e referenti extralinguistici, scar-
sa costruzione: le tre caratteristiche strutturali della memorialistica in 
Infanzia, memoria e storia si ritrovano qui tradotte nel linguaggio da 
qualitativo a quantitativo che cerca di definire la letterarietà tramite 
metafore di dosaggio o di frequenza – diluizione, intermittenza – per 
estenderla a un amplissimo corpus di scritture cui le memorie fanno 
da capofila elencativo. Il passo evidenzia, al contempo, alcune tensioni 
concettuali non approfondite come tali né qui né nel libro teorico né, 
a mia conoscenza, altrove nell’opera scritta di Orlando. L’ambizione 
di non delimitare il campo degli studi letterari in base a criteri di «va-
lore» o di «convenzione […] istituzione» sembra subito smentita dal 
rinvio all’autorità di un canone di «capolavori» e da una distinzione 
fra «generi» che, al di là di avvalorare di per sé convenzioni istituzio-
nalizzate, connota in modo qualitativo, binario e oppositivo proprio 
la distinzione che vorrebbe unicamente quantitativa all’interno dello 
stesso campo.

9  Orlando, Per una teoria freudiana, pp. 118-9. Miei i corsivi.
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Vi è però una tensione concettuale collegata a queste che, poche pa-
gine dopo, affiora invece esplicita e prepotente – non a caso con un 
riferimento che direi antonomastico a Saint-Simon, l’unico in questo 
volume: l’importanza «decisiva attribuita alla figuralità», si preoccupa 
Orlando, può alimentare la «tentazione di attribuirne una irrinun-
ciabile a certe figure macroscopiche o sintetiche che quando sono 
presenti sembrano circoscrivere e organizzare tutte le altre» (PTFL, 
120) e anzitutto quelle collegate al fatto che un testo ha un inizio, una 
fine, un ordine interno che «quasi soltanto nei testi la cui letterarietà è 
più forte» divengono sedi d’inventiva figurale e «di conseguenza non 
mancano mai di rientrare nell’istituzione». Una differenza fondamen-
tale non solo rispetto a testi e produzioni che mancano propriamente 
di inizio e di fine, se non di articolazione e ordine interno, ma an-
che rispetto a quelli che le hanno ‘e però’ le conformano al rispetto 
di «tutt’altre logiche: un’opera storica o memorialistica, per esempio, 
seguirà e articolerà una cronologia». Ecco allora la questione:

Ma con quali strumenti analitici decidere, di fronte a un capolavoro letterario 
così eccentrico rispetto all’istituzione come i Mémoires di Saint-Simon, se e in 
che modo l’ordine delle parti è corresponsabile della letterarietà dell’immenso 
e caotico testo? Sarà lecito supporre che qui l’immensità e il caos si trasfonda-
no essi stessi lungo tutto il testo in figure macroscopiche e sintetiche di varia 
specie; ma pensando al punto preciso in cui finisce un notiziario bellico o una 
dissertazione araldica quasi incolore, e comincia un racconto o un ritratto di 
travolgente inventività stilistica, ho davvero il diritto di dire che là qualcosa 
comincia, o dovrei parlare piuttosto di qualcosa che ricomincia, e allora in 
base a quali forme di continuità intermittente? Qual è lo statuto figurale della 
“ripresa”, di una letterarietà lungo il discorso interrotta o affievolita?10

Da qui Orlando derivava la necessità di «elaborare due serie distinte 
e complementari di concetti retorici, per definire certe figure tipiche 
rispettivamente di quelle che in mancanza di termini migliori chiame-
rò la letterarietà chiusa e la letterarietà aperta» – nuova opposizione 
qualitativa, che tuttavia non si lascia sovrapporre perfettamente a quel-
la tra ‘forte’ e ‘debole’ perché la questione non concerne solo «la lette-
rarietà fuggitiva e purtroppo sfuggente del discorso orale» e nemmeno 
solo «quella in cui rientrano capolavori di tal peso che solo in senso 
relativo e occasionale ho potuto finora chiamarla “debole”», bensì di-

10  Ibid., p. 121.
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rettamente anche il «dentro ed intorno alle digressioni di Balzac, di 
Tolstoi, dello stesso Proust»11.

Oltre al ritorno dell’aporia che tenta di tenere assieme capolavori/isti-
tuzione, da un lato, e concezione quantitativa, anti-convenzionale, pre-
assiologica della letterarietà, dall’altro, colpisce il fatto che l’attenzione 
di Orlando si focalizzi esclusivamente su fatti di costruzione, di ordine 
delle parti, cioè – come amava dire egli stesso recuperando la terminolo-
gia di Quintiliano – di dispositio, e taccia invece totalmente dell’inventio. 
Viene infatti da domandarsi se questa diluizione e intermittenza della 
figuralità che il teorico sembra attribuire statutariamente ai generi ‘de-
boli’ ponga limiti alla loro densità letteraria anche sul piano dell’inven-
zione, da un lato, e su quello delle macro-dimensioni testuali, dall’altro. 
Basterebbe la sicura esistenza di una minuziosa e inedita scomposizione 
paradigmatica degli Essais di Montaigne12, e di chissà quanti altri fra i 
‘capolavori deboli’ che più amava, a smentirlo – per non citare appunto 
gli utilizzi a campione che si ritrovano anche in Illuminismo, barocco e 
retorica freudiana e ne Gli oggetti desueti. Basterebbero, in un’ottica di 
scuola orlandiana, i casi di studio di Stefano Brugnolo sulla «letterarietà 
dei discorsi scientifici»13. Ma vorrei anche aggiungere che, a smentire la 
sterilità dei generi deboli in fatto di figuralità inventiva e macroscopi-
ca, basterebbe la profonda sintonia etica e metodologica con cui Carlo 
Ginzburg, proprio in Montaigne, ha saputo ricostruire il paradigma del-
la «rusticità» non soltanto in termini eruditi e di connessioni con re-
ferenti extra-testuali, ma anzitutto proprio in termini di simmetrie tra 
costanti elocutive, compositive e di inventio – seppure senza fare riferi-
mento esplicito al metodo e alla teoria di Orlando14.

Ma è soprattutto l’argomentazione stessa di Per una teoria freudiana 
non soltanto a spazzare via ogni dubbio, bensì a convertirlo in agni-
zione della filiazione diretta tra i problemi che solleva la letterarietà dei 
generi deboli e la necessità di declinare in generale il concetto di figura 
su ogni piano e ad ogni scala testuale. Seguiamo passo passo il filo del 
ragionamento di Orlando:

11  Ibid., p. 122.
12  Ne sono testimone fattuale, avendo fisicamente visto tra 2006 e 2008 i quaderni 

che la contengono.
13  S. Brugnolo, La letterarietà dei discorsi scientifici. Aspetti figurali e narrativi 

della prosa di Hegel, Tocqueville, Darwin, Marx, Freud, Roma 2000.
14  C. Ginzburg, Montaigne, i cannibali e le grotte, in Il filo e le tracce, Milano 2006, 

pp. 55-86.
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[…] nel linguaggio letterario non tutto dev’essere figura. [… e ci sarà chi può 
accettare l’accostamento tra linguaggio letterario e dell’inconscio a patto di 
pensarlo pertinente solo per testi «il cui tasso di figuralità è così alto da gareg-
giare con l’ermetismo e con l’apparente insensatezza del sogno»]. Ma come 
avanzare paragoni col linguaggio dell’inconscio – avranno pensato quei let-
tori – per altri innumerevoli testi, tanto meno densamente figurali, di poesia 
lirica, di narrativa o di teatro? O, a maggior ragione, per i testi che la coscienza 
estetica empirica sente e l’uso corrente qualifica come letteratura benché il 
fine della scrittura sia scientifico, politico, storico, giornalistico, morale, filo-
sofico, religioso?15

Questa domanda è lo spunto per legittimare subito dopo proprio l’i-
dea che, senza dubbio, la «figuralità incontra nel linguaggio letterario 
limiti alla sua stessa presenza, oltre che alla sua possibile densità», ma 
«li incontra molto più in là o più di rado di quanto non si supponga 
tradizionalmente»16 e perciò è necessaria una retorica che prenda in 
considerazione «figure di tutte le dimensioni e di tutte le specie», inclu-
se quelle che insistono lungo «le migliaia di pagine che formano la to-
talità di un’opera sterminata»17; ne consegue con chiarezza che «non c’è 
soluzione di continuità in letteratura fra linguaggio dell’inconscio e lin-
guaggio dell’io cosciente» e che «la qualificazione come letteratura o no 
è una cosa e quella come buona o cattiva letteratura è un’altra cosa»18.

Ciò non toglie che il problema del canone e quello dei generi ‘forti’ e 
‘deboli’ restano irriducibili al discorso quantitativo: mi paiono segni di 
un limite che il principio di realtà impone intellettualmente al critico, 
e stilisticamente al suo cristallino argomentare, nel momento stesso 
in cui potrebbe lasciarsi tentare da un assolutismo egualitarista e anti-
gerarchico che finirebbe per negare ‘ogni’ legame diretto tra letteratura 
e storia, tra messaggio, codice e contesto, per arrivare a una esaltazione 
pura e totalmente autosufficiente del testo. Non vi è forse, invece, nella 
resistenza al tempo che si manifesta nel canone così come in ogni altra 
istituzione umana, qualcosa di più che mere e vuote tautologie di po-
tere tutte umane e come un confronto sperimentale (sempre precario 
e mai definitivamente risolutivo) con la realtà di fatto?

L’idea di scritture (più in generale: di produzioni verbali) letteraria-

15  Orlando, Per una teoria freudiana, p. 61.
16  Ibid.
17  Ibid., p. 62.
18  Ibid., p. 65.
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mente ‘forti’ o ‘deboli’ è d’altronde legittimamente qualitativa, per chi 
ne recuperi la definizione pragmatica orlandiana al di là del passo che 
ho citato: quella cioè tra testi che neutralizzano oppure rendono per-
tinente la contraddizione tra vero e non vero referenziali19. Una defi-
nizione che dal problema del tasso di figuralità ci fa piombare a pie’ 
pari nel mezzo del problema della fictio, dell’immaginario. Nella Let­
tura della «Phèdre», Orlando vi si era già soffermato senza però usare 
l’opposizione forte/debole – anche perché concentrato sul solo primo 
termine della polarità, i generi forti, cui tuttavia si riferisce in quel-
le pagine con il termine «arte», al limite «poesia», ma non letteratura 
in generale. Il modello della negazione freudiana gli offriva in quella 
sede una formulazione tanto astratta quanto calzante per una grande 
congerie di manifestazioni del «fenomeno dell’arte» su più epoche suc-
cessive: un «NON/MI PIACE» in cui al numeratore della repressione 
sta pura e semplice la convenzione istituzionale della «finzione poe-
tica», mentre al denominatore del represso che ritorna sta la «solida-
rietà con contenuti non conformi all’ordine costituito»20. La «irrealtà 
istituzionale dell’arte, che neutralizza praticamente il represso» figura 
evidentemente qui come sinonimo di ciò che successivamente prende 
il nome di ‘generi forti’: il «NON/MI PIACE» che mette l’accento sulla 
dinamica di distacco e immedesimazione equivale al «NON/È VERO» 
che mette l’accento su quella di realtà e immaginazione21. Ed è così 

19  Senza che Orlando vi abbia a mia conoscenza mai fatto riferimento, trovo che 
questa definizione sposi sul piano epistemologico l’approccio ‘pragmatico’ di un Searle 
e si apparenti a una nozione come quella di ‘patto di lettura’. Cionondimeno trovo 
plausibile una ridefinizione in termini quantitativi e strutturali di maggiore o minore 
presenza, fino alla totale assenza, di ben determinate macro-figure, ovvero formazioni 
di compromesso.

20  F. Orlando, Due letture freudiane: Fedra e il Misantropo, Torino 1990, p. 27.
21  Vedi anche Id., Per una teoria freudiana, pp. 214-5: «Si fa tanto più difficile 

distinguere tra negazione freudiana e formazione di compromesso, quanto più si passa 
dalle microfigure in parole contate a quelle macrofigure estese o sparse su tutto un 
testo, che proprio una retorica d’ispirazione freudiana dovrebbe insegnare a vedere 
meglio. Alla fine guardiamo alla totalità del testo, non più in quanto composta di parti 
successive, ma in quanto fondata sul presupposto unico della finzione letteraria: il 
quale sospende l’esame di realtà, neutralizza l’opposizione tra vero e falso. E a questo 
punto è indifferente quale delle due descrizioni scegliamo. In termini di negazione 
freudiana, scandiremo: non/è vero; e la negazione sarà la falsa marca del falso, preposta 
a una verità aliena dal darsi per vera».
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che «la poesia è dunque incorreggibilmente conservatrice e sovversi-
va nello stesso tempo» perché costituisce in se stessa un «ritorno del 
represso reso fruibile per una pluralità di uomini, ma reso innocuo 
dalla sublimazione e dalla finzione»22, come arriva a concludere già in 
questo saggio, anticipando alcune delle pagine più struggenti e pateti-
che con cui, direi non senza rimotivazione figurale, conclude gli ultimi 
due capitoli del successivo libro teorico23: pagine che riecheggiano nel 
tono e nel generoso slancio etico verso il mondo analoghe pagine del 
Mimesis di Auerbach.

Ma le pagine di Per una teoria freudiana non si riferiranno più in 
modo esclusivo all’arte o alla poesia né, almeno esplicitamente, ai ge-
neri ‘forti’, bensì più indeterminatamente a «gli esempi di letteratura 
in cui materia e forma uniscono il loro ritorno del represso» in quanto 
opposti a quelli «in cui possiamo considerare volta per volta sia una 
materia ideologica che non dà luogo a ritorno del represso, sia un ri-
torno del represso puramente e superficialmente formale»24. Nuova 
distinzione, che non rinnega ma scardina lo schematismo maggiore di 
quella tra letteratura ‘forte’ e ‘debole’, tra letteratura ‘chiusa’ e ‘aperta’, e 
che, com’è noto, tenta di individuare un nesso forte, e potenzialmente 
quantitativo, con quella tra letteratura ‘buona’ e ‘cattiva’, perché se vi 
è «omogeneità, simpatia, solidarietà a priori fra il ritorno del represso 
come “materia del contenuto” e il ritorno del represso formale», non 
è sempre detto che i testi la valorizzino figuralmente e «una ipotesi» 
sembra a Orlando altamente probabile: «che solo in forma di ritorno 
del represso, intatta o rovesciata, l’ideologia possa entrare con piena va-
lidità estetica in un discorso letterario» e perciò «la grande letteratura è 
probabilmente sempre due volte tendenziosa – anche se indubbiamen-
te non tutta quella che è due volte tendenziosa è grande letteratura»25.

Ma può arrivare ad essere «grande» e «due volte tendenziosa» quel-
la letteratura che resta ‘debole’, vuoi per la diluizione o intermittenza 
delle sue densità figurali, vuoi per l’assenza di formazione di compro-
messo statutaria tra finzione e autenticità repressa? Possono, in altri 
termini, delle scritture in cui il valore di verità referenziale resta neces-
sariamente contrario tanto del falso quanto dell’immaginato risultare 

22  Id., Due letture freudiane, p. 28.
23  Id., Per una teoria freudiana, pp. 72-3 e 88-9.
24  Ibid., p. 72.
25  Ibid., p. 73.
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passibili di analisi in termini di ritorno del represso ‘anche nella serie 
dei contenuti’?

Non vi è risposta esplicita a queste domande nell’intera opera di Or-
lando. L’uso del termine «capolavoro» per innumerevoli testi di questo 
genere farebbe propendere per un sì. Tuttavia, l’assenza di analisi che 
abbiano messo in pratica questa ipotesi su singoli ma interi testi di quel 
genere, l’assenza di questi testi dalla scarna esemplificazione delle tipo-
logie del ritorno del represso nella serie dei contenuti, farebbe propen-
dere per un no. Posso solo testimoniare che, di fronte al mio ingenuo 
e donchisciottesco tentativo di trancher la question per un sì risoluto, 
alla luce e nel merito dell’analisi minuziosa e appassionatamente or-
landiana dei Mémoires di Saint-Simon, Orlando tenne fermo (era il 
2010) uno scetticismo rammaricato di non aver mai realmente portato 
fino in fondo il progetto di esplorazione empirica del ritorno del re-
presso nella serie dei contenuti in quanti più testi concreti possibile: 
prospettiva tra le più strategiche per una cartografia della figuralità sul 
piano dell’inventio che, com’è noto, fu l’ultimo suo grande progetto di 
ricerca teorica26.

La risposta a quelle domande non mi sembra tuttavia perduta una 
volta perduta la presenza fisica di chi ha permesso, umanamente, di 
porsele – ed è uno dei segni più tangibili della vitalità del suo pensiero 
il fatto che continui a generarne altre e nuove… Che la ‘convenzione 
costitutiva’ dei generi forti sia una formazione di compromesso passi-
bile di differenti articolazioni con la chiusura o l’apertura, con la conti-
nuità o l’intermittenza figurale di un testo, mi sembra reso ormai auto-
evidente da mille sperimentazioni moderniste e post-moderne. Che i 
generi forti possano offrire testimonianze indirette, ma non per questo 
unicamente in negativo, di valore storico, ci impedisce di dimenticarlo 
il già citato Carlo Ginzburg, che vi riflette in modo esplicito nel suo 
splendido saggio sul De la lecture des vieux romans di Chapelain27. 
Che anche i generi deboli, per converso, possano offrire, oltre che te-
stimonianze dirette e indirette, vere e proprie radiografie in negativo 
– in termini di ritorno del represso – di valore storico, lo indichereb-
bero già solo le analisi a campione di Orlando sul tema dell’infanzia 

26  Si veda V. Sturli, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in 
Francesco Orlando, Macerata 2020.

27  C. Ginzburg, Parigi 1647: un dialogo su finzione e storia, in Id., Il filo e le tracce, 
pp. 87-104. 
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in Rousseau e sulla cifra stilistica della letteratura illuminista28. Ma 
quali impossibilità e quali virtualità figurali specifiche caratterizzano, 
nell’empirico corpus e nella matematica delle forme possibili, quei di-
scorsi che restano statutariamente ancorati alla congruenza referenzia-
le e, in particolar modo, alla memoria personale? E quali per quelli che 
si sforzano invece di perseguire una congruenza ‘logico-aristotelica’ 
per definizione in contraddizione con la letterarietà? Come oggettivar-
ne le tracce senza cadere nel rischio di un polisenso infinito e infalli-
bile, non potendo contare sull’autorizzazione pregressa di una finalità 
immaginaria? Fino a che punto, ribaltando il punto di vista di Per una 
teoria freudiana, la componente ideologica, nel senso con cui usava 
Orlando questa parola, di ‘ogni’ discorso umano ‘non può fare a meno’ 
di pagare tributo al principio di piacere, al linguaggio dell’inconscio, 
pena la propria inconsistenza e, in ultima analisi, una paradossale ir-
razionalità?

Ma non è su una domanda che voglio concludere, bensì su una tanto 
piccola quanto preziosa cristallizzazione propriamente letteraria della 
tensione tra letterarietà forte e debole nell’opera di Orlando stesso. Da 
distanze diverse29 completa, nel 1996, la sequenza memorialistica ch’e-
gli dedica a Giuseppe Tomasi di Lampedusa, operazione indipendente 
e complementare alla di poco successiva analisi paradigmatica del Gat­
topardo (1998)30. È un chiudere i conti con la parte più spiacevole del 
ricordo personale. Ma è anche un’aperta difesa del primo maestro… 
contro il maestro stesso! Più precisamente, contro il sainte-beuvismo 
biografista su cui Orlando aveva magistralmente fatto propria, in sede 
di analisi della Recherche e in sede di riflessione teorico-letteraria (in-
clusa la corretta metodologia di approccio letterario ai testi memoria-
listico-autobiografici!), la lezione di Proust: «Da una parte le instabili 
vicende d’un uomo alle prese con le scelte, o le costrizioni, del reale; 
dall’altra, i risultati stabili d’una creatività la cui convenzione fondante 
abolisce il limite fra vero e non vero»31. Il rinvio esplicitamente uni-

28  Mi riferisco ovviamente al maestoso scavo, strutturale e storico, sulla «negazione 
freudiana della critica» in F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, 
Torino 19972.

29  Id., Da distanze diverse, in Ricordo di Lampedusa, Torino 1996, pp. 81-101.
30  Id., L’intimità e la storia. Lettura del «Gattopardo», Torino 1998.
31  Id., Da distanze diverse, p. 88. Tra gli studi proustiani il rinvio è in particolare 

a Proust, Sainte-Beuve e la ricerca in direzione sbagliata (1974), in Id., In principio 
Marcel Proust, a cura di L. Pellegrini, Milano 2022, pp. 129-87. 
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voco dalla creatività alla letteratura in senso forte qui è senza appello 
per i generi deboli. Ma questa univocità è smentita nei valori letterari 
stessi del discorso di Orlando, che manifestano il bisogno di concedere 
invece appello alla creatività di un vero che si distingue dal falso, ma 
non per questo impedisce di esprimere il desiderio di librarsi in un al 
di là dell’esperienza che trascenda le scelte, o le costrizioni, del reale: 
proprio la tematizzazione discorsiva dell’ipotesi «naturale per eredità 
magica e onirica, che qualcosa sia vero pur non essendolo»32, rappre-
sentata per ipotiposi autobiografica all’ingresso nel testo come aned-
doto dello zio-lupo con i propri nipotini, si rimotiva in fondo al testo 
figuralmente come compensatorio luogo di incontro con chi è morto. 
Un luogo di cui è esplicitamente riconosciuta tanto l’insoddisfacente 
irrealtà quanto la paradisiaca opportunità: simbolo stesso del compro-
messo specifico tra abbandono al ricordare e però sua critica33 – forse 
l’occorrenza particolare di una formazione di compromesso ancor più 
profonda che può dirsi cifra generale nello stile di Orlando, tra abban-
dono al compiacimento della costruzione discorsiva e però sua critica 
attraverso la piena funzionalizzazione comunicativa, e pedagogica, e 
etica, e politica…

Mi piace allora concludere, con altrettanta figuralità memorialistico-
autobiografica, citando per intero quel passo finale, il cui pathos inten-
so si alimenta della struggente paratassi anaforica:

Quando Francesco [Agnello] mi telefonò la sua morte, il sollievo fu d’una im-
mensità fisica, come una soffocazione che sia cessata per sempre. E quell’atti-
mo non ho smesso di pagarlo secondo un vero e proprio contrappasso. Non 
essere tornati a confronto due, cinque anni più tardi. Non poter più sentirlo 
parlare, mai fargli leggere i miei libri. Che debba ignorare per sempre cosa ne 
è stato del suo romanzo nel mondo. Che un irreale luogo acronico, vero pur 
non essendolo, sia il solo paradiso dove possiamo ancora incontrarci34.

Francesco Pigozzo

32  Id., Da distanze diverse, p. 83.
33  Prendo qui spunto, parafrasandole, dalle osservazioni dello stesso Orlando sullo 

stile memorialistico di Stendhal, come si sarà notato. Si veda Id., Infanzia, memoria e 
storia, pp. 151-80.

34  Id., Da distanze diverse, p. 101.





Le figure dell’invenzione: una ricerca 
incompiuta di Francesco Orlando

Negli ultimi anni del suo insegnamento Francesco Orlando si dedica 
a un progetto che resterà incompiuto, ma che avrebbe dovuto condurre 
alla stesura di un saggio dal titolo Figure dell’invenzione1; lo stesso argo-
mento su cui verte il corso conclusivo della sua carriera, tenuto all’Uni-
versità di Pisa nel 2006. Del progetto restano alcuni appunti e la registra-
zione integrale delle lezioni. Orlando parte dalla constatazione che le vie 
di accesso all’analisi del testo letterario possono essere ricondotte a tre 
grandi ambiti: a) lo stile, e dunque il piano della elocutio; b) la gestione 
delle sequenze temporali, che pertiene alla dispositio; c) il piano dei con-
tenuti o temi, che rientra nel dominio dell’inventio. Osserva poi che il 
piano elocutivo è stato ben formalizzato sin dall’Antichità nei trattati di 
retorica e oratoria, e che con il lavoro narratologico di Genette anche la 
dispositio si è dotata di una sistemazione grazie a una rinnovata conce-
zione della retorica. Un tenace pregiudizio anti-mimetico avrebbe invece 
impedito di concepire proposte di formalizzazione rispetto al piano del 
contenuto, ovvero là dove si attualizza il rapporto del testo coi referenti.

È proprio da qui che prende le mosse la ricerca di Orlando, che vuole 
essere prima di tutto un’indagine dei processi attraverso cui un testo 
letterario modellizza la realtà e dà forma al suo specifico mondo:

L’opera d’arte parla del mondo, però in ogni opera d’arte c’è un mondo diver-
so […]. Quando leggiamo un romanzo è come se inforcassimo un paio d’oc-

1  Come afferma lo stesso Orlando in A. Diazzi, F. Pianzola, Conversazione 
con Francesco Orlando, «Enthymema», 1, 2009, pp. 187-215: 212. Il presente 
saggio rielabora e riprende le riflessioni contenute nel volume V. Sturli, Figure 
dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco Orlando, Macerata 
2020, cui mi permetto di rimandare per approfondimenti. Una prima disamina degli 
inediti di Orlando sulle figure dell’invenzione è stata operata da G. Iotti, Sul progetto 
di una ricerca intitolata «figure dell’invenzione», in Sei lezioni per Francesco Orlando. 
Teoria ed ermeneutica della letteratura, a cura di P. Amalfitano e A. Gargano, Pisa 
2014, pp. 271-89.
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chiali che ci fanno vedere il mondo in un certo modo, con certe proporzioni, 
con un certo colore, con certe caratteristiche, con certi rapporti. Questi due 
concetti, la coppia oppositiva «mimesi» e «convenzione», tutti e due onnipre-
senti, e l’idea che esistano anche figure dell’invenzione, sono quasi la stessa 
idea vista da due lati differenti2.

Ci troviamo in effetti davanti a una concezione post-romantica di in-
venzione, intesa come creazione originale di una singola individualità 
artistica; un’invenzione che riguarda da vicino il rapporto tra testo e 
mondo, la forma in cui ogni singola opera ne costruisce un’idiosincra-
tica rappresentazione.

Per avvicinarci a una prima idea di che cosa intenda Orlando con 
figure dell’invenzione – ovvero una figuralità che non si esplica solo 
sul piano del lessico, della gestione temporale o delle figure retoriche 
tradizionali, ma soprattutto su quello tematico –, si pensi al ritratto di 
Madame Vauquer in Papà Goriot, nella lettura che ne dà Auerbach3. 
Questi parla del «motivo della consonanza del luogo, la pensione, da 
un lato, e la vita che lei conduce dall’altro», fino ad affermare che «il 
motivo dell’unità di luogo ha afferrato» l’autore «con tale forza che 
gli oggetti e le persone che formano un ambiente acquistano per lui 
una specie di secondo significato, diverso da quello afferrabile razio-
nalmente, ma di gran lunga più essenziale: un significato che non si 

2  Ibid., pp. 206-7.
3  Riporto di seguito la citazione in forma più estesa, tratta da E. Auerbach, 

Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino 2000 (ed. or. 1946), pp. 
240-2: «Il ritratto della padrona è legato alla sua apparizione mattutina nella sala da 
pranzo; ella compare in questo centro della sua attività […] e poi s’inizia una minuta 
descrizione della sua persona. La descrizione si muove lungo un motivo principale 
che viene ripetuto più volte: il motivo della consonanza della sua persona e del luogo, 
la pensione, da un lato, e la vita che lei conduce dall’altro; in breve, l’armonia fra la 
persona e quello che noi […] chiamiamo il suo milieu. […] Infine la sua sottoveste 
assume il valore di una specie di sintesi dei diversi locali della pensione, come assaggio 
della cucina e anticipata presentazione degli ospiti; questa sottoveste diventa per un 
istante il simbolo del milieu […]: non occorre dunque più aspettare la colazione e 
gli ospiti, tutto è già incluso nella persona di lei. […] il motivo dell’unità di luogo 
ha afferrato lui stesso [l’autore, n.d.a.] con tale forza che gli oggetti e le persone che 
formano un ambiente acquistano per lui una specie di secondo significato, diverso da 
quello afferrabile razionalmente, ma di gran lunga più essenziale: un significato che 
non si può designar meglio che con la parola “demoniaco”».
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può designar meglio che con la parola ‘demoniaco’»4. Orlando mostra 
come con il termine ‘demoniaco’ Auerbach voglia indicare la capacità 
di Balzac di stabilire, tra personaggi e ambienti, una relazione che è di 
sovrapposizione e di segreta identificazione5: tra questi piani semanti-
ci si instaura un legame inventivo destinato a rivestire un’importanza 
cruciale nel testo. Lo stabilirsi del nesso è una trovata di Balzac che a 
priori non corrisponde a un legame già presente nella realtà, bensì a 
un’assimilazione di due entità distinte, che proprio nel loro conver-
gere potenziano il senso del testo. Siamo in altri termini davanti a una 
particolare modalità di organizzare i contenuti tematici (personaggi, 
situazioni, ambienti) tale che tra essi siano riscontrabili rispondenze, 
richiami e relazioni non sempre a tutta prima evidenti.

La concezione sottostante è quella di un testo letterario in cui siano 
attivi legami che solo la progressione nella lettura e un’eventuale rilet-
tura possono rendere evidenti. Ciò è stato spesso intuito dai critici (si 
pensi agli autori della cosiddetta scuola di Ginevra, come J.-P. Rich-
ard o J. Starobinski): il tentativo di Orlando è di provare a descrivere 
secondo quali ipotetiche figure questi legami di senso possano essere 
articolati. Visto che nessuno dei tropi classici sembra prestarsi a tale 
compito, Orlando si chiede se ve ne siano altri capaci di descrivere i 
rapporti esistenti tra le componenti del testo, e tra queste e i referenti 
di realtà cui rimandano. La sua risposta è uno studio su come ogni 
singolo testo intrecci reti di senso che trascendono la singolarità e l’i-
solamento di componenti semantiche quali personaggi, descrizioni, 
paesaggi, situazioni, temi. Le figure tradizionalmente intese si basano 
su alterazioni parziali della forma della parola o della sua posizione 
nella frase, fino al livello concettuale, ma legare la figuralità solo alla 
quantità, alla frequenza e rilevanza delle figure di stile appare a Or-
lando riduttivo, perché ciò non riesce a spiegare la natura di certi testi 
che, pur poverissimi di metafore, similitudini, ironie, risultano però al 
contempo evidentemente figurali:

Se è lecito per la letteratura parlare di figure d’una retorica freudiana, è raro 
che si possa farlo senza usare il termine di figura in senso pure transfrastico 
e largamente estensivo […]. Sono pensabili (non è così forse in Kafka?) testi 
tanto spogli di metaforicità su scala microfigurale, quanto metaforeggianti in 

4  Ibid.
5  F. Orlando, I realismi di Auerbach (intervista a cura di Giuseppe Tiné), 

«Allegoria», 56, luglio-dicembre 2007, pp. 36-51: 45.
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una estensione, o in una totalità, macrofigurale; tale che per illuminarne la 
figuralità con una analisi, l’emancipazione dal microscopio linguistico non è 
meno imprescindibile del ricorso a una retorica o logica freudiana, e ne è la 
condizione6.

Sin dagli inizi della sua riflessione Orlando propone che nel testo 
letterario possa abitare una figuralità diffusa e non solo legata alla reto-
rica tradizionale: il tentativo di distinguere il livello delle micro-figure 
da quello delle macro-figure è, per esempio, alla base di Illuminismo, 
barocco e retorica freudiana, uno studio incentrato sull’analisi delle 
Lettere persiane di Montesquieu. Com’è noto, le lettere si immaginano 
scritte da due persiani che, in visita a Parigi, osservano con sguardo 
straniato gli usi d’Occidente, raccontandoli ai correligionari. A fronte 
della ragionevolezza dei protagonisti, i loro corrispondenti in patria 
mostrano una tale inclinazione alla fallacia di ragionamento che il let-
tore non ha difficoltà a cogliere la satira che la strategia autoriale mo-
bilita contro di loro. Ma il gioco figurale non ha loro come esclusivo e 
principale bersaglio: se è vero che da un punto di vista letterale si sta 
parlando di religione maomettana, il testo non può essere compreso 
senza che il lettore compia – com’è previsto che faccia – un’estensione 
da quest’ultima alla religione cristiana. Orlando si domanda di che tipo 
di figuralità possa trattarsi7, e individua un dispositivo articolato in due 

6  Id., Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino 19972, pp. 128-9.
7  «Consiste nel fatto che il testo, parlando letteralmente di una cultura estranea, parla 

– per così dire senza parlarne – di una cultura familiare; e non tardiamo ad accorgerci 
che una tale figura generale non è semplice ma ha duplice portata. Fra il Corano e la 
Bibbia sono riscontrabili somiglianze, dicevo, sia nello stile che nei precetti. Da una 
parte la figura generale consisterà nel fatto che lo stile arieggiante il Corano, per il 
tramite delle sue connotazioni orientali […] gioca su un rinvio sottinteso alla Bibbia 
[…]. D’altra parte i dubbi su precetti maomettani, occasione narrativa e tema delle tre 
lettere, giocano su un rinvio sottinteso ad analoghi dubbi possibili su analoghi precetti 
giudaico-cristiani. Cercheremmo invano sia nella retorica antica e tradizionale, sia 
nella neoretorica degli ultimi decenni, una etichetta adatta a un simile rinvio figurale. 
Non si tratta evidentemente né di allegoria, né di parabola o di favola. […] Quanto 
al concetto di ironia […] è probabile che, secondo una accezione sommaria di esso, 
chiunque accetterebbe di definire ironico il nostro testo. E nondimeno parlare di 
religione maomettana non vuol dire parlare del contrario di quella cristiana, se 
nell’ironia ciò che si afferma e ciò che si dice alla lettera devono stare in rapporto di 
contrarietà» (ibid., p. 38). 
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fasi che investe il piano del contenuto in tutta la sua estensione: una 
figura generale di negazione freudiana e una figura di spostamento. A 
un primo livello Islam e Cristianesimo sono due religioni differenti, 
ma hanno fortissimi punti di convergenza, assimilabili nella prospet-
tiva di una critica illuministico-razionalistica: dogmatismo, irraziona-
lità, arbitrarietà. Sintetizzando al massimo, nel testo di Montesquieu 
si finge di parlare bene della religione, ma la si attacca mettendone 
impietosamente in luce le contraddizioni, e si utilizza come bersaglio 
l’una (Islam) sottintendendo un rimando all’altra (Cristianesimo). Sia-
mo in altri termini davanti a una doppia macro-figura, che funziona 
solo se si accetta che nel testo sia al lavoro una sovrapposizione tra i 
due termini in causa.

Fino a una certa data lo scopo della riflessione di Orlando è mettere 
in luce nella letteratura l’articolarsi di una dinamica repressione/re-
presso sia a livello formale che contenutistico, mediante lo strumento 
della formazione di compromesso, eletto a dispositivo ermeneutico 
centrale. Ma da un certo momento in poi questa dinamica di matrice 
freudiana viene integrata e riletta alla luce della riflessione di Matte 
Blanco, come articolarsi di una dialettica tra i due diversi tipi di logi-
ca: simmetrica e asimmetrica8. Prendiamo un passo come il seguen-
te, che riguarda il macro-fenomeno della negazione freudiana nella 
Fedra, dove Orlando mostra come il testo possa stabilire segreti ma 
necessari legami tra un soggetto (in questo caso la regina Fedra) e un 
oggetto (il mare, il desiderio perverso) che a tutta prima sembrereb-
bero lontanissimi:

L’attribuzione di una tale contraddittoria situazione, logica non meno che 
psicologica, a una regina perversamente innamorata, lascia sicuramente in-
tatta l’oggettiva differenza fra una regina e il mare, fra un amore perverso e 
un mostro mitologico. Pure, a un certo momento, mi toccava interpretare 
uno dei versi più famosi: quello in cui il moto fisico dell’acqua marina, che si 
scaglia contro la riva e se ne ritrae, è interpretato figuralmente dal poeta come 
uno spavento dell’ondata di fronte a quel mostro, che essa stessa ha scagliato 
a riva: le flot qui l’apporta recule épouvanté. Se anche in questa superba figura 
retorica riconosco una negazione freudiana, perché ritrovo un soggetto fitti-

8  Il riferimento è a I. Matte Blanco, The Unconscious as Infinite Sets. An Essay in 
Bi-logic, London 1975 (trad. it. L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, 
Torino 1981).
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zio spaventato di sé stesso o di ciò che apporta, compio un’assimilazione la cui 
logica sarebbe tanto lecita nel linguaggio del sogno quanto è abusiva secondo 
il principio d’identità9.

Benché secondo comune logica una regina e un’onda siano due cose 
ben distinte, il testo stabilisce tra i due termini una classe comune che 
li avvicina e li fa interagire, rendendoli addirittura, a livello profondo, 
completamente assimilabili. Quello che per comune logica è diverso, 
per l’inconscio può benissimo essere la stessa cosa: amore e mostri 
preistorici, desideri tortuosi e labirinti vengono appaiati sulla base di 
alcune funzioni proposizionali comuni. Se analizziamo il passo appe-
na citato, l’assimilazione tra regina e onda, tra desiderio illecito e mo-
stro marino potrebbe sembrare una limitata figura di stile, ma Orlan-
do mostra come essa abbia radici nell’intero tessuto semantico della 
tragedia, dove la negazione freudiana è un cardine tematico portante. 
Siamo davanti a un fenomeno che all’altezza dello studio sulla Fedra 
non ha ancora assunto un nome definito; che all’altezza di Illumini­
smo, barocco e retorica freudiana verrà chiamato macro-figura, e che 
costituirà poi la base dell’ultima riflessione di Orlando. Non è questa 
la sede per proporre una panoramica completa delle figure dell’inven-
zione ipotizzate da Orlando10; se ne forniscono qui solo alcuni esempi, 
relativi alle figure che mi sembrano più articolate e produttive a livello 
ermeneutico. 

Prendiamo in esame quelle che Orlando definisce esteriorizzazioni: si 
tratta di un fenomeno per cui referenti spaziali, spazio-temporali o fisi-
ci assumono senso dal rapporto con situazioni interiori di personaggi, 
mettendo in crisi il principio di identità rappresentato da ciascun ele-
mento semantico considerato singolarmente. In altri termini, assistiamo 
al dispiegarsi di classi matteblanchiane che si costituiscono a cavallo tra 
rappresentazioni di spazi, oggetti e soggetti. Per comprendere questa 
figura si consideri un passo del Giro di vite di James, commentato da 
Orlando negli Oggetti desueti: durante una passeggiata nel parco la pro-
tagonista vede per la prima volta apparire su una delle due torri della 
dimora una figura maschile che non dovrebbe trovarsi lì. È – ma noi non 
lo sappiamo ancora – lo spettro di Peter Quint, fantasma che assillerà lei 
e i bambini per tutto il resto della vicenda:

9  F. Orlando, Due letture freudiane: Fedra e il Misantropo, Torino 1990, pp. 235-6
10  Per una loro disamina esaustiva, mi permetto ancora una volta di rimandare a 

Sturli, Figure dell’invenzione.
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Peter Quint, oltre a essere il personaggio più negativo, è anche quello che sta 
più in basso nella scala sociale. Ha messo in atto una triplice usurpazione: 
sul bambino (Miles stava moltissimo in sua compagnia); su Miss Jessel, che 
ha sedotto; sugli abiti e i modi del padrone (si è vestito e comportato per 
un certo periodo come il proprietario della tenuta). […] Anche la sua prima 
apparizione come fantasma è significativa: egli compare sopra una delle torri 
del castello, frutto di giustapposizioni architettoniche successive rispetto alla 
struttura più antica dell’edificio. Ora, non può essere casuale che un perso-
naggio come Peter Quint appaia in un contesto che, in virtù della mescolanza 
di stili, rimanda alla mescolanza di classe, il che in epoca vittoriana ispirava un 
orrore quasi paragonabile a quello per la sessualità infantile11.

A quest’altezza del testo la descrizione architettonica può sembrare 
un mero espediente per aumentare la suspense e ritardare la scena 
inquietante, ma le due torri – una vecchia, l’altra più nuova, entrambe 
giustapposte al corpo centrale dell’edificio – costituiscono un segnale 
semantico destinato a rivestire un’importanza cruciale nel testo. Co-
struita durante il revival gotico, la torre su cui appare lo spettro è un 
elemento che rimanda al dominio del pretenzioso e dell’inautentico: 
una sovrapposizione rispetto alla vera nobiltà di un edifico più antico.

Il lettore non sa ancora niente del domestico Quint e della relazione 
che lo lega alla casa e ai suoi abitanti, ma quando cominceranno a filtrare 
notizie sarà evidente la sua colpevole tendenza a usurpare posizioni: val-
letto, indossa i vestiti del padrone; domestico, si lascia andare a eccessive 
familiarità col rampollo di casa, Miles; sottoposto, insidia sessualmente 
e compromette l’istitutrice Miss Jessel. Tra i due elementi – il fantasma e 
il luogo in cui appare per la prima volta – si riscontra una relazione fon-
data sulla comune caratteristica dell’usurpazione. La figura di esterioriz-
zazione stabilisce dunque un nesso tra le connotazioni fisiche o interiori 
del personaggio e l’ambiente che lo circonda. Una torre e un fantasma 
non hanno niente in comune a priori: è questo specifico universo testua-
le a creare un legame tra i due, dotandoli di una funzione proposizionale 
comune che li include in una medesima classe logica. Alla luce di questa 
considerazione, quella che poteva a tutta prima sembrare un’innocua 
descrizione di ambiente, un mero effetto di realtà, si rivela l’anticipazio-
ne di un tema fondamentale per l’impianto narrativo.

11  F. Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di S. 
Brugnolo, L. Pellegrini e V. Sturli, Torino 2017, pp. 77-8.
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Un tipo analogo di relazione con lo spazio è riscontrabile secondo 
Orlando in Morte a Venezia di Mann12, là dove la città, in bilico tra 
Oriente e Occidente, minaccia il cedimento a una natura miasmatica, 
paludosa e lussureggiante, non appena si allenti il controllo costan-
te dell’uomo. Lo stesso accade al protagonista von Aschenbach, che 
deve la gloria all’austera ascesi intellettuale e all’avveduta dignità cui si 
è educato fin dall’adolescenza. La narrazione comincia proprio dal suo 
cedimento a una stanchezza mortale, che gli fa desiderare il viaggio in 
un altrove dai forti tratti orientali. La natura che in lui si fa strada, anzi-
ché identificarsi con la sanità o la normalità, se ne dissocerà prepoten-
temente: lasciare spazio al desiderio equivale, in questo testo, a lasciare 
spazio alla morte, che infatti non tarderà a sopraggiungere, proprio in 
forma di segreto e inarrestabile contagio. Il protagonista, col suo culto 
dell’autodisciplina, incarna una classe di significati opposta e comple-
mentare a quella rappresentata dall’ambiente lacustre di Venezia, che 
rimanda a sua volta a una palpabile e progressiva corruzione. L’avan-
zata del colera farà tutt’uno con il lasciarsi andare del protagonista, 
fino alla completa identificazione di malattia morale e materiale.

Un’altra delle molteplici possibilità figurali individuate da Orlando 
prevede che il testo associ o dissoci temi, immagini, situazioni e per-
sonaggi in modo cognitivamente ed emotivamente saliente. Seguen-
do questo principio, almeno due delle figure ipotizzate, l’associazio­
ne e la dissociazione, creano un peculiare universo di significati dal 
momento che stabiliscono nuovi nessi – proprio come avviene nella 
metafora – attraverso l’associazione (o la dissociazione) di campi se-
mantici originariamente distinti (o uniti) nell’enciclopedia del lettore. 
Nell’associazione si stabiliscono o rinforzano collegamenti che nella 
realtà extra-testuale non risultano evidenti, e che una specifica opera 
lavora a rendere pertinenti. Due serie vengono accomunate in virtù 
di una specifica funzione proposizionale che il testo mobilita a caval-
lo di entrambe, narcotizzando gli elementi che terrebbero distinte le 
due serie. Un esempio di associazione si riscontra tra soprannaturale 
e contronaturale nell’Amleto, così come interpretato da Orlando nel 
Soprannaturale letterario. Quando il fantasma del padre ucciso torna 
per denunciare una gravissima infrazione morale, Amleto arriva sul 
torrione per incontrarlo, e il silenzio notturno viene rotto dai rumori 
del festino dello zio e della madre:

12  Id., Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, nuova ed. riveduta e 
ampliata a cura di L. Pellegrini, Torino 2015, pp. 208 sgg.
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Tra il soprannaturale imminente e la lordura morale, rappresentata in que-
sto caso dal festino, si è ormai stabilito uno strettissimo rapporto. Si odono i 
suoni che rimandano alla trasgressione immorale delle nozze tra madre e zio, 
e poco dopo appunto appare lo spettro. […] C’è insomma un’equiparazione, 
su cui poggia tutto l’Hamlet, tra sopra-natura e contro-natura, in virtù della 
quale il sopra-naturale è giustificato dal fatto che è stato commesso un delitto 
contro-naturale. La violenza che il credito concesso al soprannaturale implica 
rispetto alla ragione […] sta a sua volta per un’altra violenza: quella duplice 
che il crimine ha fatto alla morale nel momento in cui Claudio ha ucciso il 
fratello, suo re. In questo inatteso e del tutto inedito giro logico, ragione e 
morale vengono messe in parallelo, come se entrambe costituissero una natu-
ra violentata da qualcosa di straordinario: l’apparizione dello spettro rispetto 
alla ragione, le mostruose nozze di zio e madre rispetto alla morale13.

In termini matteblanchiani si può affermare che due serie, quelle del 
soprannaturale e del contronaturale, sono fatte coincidere sulla base 
di un elemento comune, identificabile con la violenza che entrambe 
rappresentano rispetto a una legge percepita come naturale: l’infrazio-
ne è determinata nel primo caso dal ritorno del morto dall’aldilà, nel 
secondo da un delitto di inaudita crudeltà e immoralità.

Allo stesso modo, così come esiste la possibilità di stabilire nessi du-
raturi tra serie scarsamente correlate nel mondo dei referenti, alcuni 
testi lavorerebbero a dissociare i rapporti tra serie consolidati. Un caso, 
forse quello in cui l’analisi di Orlando ha assunto la forma più organi-
ca, è esplorato nel saggio su Proust dal titolo «Sapere» contro «vedere». 
Metamorfosi e metafora14, in cui al centro dell’indagine è la continua 
dissociazione d’ordine cognitivo che coinvolge alcuni dei protagonisti 
della Recherche, tra due facoltà che di norma tendono a presentarsi 
unite in relazione di proporzionalità diretta: sapere e vedere qualcosa 
a proposito di un determinato oggetto. Di solito, nell’enciclopedia del 
lettore, a una presa di coscienza di tipo visivo, che permette di esplora-
re un evento o un oggetto materiale con gli occhi, segue un aumento di 
conoscenza: vedere o aver visto significa sapere qualcosa. Nel caso del-
la Recherche, invece, personaggi come Swann o Marcel sembrano non 
riuscire a connettere i due momenti, che risultano sempre sfasati: non 
riescono a cogliere le loro amate in flagrante tradimento, pur sapendo 

13  Id., Il soprannaturale letterario, pp. 170-1.
14  Id., «Sapere» contro «vedere». Metamorfosi e metafora, in Id., In principio Marcel 

Proust, a cura di L. Pellegrini, Milano 2022, pp. 85-107.
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di essere ingannati; se e quando sono messi in condizione di vedere, 
tendono a non comprendere – e quindi a non trasformare in sapere – 
ciò che hanno percepito. Nella Recherche gli esempi sono molteplici 
anche per altre figure e situazioni: la rivelazione tardiva della cattiveria 
di Saint-Loup; la scoperta della violenza di Morel; la scena non com-
presa di Montjouvain; il primo incontro del narratore con Monsieur 
de Charlus. In tutti questi casi la figura scinde due campi semantici che 
tendiamo a concepire associati, e ne problematizza la relazione.

Una terza figura, anch’essa già presente in nuce nella ricerca sul 
soprannaturale letterario, è la trasposizione, che si basa sul rinvio da 
un mondo immaginario a quello reale, in cui il dato testuale viene ri-
semantizzato e caricato di nuovi significati che alludono a fenomeni 
storico-culturali, antropologici o sociali in atto. In questo caso la fi-
gura funziona stabilendo un legame di rimando tra dato immaginario 
e referente cui si allude: si racconta una storia magica o mitica, ma si 
sta parlando di qualcosa di anche troppo reale. Questo è il caso del 
Faust di Goethe, dove secondo Orlando la leggenda medioevale e il 
ricorso alla magia di Mefistofele sono interpretabili alla luce del crollo 
dell’Ancien Régime e all’avvento dell’industrializzazione borghese15. La 
magia è infatti rappresentata come una potentissima tecnica nuova e 
misteriosa, in grado di cambiare radicalmente la vita di chi ne detiene 
i segreti:

Se dovessimo descrivere come funziona questo nuovo tipo di soprannaturale, 
diremmo che gli aneliti e le insoddisfazioni, le sofferenze e i sogni del prota-
gonista, che di per sé non hanno nulla di soprannaturale, vengono proiettati 
nelle situazioni e figure di una leggenda medievale in modo tale che quelle 
inquietudini esistenziali risultino in qualche modo “soprannaturalizzate”. A 
loro volta quelle istanze rimandano – tramite i personaggi di Faust e di Mefi-
stofele – a una profonda e radicale trasformazione storica che, anche se in sé 
non ha niente di magico, sta in effetti mutando la faccia del mondo16.

Se nell’Amleto era attiva un’equivalenza tra soprannaturale e contro-
naturale, in Faust sono la magia e la tecnica, che possono entrambe 
compiere miracoli impensabili e provocare catastrofi se non ben ma-
neggiate, a essere unite nel testo da una comune funzione proposizio-
nale. Lo stesso avverrebbe nella Tetralogia di Wagner: proprio come 

15  Id., Il soprannaturale letterario, pp. 53-64.
16  Ibid., p. 64.
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nel Faust, lo spettatore che coglie il rimando è in grado di potenziarne 
la fruizione. È così che il dato storico si presta a essere elaborato, e il so-
prannaturale acquista nuova energia: «quando Goethe in Mefistofele, e 
Wagner nella schiavitù magica dei Nibelunghi, immettono significati 
attuali, è la potenza enigmatica della novità storica che presta al dato 
soprannaturale scolorito una formidabile efficacia. E lo stesso vale a 
parti invertite: il dato magico conferisce a sua volta al referente storico 
l’aura del mistero»17. Si potrebbero fare molti altri esempi: il finale di 
Vathek di William Beckford, in cui l’inferno del Giaurro assomiglia as-
sai da vicino all’isolamento dell’individuo in seno alla ventura società 
dei consumi18, oppure l’interpretazione del poema in prosa Il centauro 
di Maurice Guérin in chiave di trauma della nascita19. Ma si potrebbe 
anche allargare il campione a esempi recenti e recentissimi. Pensiamo 
all’importanza che hanno acquistato negli ultimi decenni le narrazioni 
post-apocalittiche o fantasy, che interessano e coinvolgono milioni di 
spettatori proprio perché si prestano come non mai alla proiezione e 
alla trasposizione di contenuti problematici o angoscianti del nostro 
tempo20.

Se considerata nel suo complesso, la riflessione sulle figure dell’in-
venzione si articola su un duplice piano: per prima cosa costituisce il 
tentativo di aprire un nuovo livello analitico riguardante la ricerca di 
nessi originali tra componenti semantiche del testo connesse secondo 
una logica alternativa a quella aristotelica. La profonda originalità di 
un’opera d’arte non avrebbe dunque a che fare solo con il piano elo-
cutivo, ma con qualcosa di più ‘profondo’, che può essere descritto e 
analizzato. La riflessione sulle figure dell’invenzione si colloca dunque 
nell’ambito del dibattito sulla critica tematica, ma lo fa in modo pecu-
liare: il discorso letterario è concepito come fondato su dinamiche di 
tipo logico e antilogico, che si compenetrano e danno origine a inedite 
rappresentazioni del mondo.

17  Ibid., p. 114.
18  Ibid., pp. 114-5.
19  Ibid., pp. 152-8.
20  Per un’analisi in chiave di soprannaturale di trasposizione di alcuni temi della 

serialità televisiva e della cinematografia contemporanea, rimando a V. Sturli, Spiriti, 
spettri, fantasmi: gestione della paura e fenomenologia del soprannaturale nel ghost-
thriller contemporaneo, «Griseldaonline», 15, 2015, pp. 1-21; Ead., Edipo tragico, 
Edipo precario. Successione, eredità e immaginario della crisi in “Game of Thrones”, 
«Between», 7/14, 2017, pp. 1-29. 



364  Valentina Sturli

Scopo dell’indagine è gettare luce su fenomeni che Orlando non è 
certo stato il primo a notare, ma che intende esplorare in modo il più 
possibile sistematico, proponendo un metodo capace di andare al di 
là della superficie testuale, al fine di individuare costanti latenti (ma 
non inconsce) che è compito del critico inferire, formalizzare e astrar-
re. Una teoria dell’invenzione concepita in questo modo permette di 
guardare diversamente a questioni che cadono sotto gli occhi di ogni 
interprete: non è una novità che i rapporti tra personaggio e paesaggio 
possano essere significativi, o che un testo giochi sul rovesciamento 
dell’assiologia condivisa in una data epoca da un certo gruppo sociale, 
che esistano rapporti tra i personaggi, e che un’opera a tema sopran-
naturale possa alludere ad accadimenti anche troppo naturali e umani. 
Ma questa linea di indagine mira a dotare di una cornice teorica – per 
altro aperta e passibile di essere integrata – spunti che altrimenti reste-
rebbero irrelati.

Le figure dell’invenzione ipotizzate da Orlando sembrano del resto 
avere confini sfrangiati, sono – con ogni evidenza, e proprio in virtù 
della loro natura simmetrizzante – almeno in parte sovrapponibili. La 
serie immaginata da Orlando si potrebbe poi, almeno virtualmente, 
estendere ben oltre i confini che egli aveva tracciato, e con ogni pro-
babilità sarebbe stato lui stesso ad apportare aggiunte e integrazioni. 
Ancora una volta, ciò che di questo materiale può interessare non è 
tanto la capacità di definire una casistica una volta per tutte, quanto di 
indurre l’interprete a valutare nuove modalità di pensiero e di approc-
cio all’indagine tematica. Questo significa provare a dare un valore ai 
temi, andando al di là del loro statuto grezzamente referenziale e mo-
strando come essi non siano blocchi isolati da elencare, ma elemen-
ti collegati sulla base di relazioni implicite oscillanti tra asimmetria e 
simmetria. Che in tale direzione le possibilità di definizione di questi 
fenomeni siano molteplici, e che le soluzioni non siano univoche, non 
è certamente un problema.

Nella riflessione sulle figure dell’invenzione la dimensione della sto-
ria è – con ogni evidenza – meno presente e sviluppata che in altre 
indagini di Orlando; il che non significa mettere da parte il paradigma 
del conflitto, ma evidenziare uno spostamento di asse dalla dimen-
sione intertestuale e diacronica a una intratestuale e, almeno in parte, 
sincronica. Ci si potrebbe domandare se figure diverse abbiano avu-
to particolari sviluppi in momenti e tempi diversi, ma non si trovano 
negli appunti e nelle lezioni indicazioni in proposito, e la domanda è 
destinata a rimanere inevasa. Ma pur tenendo conto delle questioni 
in sospeso e della difficoltà di chiudere il cerchio della riflessione su 
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questi materiali, il valore degli inediti non sta tanto e solo nel proporre 
una serie di fenomeni (comunque mai prima d’ora letti in questa pro-
spettiva), quanto nell’invitare a concepire ogni testo letterario come 
volto a proporci un diverso sguardo sul mondo.

Spesso si è voluto leggere la figura di Orlando come quella di un 
teorico estremamente geometrico, e di sicuro il progetto sulle figure 
dell’invenzione trae origine dalla sua vis sistematica. Ma questo è il 
destino di tutte le teorie sistematiche (anche di quelle incompiute), più 
facilmente bersaglio di critiche quanto più si assumono la responsabi-
lità di un pensiero coerente che, com’è salutare che accada nel dibat-
tito, può essere contestato e contraddetto – e questo proprio perché si 
lascia comprendere, perché rende evidenti i suoi fondamenti e le sue 
tesi. La riflessione di Orlando si mostra in questo singolarmente one-
sta: se può offrire un fianco alle critiche e a ulteriori approfondimenti, 
è perché mira a costituire, anche nel caso di questa ricerca interrotta, 
un corpus organizzato di ipotesi. Il che può regalarci una lezione di 
metodo, e prima ancora di onestà intellettuale.

Valentina Sturli





conclusione





Teoria della letteratura, letteratura 
occidentale, alterità e particolarismi

1. Sia il lucido avvio della discussione da parte di Romano Luperini1 
che le cento pagine dell’imponente numero doppio della sua rivista, 
possono dare l’impressione che un così ampio ventaglio di prese di po-
sizione esaurisca tutte quelle possibili. Per non parlare della ricchezza 
di materiale informativo: a titolo di esempio, mi hanno interessato le 
notizie che dà Battistini sulle diverse situazioni scolastiche all’estero2, 
la storia che fa Ceserani dei termini ‘canone’ e ‘classico’, con ampia 
bibliografia3. Non mi resta dunque spazio se non per motivare orienta-
menti e scelte personali. Lo farò in modo non organico, forse scucito, 
spero non incoerente. E lo farò sinceramente nello spirito del promo-
tore di questa iniziativa, il quale ha scritto: «Una delle cause della crisi 
della critica è l’attuale esibita concordia di tutti con tutti, che confina 
con l’indifferenza e prefigura una sorta di omertà accademica»4.

Come viene sottolineato, il dibattito in questione è nato negli Sta-
ti Uniti. Cioè nel paese egemone: non solo in senso politico-militare, 
ma anche e forse soprattutto in quanto esportatore di modelli socio

*  Col massimo di fedeltà che un testo scritto può mantenere rispetto ad uno orale, e 
con poche necessarie integrazioni, queste pagine riproducono la relazione da me tenuta 
a Siena l’11 febbraio 2000, nel quadro dell’incontro: Sul canone. Questioni teoriche 
e prospettive didattiche. [Il testo è stato inizialmente pubblicato in Un canone per il 
terzo millennio. Testi e problemi per lo studio del Novecento tra teoria della letteratura, 
antropologia e storia, a cura di U.M. Olivieri, Milano 2001, pp. 63-87 (n.d.c.)]

1  R. Luperini, La questione del canone e la storia letteraria come ricostruzione, 
«Allegoria», 26, maggio-agosto 1997, pp. 5-13; ripreso in Id., Il dialogo e il conflitto. 
Per un’ermeneutica materialistica, Roma-Bari 1999, pp. 31-43.

2  A. Battistini, Il canone in Italia e fuori d’Italia, «Allegoria», 29-30, maggio-
dicembre 1998, pp. 42-57.

3  R. Ceserani, Appunti sul problema dei canoni, «Allegoria», 29-30, maggio-
dicembre 1998, pp. 58-74.

4  R. Luperini, Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: 
proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Napoli 1999, p. 87.
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culturali. Tale era già anche prima del collasso della potenza rivale 
(niente era mai venuto dall’Urss di paragonabile, mettiamo, alla cine-
matografia del Far West o ai blue jeans, né a tutta la massa di prestiti 
linguistici o di imitazioni nel costume). Insomma, il dibattito è nato 
tipico della maggior società plurietnica del pianeta. In quanto tale, ci 
riguarda comunque in prospettiva, e lo ha detto Battistini5; ma non 
ancora nella stessa misura che in quel paese. Perciò comincio da consi-
derazioni generali, per arrivare a qualcosa sullo specifico italiano.

La letteratura al di sotto del canone

2. Non so troppo bene che ricadute debba avere sul problema; ma, 
per coerenza, non posso non richiamarmi a un’opzione che forse non 
ha convinto nessuno, ma che io stesso ho mantenuta per ventisette 
anni: da quando nel 1973 l’avevo esposta in un saggio, Per una teo­
ria freudiana della letteratura. Avevo difeso la possibilità, e la conve-
nienza, di definire la letteratura in base a caratteristiche oggettive di 
linguaggio. S’intenda di linguaggio in senso lato, da non confondere 
con la lingua in senso stretto; così che possa comportare degli effetti 
espressivi, delle ‘figure’ in senso retorico, non solo transfrastici, ma ad-
dirittura distribuiti su decine o su migliaia di pagine. Una concezione 
opposta a quella oggi prevalente, per cui sarebbe letteratura solo ciò 
che il consenso di una comunità, la convenzione o le istituzioni defi-
niscono come tale.

Non solo quest’ultima concezione a me sembra un po’ troppo rinun-
ciataria e tautologica, ma ha anche il difetto di ‘prenderci dentro’ una 
quota troppo piccola di discorso. Invece, dall’idea teorica di ‘tasso di 
figuralità’, che non posso fermarmi a chiarire, usciva necessariamente 
la concezione di letteratura probabilmente più estensiva che sia mai 
stata proposta. Secondo la quale, dicevo due anni dopo nelle risposte a 
un’intervista americana, «devo ammettere che in pratica ci sarebbe più 
letteratura che non-letteratura nella massa totale dei discorsi umani»6.

Ne consegue che esiste anche una qualche letteratura, anzi moltissi-
ma letteratura, al di sotto del canone. A più livelli; non parlo neanche 
della produzione di consumo stampata (Ceserani: «forte caduta di di-

5  Battistini, Il canone in Italia e fuori, p. 48.
6  F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino 2000, p. 120.
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stinzione tra letteratura alta e letteratura di consumo»)7. Ma soprattut-
to al livello privato orale: penso a tutte le forme di parola inventiva, di 
parola metaforica, di parola spiritosa, doppi sensi, modi di dire non 
lessicalizzati, lessico famigliare, imitazioni verbali d’ogni sorta, aned-
doti ben raccontati ecc. Questo mobile patrimonio di piccoli gruppi 
d’interlocutori, se non di coppie, appaga, al suo modo alternativo, lo 
stesso bisogno che appaga la letteratura: perché non avere il coraggio 
di dire che è letteratura? Non vedo in che modo il semplice passaggio, 
o mancato passaggio, dall’orale allo scritto, possa o trasformare in let-
teratura sequenze verbali che non lo fossero già, o togliere il carattere 
di letteratura a sequenze verbali che già lo possedessero.

Di fatto, com’è naturale, capita non di rado di incontrare nei classi-
ci non poche zone che tradiscono con chiarezza precisamente questo 
tipo di origine; e non è un paradosso che proprio lì, ossia dove il testo 
si può supporre nato in modo più spontaneo, esso risulti col passare 
del tempo più opaco, spesso bisognoso di note difficoltosamente eru-
dite («era forse il soprannome di…», «pare fosse l’espressione scherzo-
sa con la quale…»). Viceversa, spezzoni di testi classici entrano nella 
parlata quotidiana fino a far perdere ogni traccia cosciente della loro 
origine: se per noi italiani questo succede soprattutto con luoghi di 
Dante, bisogna essere francesi o francesisti per valutare quanto in-
credibilmente elevata sia la presenza di reminiscenze famose nell’uso 
quotidiano, da semicolto in su, di quella lingua.

D’altra parte, non è una scoperta che ci sono scritture private, i diari 
e ancor più le lettere, la cui inclusione nel canone è facoltativa, dipende 
da una imprevedibilissima combinatoria di giudizio di valore e d’inci-
denze del caso. Può sembrare che i diari di Pepys o di Amiel, le lettere 
di Cicerone o di Mme de Sévigné facciano stabilmente parte dei canoni 
delle letterature latina, francese e inglese solo a causa del loro valore. 
Ma per prendere un esempio limite, forse che il diario di Anna Frank 
sarebbe entrato nella letteratura olandese senza un tragico favore del 
caso? Solo una concezione estremamente estensiva di letteratura per-
mette di risolvere del tutto queste, e altre, contraddizioni.

Meno personale, ma strettamente imparentata, è la mia concezione 
preferita di storia letteraria: una concezione che tende a ridurla il meno 
possibile alla produzione istituzionale, a quella più vistosa ufficialmente 
e commercialmente. Che la vede al contrario movimentata, precaria, 
semisommersa, privata, spesso postuma nei modi su cui ha insistito 

7  Ceserani, Appunti sul problema dei canoni, p. 68.
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Giulio Ferroni8; «appassionante perché vi succede di tutto», come ho 
scritto di recente, volendo inserire la relativa estraneità del Gattopardo 
alla tradizione italiana in una casistica esemplare dei più vari sfasamenti 
tra vita, fama, valore, successo, lingua e nazionalità degli scrittori9.

Ai casi ricordati in quella pagina, aggiungerei il caso degli scrittori 
non professionisti, magari perché professionisti d’altro: Constant, al 
secolo uomo e pensatore politico, ben prima che autore di un brevis-
simo capolavoro del romanzo come Adolphe; Stendhal, il quale sa-
rebbe diventato probabilmente un alto funzionario napoleonico e non 
un narratore, se Waterloo avesse avuto l’esito opposto; Saint-Simon, 
duca e cortigiano, le cui Memorie terminate in vecchiaia non furono 
pubblicate per intero che tre quarti di secolo dopo la sua morte. E poi, 
il caso degli scrittori di cui sono postumi, non la notorietà e magari 
neanche il successo, ma l’eminenza o il primato: nel 1861, quando i 
coetanei Baudelaire e Flaubert avevano quarant’anni, quasi nessuno 
avrebbe riconosciuto nell’uno o nell’altro il primo poeta o il primo 
narratore della loro generazione.

Le stratificazioni della tradizione

3. Tutto ciò sconsiglia categoricamente di affiancare al sostantivo ca­
none, come si fa spesso, l’aggettivo rigido: sia che rigido voglia dire inal-
terabile o, peggio ancora, che voglia dire normativo. C’è più stato un 
canone così dopo il romanticismo, dopo l’avvento dello storicismo mo-
derno? No, e perciò credo che sarebbe meglio parlare non di canone, 
ma di tradizione. Solo retrospettivamente, o solo dall’esterno, riuscirà 
facile vedere come unitaria quella nostra tradizione occidentale che par-
te, separatamente, da Omero e dalla Bibbia per arrivare a noi. Sappiamo 
che è formata da innumerevoli stratificazioni complicate: traversando 
millenni o secoli traversa società diversissime, radicali spostamenti ge-
ografici, translationes imperii, rivoluzioni non solo politico-sociali ma 
etniche, religiose, scientifiche, tecnologiche, di mentalità, sensibilità e 
costume ecc. Per cui, vale la pena di osservarlo in particolare: nessuna 
giustificazione sociologica, di classe, può continuativamente ‘tenere’, 
senza enormi semplificazioni, dal X secolo a.C. a noi.

I classici per eccellenza certo sono stati, dal Rinascimento a oggi, i gre-

8  G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino 1996.
9  F. Orlando, L’intimità e la storia. Lettura del «Gattopardo», Torino 1998, p. 10.
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ci e i latini; per non parlare della Bibbia, classico a statuto speciale per 
ragioni religiose, per le quali da noi ha fatto e continua a fare gravissima 
lacuna culturale. Ma già entro la prima metà del Seicento, del secolo 
‘modernista’ (anche prima della querelle des Anciens et des Modernes), 
erano entrati nel novero Petrarca, Boccaccio, Ariosto, Tasso, non solo 
in Italia; Cervantes, non solo in Spagna. Dall’inizio del Settecento i nuo-
vi classici francesi, in quanto tali prima serie completa dopo l’antichità, 
Corneille, Molière, Racine, La Fontaine, Boileau ecc., divennero classici 
per tutta l’Europa. Dopo la seconda metà del Settecento, col preroman-
ticismo e col romanticismo, acquistarono in ritardo prestigio europeo 
soprattutto Shakespeare, ma anche Dante, anche Calderón. Nell’Otto-
cento, fu la nuova narrativa a cambiare tutto: fu quel grande momento 
del romanzo che vide l’idillio, irripetibile, fra un pubblico alfabetizzato 
enormemente accresciuto, e scrittori che potevano ancora raggiunger-
lo virtualmente per intero, chiamandosi Balzac, Dickens, Dostoevskij. 
Con l’infusione dei russi in Occidente, alla fine del secolo, si era costitu-
ita una nuova amplissima serie internazionale.

Ed è nella dimensione internazionale che il concetto di classici vacil-
la, perché perde perentorietà, ammette scelte. Se mi si obbligasse con 
la violenza a dire quali siano i classici dei classici oggi, esiterei fra tre 
risposte. O che nessuna serie ha più un privilegio rispetto a tante al-
tre, a tutte le altre. O che ce l’ha appunto la serie dei grandi narratori 
ottocenteschi: forse, perché hanno immortalato quel trapasso di classi 
sociali, dal privilegio della nascita al perpetuum mobile borghese, rispet-
to al quale il comunismo non sembra essere riuscito a rendere duraturi 
trapassi ulteriori. Oppure, infine, si potrebbe attribuire un privilegio, 
fermi restando il genere narrativo e l’internazionalità, alla serie dei nar-
ratori che hanno portato alle estreme conseguenze e messo in crisi le 
conquiste ottocentesche: alludo ovviamente a Proust, Joyce, Kafka ecc.

In ogni caso, già nell’Ottocento si era cominciato ad avvertire, come 
problema se non come pericolo, il vertiginoso eclettismo potenziale 
nelle due grandi unificazioni trionfalmente compiute, sugli assi rispet-
tivi dello spazio e del tempo: l’unificazione del pianeta, non certo meno 
reale per essere ahimè a base colonialistica; l’unificazione del passato, 
se così posso esprimermi, sulla base degli straordinari progressi d’u-
na capacità di comprensione storicistica. Direi che, del pericolo, i più 
chiari denunciatori furono un narratore e un filosofo: Flaubert con 
l’intuizione, onnipresente nella sua opera, che le decontestualizzazio-
ni spaziali e temporali producono ciò che poi si sarebbe chiamato il 
Kitsch; Nietzsche, più esplicito se non più lucido, malgrado il sempli-
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cistico e reazionario addebito degli annacquamenti, travestimenti e in-
differenziazioni non solo alla democrazia ma alla mescolanza di razze.

La situazione detta postmoderna sembra, a me, solo lo stadio più re-
cente e finora più acuto degli stessi fenomeni; salva questa riserva sul-
la periodizzazione, devo molto al bel libro di Ceserani, Raccontare il 
postmoderno10. Beninteso, ci sono aspetti dell’eclettismo oggi raggiunto 
che non posso non considerare positivi. Proviamo ad assumere come 
specchio della mentalità e del gusto le cosiddette, utilissime ‘Garzanti-
ne’: il partito preso d’imparzialità che regna in quelle di Letteratura e di 
Musica, tendente a valorizzare il maggior numero possibile di artisti, mi 
piace molto di più dell’arroganza puntigliosa dei giudizi di valore rite-
nuti obbligatori quand’ero giovane. Mi resta il dubbio che tanta impar-
zialità, tanto eclettismo in senso buono, non manchi affatto di avere un 
suo prezzo. Che non ce lo si potrebbe permettere in un’epoca più origi-
nariamente produttiva, e perciò più necessitata a tenere duro sulle sue 
scelte; che sia la contropartita di un qualche abbassamento di creatività.

Particolarismi e universalità

4. Niente canone rigido, d’accordo. Ma si dirà che la rigidità d’un 
canone internazionale, diacronico, plurimillenario e misto, è meno in 
questione che quella d’una pluralità di canoni nazionali proprio otto-
centeschi; cioè dell’epoca in cui le varie rivendicazioni di unità lingui-
stico-letterarie resero preziosi servigi ai nazionalismi emergenti. Ed è 
vero. Ma non vedo a quali risultati duraturi e pacifici si possa arrivare 
se, invece di contrapporre ai nazionalismi qualcosa di più universale, si 
contrappongono altri nazionalismi in piccolo, ossia regionalismi e dia-
lettalismi. Anzi, estenderei la stessa diffidenza agli altri particolarismi 
tutti, di qualsiasi sorta. Sia a base di qualificazioni sessuali, come nei 
casi del femminismo e della militanza omosessuale; sia perfino a base 
di contrapposizioni insieme razziali e politiche, come per eccellenza 
nel caso dei popoli di colore oppressi e sfruttati, oggi o ieri, nelle loro 
patrie o in quelle di popoli bianchi.

Prego di non fraintendermi: non sto motivando una presa di posi-
zione politica, sto continuando a parlare della questione del canone 
storico-letterario. Non mi sogno di negare né la legittimità di fondo 
della maggior parte delle rivendicazioni, né la progressività d’insieme 

10  R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino 1997.
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dei risultati a cui mirano. Riconosco che non sempre, nella storia, si-
mili rivendicazioni e risultati hanno potuto affermarsi restando nel più 
scrupoloso rispetto di una correttezza conoscitiva. Che spesso inve-
ce proprio l’utopia, per la sua stessa travolgente sommarietà, è stata il 
motore più efficace. Mi sembra tuttavia che il dovere specifico dell’in-
tellettuale, qui in particolare dell’insegnante poiché d’insegnamento si 
tratta, sia di richiamare sempre e comunque alla correttezza conosciti-
va. Di precisare, di distinguere, di sfumare.

È in questo senso che unirei volentieri le mie riserve a quelle di Fer-
roni (il quale a sua volta cita e commenta B. Readings, H. Bloom, R. 
Rorty)11: sulla sostanziale non-progressività, se non sull’effetto addirit-
tura conservatore, dei Cultural Studies; e direi di tutte le forme di quel 
relativismo dominante che anche in essi si manifesta. Tutte mi sono 
più o meno sospette: per la loro tendenza centrifugo-regressiva; per 
il dubbio che, illudendosi di opporre il diverso al diverso, oppongano 
sotto sotto l’uguale all’uguale; perché né il rancore, né il suo pendant 
che è il senso di colpa, riescono facilmente a riscattarsi dalla propria 
distruttività facendosi costruttivi e creativi.

Ho detto rancore e si penserà immediatamente all’espressione usata 
da Bloom nella sua polemica in questo momento ben nota, secondo 
un’espressione mutuata da Nietzsche: Ressentiment. È proprio a causa 
del riferimento nietzschiano che eviterei la parola: il contesto in cui 
ricorre, i nn. 10-11 della Genealogia della morale, sono proprio quelli 
della ‘belva bionda’, intollerabilmente reazionari e razzisti. Preferirei 
per esempio parlare d’invidia, forte del formidabile approfondimento 
che il concetto ha ricevuto dalla psicanalisi: d’invidia sovvertita e na-
scosta. Oppure, di ‘desiderio mediato’ che si sovverte e nasconde, con 
riferimento al grande libro di René Girard, Mensonge romantique et 
vérité romanesque12.

Per quanto riguarda le militanze omosessuale o femminista, in sede 
conoscitiva, ed entrando un attimo in terreno extraletterario, le mie 
riserve sono nella fattispecie freudiane. Le ideologie di entrambi i mo-
vimenti misconoscono una delle conquiste più ricche di potenzialità 
liberatrici, dovuta a Freud all’inizio del secolo che si chiude: l’idea del-
la bisessualità fondamentale di ogni essere umano senza eccezione, la 

11  G. Ferroni, Al di là del canone, «Allegoria», 29-30, maggio-dicembre 1998, pp. 
76-80.

12  R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris 1961; trad. it. 
Menzogna romantica e verità romanzesca, Milano 1981.
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quale toglie credito sia a ogni idea di terzo sesso, sia a ogni opposizione 
reificata tra i due sessi. Ma tornando prontamente al terreno dei nostri 
studi: avrei riserve comunque su ogni impiego di strumenti concettua-
li a esito sempre prevedibile, in troppo facili processi al passato anche 
lontano. Quale contenuto d’informazione ha ‘scoprire’ che il tale scrit-
tore di secoli fa era più o meno maschilista, che la tale scrittrice era o 
non era abbastanza femminista, che il desiderio omosessuale era detto 
solo a metà da alcuni e stigmatizzato da altri; il tutto per applaudire o 
condannare non verità di rappresentazione, ma d’opinione?

Per quanto riguarda il rapporto tra letteratura e politica, in partico-
lare tra letteratura e imperialismo, mi limito a osservare che l’idea di 
letteratura problem-solving, promossa dal New Historicism, è il capo-
volgimento, curiosamente perfetto, dell’idea da me difesa di letteratura 
come ‘ritorno del represso’. La perfezione della simmetria non mi me-
raviglia: ritengo frequentissima nei classici, specie in epoca premoder-
na, la compresenza di una faccia conformista e di una faccia trasgressi-
va. La questione è su quale delle due si mette l’accento; che lo si metta 
sulla seconda come me, o sulla prima come vuole quella tendenza, il 
problema sarebbe di non perdere mai di vista l’altra faccia. Ammiro il 
magistrale libro di David Quint, Epic and Empire13: ma lo ammiro a 
dispetto del fatto che, nel rapporto fra i due termini che sono nel titolo, 
l’accento cade tutto sulla faccia conformista dei capolavori epici e mai 
su quella trasgressiva. Per intenderci, su Enea e non su Didone, su Gof-
fredo di Buglione e non su Satana o su Armida. Tranne forse una parte 
di quelli contemporanei, i lettori, per secoli, non l’hanno intesa così.

5. Da molte delle cose che ho già detto, dovrebbe risultare che nean-
che io mi faccio illusioni sulla legittimità di reificare presunti momenti 
universali ed eterni. Ma è ora di distinguere fra questi due aggettivi 
sempre accoppiati. Quanto a eterni, c’è poco da salvare al di là del-
la constatazione, quasi tautologica, che più la fortuna di un classico 
è lunga più fa parte irreversibile della nostra storia. Vedo maggiori 
imprevisti e potenzialità legati all’aggettivo universali. Su un ripensa-
mento critico della vecchia idea di universalità dell’arte, m’interrogo 
da venticinque anni, da quando ho letto quel sommo continuatore 
dell’opera di Freud che è stato Ignacio Matte Blanco14. Voglio dire, un 

13  D. Quint, Epic and Empire, Princeton 1993.
14  I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Torino 

1981 e 2000; Pensare, sentire, essere, Torino 1995.
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ripensamento in termini di classi logiche: di quelle classi le cui esten-
sioni e confusioni ‘irrazionali’ sono identificate da Matte Bianco con la 
stessa logica, o meglio ‘antilogica’, dell’inconscio – il quale, al contra-
rio di quanto supporremmo, ha gran difficoltà a riconoscere l’indivi-
dualità di persone o cose, e spontaneamente conosce appunto soltanto 
classi. Logica o ‘antilogica’ che starebbe al tempo stesso alla base delle 
emozioni, e rappresenterebbe ciò attraverso cui la consistenza stessa 
dell’inconscio è afferrabile più concretamente.

Purtroppo posso citare ben poco che io o altri abbiamo scritto. Nel 
mio studio sul Gattopardo, la confutazione delle letture del romanzo 
in chiave regionalistica è una premessa che si giustificherebbe senza 
bisogno di nessun presupposto teorico, in base sia alla lettura del testo, 
sia alla storia letteraria, sia alla formazione dell’autore. Ma mi ha por-
tato più lontano il presupposto teorico che il testo stesso debba la sua 
presa a un processo di immancabile, latente, estensione del senso. Tale 
da fare della Sicilia del romanzo una periferia, ma anche la periferia 
generale; del 1860 una rivoluzione mancata, ma anche la rivoluzione 
mancata in generale. Se non fosse così, sarebbe inspiegabile il successo 
mondiale del romanzo: cosa può mai importargliene dello specifico 
siciliano-napoletano del 1860, cosa ne sanno anzi, lettori brasiliani o 
canadesi, finlandesi o giapponesi?

Non è verosimile che un simile processo sia caratteristico di un solo 
classico fra tanti (prescelto da me anche per contingenti circostanze 
biografiche). O il ragionamento è falso nel caso del Gattopardo e ho 
avuto torto di farlo, cosa possibilissima; o è vero sempre, per ogni let-
teratura. Forse, è tanto più vero quanto più la letteratura merita quel 
giudizio di valore positivo che siamo soliti esprimere definendola alta, 
o bella, o grande. L’ipotesi ha trovato sviluppi di grandissimo interesse 
in un recente articolo di Christian Rivoletti, Costanti tematiche, fun­
zioni del simbolico e identificazione emotiva15.

Testo e alterità

6. Il nostro dibattito ha un altro merito. Può indurre a porre in ter-
mini di teoria della letteratura un problema morale – o se si vuole, 
in termini morali un problema di teoria della letteratura. Ne va del 

15  C. Rivoletti, Costanti tematiche, funzioni del simbolico e identificazione emotiva 
(1999), infra, pp. 281-322.
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rapporto con la diversità, con l’alterità, si dice. Perfettamente d’accor-
do, ma perché cercare la diversità o l’alterità necessariamente fuori, o 
altrove, o lontano? Perché non trovarla anche dentro, qui, vicino – dal 
momento che l’alterità manifesta le sue infinite forme in qualunque 
testo, anche il più prossimo nel tempo o nello spazio? Per prima cosa, 
verrebbe voglia di dire con Sant’Agostino, tolle et lege: la verità che 
t’invita a uscire da te stesso è sul tuo scaffale. L’altro è il testo, sempre: 
se stentiamo ad accorgercene, dipenderà dalla lettura che ne facciamo. 
Non parlo neanche di orientamenti da cui sono lontanissimo, quelli 
che, alla rinfusa ma non senza denominatori comuni, vanno general-
mente sotto il nome di decostruzionismo. Penso piuttosto a due orien-
tamenti oggi prevalenti, entrambi validi ai miei occhi, e che entrambi 
tuttavia hanno qualche responsabilità nell’aver reso inattuale la lettura 
in profondità dei testi: intendo dire, di un testo, di un testo alla volta.

Penso all’interesse per la cosiddetta intertestualità: è un orientamen-
to che, da comparatista, ho seguito più volte, e una volta in un libro 
così lungo che nessuno può sospettarmi di non credere abbastanza al 
metodo che lo teneva insieme16. Eppure anche nelle sue forme più ri-
gorose, più attente ai testi uno per uno, l’orientamento intertestuale 
rischia per definizione di distrarre dall’individualità, ogni volta altra di 
ciascun testo. Penso anche, con minor partecipazione ma con rispetto, 
all’interesse ormai da decenni polarizzato sulla ricezione: anch’esso, 
con tutti i suoi meriti storiografici, privilegia sempre ciò che differisce 
da una lettura all’altra su quel tanto che deve pur accomunarle tutte.

Supponiamo che per un insegnante o studioso italiano fosse già co-
gente, quanto lo è in altri paesi, fare i conti con culture extraocciden-
tali, e scritte; mettiamo quella araba, quella cinese. Vi chiedo, a par-
tire dal corpus dei testi relativi, quale delle tre operazioni seguenti ci 
istruirebbe di più, ci avvicinerebbe meglio alla cultura estranea. Uno, 
la messa in rilievo di costanti intertestuali; due, la storia della ricezione 
testo per testo; tre, l’approfondimento dall’interno di un qualsiasi te-
sto rappresentativo. Certo, tutte e tre, ma incomparabilmente più delle 
altre due, io credo, la terza. Se ne traggano le conclusioni, anche per 
intellettuali che non operano ancora in una società plurietnica.

Del resto, se è vero che sempre l’altro è il testo, non sarà vero, o al-
meno suggestivo e benefico da pensare, anche il rovescio: che il testo 

16  F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, 
rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, nuova ed. riveduta e ampliata a cura 
di L. Pellegrini, pref. di P. Boitani, Torino 2015 (1993).
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è l’altro? Nel senso letterale che il rispetto con cui ci avviciniamo a un 
testo può modellarsi, eticamente, sul rispetto dovuto all’altro; che ogni 
violentamento indifferente di un testo dovrebbe ispirare qualcosa della 
ripugnanza che è ‘politicamente corretto’ provare per la violenza inflit-
ta a un altro. Se assumiamo, senza paura di retorica, questo modello 
estremamente impegnativo, dovremo ricordarci che lo sforzo di capire 
un essere umano è, come tutto, un’approssimazione e un rischio; ma 
che ogni non-volontà di farlo o rinuncia a farlo, sotto qualsiasi prete-
sto, compromette non meno gli equilibri dell’affettività interpersona-
le che la convivenza sociale. Ora, l’individualità di un testo letterario, 
prodotto da un essere umano per l’accoglimento possibile da parte di 
infiniti altri, è qualcosa di «non incomparabile, per complicata e deli-
cata coerenza, all’individualità delle persone umane»17. Se ne traggano 
le conclusioni per entrambi i mestieri, difficilmente separabili, dell’in-
segnamento e della ricerca.

Letteratura nazionale e letterature europee: l’intraducibilità della 
letteratura

7. È lecito dire che, passando allo specifico italiano, passo alla par-
te operativa? Temo proprio di no: a dispetto del fatto che in Italia il 
problema è comparativamente ridottissimo, come si è già detto, nelle 
circostanze reali esso mi appare più lontano che mai da ogni soluzione 
soddisfacente. Al punto da accennare, schematicamente, solo a cosa si 
dovrebbe e non si può fare. Se saranno ovvietà per voi, vorrà dire che 
siamo tutti d’accordo (non ci spero troppo); in ogni caso, non sembra-
no essere ovvietà per i nostri uomini di governo. Procederò attraverso 
un elenco di punti dei quali, anche se invano, prendere atto.

A)  Superfluo precisare che non si tratta di contestare la legittimi-
tà, almeno parziale, del concetto di letterature nazionali; si tratta solo 
di ridimensionarla. Esso ha due solide basi, quella storico-politica, e 
soprattutto quella linguistica. Per la prima delle due, se non per en-
trambe, c’è tuttavia da riflettere sulle ambivalenze derivanti da un fat-
to: l’Ottocento, che assisté a risistemazioni della storia nazionale sulla 
base di quella letteraria (ad es. De Sanctis), e a riscoperte o rivalorizza-
zioni di poemi epici fondanti per entrambe (cantari delle Gesta di Igor, 
dei Nibelunghi), fu anche il secolo in cui Goethe aveva preannunciato 

17  Id., L’intimità e la storia, p. 8.
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la Weltliteratur18. Il secolo in cui per esempio, per capire cosa voleva es­
sere Carducci, e ancora D’Annunzio, certo è più importante il francese 
Victor Hugo dell’italiano Petrarca. E quand’anche volessimo prender-
le per buone più di così, le letterature nazionali, non sarebbe da dimen-
ticare che ogni sguardo dall’esterno, ogni sguardo dell’altro e sull’altro 
ha i suoi insostituibili vantaggi. Come dimostra tutta una tradizione, il 
cui culmine fu nell’Illuminismo, e per la quale citerei dunque le Lettres 
persanes di Montesquieu; ma anche saggi contemporanei dov’è fon-
damentale una riflessione sull’estraniamento: quello celebre di Staro-
binski su Rousseau19, i due ultimi libri di battaglia di Carlo Ginzburg20, 
e se permettete anche un mio breve saggio qui spesso sottinteso21.

B)  Ciò premesso, occorre affermare con la massima forza: entro la 
tradizione europea-occidentale sono trasversali, rispetto alle letteratu-
re nazionali, aspetti del fenomeno letterario che si situano su tutti i pia-
ni di esso. Non solo i generi e sottogeneri letterari; non solo le strutture 
proprie di essi (atti, canti, capitoli); non solo i temi in ogni senso, in 
particolare i personaggi, le immagini; ma anche ogni sorta di figure re-
toriche, perfino di forme metriche. L’internazionalità è inerente al fe-
nomeno; al punto che, detto provocatoriamente, non sarebbero incon-
cepibili ritagliamenti disciplinari che privilegiassero ambiti di tempo 
anziché di spazio: supponete una cattedra di Letteratura del Seicento, 
il cui titolare fosse confinato per competenze in quel centinaio d’anni, 
ma in compenso fosse capace di spaziare dal teatro inglese a quello 
francese, dal barocco spagnolo a quello italiano. Difficile, per effetto 
delle prospettive nazionali, che l’internazionalità venga riconosciuta 
in sede generale se non teorica – dove sarebbe più compromettente; 
mentre è più facile che venga riconosciuta epoca per epoca, come se 
fosse una caratteristica di quell’epoca sola. Per cominciare, sotto l’Im-
pero Romano come già entro la letteratura alessandrina, l’unità della 
lingua latina o greca eclissa la geografia: quanti di noi non latinisti si 
ricordano infallibilmente che Seneca, Lucano e Marziale erano iberici, 

18  J.W. Goethe, Allgemeine Betrachtungen zur Weltliteratur. 1827-30, in Id., 
Schriften zur Literatur. Zweiter Teil, München 1962, pp. 264-71; trad. it. parziale Scritti 
sull’arte e sulla letteratura, a cura di S. Zecchi, Torino 1992.

19  J. Starobinski, Le dîner de Turin. L’interprète et son cercle, in L’œil vivant. La 
relation critique, Paris 1970; trad. it. L’occhio vivente, Torino 1975.

20  C. Ginzburg, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano 1998; Id., 
Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milano 2000.

21  F. Orlando, L’altro che è in noi. Arte e nazionalità, Torino 1996.
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Tacito forse gallico, Apuleio numida? Fra Antichità e Medioevo, dopo 
il momento in cui si fusero le due grandi tradizioni, greco-latina e giu-
daico-cristiana, per diventare per sempre una sola, il latino continua 
ad assicurare l’unità letteraria per tutto il Medioevo. Più vicino a noi, 
ci sono lunghi momenti in cui l’internazionalità tematica, retorica ecc. 
risulta evidente a ogni sguardo panoramico: il barocco fra 1570 e 1650, 
il preromanticismo e romanticismo fra 1760 e 1840. Ma così è anche, 
fra l’uno e l’altro, per il momento illuministico; anche per l’epoca in cui 
si affiancarono simbolismo e naturalismo – per non parlare del Nove-
cento sempre più cosmopolita.

C)  Ognuno di questi momenti è stato, per così dire, centralizza-
to o direzionato; in questa rete di scambi, raramente la circolazione è 
stata bilaterale. Non occorre ricordare che umanesimo e rinascimento 
partirono dall’Italia; illuminismo prima, simbolismo poi, dalla Francia; 
preromanticismo e romanticismo dall’Inghilterra e dalla Germania. 
Più difficile decidere per il barocco; ma la fioritura inglese dell’epoca di 
Shakespeare, se si considera insieme la sua somma altezza e il suo quasi 
totale isolamento, offre il miglior esempio di non-corrispondenza tra 
valore e centralità. Non si sbaglia troppo, in linea di massima, dicen-
do che la direzione degli influssi va da sud verso nord fino al Seicento, 
da nord verso sud dopo il Settecento (in mezzo, il classicismo francese 
s’irradiò da ogni parte). Non solo quindi il comparatista, ma anche chi 
insegna una letteratura nazionale, dovrebbe sempre tener conto della 
notorietà, della ‘visibilità’ internazionale, o invece no, di uno scrittore. 
Faccio clamorosi esempi italiani: chi di noi oggi sul piano del valore, e 
giustamente, non anteporrebbe Leopardi a Marino, Verga a Bandello? 
Eppure, i due primi non ebbero un’importante risonanza europea nel 
loro tempo; i due secondi ne ebbero una grandissima. Non a caso gli uni 
vissero nell’Ottocento, gli altri fra Cinque e Seicento. Tocchiamo così il 
maggior problema anche didattico, per la letteratura italiana: con un 
rilievo europeo primario dal Due-Trecento fino alla metà del Seicento, 
con un Settecento e, malgrado alcuni grandi, anche Ottocento decisa-
mente periferici, essa è particolarmente poco munita di quei classici in 
senso moderno-ottocentesco di cui ho sostenuto il possibile privilegio 
più sopra. Un vero guaio – da non nascondere affatto ai nostri studenti.

D)  Nella scuola italiana, s’insegnano su base internazionale sia la 
storia della filosofia che quella dell’arte che quella della musica. Come 
si giustifica che non avvenga altrettanto per la storia letteraria? La sola 
giustificazione non riducibile a puro nazionalismo è ovviamente nella 
lingua, e in ultima analisi nell’idea di intraducibilità della letteratura. 
In un’idea cioè la cui giustezza è teoricamente assoluta, in tutti i sensi 
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del termine. È una delle conquiste della modernità letteraria, e non 
deve certo farci pensare solo a Croce: fa parte d’una presa di coscienza 
dell’autonomia della sfera estetica quale, preparata da scrittori anglo-
sassoni e francesi nell’Ottocento, era affiorata all’inizio del Novecento 
veramente da tutte le parti: da parte ancora di scrittori come di filosofi, 
di critici come di studiosi, e in tutti i paesi. Eppure è un’idea con cui 
conviene restare in rapporto di approssimazione teorica: sotto pena di 
privarci di ogni rapporto, chi con tutte, chi con questa o quella lette-
ratura straniera. Caso maggiore e imponente: chiunque da noi, in ge-
nere, con la letteratura russa. Grazie al cielo, infatti, la prassi generale 
contraria la giustezza della teoria senza che nemmeno ce ne accorgia-
mo: chi di noi, richiesto se ha letto o no Guerra e pace o I fratelli Kara­
mazov, suole rispondere di no perché li ha letti in traduzione?

E)  Ci sarebbe inoltre da sfatare, se non fosse impossibile, un pre-
giudizio. Riprendiamo dall’Institutio oratoria di Quintiliano la distin-
zione fra tre piani o dimensioni del linguaggio, dispositio, inventio, 
elocutio: nomi che si possono benissimo tradurre con disposizione, 
invenzione ed elocuzione, ma anche, se si vuole, con costruzione o 
struttura il primo, con temi o contenuti il secondo, con scrittura o stile 
il terzo. Il pregiudizio che la vera e propria sede della poesia sia la elo­
cutio, e che siano quasi indifferenti alla creatività poetica la dispositio e 
perfino la inventio, è deleterio a tutti gli effetti. Ha origine linguistico-
nazionalistica; in Italia fu ingrandito oltre misura dall’idealismo cro-
ciano, e in tutta Europa dalla suddetta presa di coscienza dell’autono-
mia della sfera estetica. Ma basterebbe riflettere che dovunque ci sia 
racconto, o magari solo un’ampia struttura argomentativa, insomma 
un qualche senso continuativo che plana al di sopra di parole, frasi o 
pagine, chi legge ha in mente sempre molto di più di quello che sta leg-
gendo al momento. Questo ‘di più’, quand’anche sia silenziosamente 
formulato in parole della propria lingua, e non invece in «mentalese»22, 
non è particolarmente vincolato a quelle parole; è transfrastico, quindi 
translinguistico. Ripeto un esempio che obiettai ad Asor Rosa, quando 
polemizzammo su «la Repubblica» intorno al Gattopardo: rileggendo 
l’ultima parte di Sodome et Gomorrhe mi ero meravigliato, non del fat-
to di trovarci una così gran quantità di piccole sciatterie stilistiche (fa-
cilmente spiegabili a partire dalla biografia di Proust); ma del fatto che 
esse disturbassero così poco la tenuta e la bellezza del racconto. Forse 

22  S. Pinker, L’istinto del linguaggio. Come la mente crea il linguaggio, Milano 1998, 
pp. 47-73.
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si può ancora ricordare il caso di alcuni scrittori più quotati all’estero, 
grazie alle traduzioni, che in patria grazie agli originali: Poe, Pirandello 
autore di teatro; caso limite Carlo Gozzi, la cui orrenda versificazione 
non ha fatto ostacolo alla fortuna europea del suo fiabesco teatrale.

F)  Incoraggia a venire a patti col dogma sacrosanto, lo ripeto se-
rissimamente, dell’intraducibilità, la possibilità di graduarne gli effetti 
secondo opportune distinzioni. Distinzione di generi: che si tratti della 
poesia, col suo linguaggio più denso e più immerso nel suono dei signi-
ficanti, oppure della narrativa, tutti sanno che non è lo stesso. Distinzio-
ne di figure: non è lo stesso per le figure di sintassi, per i giochi di parole, 
per i ritmi e le rime, tutti più o meno legati alla minima traducibilità dei 
significanti, oppure per le figure che ben più traducibilmente giocano 
col significato, con la logica, con referenti reali o immaginari (nei ter-
mini della Retorica generale del 1970: per i metatassi e i metaplasmi, op-
pure per i metasememi e i metalogismi)23. La precisazione è importante 
soprattutto perché include, tra le figure meglio traducibili, quella regina 
delle figure che è di solito considerata la metafora. Riprendo l’esempio 
che feci nel 1984, quando si recitava a Prato Phèdre in una nuova tra-
duzione di Giovanni Raboni: se Racine passa per il più intraducibile 
dei poeti, dicevo, è perché fra le risorse della sua grandezza non conta 
l’inventività metaforica (qualcosa del genere, e per ragioni storiche non 
indipendenti, varrebbe per Leopardi). Per contrasto, citavo due versi 
dal Mid-summer-Night’s Dream di Shakespeare (II, 1):

When we have laughed to see the sails conceive
And grow big-bellied with the wanton wind.

La forza della metafora qui è tale da mantenersi in qualsiasi lingua 
della terra (dove si conoscano imbarcazioni a vela, la gravidanza es-
sendoci dovunque); in italiano, fedelmente: Quando abbiamo riso nel 
veder le vele concepire/E farsi panciute ad opera del vento lascivo. Ebbe-
ne, parlano di vele anche due fra i tanti versi sublimi in Phèdre (III, 1):

Déjà de ses vaisseaux la pointe était tournée,
Et la voile flottait aux vents abandonnée.

23  J. Dubois, F. Edeline, J.M. Klinkenberg, P. Minguet, F. Pire, H. Trinon, 
Rhétorique générale, Paris 1970, pp. 33-4 e passim; trad. it. Retorica generale. Le figure 
della comunicazione, Milano 1976, pp. 47-9 e passim.
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Qui dove non c’è metafora, ma semplici inversioni sintattiche e rit-
mo e rima, la possibilità di mantenere tutto uguale dal francese all’ita-
liano rende assai meno giustizia alla poesia: Di già dei suoi vascelli la 
punta era girata,/E la vela fluttuava ai venti abbandonata.

G)  In sede didattica, si dovrebbe fare i conti costruttivamente, e lo 
si è fatto solo passivamente, con questi precedenti: l’assenza da sem-
pre di una letteratura straniera nel liceo classico, scuola secondaria de-
putata alla formazione umanistica, fino al 1969 anticamera esclusiva 
delle facoltà di Lettere; l’esistenza, all’università, di separate facoltà di 
Lingue e letterature straniere (in origine, corsi di laurea delle facoltà di 
Economia e commercio); dunque, la presenza più o meno subalterna e 
parziale, nelle une, di ciò che è principale nelle altre e viceversa. Come 
se un’unica casa comune venisse divisa in due appartamenti, con un 
criterio tale che l’uno rischi di puzzare di muffa e l’altro di vernice 
troppo fresca. Tengo a dire che ho esperienza prolungata di entrambe 
le facoltà; e che so quanto inestricabilmente complica tutto il funesto 
binomio ‘Lingua e Letteratura’, con la sua chiara origine nazionalista. 
Funesto perché accoppia e parifica due cose eterogenee, dal rapporto 
asimmetrico, e ognuna sovrana nella propria sfera. La lingua serve a 
tanti altri usi oltre che a leggere i classici; e i momenti dell’apprendi-
mento della lingua da una parte, della lettura dei classici dall’altra, non 
guadagnano affatto a sovrapporsi: si nuocciono invece a vicenda. Non 
accadrà, ma sarebbe liberatorio, che all’università ci fosse per le lingue 
straniere un insegnamento autonomo, preliminare, basico, pratico, 
uguale per tutti, comune alla facoltà di Lettere e a ogni altra incluse le 
facoltà scientifiche o professionali. A scuola, beninteso nella scuola del 
paese di utopia, si potrebbero dare nozioni di storia letteraria europea, 
o meglio occidentale, a dominante italiana; e leggere, con dosaggi vari, 
sia testi italiani su cui sviluppare il senso letterale del testo, sia testi di 
un’altra letteratura nella lingua statutariamente studiata, sia in tradu-
zione testi di altre letterature ancora. Fra i tre tipi di approccio non 
esiste nessuna incompatibilità.

Francesco Orlando
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Il recente e l’antico nel cap. I, 18 di «Le Rouge et le Noir», «Belfagor», 22/6, 
novembre 1967, pp. 661-80 [ripreso in Le costanti e le varianti, 1983]

Le due facce dei simboli in un poema in prosa di Mallarmé, «Strumenti cri-
tici», 7, ottobre 1968, pp. 378-412 [ripreso in Le costanti e le varianti, 1983]

Proust, Sainte-Beuve e la ricerca in direzione sbagliata, in Critica e storia 
letteraria. Studi offerti a Mario Fubini, Padova, Liviana, 1970, I, pp. 226-50 
[ripubblicato con modifiche, come saggio introduttivo a M. Proust, Contre 
Sainte-Beuve, Torino, Einaudi, 1974, pp. vii-xxxvii, e ripreso in In principio 
Marcel Proust, 2022]
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Marcel Proust dilettante mondano, e la sua opera, «Nuovi Argomenti», 25, 
gennaio-febbraio, pp. 83-98 [ripreso in In principio Marcel Proust, 2022]

Proposte per una semantica del Leit-Motiv nell’«Anello del Nibelungo», 
«Nuova Rivista Musicale Italiana», 9/2, aprile-giugno 1975, pp. 230-47 [ri-
preso in Le costanti e le varianti, 1983, poi in Su Wagner e altri scritti di teatro 
musicale, 2020]

Saggio introduttivo a S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’in­
conscio, Torino, Boringhieri, 1975, pp. 15-29

Lettura freudiana del «Misanthrope», «Micromégas», 3/2-3, 1976, pp. 19-95 
[ripreso con modifiche in Lettura freudiana del «Misanthrope», 1979]

Su teoria della letteratura e divisione del lavoro intellettuale, «Strumenti cri-
tici», 29, febbraio 1976, pp. 105-25 [ripreso prima come Appendice (in forma 
di replica) in Lettura freudiana del «Misanthrope», 1979, poi, col titolo Replica 
a una recensione, in Per una teoria freudiana della letteratura, 1987]

Preambolo a una lettura freudiana del «Misanthrope», «Strumenti critici», 
31, ottobre 1976, pp. 384-403

Baudelaire e il «valore dormente». (Lettura di «Le Guignon»), «Nuovi ar-
gomenti», 59-60, luglio-dicembre 1978, pp. 41-52 [ripreso in Le costanti e le 
varianti, 1983. Traduzione francese: 2014]

Retorica dell’illuminismo e negazione freudiana, in Crisi della ragione, a cura 
di A. Gargani, Torino, Einaudi, 1979, pp. 127-46 [versione francese: 1980]

Logica falsa e prestigio vano: una lettera di M. de Charlus [comunicazione 
letta all’VIII convegno interuniversitario di Bressanone, Il comico: linguaggio 
e tecniche, luglio 1980], in Studi di cultura francese ed europea in onore di Lo­
renza Maranini, a cura di G. Giorgi, A. Principato, E. Biancardi, M.C. Berto-
letti, Fasano, Schena, 1983, pp. 463-72 [ripreso in In principio Marcel Proust, 
2022. Traduzione francese: 2010]

L’ultima festa dell’«Ancien Régime». Mozart e le commedie francesi, in Scrit­
ti in onore di Giovanni Macchia, II: Le dimensioni dello spettacolo, Milano, 
Mondadori, 1983, pp. 426-41 [ripreso in Le costanti e le varianti, 1983, poi in 
Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, 2020]

Mito e storia ne «L’Anello del Nibelungo», in Parole e musica: l’esperienza 
wagneriana nella cultura fra Romanticismo e Decadentismo, Atti del conve-
gno internazionale di studio per le celebrazioni del centenario wagneriano 
(Venezia 21-23 febbraio 1983), a cura di G. Bevilacqua, Firenze, Olschki, 
1983, pp. 53-70

Mito e storia ne «L’Anello del Nibelungo», «Intersezioni», 2, agosto 1983, pp. 
347-60 [ripreso in Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, 2020. Traduzio-
ne francese: 1987]

Vathek o la dannazione dell’«enfant gâté», in Saggi e ricerche di letteratu­
ra francese, XXIII, Roma, Bulzoni, 1984, pp. 277-303 [traduzione francese: 
2011]
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Letteratura e psicanalisi: alla ricerca dei modelli freudiani, in Letteratura 
italiana, IV. L’interpretazione, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1985, 
pp. 549-87 [ripreso in Per una teoria freudiana della letteratura, 1987]

Tre interpretazioni a confronto. Sulla «Fedra» di Raboni e di Ronconi, «Al-
fabeta», 71, aprile 1985, p. 4

«Sapere» contro «vedere» [su Proust], «Alfabeta», 72, maggio 1985, p. 15
Spunti introduttivi per la lettura di «La Recherche» di Proust, in Il romanzo. 

Origine e sviluppo delle strutture narrative nella letteratura occidentale, a cura 
di M. Fantuzzi, Associazione di cultura classica. Delegazione di Pontedera, Li-
ceo scientifico XXV aprile, Pisa, ETS, 1987, pp. 233-41 [ripreso in In principio 
Marcel Proust, 2022]

La fine della preistoria nella musica del «Ring»: figlie del Reno, valchirie, nor­
ne, «Nuova Rivista Musicale Italiana», 22/4, ottobre-dicembre 1988, pp. 663-
79 [ripreso in Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, 2020. Traduzione 
tedesca: 1991]

Verso un contributo al codice dei «topoi» letterari moderni: presentazione 
di una ricerca, in Miscellanea di studi in onore di Aurelio Roncaglia, a cin­
quant’anni dalla sua laurea, a cura di R. Antonelli, F. Beggiato, A. Ferrari, 
A. Solimena, Modena, Mucchi, 1989, III, pp. 933-44 [ripreso con modifiche 
come primo capitolo de Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, 
1993]

Dodici regole per la costruzione d’un paradigma testuale, «L’Asino d’oro», 
1/1, 1990, pp. 122-35 [ripreso in Per una teoria freudiana della letteratura, 
1992]

«Topoi» del realismo. La metamorfosi dei colori, in Realismo ed effetti di 
realtà nel romanzo dell’Ottocento, a cura di F. Fiorentino, Roma, Bulzoni, 
1993 (I Libri dell’Associazione Sigismondo Malatesta), pp. 3-10 [traduzione 
inglese: Stati Uniti, 1993]

Per una ricerca di costanti nel teatro europeo: il dato di fatto falso, in Semeia. 
Itinerari per Marcello Pagnini, a cura di L. Innocenti, F. Marucci, P. Pugliatti, 
Bologna, il Mulino, 1994, pp. 79-87

Il dato di fatto falso. Tecnica teatrale e visione del mondo, in Il valore del 
falso. Errori, inganni, equivoci sulle scene europee in epoca barocca, a cura di 
S. Carandini, Roma, Bulzoni, 1994 (I Libri dell’Associazione Sigismondo Ma-
latesta), pp. 27-37

Costanti tematiche, varianti estetiche e precedenti storici, saggio introdut-
tivo a M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, 
Firenze, Sansoni, 1996, pp. vii-xxi [ristampa con modifiche: 2008]

Vathek o la dannazione dell’«enfant gâté» [1984], introduzione a W. 
Beckford, Vathek. Racconto arabo, a cura di G. Paoletti, Venezia, Marsilio, 
1996, pp. 9-36
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Trama del racconto e trama dei motivi nell’«Oro del Reno», in R. Wagner, 
Das Rheingold, Milano, Edizioni del Teatro alla Scala, 1996, pp. 104-15

L’artificio contro la natura nel mondo di Baudelaire [1967], introduzione a 
Ch. Baudelaire, I Fiori del male, a cura di C. Ortesta, Firenze, Giunti, 1996, 
pp. xiii-lix.

Buio e sole di un’ambigua foresta, in R. Wagner, Siegfried, Milano, Edizioni 
del Teatro alla Scala, 1997, pp. 119-29 [ripreso in Su Wagner e altri scritti di 
teatro musicale, 2020]

Un elmo magico fra mito e modernità, in R. Wagner, Götterdämmerung, 
Milano, Edizioni del Teatro alla Scala, 1998, pp. 182-93 [ripreso in Su Wagner 
e altri scritti di teatro musicale, 2020]

Il rapporto uomo-opera e la questione del giudizio di valore [lettera aperta a 
Romano Luperini], «Allegoria», 11/32, maggio-agosto 1999, pp. 134-7

Un punto di vista esterno sull’insegnamento dell’italiano, in AA.VV., Lingua 
e testo letterario. Seminario di formazione per docenti - Liceo scientifico stata­
le “Filippo Buonarroti”, Pisa, novembre 1999, Roma, Ministero della pubbli-
ca istruzione, 1999 (Quaderni del Ministero della pubblica istruzione, n. 40 
[19]), pp. 53-68

Statuti del soprannaturale nella narrativa, in Il romanzo, I, La cultura del 
romanzo, a cura di F. Moretti, Torino, Einaudi, 2001, pp. 195-226

Teoria della letteratura, letteratura occidentale, alterità e particolarismi, in 
Un canone per il terzo millennio. Testi e problemi per lo studio del Novecento 
tra teoria della letteratura, antropologia e storia, a cura di U.M. Olivieri, Mila-
no, Bruno Mondadori, 2001, pp. 63-87

Suoni flebili e opachi, in C. Samonà, Fratelli e tutta l’opera narrativa, Mila-
no, Mondadori, 2002, pp. v-xvii

Prefazione a E. Zinato, Il vero in maschera. Dialogismi galileiani: idee e 
forme nelle prose scientifiche del Seicento, Napoli, Liguori, 2003, pp. 1-4

Voltaire: prima, durante, dopo, prefazione a Voltaire, Racconti, facezie, 
libelli, a cura di G. Iotti, Torino, Einaudi, 2004 (Biblioteca della Pléiade), pp. 
xiii-xxx

Per un libro mai scritto, in Stéphane Mallarmé. Un secolo di poesia, Atti del 
convegno internazionale (Napoli, 11-12 novembre 1999), a cura di G. Papoff, 
G. Rocca, Napoli, La Città del Sole, 2004, pp. 27-50

Festa corale e pene personali: una costante operistica, in La letteratura e le 
altre arti, Atti del convegno dell’Associazione di Teoria e Studi di Letteratura 
Comparata (L’Aquila, febbraio 2004), a cura di M. Fusillo, M. Polacco, «Con-
temporanea», 3, 2005, pp. 33-9 [ripreso in Su Wagner e altri scritti di teatro 
musicale, 2020]

«Pelléas», Wagner, musica nazionale, «immagini» sonore, in C. Debussy, 
Pelléas et Mélisande, Milano, Edizioni del Teatro alla Scala, 2005, pp. 65-83 
[ripreso in Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, 2020]
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Qualche considerazione sulle funzioni letterarie del comico, in Comicità ne­
gli anni Settanta. Percorsi eccentrici di una metamorfosi fra teatro e media 
[Giornate di Studio, Pisa, 22-23 ottobre 2004], a cura di E. Marinai, S. Poeta, 
I. Vazzaz, Pisa, ETS, 2005, pp. 35-43

Una riflessione sulla narrativa di Cerami [Laudatio per la Laurea honoris 
causa in Lettere a Vincenzo Cerami, Pisa, 25 ottobre], «Athenet», 18, dicem-
bre 2006, pp. 7-9

150 anni dalla nascita di Freud. La psicanalisi nella cultura del nostro tempo, 
«Rivista di Psicanalisi», 53/1, gennaio-marzo 2007, pp. 209-17

Le unità di un testo letterario e le classi di Matte Blanco, in L’emozione come 
esperienza infinita. Matte Blanco e la psicanalisi contemporanea, a cura di A. 
Ginzburg, R. Lombardi, Milano, FrancoAngeli, 2007, pp. 213-26 [il titolo non 
è dell’A. Il testo, qui con alcune modifiche apportate dall’editor, sarà poi ripri-
stinato dall’A. e ripubblicato col titolo Reminiscenze letterarie e «classi»: una 
autoanalisi, 2009]

Natura e antinatura, preistoria e storia [1996], in R. Wagner, Das Rheingold, 
Bologna, Fondazione Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, Pendragon, 2007, 
pp. 20-37 [ripreso in Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, 2020]

Tenerezza familiare e separazione tragica, in R. Wagner, Die Walküre, Bo-
logna, Fondazione Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, Pendragon, 2007, 
pp. 18-39 [ripreso in Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, 2020]

A che cosa serve la letteratura?, in A che serve la Letteratura? (e il suo inse­
gnamento), iniziativa del Seminario di Filologia francese, a cura di P. Tamas-
sia, Taranto, Lisi, 2007, pp. 59-62

Fra la persona e il testo: contesti, allusioni, reticenze, trasfigurazioni, in La 
biografia, a cura di C. De Carolis, Roma, Bulzoni, 2008 (I Libri dell’Associa-
zione Sigismondo Malatesta), pp. 225-47

Buio e sole di un’ambigua foresta [1997], in R. Wagner, Siegfried, Firenze, 
Fondazione Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, Giunti, 2008, pp. 210-25

Se fuggi inseguo, se insegui fuggo, in G. Bizet, Carmen, Bologna, Fonda-
zione Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, Pendragon, 2008, pp. 194-211 
[ripreso in Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, 2020]

Costanti tematiche, varianti estetiche e precedenti storici, nuova versione del 
saggio introduttivo a M. Praz, La carne la morte e il diavolo nella letteratura 
romantica, Milano, BUR, 2008, pp. v-xxiii

Codici letterari e referenti di realtà in Auerbach, in La rappresentazione della 
realtà. Studi su Erich Auerbach, Atti del convegno della Scuola di dottorato 
dell’Università di Siena, L’interpretazione (Siena, 29-30 aprile 2008), a cura di 
R. Castellana, Siena, Artemide, 2009, pp. 17-62

Un elmo magico fra mito e modernità [1998], in R. Wagner, Götterdäm­
merung, Firenze, Fondazione Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, Giun-
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ti, 2009, pp. 196-213 [ripreso in Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, 
2020]

Reminiscenze letterarie e «classi»: una autoanalisi [2007], in La voce della 
poesia, a cura di S. Teroni, Firenze, Nicomp, 2009, pp. 17-40

Prefazione a M. Proust, Corrispondenza con la madre (1887-1905), a cura 
di M. Patti, Carabba, Lanciano 2010 [ripreso in In principio Marcel Proust, 
2022]

––––––––––
Se fuggi inseguo, se insegui fuggo [2008], in Donne in rivolta. Tra arte e me­

moria, a cura di S. Sebastiani, Bologna, Istituto Italiano di Scienze Umane, 
il Mulino, 2011, pp. 187-205 [ripreso in Su Wagner e altri scritti di teatro 
musicale, 2020]

Premessa a Testo e commento. Seconda giornata di studi della Scuola di Dot­
torato in Letterature e Filologie moderne [Università di Pisa], a cura di F. Ac-
corsi e C. Tognarelli, Pisa, Felici, 2011, pp. 15-8

Opera letteraria e autore. Storia e teoria di un rapporto, in Lezioni Urbi­
nati 2003-2009, a cura di D. Tagliafico, Torino, Codice Edizioni, 2011, pp. 
53-70

Sui limiti del biografismo e dell’ideologismo nella critica letteraria. Due ine­
diti, a cura di S. Brugnolo, prefazione di E. Zinato, in «I Nuovi Samizdat», 56, 
Padova 2011 [trascrizione di due lezioni del corso universitario: L’«uomo» e 
l’«opera», a.a. 2003-04]

Trascrizione postuma di una presentazione orale della Doppia seduzione, 
pronunciata a Palermo per l’incontro del 26 maggio 2010 presso l’Istituto 
Gramsci Siciliano, in L’ultima seduzione di Francesco Orlando, a cura di S. 
Nicosia, interventi di M. Bertini, S. Corso, G. Lanza Tomasi, S. Nicosia, Paler-
mo, :due punti edizioni, 2012

Marcel Proust dilettante mondano, e la sua opera, «Le parole e le cose», 14 
novembre 2013, https://www.leparoleelecose.it/?p=12826#more-12826

Il patto col lettore (Rousseau) [1965], in J.-J. Rousseau, Rousseau giudice di 
Jean-Jacques, Grumo Nevano (Na), Marchese, 2013, pp. 423-56

Uno scandalo cristiano: il marito tradito, in L’adulterio nel romanzo, a cura 
di E. Villari, Pisa, Pacini, 2015 (I Libri dell’Associazione Sigismondo Malate-
sta), pp. 23-54

Il motto di spirito di Freud e la teoria letteraria di Francesco Orlando [1975], 
«Oblio – Rassegna bibliografica della letteratura italiana otto-novecentesca», 
anno VIII, 29, 2018, pp. 6-8

Una lezione sul soprannaturale in Paradise Lost di John Milton, a cura di S. 
Brugnolo, L. Pellegrini e V. Sturli, «Oblio – Rassegna bibliografica della lette­
ratura italiana otto-novecentesca», anno VIII, 29, 2018, pp. 8-27
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VII.  Articoli tradotti o pubblicati direttamente in lingua straniera

La Nuit et l’aube dans le IV acte du «Venceslas» de Rotrou, «Cahiers de l’As-
sociation Internationale des Études Françaises», 20, maggio 1968, pp. 137-47 
[tradotto in italiano e ripreso in Le costanti e le varianti, 1983]

La Découverte du souvenir d’enfance au premier livre des «Confessions», 
«Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau», 37, 1966-68, pp. 149-73

Propositions pour une sémantique du leit-motiv dans «L’Anneau du Nibe­
lung», «Musique en jeu», 17, gennaio 1975, pp. 73-86

Rhétorique des Lumières et dénégation freudienne, «Poétique», 41, février 
1980, pp. 78-89

D’un triangle: Freud, Paris, les études littéraires en Italie, «Micromégas», 3, 
1980, pp. 63-9

El mundo de Charles Baudelaire, Buenos Aires, Centro editor de America 
latina, 1980

Freud and Literature. Eleven Ways he did it, «Poetics», 13, 1984, pp. 361-80 
[versione italiana ampliata: 1985]

Le Mythe et l’histoire dans le «Ring» de Wagner, in Littérature et Opéra, éd. 
par Ph. Berthier et K. Ringger, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 
1987, pp. 99-108

Das Ende der Vorgeschichte in der Musik der Tetralogie: Rheintöchter, Wal­
küren und Nornen, in Der Ring am Rhein, hrsg. von W. Storch, Berlin, Hen-
trich, 1991, I, pp. 75-85

«Topoi» of Realism: The Metamorphosis of Colors, trad. di J. Clegg, in The 
Return of Thematic Criticism, ed. by W. Sollors, Cambridge, Harvard Univer-
sity Press, 1993, pp. 209-26

The Native and the Outsider: Literature and Nationality, trad. a cura di A. 
Thompson, in Transiti letterari e culturali, Atti del XVIII congresso nazionale 
dell’A.I.A. (Genova, 30 settembre-2 ottobre 1996), a cura di G. Sertoli e G. 
Miglietta, Trieste, E.U.T., 1999, pp. 1-15

Bilan du Congrès, in Le Statut du sujet dans le récit de mémoire, Actes du 
colloque (Venise, 28-29 novembre 1997), éd. par L. Omacini, Padova, Uni-
press, 1999, pp. 149-58

Temps de l’histoire, espace des images, in Chateaubriand mémorialiste. Col­
loque du cent-cinquantenaire (1848-1998) (Paris, Université Sorbonne-Nou-
velle, 4-6 juin 1998), éd. par J.-Cl. Berchet et Ph. Berthier, Genève, Droz, 2000, 
pp. 109-18

«Savoir» contre «voir». Métamorphose et métaphore, in Proust et la philoso­
phie aujourd’hui, Actes du colloque (Gargnano, 28-30 septembre 2006), éd. 
par M. Carbone et E. Sparvoli, Pisa, ETS, 2008, pp. 19-32 [ripreso in In prin­
cipio Marcel Proust, 2022]
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Codes littéraires et référents chez Auerbach, in Erich Auerbach. La Littéra­
ture en perspective, éd. par P. Tortonese, Paris, Presses de la Sorbonne Nou-
velle, 2009, pp. 211-64

Baudelaire et le soir [1966], trad. a cura di A. e P.-A. Claudel, «L’Année 
Baudelaire», 11-12, 2007-08, pp. 147-80

––––––––––
Logique fausse et vain prestige: une lettre de Monsieur de Charlus [1983], in 

Morales de Proust, «Cahiers de littérature française», 9-10, 2010, éd. par M. 
Bertini et A. Compagnon, pp. 15-26

L’Histoire des montagnes et l’harmonie du monde chez Ramond de Carbon­
nières [1960], trad. a cura di É. Faure, in Des «passeurs» entre science, histoire 
et littérature, éd. par G. Bertrand, A. Guyot, Grenoble, ELLUG, Université 
Stendhal, 2011, pp. 167-220

Vathek ou la damnation de l’«enfant gâté» [1984], «Revue italienne d’études 
françaises», 1, 2011, pp. 275-301

Baudelaire et la valeur dormante [1978], «L’Année Baudelaire», 17, 2013, 
pp. 15-26

VIII.  Recensioni1

J.-J. Seylaz, Les «Liaisons dangereuses» et la création romanesque chez La­
clos (Droz-Minard, Genève-Paris 1958), «Studi Francesi», 7, gennaio-aprile 
1959, pp. 103-5

R. Pomeau, La Religion de Voltaire (Nizet, Paris 1956), «Rivista di Lettera-
ture Moderne e Comparate», 12/1, marzo 1959, pp. 83-6

C. Cherpack, The Call of Blood in French Classical Tragedy (Hopkins, Bal-
timore 1958), «Rivista di Letterature Moderne e Comparate», 12/2, giugno 
1959, pp. 170-2

J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La Transparence et l’Obstacle 
(Plon, Paris 1957), «Rivista di Letterature Moderne e Comparate», 13/1-2, 
giugno 1960, pp. 116-20

L’Edipo cristiano e quello pagano, recensione a G. Paduano, Lunga storia 
di Edipo Re. Freud, Sofocle e il teatro occidentale (Einaudi, Torino, 1994), «La 
Rivista dei Libri», 10, ottobre 1994, pp. 12-4 [ripreso in Illuminismo, barocco 
e retorica freudiana, 1997]

1  Per il repertorio delle note di lettura redatte da Orlando tra il 1957 e il 1962 per la 
sezione settecentesca della Rassegna bibliografica di «Studi francesi», si rimanda alla 
bibliografia contenuta nelle Sei lezioni per Francesco Orlando (2014) e al sito www.
francesco-orlando.eu.
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Darwin, Freud, l’individuo e il caso, recensione a F. Moretti, Opere mondo. 
Saggio sulla forma epica dal «Faust» a «Cent’anni di solitudine» (Einaudi, To-
rino, 1994), «La Rivista dei Libri», 2, febbraio 1995, pp. 19-21

Francesi, ancora uno sforzo!, recensione a A. Compagnon, Le Démon de la 
théorie. Littérature et sens commun (Seuil, Paris 1998), «La Rivista dei libri», 
3, marzo 1999, pp. 26-8

IX.  Interviste

Francesco Orlando: psicanalisi e letteratura, risposte a un questionario di 
A. D’Andrea e D. Della Terza, «Year book of Italian Studies», 1973-75, pp. 
201-18 [ripreso prima come Introduzione (in forma d’intervista) in Lettura 
freudiana del «Misanthrope», 1979, poi, col titolo Risposte a un questionario, 
in Per una teoria freudiana della letteratura, 1987]

Logica ‘simmetrica’ e storicità. Intervista su psicanalisi e letteratura, inter-
vista a cura di F. Petroni, «L’ ombra d’Argo», anno I, 1-2, 1983, pp. 143-51

Arte, ideologia e forma in Todorov, intervista a cura di R. Ceserani, «L’Indi-
ce», 2/4, maggio 1985, pp. 24-5

Date di nascita [su Gli oggetti desueti], intervista a cura di F. Borrelli, «Linea 
d’ombra», maggio 1993, pp. 69-72

Questioni di metodo, intervista [Palermo, 26 settembre 1993] a cura di S. 
Volpe, «Nuove Effemeridi», anno VII, 25/1, 1994, pp. 17-27

La letteratura e le cose. Conversazione tra Francesco Orlando e Claudio Pa­
vone [1993], in La memoria e le cose, «Parolechiave», 9, 1995, pp. 45-65

Ma il «padre forte» è mai esistito?, intervista a cura di F. Ghelli e A. Stara, 
Padri e figli, «Inchiesta», 122/28, ottobre-dicembre 1998, pp. 18-23
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Nella sua originale combinazione di storicismo e 
strutturalismo, analisi delle forme e attenzione 
ai contenuti, psicanalisi e linguistica, l’opera di 
Francesco Orlando costituisce uno dei grandi 
edifici teorici della seconda metà del Novecento 
aventi per oggetto la letteratura. Partito da 
una competenza di francesista, Orlando ha 
progressivamente allargato gli orizzonti della 
sua riflessione sull’espressione letteraria fino a 
giungere alla formulazione di ipotesi di portata 
generale sui rapporti tra pensiero, emozioni 
e istituzioni sociali. I saggi riuniti in questo 
volume, dovuti a specialisti di letteratura di 
diverso orientamento, esplorano in più direzioni 
la varietà e la complessità di quest’opera: dalle 
applicazioni più puntuali esercitate su capolavori 
della letteratura occidentale alle implicazioni più 
ampie proprie del fenomeno letterario.
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