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Prefazione
Francesco Orlando vario, ed eventuale

Rileggendo questo volume, mi ¢ tornata alla memoria una frase di
Sainte-Beuve: «Il est doux de comprendre tout ce qui a vécu». A Sain-
te-Beuve ¢ inevitabile pensare leggendo alcuni saggi di impostazione
‘biografistica’ qui contenuti, senza contare il fatto che la maggior par-
te dei contributi sono di persone che in maniera pitt 0 meno diretta
hanno conosciuto Francesco Orlando (1934-2010). Ciononostante, a
quella frase ho pensato per differenza, se non per antitesi. Non tanto
perché Orlando ha sempre additato in Sainte-Beuve un cattivo mae-
stro, quanto perché il volume & caratterizzato da una pluralita inedita
di approcci e punti di vista che orienta la ricezione della sua opera ver-
so il futuro. Questa raccolta si situa al culmine di una prima posterita
che corrisponde a una nuova vitalita della sua opera e leggendo si gioi-
sce di capire non ‘cio che visse’ ma ‘cid’ che un moto vario sempre pit
svincola dalla contingenza storica in cui ¢ nato.

All'origine del volume € un convegno, organizzato presso I'Universi-
ta di Pisa e la Scuola Normale Superiore, che si sarebbe dovuto tenere
nel maggio 2020, ma che a causa dello stato di emergenza da pandemia
di Covid-19 ¢ stato rinviato di un anno, al 6-8 maggio 2021, quando
si & svolto comunque da remoto, dato il perdurare dell’emergenza sa-
nitaria. Questi non sono tuttavia i veri e propri Atti di quelle giornate.
Eccezion fatta per qualche scritto pilt breve di alcuni presidenti di se-
duta (P. Tortonese, M. Bertini, M. Fusillo, R. Luperini), e lo scritto in
forma pit libera di Walter Siti, i testi qui presentati non sono tanto tra-
scrizioni pill 0 meno riviste e accresciute degli interventi orali, quanto
saggi veri e propri. Inoltre, ai contributi di chi partecipo al convegno,
si sono aggiunti altri tre testi, di Barbara Carnevali, di Gianni Iotti e di
Christian Rivoletti.

Anche la composizione dell'insieme ¢ mutata. L’indice del libro non
corrisponde né alla suddivisione in giornate e sedute dell'incontro di
allora, né all’ordine degli interventi. I saggi sono stati ridistribuiti se-
condo una tripartizione che latamente corrisponde a tre diversi ambi-
ti: la vita, il metodo e la teoria. Si € scelto poi di ripubblicare a mo’ di
conclusione uno scritto dello stesso Orlando, Teoria della letteratura,



letteratura occidentale, alterita e particolarismi (1996). Segue, in chiu-
sura, la bibliografia dei suoi scritti aggiornata alle ultime pubblicazio-
ni postume. Il saggio di Orlando qui riproposto costituisce come una
conclusione ideale perché affronta una questione che permea tutto il
volume: quella della legittimita di un canone chiuso benché o perché
consapevolmente relativo, e quindi di una eventuale gerarchia tra I'alto
e il basso - tutto questo sembrerebbe cosa ormai archiviata, ma si sa che
anche la fiducia nella mimesi sembrava definitivamente antico regime,
quando invece si & tornati alla realta.

Alle tre parti in cui e suddiviso il tutto corrispondono i tre punti di
vista principali da cui secondo me ¢ osservabile sia 'opera di Orlando
che la sua prima posterita.

La prima parte, La vita e l'opera: formazioni, fisionomie, ricezioni, si
situa, come dichiarato nel titolo, a meta via tra la biografia e lo studio
dell'opera. Essa non costituisce semplicemente una sorta di primo gra-
do di una scala che procederebbe dal concreto della vita verso la purez-
za teorica dell’ultima parte del libro, passando, nella seconda parte, per
il metodo e la storia. L’ampio spazio iniziale riservato anche alla ‘vita’
riflette e prima ancora fonda cio che contraddistingue I'intero volume,
il quale, oltre a contenere una riflessione molteplice sul pensiero, coin-
volge la personalita di Orlando. Ed ¢ in questo senso, anche esistenzia-
le, che si & scelto di riprendere per il titolo di questa raccolta la triade di
sostantivi che lo studioso aveva scelto per tutto il suo formalista ‘ciclo
freudiano’: Letteratura ragione represso.

L’insieme dei saggi rivela infatti con costanza qualcosa che sarebbe
sbagliato ritenere scontato: lo studio dell’opera di Francesco Orlan-
do ¢ inscindibile dagli ‘affetti’. Numerosi sono i saggi che richiama-
no il valore emotivo, e simbolico, che alcuni temi o opinioni hanno
assunto nel suo percorso e in quello di chi ne scrive. Perché ne va di
una verita pit ampia. L'implicazione affettiva di tutti questi studi e
ascrivibile a ragioni non tanto (o non solo) esterne, quanto interne
alla stessa opera critica. La distinzione metodica fra la vita e 'opera
che Orlando assume a programma come lettore di testi e come sag-
gista, non esclude che sullo sfondo dell'insieme delle sue opere e di
una visione sintetica del suo pensiero, si stagli un’immagine della per-
sonalita del critico tutt’altro che disincarnata: il soggetto che pensa e
scrive si delinea come un intellettuale che, fiducioso in un «magistero
possibile» (R. Luperini e P. Tortonese) riflette di continuo - e riflet-
tendo partecipa, con sobrieta e a volte per negazioni, ma pur sempre
integralmente - sulla sua posizione nel mondo e sul suo percorso per-
sonale. La figuralita, lato sensu, della sua formula saggistica si radica
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proprio in questa riflessione partecipativa sul sé in continua tensione
con una altrettanto cruciale necessita conoscitiva ed etica di oggetti-
vare, distinguere, definire.

La ricostruzione di un periodo cosi decisivo per Orlando come quello
passato alla Scuola Normale tra il 1966 e il 1970 (A. Stussi), & essenziale
per capire sia 'evoluzione verso il freudo-marxismo elaborato soprat-
tutto negli anni Settanta, che le origini di posizioni spesso individuali e
isolate in tema di letteratura e politica. E tratti che emergono della sua
personalita — solitario e cosmopolita, interprete del presente ma essen-
zialmente obliquo rispetto all’attualita — sono resi pertinenti anche per
spiegare il suo rapporto con la Francia e pill in generale la sua limitata
fortuna all’estero (M. Bertini, A. Gendrat, D. Quint). Una triade di stu-
di segna poi una strada in cui il biografismo - malgrado Orlando, ma
con procedere orlandiano almeno in due casi su tre — & recuperato a
chiave di lettura della personalita dell'intellettuale e del suo percorso.
Nello scritto di Walter Siti il ripensamento di sé¢ e dell'immagine del
maestro si sovrappongono, e vacilla il confine tra la verita del testimone
e 'elaborazione psicologica e biografica: il gesto da immoralista di chi
solleva un velo privato altrui si trasforma in chiave di lettura del saggio
di Orlando sulla Fedra di Racine che Siti celebra come saggio scientifico
proprio in quanto dotato di un tortuoso ma quasi proclamato sostrato
autobiografico. Il saggio di Siti ¢ seguito da due saggi che percorrono
una via scientificamente pit pura e senza ricorrere a dati biografici bru-
ti. Fabien Vitali ricostruisce e scava il sodalizio fra Orlando e Giuseppe
Tomasi di Lampedusa mostrando il persistere decisivo, lungo tutta I'o-
pera, di un’ambivalente ‘funzione Lampedusa’. Approfondendo il tema
dello snobismo, Barbara Carnevali avanza l'ipotesi, sulla base degli
scritti su Marcel Proust — autore per Orlando di tutta una vita, insieme
a Richard Wagner -, di una consonanza profonda tra la Recherche e
opera, la personalita intellettuale in toto, dello studioso.

Nella seconda parte, Tra storia e metodo: ambiti, incroci, sviluppi,
'angolo di lettura si sposta in direzione del metodo e delle sue applica-
zioni. Cio che accomuna i saggi ¢ I'interrogarsi su un elemento speci-
fico di una teoria e di un metodo come quelli di Orlando condizionati
dallo storicismo marxista, dallo strutturalismo e dalla psicoanalisi: I'o-
riginale connubio di storia e struttura. In due sensi. Perché in Orlando
Ianalisi strutturale e la valorizzazione di una componente metastorica
piu che prescindere dipendono dal procedere filologico di contestua-
lizzazione di forme e contenuti, e dal gusto estremo dell'individualita
estetica dei testi. E perché Orlando ha proposto una storiografia lette-
raria capace di abbracciare lunghissime durate (dagli Assiri al Nove-
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cento), e di isolare epoche e movimenti (il barocco e I'illuminismo),
ricorrendo all'impiego di forme astratte derivanti soprattutto dalla psi-
coanalisi e dalla neoretorica.

Tale articolazione di morfologia e sintassi € qui sottoposta ad analisi e
proposta a nuovi sviluppi, da vari punti di vista. Quello, per 'appunto,
di una storiografia letteraria elaborata a partire da modelli formali e
logici (C. Savettieri, F. Corradi, I. Leoni). Quello di una storia culturale
attraverso una ricerca tematica: la lettura di un’ampia messe di passi da
opere disparate da luogo a una storia culturale di un fenomeno - per
Luca Danti quello della parola ciarlatana - fondata pero sulla specificita
estetica e retorica dei testi. Quello poi di una applicazione di un metodo
e di una teoria a testi appartenenti a generi non letterari, come il melo-
dramma, di cui Guido Paduano sottolinea il ruolo primario, all’origine
cioe del modo stesso di Orlando di concepire la natura, gli usi e I'analisi
in genere dell’arte; o appartenenti a epoche lontane ed estranee, come
quella di Dante, ai presupposti della teoria e del metodo adottati (A. Ac-
cardi). Quello, infine, di interpretazione della storia a partire dai codici
letterari: Carlo Ginzburg propone una sorta di prova del nove, affron-
tando i Pensieri di Pascal da un punto di vista diverso, non letterario,
per arrivare a conclusioni simili a quelle cui era approdato Orlando, a
proposito soprattutto delle Provinciali del filosofo francese, partendo
esclusivamente dall’analisi del codice letterario.

Nell'ultima sezione, Per la teoria: figuralita, valore, modelli psicoa-
nalitici, si assiste a una appassionante apertura della proposta teorica.
Mai forse come in questo volume l'opera e il pensiero di Orlando sono
stati affrontati da punti di vista cosi plurali, una pluralita accomunata
dall'intenzione costruttiva di considerare insieme, in un bilancio, punti
saldi e duraturi, aporie e sviluppi necessari. Questo avviene a partire da
una riflessione sul nucleo stesso della teoria del critico, la formazione
di compromesso, e in particolare sulla natura e i limiti della conflittua-
lita che definisce quel modello: si tratti della compresenza di due modi
alternativi di intendere la formazione di compromesso, uno che lasci il
conflitto aperto e I'altro che classicamente insista sul suo ricomporsi (R.
Donnarumma); si tratti altresi dei destini della formazione di compro-
messo a seguito dell’adesione di Orlando alla teoria di Ignacio Matte-
Blanco, adesione che, se spinta alle estreme conseguenze, verso cioe la
piena adozione del concetto di ‘inconscio non rimosso’, metterebbe in
discussione la stessa natura conflittuale dei concetti di formazione di
compromesso, di ritorno del represso e perfino dell'ambivalenza (A.
Ginzburg). Del resto, le ultime ricerche di Orlando su una nuova for-
mulazione della teoria freudiana in direzione di una teoria semantica,
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una teoria non pitt incentrata sulla dialettica tra represso e repressione,
ma sull'individuazione di ‘figure dell’'inventio’ caratterizzate da polise-
mia e ambivalenza, indicano una nuova strada e lasciano al contempo
la questione in sospeso (V. Sturli). Insieme alla formazione di compro-
messo, sono sottoposti a tensione i capisaldi di tutta I'opera: il ‘testua-
lismo’ rigoroso vincolato alla postulazione di uno specifico letterario a
sua volta pero fondato su una concezione ampia e diffusa della ‘lettera-
rietd’ (F. Pigozzo); la compresenza in Orlando del lettore di testi e del
teorico sistematico, una compresenza fondamentale da non rescindere
a rischio di perdere il senso del tutto, perché, come mostra Gianni Iot-
ti, il piacere della fruizione ¢ consustanziale a una gaudente necessita
dell’analisi, tutto cid alla maniera di colui che Orlando considerava il
maestro primo, Richard Wagner, il cui metodo ‘leitmotivico’ viene as-
sunto a modello formale e semantico, teorico e metodologico ; si ag-
giunga la coerenza interna come elemento essenziale del testo di valore,
insieme quindi alla definizione di cio che definisce il valore (e la funzio-
ne) del testo letterario, 'universalita, e il suo umano funzionamento, le
emozioni, quindi I'identificazione (V. Baldi); infine, la possibilita della
persistenza di un senso dei testi attraverso il tempo e comunita di lettori
disparate (C. Rivoletti).

Uno degli aspetti pit critici e pitt costruttivi dei contributi sulla te-
oria, ¢ probabilmente la necessita che emerge in pill luoghi di appro-
fondire il concetto di realta, per definire ulteriormente la natura della
stessa mimesi propugnata da Orlando e in particolare la conflittualita
tra arte e mondo. In tutti o quasi i saggi di quest’ultima sezione la teo-
ria di Orlando & presa a modello di una teoria letteraria che non esclu-
da la transitivita tra il testo e il mondo, ma che al contrario la postuli
e fornisca strumenti per analizzare il rapporto mediato e specifico tra
letteratura, realta, persone.

Non solo in questa sezione, ma in tutto il volume, Francesco Orlando
si configura come il punto di riferimento di una teoria e di una critica
dell’ambivalenza letteraria. Nel ritorno alla realta cui si assiste da piti o
meno vent’anni, la sua opera torna cosi preziosa a evitare la riduzione
del testo letterario alla morale, all’azione, al cuore. Piace pensare che
la sua capacita di affrontare la polisemia ambivalente, piii che umana,
dell’arte nutrira fasi ulteriori e durature di questo cantiere infine non
rimosso ma riaperto che ¢ la nuova fortuna della sua opera - questo,
soprattutto nel caso si tornasse un giorno a sospettare integralmente
della mimesi, e della stessa esistenza.

LuciaNO PELLEGRINI






Parte prima

LA VITA E LOPERA:
FORMAZIONI,
FISIONOMIE,
RICEZIONI






Il militante e lo scienziato

Sono passati ormai quasi undici anni, dal giorno in cui ci giunse la
notizia della morte di Francesco Orlando. Ognuno di noi ricorda quel
22 giugno 2010. Nessuno dimentica 'emozione, la tristezza immensa
di quei momenti. Perdevamo un maestro come ce ne sono pochi, ed
eravamo coscienti dell’entita della perdita. Se ne andava per ciascuno
di noi una figura un po’ diversa, a seconda del rapporto pitt 0 meno
stretto che avevamo con lui. I pill intimi, gli allievi che intorno a lui
costituivano quasi una famiglia, gli amici che avevano tante volte par-
tecipato con lui a discussioni pubbliche, i colleghi di Pisa e i colleghi
delle altre universita italiane e francesi, gli studenti di allora e gli ex-
allievi di quattro decenni, a Napoli, a Venezia, a Pisa, e nelle tante uni-
versita in cui Orlando aveva fatto conferenze: in modi molto diversi,
ciascuno aveva un rapporto particolare con la persona, la parola e il
pensiero di quello straordinario professore. Francesco Orlando era in-
dimenticabile: sono sicuro che anche quelli che lo hanno sentito par-
lare una sola volta ricordano quel suo modo di ragionare, quella voce,
quello sguardo, quell’energia, quell’esigenza severissima e quel sorriso
disarmante.

L’eredita di Francesco Orlando ¢ grande e impegnativa per ciascuno
di noi. Ci mette a volte in difficolta, perché Francesco era eminente-
mente una figura paterna, con quel tanto di protettivo e quel tanto
di punitivo che la cosa implica, e perché confrontarsi alla sua auto-
rita vuol dire fare i conti con un pensiero che non tollera i cedimen-
ti, le approssimazioni, le confusioni di cui ci sentiamo sempre un po’
colpevoli. Francesco Orlando era una figura d’autorita, perché credeva
profondamente alla pedagogia, al rapporto maestro allievo, e lo fon-
dava sull’esigenza, senza un’ombra di demagogia. Era maestro perché
aveva capito che il lato affettivo del rapporto pedagogico non ¢é in con-
traddizione con il lato intellettuale, e che ¢ meglio rendere il primo
esplicito e cosciente, perché il secondo sia libero e costruttivo.

L’eredita critica di Francesco Orlando ¢ fatta di un insieme di
concetti, di procedimenti, di distinzioni, di associazioni, di schemi lo-
gici, che da molti anni conosciamo e discutiamo, e che discuteremo



ancora a lungo, perché ogni volta che lo rileggiamo nuovi aspetti ci
saltano agli occhi, nuovi problemi sembrano porsi, nuove idee derivate
dalle sue o nuove obiezioni che sorgono. Questa eredita ¢ fatta anche
di gusti, di predilezioni, di idiosincrasie, di polemiche ostinate, di una
certa predisposizione al conflitto delle idee, che ci ha comunicato,
certo in misure molto diverse.

Sulle teorie, in questi dieci anni il dibattito ¢ gia stato ricco. Ci
sono stati convegni e pubblicazioni interessanti. Nel 2012 il libro
di testimonianze coordinato da Davide Ragone. Nel 2014 il libro
dell’associazione Sigismondo Malatesta, Sei lezioni per Francesco
Orlando. Nel 2015 il libro di Valentino Baldi intitolato I sole e la
morte e un incontro all’istituto italiano di cultura a Parigi. Nel 2017 la
pubblicazione della ricerca inedita sul Soprannaturale letterario. Tre
anni fa il libro di Valentina Sturli sulle Figure dell'invenzione, un’altra
ricerca che Orlando non aveva potuto concludere'. Ricordo anche il
dibattito organizzato dai colleghi di Siena, Pierluigi Pellini e Guido
Mazzoni, il 22 giugno 2020°. A tutto questo andrebbero aggiunte le
discussioni suscitate dalle numerose riedizioni di sue opere.

Tutti gli argomenti toccati in queste occasioni ritorneranno
nelle relazioni di oggi, domani e dopodomani. La formazione di
compromesso, il ritorno del represso, la teoria freudiana, I'inconscio
come antilogica, la questione del comico, quella del soprannaturale, i
vari tipi di realismo, ecc. ecc. Poi la costellazione dei suoi maestri e dei
suoi idoli polemici: da un lato Freud, Matte Blanco, Auerbach, d’altro
lato Bakhtin, Barthes e Derrida. E la grande questione del rapporto tra
teoria e storia, degli schemi storiografici che Orlando aveva adottato
e degli schemi psicologici con cui li faceva coincidere: penso alla
rappresentazione della storia dell'Occidente come grande passaggio

' Per Francesco Orlando. Testimonianze e ricordi, a cura di D. Ragone, Pisa 2012;
Sei lezioni per Francesco Orlando. Teoria ed ermeneutica della letteratura, a cura
di P. Amalfitano e A. Gargano, Pisa 2014; V. BALDL, I sole e la morte. Saggio sulla
teoria letteraria di Francesco Orlando, Macerata 2015; F. ORLANDO, Il soprannaturale
letterario. Storia, logica e forme, a cura di S. Brugnolo, L. Pellegrini, V. Sturli, Torino
2017; V. STURLL, Figure dellinvenzione. Per una teoria della critica tematica in
Francesco Orlando, Macerata 2020.

* Per Francesco Orlando. Una tavola rotonda, dieci anni dopo, 22 giugno 2020,
consultabile in linea sul canale Youtube del Dipartimento di Filologia e critica delle
letterature antiche e moderne dell’'Universita di Siena: https://www.youtube.com/

watch?v=IG1s1-84Trs.



dall'irrazionale al razionale, e al suo rapporto con la bipartizione tra
logica simmetrica e logica asimmetrica.

Di tutte queste cose si parlera, e, visto il programma e i nomi dei
relatori, sono sicuro che sara interessantissimo. Io qui, sulla porta
d’ingresso, non posso certo affrontare questioni particolari. Ma avrei
voglia di dire che al dila di questa grande eredita che Francesco Orlando
ci ha lasciato, e che ¢ fatta di concetti e teorie, ce n’¢ un’altra non meno
importante, che non saprei bene come chiamare, forse potrei dire una
morale della ricerca, espressione che spero non troverete pomposa.

Francesco Orlando ci ha sempre incitati al rigore razionale, e
detestava gli ondeggiamenti, le aporie, le improvvisazioni e le mode.
Certo non ¢ difficile trovare anche nel suo pensiero delle aporie,
come ¢ possibile fare con tutti i grandi pensatori. Ma quel che conta
¢ I'atteggiamento fondamentale: I'idea che la ricerca non possa essere
abbandonata ai gusti e ai capricci, ma debba continuamente rispondere
al tribunale della razionalitd. La critica letteraria, la teoria letteraria
doveva essere scientifica nel senso che esigeva una continua verifica
della coerenza delle affermazioni rispetto a premesse esplicite. Orlando
voleva che tutti i giudizi fossero argomentati, che tutti gli argomenti
fossero continuamente passati al vaglio di nuovi riscontri, che fossero
confrontati tra di loro in vista di una coerenza globale. Nessuna critica
gli sembrava possibile senza una teoria.

Molti ricorderanno che una delle sue bestie nere era 'eclettismo.
Orlando dava a questa parola un senso tutto suo, che non corrisponde
a quello che riportano i dizionari. Per lui un eclettico era un critico
che vagava tra diverse teorie, usando un po’ 'una e un po’ laltra,
considerandole ingenuamente tutte giuste o cinicamente tutte
sbagliate. Non prendeva in considerazione il fatto che, in arte come
in filosofia, 'eclettismo puo essere 'armonizzazione delle tendenze
ritenute migliori nelle diverse scuole. Quindi un’operazione che mira
alla coerenza, proprio come la sua teoria della letteratura tendeva a
far rientrare in una concezione unica le idee prese alla psicanalisi, allo
strutturalismo, e allo storicismo di Auerbach.

Oggi dobbiamo confrontarci alla complessita del suo pensiero, e
dobbiamo affrontare due tentazioni opposte: quella di farlo a pezzi,
prendendo solo quel che ci piace, e quella di considerarlo come un’u-
nita perfetta e intoccabile. Il secondo pericolo ¢ grande, ¢ quello della
dottrina; il primo € anche grande, quello della frammentarieta. Perché
lo sforzo di tutta la sua vita & stato di costruire qualcosa di coerente, e
io credo che questo sforzo non solo vada considerato con rispetto, ma
anche preso ad esempio. Ci invita a non rinunciare a una riflessione



globale e soprattutto a non accontentarci di posizioni di principio, ma
a sottometterle alla verifica continua della ragione e dell’esperienza.

Francesco Orlando ¢ stato certamente un intellettuale impegnato,
nel senso dell'impegno morale e politico; per questo era polemico, per-
ché la posta in gioco del suo lavoro gli sembrava superare il campo di
sua precisa competenza. Ma ¢ stato anche un modello di universitario,
per la sua devozione all'insegnamento e alla ricerca. Formatosi come
letterato al di fuori dell'universita, aveva poi aderito in pieno ai prin-
cipi dell'universita humboldtiana. Avrebbe potuto far sua la famosa
formula di Karl Jaspers, «la missione dell'universita ¢ la ricerca della
verita». Questo implicava per lui, e spero ancora per tutti noi, che il
punto di partenza della ricerca poteva essere morale e politico, ma il
suo orizzonte doveva essere conoscitivo. Lo studioso non puo limitarsi
a lanciare slogan e a innalzare bandiere. L'universita non pué e non
deve barattare la verita con il valore, non solo perché il valore si difen-
de meglio in altre arene, ma anche perché la verita in sé ha un valore,
che gli altri valori non contraddicono.

In questo senso Orlando & stato un tipo di intellettuale universita-
rio in cui non vediamo nessuna contraddizione tra il militante e lo
scienziato, perché in lui lo scienziato non concedeva nulla al militante,
ma il militante insinuava nello scienziato quasi tutti gli impulsi della
sua attivita. Sono convinto che questa sua esigentissima prospettiva sia
oggi pill che mai attuale.

PAaoLo TORTONESE



Da Hugo a Proust: la Francia-laboratorio
di Francesco Orlando

Chi abbia avuto occasione di discorrere con Francesco Orlando
sull'insegnamento della letteratura nella scuola italiana non pu6 non
ricordare quella che era la sua principale preoccupazione: la spropor-
zione tra 'importanza attribuita, nei nostri licei, alla letteratura italiana
rispetto alle letterature straniere. Prima del 1970, inoltre, la marginali-
ta delle letterature straniere proseguiva anche nell’istituzione universi-
taria, con la separazione, da Orlando sempre deprecata e combattuta,
tra corsi di laurea in Lettere e corsi di laurea in Lingue.

Di Orlando ha scritto molto giustamente Adriano Prosperi che «l'in-
segnamento era la sostanza della sua vita»*. Nulla, dunque, lo lasciava
indifferente nella formazione dei suoi studenti. Che potessero uscire
da un prestigioso liceo classico conoscendo ogni dettaglio dei Promessi
sposi e dei Sepolcri, ma senza aver letto Shakespeare e senza nulla sa-
pere di Dostoevskij e Tolstoj, era un’assurdita alla quale non riusciva
a rassegnarsi.

Allorigine di quella situazione che tanto lo scandalizzava, c’era una
visione della storia letteraria in cui le diverse tradizioni nazionali erano
separate da rigidi compartimenti stagni. Su questo sfondo, una con-
solidata tradizione didattica nostrana isolava e privilegiava I'edificio
eretto da Francesco De Sanctis: il «nobile castello» (I'espressione ¢ di
Carlo Dionisotti) di una letteratura italiana tendente sin dalle origini a
quell'ideale unitario che il Risorgimento avrebbe trasformato in realta.

Proprio Dionisotti, rievocando i suoi esordi di studioso nell'Ttalia fa-
scista, scriveva nel 1967:

Era difficile in tali condizioni applicarsi allo studio della letteratura italiana.
[...] A me sembrava allora una via senza uscita: al fondo il nobile castello
della meridionale Storia del De Sanctis con tuttintorno le modeste casette
della meridionale Letteratura della nuova Italia; ai fianchi un qualche slargo

' A. ProspERy, Testimonianza per un amico, in Per Francesco Orlando. Testi-

monianze e ricordi, a cura di D. Ragone, Pisa 2012, p. 202.



per la contemplazione di una remota poesia. Restava la speranza, cui finii con
lappigliarmi, di un’Italia diversamente nuova, pili libera e pero anche piti ar-
ticolata, piu fedele alle sue tradizioni medievali e rinascimentali, a quel che
per essa era diventato patrimonio comune della civilta europea®.

Non credo di sbagliare immaginando che il paesaggio degli studi
di letteratura italiana, specie nella sua versione scolastica, apparisse al
giovanissimo Francesco Orlando, a Palermo, quale era apparso a Dio-
nisotti, a Torino, una ventina d’anni prima: una via senza uscita. Il gio-
vane Dionisotti era evaso da quella via senza uscita risalendo nel tem-
po ai territori quasi inesplorati delle tradizioni preunitarie; Francesco
Orlando ancora adolescente trovo altre vie di fuga nella passione per
Wagner e in intense e vaste letture extra-scolastiche, che lo portarono
apubblicare, a soli quattordici anni, una «traduzione libera in versi ita-
liani» dell’ Hernani di Hugo. Prima ancora, dunque, dell'incontro con
Tomasi di Lampedusa e delle sue lezioni, questa dimestichezza con il
teatro di Hugo attesta un precoce orientamento del futuro studioso
verso quella letteratura francese che sara al centro dei suoi interessi per
tutta la vita. Nel 1953, durante la prima visita a Lampedusa, parleranno
di Mallarmé?: la traduzione di Hugo era stata evidentemente il punto
di partenza di un itinerario che dal romanticismo era venuto avvici-
nandosi alla modernita.

Le lezioni di letteratura francese di Lampedusa avranno certo un
ruolo fondamentale nell'introdurre Orlando alla lettura ravvicinata di
autori importanti per il suo futuro: Racine, Pascal, La Rochefoucauld,
Stendhal. Ma forse piti decisivo ancora sara per lo studente accolto
nell'intimita del Principe il constatare, ammirato, la vastita degli oriz-
zonti di quel lettore euforico nel suo rilassato eclettismo.

Potrei affermare - ricordera in seguito Orlando - che «non c’¢ scrit-
tore d’'un qualche rilievo nella storia letteraria occidentale e russa (con
la strana eccezione dell’Ariosto) di cui Lampedusa non mostrasse
d’apprezzare dopo tutto le peculiari qualita, e che non fosse pronto a
difendere contro riserve e restrizioni altrui; non con un’imparzialita
obbligata, ma con una duttile e comprensiva adesione del gusto»*. Per
Lampedusa era inammissibile che si potesse aver letto La fiera delle

> C. DIONISOTTI, Premessa e dedica, in Ip., Geografia e storia della letteratura
italiana, Torino 1967, p. 15.

3 F. ORLANDO, Ricordo di Lampedusa, Milano 2022 (1963), p. 13.

4 Ibid., p. 28.



vanita ma non Le affinita elettive, conoscere alla perfezione Manzoni
e ignorare Tolstoj: nel suo mondo «tutto appariva letto, conosciuto,
posseduto da sempre»°.

Quando, di li a qualche anno, sotto il rigoroso magistero di Arnaldo
Pizzorusso, Francesco Orlando percorre tutte le tappe della formazio-
ne di un francesista d’alta scuola, ogni passo lo allontana dal dilettan-
tismo aristocratico del suo primo maestro. Lo studio esaustivo della
letteratura secondaria e la pratica delle recensioni per «Studi france-
si» lo costringono a un costante, faticoso aggiornamento; ¢ finito il
tempo delle letture libere e divaganti, della curiositas fine a sé stessa,
dell’approccio edonistico alle pagine sottili e alle rilegature dorate della
Pléiade. Ma una cosa sopravvive della lezione di Lampedusa: I'avver-
sione a quegli steccati disciplinari che incasellano il sapere letterario e
rinchiudono in ben distinte nicchie accademiche il francesista, I'angli-
sta, 'italianista e cosi via.

D’altronde, il 1957, 'anno stesso in cui Orlando va a Pisa a cono-
scere Pizzorusso e a porsi sotto la sua guida, ¢ anche 'anno di un altro
incontro decisivo: quello con Mimesis di Auerbach, che tra le diverse
letterature europee spazia non da capriccioso dilettante ma da storico e
da teorico. Come ricordera Orlando nel 2007¢, ¢ proprio I'’Auerbach di
Mimesis a fornirgli il filo conduttore della sua prima ricerca ad ampio
raggio, la cui genesi si protrarra dal 1964 al 1966: Infanzia, memoria
e storia da Rousseau ai romantici. Auerbach aveva ricostruito, attra-
verso I'analisi di una lunga serie di testi-campione, la progressiva pe-
netrazione dei contenuti ‘bassi’ nella tradizione letteraria occidentale;
allo stesso modo e attraverso un’analoga successione di letture testuali,
Orlando ricostruisce, in quel suo primo capolavoro, I'irrompere del
ricordo infantile in un mondo che da secoli lo condannava come futile,
irrilevante, ininteressante.

Ma - é ancora Orlando a raccontarlo nel 2007 - il progetto originario
di Infanzia, memoria e storia era molto pili ambizioso della versione
poi arrivata a compimento: lo schema primitivo seguiva il tema del ri-
cordo infantile nell’Ottocento e nel Novecento, scavalcando le barriere
delle lingue nazionali, per approdare a Thomas Mann, Joyce, Lampe-
dusa, Elsa Morante, Sartre. La sola prospettiva che appariva a Orlando

5 Ibid., pp. 33-4.
¢ Ip., Prefazione alla ristampa, in Ip., Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai

romantici, Pisa 2007, p. 11.
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«non mutilante» era quella internazionale, «detta a torto comparata»’
per usare le sue stesse parole. Ma i consigli di Pizzorusso, calibrati sulle
esigenze dell'accademia di allora, incanalarono la ricerca nel piu ri-
stretto alveo della francesistica. Infanzia, memoria e storia risultd cosi
focalizzato sull’autobiografia in area francese, nel periodo della Grande
Rivoluzione e della conseguente «razionalizzazione borghese del mon-
do». Di questa svolta storica, negli Oggetti desueti nelle immagini della
letteratura (1993), si indagheranno le conseguenze sulla rappresenta-
zione della corporeita non funzionale; in Infanzia, memoria e storia ne
vengono invece evidenziate le ripercussioni sull’autobiografia, che per
la prima volta si apre ai mille dettagli del ricordo infantile. Dettagli la
cui prima caratteristica ¢ comunque quella di essere non funzionali: il
filo di questa riflessione porta alle tematiche del grande libro del 1993,
anche se il cammino da percorrere ¢ certamente molto lungo.

Infanzia, memoria e storia resta dunque, nella sua versione definiti-
va, un libro di francesistica. E se percorriamo la bibliografia di Fran-
cesco Orlando tra il 1966 e il 1993, 'anno della pubblicazione degli
Oggetti desueti, constatiamo che — con la sola eccezione degli scritti
dedicati al teatro musicale e delle pagine su Freud - tutta la sua pro-
duzione di quei ventisette anni ¢ incentrata su testi francesi. Ci sono le
letture di Baudelaire e di Mallarmé e i primi saggi proustiani; ci sono
gli studi su Racine, su Moliére, sull Tlluminismo, all'interno dei qua-
li prende forma la teoria freudiana della letteratura. Nel momento in
cui I'aspetto linguistico dei testi viene in primo piano, grazie tanto agli
stimoli del modello strutturalista quanto alle esigenze della teoria freu-
diana, il lavoro di Orlando non puo che orientarsi — tra le letterature
europee che ha piu frequentato - verso quella di cui possiede la lingua
in ogni dettaglio e in ogni sfumatura. Inoltre, all’epoca, 'assetto degli
studi universitari, con i suoi corsi monografici annuali, permette ai do-
centi di portare avanti di pari passo didattica e ricerca, focalizzate sugli
stessi testi e sugli stessi temi. Orlando insegna in quegli anni Storia
della letteratura francese e I'impegno didattico non sara mai per lui,
nell’economia generale del suo lavoro, né secondario né marginale.

E tuttavia la Francia, cosi centrale in una fase lunghissima della sua
vita, non diventera per Orlando un luogo dell’anima, una patria idea-
le. Mai trovera spazio nella sua opera quella Sensucht, quella nostalgia
struggente per il mito di Parigi, per le rovine di Parigi, che attraversa
I'opera di Giovanni Macchia. La letteratura francese per Orlando non &

7 Ibid., p. 7.
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una patria vagheggiata ma un laboratorio: un laboratorio privilegiato,
il solo in cui poteva nascere il ‘ciclo freudiano’, alla confluenza tra il sa-
pere linguistico e psicoanalitico e una conoscenza storica lungamente
maturata in precedenza.

C’¢ uno scritto di Orlando che & particolarmente utile per capire per-
ché la sua Francia non poteva essere la mitica France éternelle celebrata
il 14 luglio ed evocata con tanto pathos nei discorsi ufficiali: L’altro
che é in noi. Arte e nazionalita, nato come Lezione Sapegno nel 1996
e subito pubblicato dalla Bollati Boringhieri. E un saggio che prende
le mosse dalla concezione delle identita culturali, delle immagini na-
zionali considerate come sostanze; sostanze ben distinte e circoscritte,
che sarebbe compito dello storico della letteratura «comparare» tra
loro, come suggerisce I'etichetta - rifiutata da Orlando - di «letteratu-
re comparate». In realta, spiega Orlando, ¢ sempre il rapporto di ogni
cultura con l'esterno, con quello che assimila o rifiuta, a definirla, a
renderla visibile. «Il nativo capisce meglio la propria realta a contat-
to con I'estraneo» e «l’estraneo capisce la realta del nativo meglio di
lui»®. Cosi i poeti per eccellenza dell'Impero britannico saranno un
inglese nato a Bombay, Kipling, e un polacco imperfettamente assi-
milato, Conrad; e spettera paradossalmente a un ebreo, Heine, dare la
forma piti esemplare alla leggenda germanica della Lorelei. Non mi &
certo possibile, in questa sede, addentrarmi nella complessita di questo
saggio densissimo e fitto di esempi letterari e musicali. Mi limitero a
soffermarmi, per concludere, sull’esempio che chiama in causa Marcel
Proust e un suo personaggio cui Orlando ha dedicato altrove un’atten-
zione particolare: il barone di Charlus.

Charlus ¢ il personaggio pitt misterioso della Recherche: molti suoi
tratti disegnano un autoritratto segreto dell’autore, dissimulato dietro
le allusioni a Robert de Montesquiou e dietro la verve caricaturale. Nel
saggio Logica falsa e prestigio vano: una lettera di Monsieur de Char-
lus®, del 1980, Orlando ha colto la complessita di questa figura meglio
di chiunque altro. Charlus, esasperato dal rifiuto del maitre Aimé di
cedere al suo corteggiamento, gli scrive una lettera enigmatica, in cui
da un lato nega per orgoglio di averlo mai desiderato, dall’altra cer-
ca di lasciare aperta una via a un eventuale, tardivo ravvedimento del

8 Ip., L’altro che é in noi. Arte e nazionalita, con due interventi di G. Cusatelli e C.
Gorlier, Torino 1996, p. 18.
9 Ip., Logica falsa e prestigio vano: una lettera di M. de Charlus, in Ip., In principio

Marcel Proust, a cura di L. Pellegrini, Milano 2022, pp. 109-28.
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giovane. Da quella lettera, intreccio inestricabile di verita e menzogna,
Francesco Orlando fa emergere tutte le sfaccettature della psicologia
del barone, che risulta al tempo stesso tragico e comico. Tragico per
I'impossibilita, che lo accomuna a Fedra, di esprimere apertamente il
suo desiderio; comico perché, nell’esprimerlo comunque, quel desi-
derio, nella forma della denegazione freudiana, Charlus pretende di
recitare al tempo stesso la propria parte e quella dell'interlocutore, col-
mando la scena con le sue incongrue e maldestre gesticolazioni. Ne
L’altro che é in noi, invece, € evocata, come illuminante, la spregiudica-
tezza di Charlus, aristocratico cosmopolita, davanti alla prima guerra
mondiale. E Charlus, nel Temps retrouvé, a «mettere in contraddizio-
ne» nazionalismo francese e nazionalismo germanico dimostrandone
il carattere speculare: il nazionalista «imita la qualita presunta piu av-
versa dello straniero» e nel suo odio per il nemico & possibile - nota
Orlando - ravvisare una traccia di quella fascinazione ‘triangolare’ di
cui ha studiato il meccanismo René Girard*.

Coinvolgere il barone di Charlus nella demolizione del pregiudizio
‘essenzialista’, che attribuisce a ogni nazione un’identita immodifica-
bile, ¢ da parte di Orlando una scelta molto significativa. E una scelta
che rimanda al suo Proust, che non é quello di Debenedetti o di Mac-
chia, di Citati o di Raboni. Soltanto per Francesco Orlando il barone
di Charlus ¢ nella Recherche il personaggio centrale, il personaggio
chiave: quello in cui coesistono tragico, comico e patetico rivelando
tutta la complessita della visione e dell’arte di Proust. E una complessi-
ta fatta di interne e irrisolte tensioni: cosi si profila nel saggio «Savoir»
contre «voir». Métamorphose et métaphore pubblicato nel 2008, ma gia
abbozzato nel 1994-95'. La teoria e la pratica proustiana della meta-
fora non ha, per Orlando, nulla a che fare con il sogno simbolista di
trasfigurare poeticamente I'intera realta. Esprime invece la frattura ir-
riducibile tra sapere e vedere. L’artista che attraverso il procedimento
metaforico rappresenta la realtd come la vede, mette provvisoriamen-
te da parte quello che sa; cosi il pittore Elstir attribuisce alle onde la
solidita della roccia e polverizza in una sorta di bruma la falaise che
sovrasta 'oceano. La metafora proustiana, con la sua carica sovversiva,
sostituisce agli scenari del naturalismo un mondo fantasmagorico in
costante metamorfosi; per questo ¢ stata giustamente accostata da Car-

1 Ip., L’altro che é in noi, pp. 37-40.
© Ip., «Sapere» contro «vedere». Metamorfosi e metafora, in Ip., In principio Marcel

Proust, pp. 85-107.
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lo Ginzburg allo straniamento teorizzato da Sklovskij. Per Orlando,
come per Ginzburg, la teoria della metafora sta al centro del pensiero
di Proust e salda in qualche modo la sua teoria della conoscenza alla
pratica della sua scrittura.

Francesco Orlando considerava il saggio «Sapere» contro «vedere»
come parte delle fondamenta di un edificio a venire: un libro consacra-
to interamente a Proust, al quale si proponeva di dedicarsi una volta
terminato il grande studio sul Soprannaturale. I1 26 maggio del 2010,
meno di un mese prima della sua scomparsa, a Palermo, dove ci trova-
vamo per una presentazione del suo romanzo La doppia seduzione, mi
raccontava che gli sarebbe stato difficile decidere se dare la precedenza
al libro su Proust o a quello su Wagner: a entrambi i progetti guardava
con una passione, con un’intensa felicita che nella mia memoria sono
rimaste legate all'ultima immagine che ho di lui. E nel ricordo di quel
fervore, di quell’entusiasmo, mi sembra di sentir risuonare I'eco di una
poesia da lui scritta nella sua giovinezza lontana:

Quando sara estenuato il tuo fuoco
come la tenera brace della sera

e il musicale sonno sara svanito,
cosa rimarra intorno? ¢ tanto esigua
Pattesa che ti resta

non dura pit di un brivido la vita.

MARIOLINA BERTINI






Francesco a Pisa negli anni della Normale

Questa mia comunicazione non ha un rapporto diretto con l'ar-
gomento del nostro convegno, ma ne ¢ una sorta di premessa; m’e
sembrato infatti doveroso che in un convegno tenuto a Pisa venisse
ricordato il rapporto che Francesco intrattenne con questa citta. Fran-
cesco concepi per Pisa un amore profondo e inestinguibile, resistente
nel tempo ad alcune burrasche e delusioni che lo amareggiarono an-
cora nei suoi ultimi anni. Tutto cio, almeno nelle grandi linee, ¢ noto
a chiunque lo abbia incontrato anche tardi, cio¢ nel momento in cui
era all’apice della sua carriera professionale e del suo prestigio come
studioso. Per ragioni generazionali lo ho conosciuto fin da quando ero
studente a Pisa e da allora mi ha legato a lui un rapporto ininterrotto
che, per parte mia, bastano due parole a definire: affetto, ammirazione.
Su cio non intendo ritornare perché tutto ho detto in Sapienza davanti
alla sua bara e poi lo ho condensato in poche pagine raccolte nel volu-
metto Maestri e amici*. Per 'occasione che ci vede oggi qui riuniti m’e
parso invece utile ricostruire i primi anni del soggiorno pisano, cioé
in sostanza gli anni della Normale, anni che, nel male e nel bene, sono
stati cruciali per il destino di Francesco e importanti per 'orientamen-
to degli studi letterari nelle istituzioni universitarie pisane. Mi basero
sui verbali dei Consigli Direttivi della Scuola Normale e su ricordi miei
personali nonché su quanto di sé Francesco ha scritto e raccontato in
alcune interviste.

Francesco, per ossequio alla tradizione familiare, consegui una pri-
ma laurea in giurisprudenza a Palermo nel 1955; ma, grazie anche allo
stimolo di Tomasi di Lampedusa, il suo autentico e profondo interesse
andava agli studi letterari. Di qui la decisione di conseguire una secon-
da laurea in letteratura francese scegliendo come Maestro, probabil-
mente per suggerimento di Carmelo Samona, Arnaldo Pizzorusso che
allora insegnava alla Facolta di Lettere pisana. A Pisa Francesco arriva
alla fine del 1957, proprio quando ci arrivo anch’io che ho vinto un po-

' A. Stuss1, Maestri e amici, Bologna 2011, pp. 191-4.
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sto di alunno nella Scuola Normale e mi iscrivo alla Facolta di Lettere.
Non ci incontriamo subito perché Francesco (che ¢ del 1934) ha cin-
que anni piu di me e cid comporta che ciascuno, pur essendo entrambi
modernisti, segua un diverso piano di studi (e il suo, trattandosi di un
gia laureato, ha anche caratteristiche particolari).

Durante il mio secondo anno (il 1958-59) seguo il corso di Lettera-
tura francese, che Pizzorusso dedica a Malherbe con I'aggiunta di piu
d’'un’ora di esercitazione seminariale su Baudelaire. Nell’aula di Palaz-
zo Ricci (sede allora della Facolta di Lettere) a noi ragazzi si aggiunge
uno sconosciuto del quale si notano, sotto spesse lenti da miope, occhi
buoni e intelligenti; & evidente che questo sconosciuto vorrebbe essere
cooptato nel nostro gruppo sebbene indossi giacca e cravatta e alla fine
della lezione si accompagni con naturalezza a Pizzorusso. Di lui allora
non si sapeva nulla, ma era evidente che aveva un’ottima conoscenza
del francese perché talvolta suggeriva la traduzione a chi annaspava
quando Pizzorusso chiedeva di tradurre qualche verso all'impronta.

Il 5 novembre 1959 Francesco si laurea con 110 e lode e un libretto
dove ci sono solo 30 e lode ad eccezione d’un 24 nel preistorico esame
di composizione latina. Il 13 novembre dello stesso anno partecipa al
concorso di perfezionamento alla Normale e nella domanda fornisce
come indirizzo I'Hotel Victoria; il 17 dicembre 1959 riceve la comuni-
cazione d’essere risultato vincitore come secondo ex-aequo con pun-
ti 59,50 su 60 ed & autorizzato a preparare la tesi di perfezionamento
soggiornando a lungo a Parigi. Il 1960 ¢ I'anno in cui pubblica il libro
tratto dalla tesi di laurea su Louis Ramond* ed anche I'anno in cui da
una conoscenza superficiale e occasionale ci incamminiamo verso una
duratura amicizia. Capita infatti che nella primavera del 1960, mentre,
forse per la prima volta, sale la scala del palazzo della Carovana, da
uno dei piani superiori gli viene rovesciato addosso un secchio d’ac-
qua, che gli infradicia i calzoni: niente di personale, beninteso, era il
goliardico benvenuto normalistico riservato ai nuovi venuti, fossero
matricole o perfezionandi. Scendevo in quel momento la stessa scala e
mi resi conto dello sgomento d’uno che di quel rude trattamento non
aveva nessuna esperienza; sicché invitai Francesco a sdrammatizzare
e gli proposi d’andare a bere insieme un succo di frutta. Quel succo
di frutta segna una svolta e lo conferma questo fatto: il 14 marzo 1962
Francesco discute la tesi di perfezionamento su Rotrou, che diventa la

> F. ORLANDO, L'opera di Louis Ramond, Milano 1960.
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monografia pubblicata nel settembre 1963 della quale mi viene donato
un esemplare con dedica «Ad Alfredo affettuosamente Francesco».

Il 16 ottobre 1961, cioe circa cinque mesi prima che fosse discussa
tale tesi di perfezionamento, Jean Constantin, lettore di lingua francese
in Normale, rassegna le dimissioni; ne prende atto il CD (registro 11,
pp- 198-9) e, sentito il parere di Arnaldo Pizzorusso, chiede e ottiene
che «il dott. Francesco Orlando» sostituisca Constantin per I'a.a. 1961-
62. A questo provvedimento informale, dettato da motivi d’urgenza,
segue quello assai importante preso dal CD del 22 giugno 1962 (regi-
stro 11, p. 332) per iniziativa di Arsenio Frugoni, il quale, cattedratico
di Storia e incaricato di Storia della Chiesa, era 'unico professore or-
dinario della Classe di Lettere (oltre al direttore Giulio Giannelli): egli
propone che per I'a.a. 1962-63 sia acceso un insegnamento per incari-
co di Storia della lingua e letteratura francese da assegnarsi a Francesco
Orlando. Come si legge nel verbale di tale CD, Frugoni cosi argomenta
la sua proposta: «il dr. Orlando, gia lettore della Scuola nell’anno ac-
cademico in corso, prossimo alla libera docenza, é persona qualificata
per I'insegnamento di tale corso e gode pienamente la fiducia del prof.
Pizzorusso oltre che la mia personale. In tal modo, poi, poiché l'inse-
gnamento verrebbe ad articolarsi in un corso di seminario ed in uno di
lettorato, si verrebbe ad economizzare in bilancio la spesa del corso di
lettorato di lingua francese gia a completo carico della Scuola». La pro-
posta viene accettata e Francesco tiene un doppio insegnamento, come
testimonia il suo registro dove sono diligentemente registrate le lezioni
di lingua e quelle di letteratura inaugurate con una «Introduzione al
teatro di Racine». Altri temi a lui cari si segnalano nei successivi anni
accademici: Mallarmé (1963-64), Baudelaire (1964-65 e 1965-66),
Stendhal (1966-67); liberato, grazie all’arrivo d’un lettore di francese
(Roland Le Moll¢), dall'insegnamento linguistico, Francesco dedica il
corso del 1967-68 ancora a Mallarmé e quello del 1968-69 a Proust,
un corso quest’ultimo che conta ben ventitré iscritti. Si trattava per
quel tempo d’un numero altissimo, prova d’'un successo clamoroso,
eppure quello del 1968-69 sarebbe stato il suo ultimo corso in Norma-
le. Come mai ci0 avvenne, non ¢ facile da spiegare in modo completo
e persuasivo nemmeno da parte di chi abbia avuto esperienza diretta
d’un ambiente e di un’epoca ormai remoti. Ma tentero lo stesso di ab-
bozzare una ricostruzione di quanto riguarda direttamente Francesco
e per cominciare dedico qualche accenno al contesto locale partendo

3 Ip., Rotrou dalla tragicommedia alla tragedia, Torino 1963.
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dal fatto che la convivenza normalistica era caratterizzata gia prima
del Sessantotto sia da manifestazioni di insofferenza degli allievi verso
regolamenti disciplinari antiquati, sia da loro richieste di rappresen-
tanza negli organi direttivi. Per esempio nel 1963-64 s’erano verificate
significative infrazioni puntualmente sanzionate mentre era ancora
direttore lo storico antico Giulio Giannelli (registro 12, pp. 74-81); dal
primo novembre 1964 a Giannelli sarebbe succeduto il fisico Gilberto
Bernardini, uomo di ben altra tempra e abilita: resse la Scuola in anni
difficili con un pugno di ferro entro un guanto non di velluto, ma di
pelle di cinghiale. Un CD del 24 maggio 1965 stigmatizza a norma di
regolamento (registro 13, p. 14) un manifesto sulla guerra nel Vietnam
approvato dall’assemblea degli studenti e messo in bacheca. Nell'otto-
bre del 1967 all'occupazione della Sapienza avevano partecipato anche
sette normalisti del corso ordinario e nove perfezionandi: mentre i pri-
mi erano di competenza dell’Universita, dei secondi doveva occuparsi
la Normale e a tal fine erano arrivate sollecitazioni e proteste da parte
del Rettore, il matematico Alessandro Faedo. Serpeggiava dunque irre-
quietezza negli allievi e nelle allieve con conseguente nervosismo in chi
governava la Scuola, gia prima che si arrivasse ai cruciali 1968 e 1969
cioe agli anni della strategia della tensione culminata, ma non conclu-
sa, il 12 dicembre del 1969 con la strage di Piazza Fontana; all’estero
nell’estate del 1968 i carri armati sovietici reprimevano la Primavera
di Praga; quotidianamente fioccavano notizie sugli atroci bombarda-
menti americani nel Vietnam e non stupisce che molti giovani pren-
dessero quell’orrenda guerra come simbolo dell’'oppressione imperia-
listica; spesso erano gli stessi giovani che erano accorsi a Firenze nei
giorni dell’alluvione, che avevano scoperto i valori della solidarieta e
dell'impegno civile, era la migliore gioventl che chiedeva una scuola e
un’universita diverse e nello stesso tempo giustizia sociale.

Molti di questi giovani erano normalisti affascinati dal nuovo che
Francesco rappresentava negli studi letterari e lui, affascinato a sua
volta dalla loro vivacita intellettuale, era portato a tollerarne anche
certi irrazionali estremismi. Di questi estremismi contiene un buon
esempio il verbale del CD del 7 febbraio 1968 (registro 15, p. 288),
dove ¢ registrata una discussione sul «progetto di ampliamento della
Scuola sul piano edilizio, sul piano didattico e sul previsto aumento del
numero dei posti di studenti»; un rappresentante degli studenti di Let-
tere interviene contestando tale piano e in generale «la Normale come
una Scuola di élite che opera in senso discriminatorio sia nei confronti
di tutte le Universita italiane come punta di diamante della ricerca, sia
pit completamente nei riguardi della Facolta di Lettere e di Scienze
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della Universita di Pisa»; la contestazione si conclude con la proposta
di sopprimere la Normale, dimenticando che nel secondo dopoguerra
la Normale aveva funzionato e spesso continuava a funzionare anche
come ascensore sociale. Comunque si voglia interpretare questo epi-
sodio, la Scuola era (e resta, mutatis mutandis) un ambiente difficile se
non altro perché, a parita di intelligenza e attitudine agli studi, allievi
fin troppo sicuri di sé coesistevano con altri la cui fragilita emotiva puo
essere messa a dura prova. Francesco avrebbe dovuto usare somma
cautela, ma invece di mantenere le distanze e di selezionare chi merita-
va che fossero abolite, le aboli senz’altro e di questa imprudenza pago,
come vedremo, un prezzo salato.

Riprendendo il filo della sua storia, mette conto di notare che nel CD
del 21 febbraio 1968 il direttore Bernardini esordisce informando che
il prof. Orlando aveva vinto il concorso a cattedra e formula «i piu vivi
auguri per la sua carriera futura». Si aggiunga che nell’'ottobre dell’an-
no precedente il CD aveva cooptato Francesco come rappresentante
dei professori incaricati e che, ammesso seduta stante, vi aveva preso
varie volte la parola in modo pacato e collaborativo. Quanto alla catte-
dra, non aveva dovuto emigrare essendo stato chiamato all'Universita
di Pisa per insegnare Lingua e letteratura francese in un corso dilaurea
in Economia e Commercio di quella che poco tempo dopo sarebbe di-
ventata Facolta di Lingue e letterature straniere. In Normale Francesco
manteneva il suo insegnamento ma, essendo diventato professore in-
caricato interno (non piu esterno, per usare la terminologia di allora),
avrebbe dovuto lasciare la splendida stanza di cui godeva come studio
e camera da letto: una stanza nel Palazzo della Carovana (detto anche
Palazzo Vecchio per distinguerlo dalle tre ali aggiunte negli anni Tren-
ta del secolo scorso) con vista su Piazza dei Cavalieri. Infatti a France-
sco fu chiesto di rinunciare a quello che sarebbe stato un ingiustificato
privilegio concesso a un professore che insegnava anche alla Scuola,
ma era di ruolo in un’altra istituzione; per di piu 'aumento del perso-
nale docente rendeva necessario recuperare ogni spazio disponibile.
Tuttavia il CD del 28 novembre 1968 (registro 16, p. 362) gli consenti
«in via eccezionale [...] di usufruire anche per quest’anno accademico
[1968-69] della camera nella Scuola rimanendo convenuto pero fino
da adesso che dovra renderla libera entro il 31 ottobre p.v.», cioé del
1969: una decisione in base alla quale si puo concludere che trail CD e
Francesco i rapporti non s’erano ancora guastati.

Tuttavia per Francesco dover rinunciare un giorno a quella came-
ra significava rinunciare al rapporto intenso e informale che, vivendo
sotto lo stesso tetto, aveva stabilito con molti normalisti i quali, ra-
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dunandosi nella sua camera, lo coinvolgevano in discussioni su temi
culturali, politici, ideologici. Portato spesso su terreni che non erano i
suoi, perdeva autorevolezza e, come ho gia ricordato, nemmeno riusci-
va a prendere le distanze dagli apostoli del disordine, lui cosi ordinato
sul piano intellettuale e non solo: penso agli scaffali delle librerie dove i
libri degli scrittori e gli spartiti musicali si succedevano in base all’'anno
di nascita. Quella camera aveva per lui vitale importanza e si illuse di
riuscire a non abbandonarla nemmeno dopo il 31 ottobre 1969. Nel
frattempo eravamo diventati colleghi in Normale perché avevo smes-
so d’insegnare all'Istituto Tecnico Industriale di Pisa per diventare,
dall’ottobre 1968, professore incaricato esterno di Storia della lingua
italiana. Paradossalmente proprio allora i miei incontri con Francesco
si diradarono perché diffidavo di molti frequentatori della sua camera,
ai quali per altro sapevo d’essere sgradito in quanto allineato sulle po-
sizioni del Partito Comunista, cioé¢ d’un partito che invano cercavano
di trascinare in insensate avventure.

Durante il 1968-69, ultimo dell'insegnamento di Francesco alla
Scuola, non mancarono attriti tra Bernardini e gli allievi: dall’estate
del 1967 si trascinava un contenzioso tra lo stesso Bernardini e il di-
rettore della Biblioteca Franco Balboni, uomo di grande cultura e in-
telligenza, sempre pronto a schierarsi con gli studenti e per cio stesso
guardato con simpatia da Francesco, con insofferenza dalla Direzione
della Scuola. Ma promoveatur ut amoveatur, e infatti Balboni, avendo
vinto un concorso, dovette prendere servizio a Firenze il che consenti
a Bernardini di liberarsene nell’autunno del 1969, dando per di piu
prova di magnanimita nel risolvere bonariamente alcune pendenze
economiche. Sta di fatto pero che per tutta la prima parte del 1969 non
erano mancati altri motivi di tensione come le «violazioni delle norme
di buona condotta e civile educazione» che portarono il CD (registro
17, pp. 90-1) a prendere provvedimenti contro due allievi. Francesco
spera di poter rimanere per un altro anno accademico nella sua bella
stanza, ma invece di starsene tranquillamente in disparte a coltivare la
speranza, rivendica un diritto; si compromette con parole impruden-
ti, ha un diverbio col Direttore, infine, con un assurdo colpo di testa,
consente alla Scuola di liberarsi di lui senza muovere un dito. A questo
punto occorre ricordare che allora gli incarichi, compresi i cosiddetti
interni come era quello di Francesco, venivano ribanditi di anno in
anno e infatti nella seduta del 21 febbraio 1969 (registro 17, pp. 29-30)
viene bandito I'incarico di «Storia della letteratura francese moderna
e contemporanea» per 'a.a. 1969-70 con scadenza il 12 aprile 1969.
Nella seduta del 17 aprile 1969 il CD delibera di conferire gli incarichi
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dopo aver constatato (registro 17, pp. 46-7) che «ad eccezione dell’'in-
segnamento Storia della lingua e della letteratura francese, per tutti gli
altri incarichi risulta presentata almeno una domanda»; ne vengono
assegnati quindici e «per quanto riguarda I'insegnamento di Storia del-
la lingua e della letteratura francese il Consiglio unanime delibera che
esso taccia nel prossimo anno accademico» (p. 96). Sebbene fossimo
non solo amici, ma anche colleghi, della sua sciagurata intenzione di
non presentare domanda Francesco non mi parlo prima di metterla
in pratica; se 'avesse fatto sarei ricorso a ogni mezzo per fargli cam-
biare idea; puo darsi che a cose fatte mi abbia fornito spiegazioni; non
me ne ricordo, ma posso immaginare che si fosse illuso di costringere
la Scuola a concedergli una proroga quanto all'uso della camera per
indurlo, riaprendo i termini, a presentare domanda. Nel CD del 14
maggio 1969 proprio su questo punto (la riapertura dei termini) diede
battaglia Nicola Badaloni (presente di diritto in quanto allora Presi-
de della Facolta di Lingue). Diede battaglia e a lungo perché le pagine
di quel verbale mostrano che argomento puntigliosamente sul piano
giuridico, sottolined 'importanza dell'insegnamento d’una letteratura
straniera in Normale e soprattutto insistette sull’eccellenza di France-
sco come studioso. Torna a onore di Badaloni, membro del Comitato
Centrale del Partito Comunista, I'essersi speso in tale maniera per un
collega cui si attribuivano legami con estremisti di sinistra e, per di piu,
'averlo fatto in nome del merito quando era di moda additare nella
meritocrazia un nemico da battere. Naturalmente la Direzione fu irre-
movibile e preciso che non si poteva agire diversamente «senza la ri-
trattazione delle offese pronunciate dal Prof. Orlando». Ammesso che
con queste parole si aprisse uno spiraglio alla riconciliazione, France-
sco non avrebbe mai potuto accettare d’'umiliarsi a tal punto. Ma anche
se fosse stato disposto a farlo, ogni possibilita di tardiva pacificazione fu
cancellata da quanto successe nell’estate del 1969. Svuotatasi la Scuola,
il personale addetto alle grandi pulizie estive stava sprimacciando cu-
scini e materassi, quando, sotto il materasso di Francesco, fu trovato
un oggetto che non poteva certo appartenere a un ‘pedagogo imbelle’.
Li lo aveva nascosto qualcuno cui Francesco aveva dato incautamente
una confidenza che non meritava. Su questo episodio, anche grazie alla
stagione estiva, la Scuola riusci a imporre il silenzio, ma silenzio tom-
bale scese anche su ogni possibilita di pacificazione.

Del séguito, ben noto a molti, se non a tutti voi, faro solo un sintetico
riassunto. Privato dell'insegnamento in Normale, Francesco doveva
accontentarsi di far lezione in una Facolta di Lingue che al suo inizio
era frequentata da allieve e allievi di livello molto modesto e cio lo in-
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dusse, grazie all'appoggio di Alberto Varvaro (suo compagno di scuola
a Palermo e fedele amico), a trasferirsi dall’a.a. 1970-71 alla Facolta
di Lettere di Napoli. Il peso del pendolarismo gli riusciva pero difhi-
cilmente sopportabile e quindi nel 1975 lascid Napoli per la Facolta
di Lettere di Venezia dove ando ad abitare, accolto a braccia aperte
in particolare da Giuseppe Mazzariol, da Mario Baratto e soprattutto
dalla moglie di quest’ultimo, Franca Trentin, sua fervida ammiratrice e
sempre pronta ad aiutarlo in ogni circostanza; aveva un appartamento
in Rio Tera dei Pensieri nel sestiere di Santa Croce, una strada tran-
quilla dal nome suggestivo; conservo foto scattate con lui sorridente e
rilassato in Piazza San Marco. Ma nel 1982 maturarono le condizioni
per il suo ritorno a Pisa e non perse 'occasione. Qui si sistemo al nu-
mero 18 del Lungarno Pacinotti in un appartamento adiacente all’'Ho-
tel Victoria (quello dei primi soggiorni pisani) che corrispondeva ai
suoi desideri: aveva una splendida vista sul flume la dove, superato il
Ponte di Mezzo, attraversa il centro storico della citta, aveva stanze
spaziose, con grandi pareti per le librerie, con soffitti alti e spessi tanto
da consentirgli d’ascoltare musica a tutto volume; qui infatti una volta
alla settimana teneva per un gruppo di amiche audizioni da lui guidate
di musica sinfonica e operistica con tanto di spartiti. Ma un giorno
nero il proprietario gli chiede di lasciare 'appartamento perché vuole
destinarlo alla figlia che si sposa e Francesco, sentendosi mortalmente
offeso, fa un altro colpo di testa perché non contratta, ma risponde che
se ne andra immediatamente. Poco dopo viene a casa mia e mi raccon-
ta tutto, essendo ancora in preda a un’ira incontenibile; ormai inutil-
mente gli spiego che ha fatto una sciocchezza perché occorrono anni
prima di arrivare allo sfratto e magari tutto si risolve concordando un
aumento del canone. Cerca un nuovo alloggio che sia per quanto pos-
sibile come quello che sta per lasciare e ne trova uno dove si rassegna a
traslocare: ¢ sul Lungarno, ma in uno di quei moderni condomini che
detesta. Il resto lo sapete. Concludo sfiorando il tema del convegno con
questa breve considerazione: i meriti di Francesco come studioso sono
documentati da libri e articoli su cui verteranno pertinenti comunica-
zioni, ma non dimentichiamoci di Francesco come straordinario in-
segnante: si ¢ impegnato sia nel far lezione, sia nell'identificare e nello
stimolare gli studenti pil dotati; infine ha sentito il dovere morale di
accollarsi la spesso ingrata fatica di aiutare i meritevoli perché avessero
il giusto riconoscimento. Anche per questo merita d’essere ricordato e
additato ad esempio.

ALFREDO STUSSI



Come si digerisce un maestro fuori moda

1. Inizialmente mi ero proposto, come dice il titolo immaginato per
la relazione, di parlare soltanto del mio rapporto pubblico con France-
sco: cioe di come lo avevo all’inizio rinnegato, spaventato dalla mania-
calita delle sue partizioni metodologiche, e di come invece adesso ri-
vendico cio che credo di aver imparato da lui. Un gesto di vilta cultura-
le (mi ero schierato dalla parte dei Padri, mentre lui, colpito dalle mie
medesime anormalita e immaturita percepite, era per me un fratello)
che lui ha sofferto e non mi ha perdonato; rimpiango che sia morto
prima di potergli mostrare il mio cambiamento, condito di scuse. Que-
sto mi ero proposto, ma poi ho deciso di rileggermi la sua lettura freu-
diana della Fedra e ne sono rimasto sconvolto: al punto che non posso
non dedicare a questa rilettura una parte dell’intervento, tornando poi
nel secondo e terzo blocco a parlare degli aspetti di battaglia culturale.

Francesco stava componendo il saggio sulla Fedra di Racine nel pe-
riodo in cui io abitavo a casa sua, me ne leggeva dei pezzi man mano
che li veniva scrivendo. Io avevo seguito in Normale due suoi corsi,
quello su Mallarmé e quello su Proust, ero rimasto colpito dalla sua
eccezionalita come docente e dall’originalita del metodo, ma ero an-
che ironico e dubitoso sul suo convinto schematizzare strutturalista
(avevo composto un acrostico sul suo cognome che I'aveva fatto ridere
e cominciava ‘ogni poeta intrepido spezzetta/riducendolo a schema
tripartito...”). Mario Fubini premeva dall’altra parte lasciandoci so-
spettare che le nuove tendenze della critica francese nascondessero in
realta nuove imposture. Avevo scritto un saggetto su Proust ispirato
alla ‘machinette’ di Greimas (con un titolo gozzaniano, Le due strade
di Proust), che non pubblicai mai. Ma l'esperienza delle pagine che
mi recitava la sera a casa sua fu molto diversa, essenzialmente diversa.
Che Fedra in realta fosse lui, I'avevo dato per scontato quasi subito
ma non avevo il coraggio di dirglielo. (Ne parlammo anni dopo e lui
nego con forza disperata, scomodando il Contre Sainte-Beuve e tutto
I’armamentario).

Che cosa mi ha sconvolto nella rilettura fatta ora? Beh, la precisione
con cui quella mia grossolana intuizione si verifica nel testo, a partire
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dalla enormita della confessione di Fedra rapportata alla confessione
di Ippolito, piu ‘perdonabile’; il desiderio di Fedra e definito «integra-
le, assoluto, gratuito» e in un altro punto «incontaminato, sgomento,
infinito» — almeno due di questi aggettivi, «gratuito» e «incontamina-
to» mi sembrano forzature del testo di Racine (il desiderio della nuova
regina per il figliastro, padrone di casa a Trezene, puo essere provocato
da interesse, e comunque contaminato dall’eredita materna) e emer-
sione del desiderio di Orlando. Non posso dimenticare che Francesco,
in quel momento, si trovava di fronte al fenomeno nuovo dei giovani
omosessuali che facevano il loro coming out (stavamo nell'onda del
’68); quando io avevo confessato tutto al ragazzo che amavo (I'imma-
gine ce I'ho fissa in testa), Francesco si era addossato con le spalle al
muro di camera mia e mi aveva detto, spalancando la bocca e dila-
tando gli occhi, «hai combinato un disastro» — in realta ho piuttosto il
rimpianto di un’occasione perduta, di aver solo parlato con quel ragaz-
zo e non avergli messo le mani addosso; tanto ero spaventato dall'idea
di corromperlo che da qualche mese avevo lasciato I'abitazione dove
abitavamo insieme e Francesco aveva avuto la generosita di ospitarmi
nel suo bell’appartamento sul Lungarno.

Ma l'indicibilita del proprio desiderio, in Francesco, si spingeva a
livelli molto piu profondi rispetto alla sua convinzione che fosse ne-
cessario condannare «la difformita del vizio» per chiunque «lavori col
pubblico», come dice Racine nella prefazione. Man mano che diventa-
vamo amici, e superato lo scoglio del’'ammettersi ancora omosessuale
(allinizio pretendeva che fosse una sua condizione passata, guarita gra-
zie alla psicanalisi), continuava a ripetermi che per6 eravamo diversi,
anzi che lui era «diverso tra i diversi», per le caratteristiche peculiari, e
appunto inconfessabili, del proprio desiderio. Alla mia ovvia curiosita
ha sempre opposto un silenzio spaventato e solenne, limitandosi a dire
che per lui un rapporto reale secondo il proprio desiderio sarebbe sta-
to impossibile per «ragioni fisiche». Ora, rileggendo Lettura freudiana
della «Phédre», mi trovo di fronte a una frase piuttosto inesplicabile:
«il desiderio di Fedra non conosce limitazioni nella dimensione fisi-
ca», che non mi pare ricavabile da luoghi del testo analizzato. Si insiste
molto sul desiderio di Fedra collegato alla necessaria «distruzione del
proprio oggetto»; la mostruosita di Fedra corrisponde all’evocazione
del mostro marino e allude alla deformita fisica del Minotauro. Per
questo bisogna nascondersi, perché ci si sente un «rifiuto della natura».
Fedra invoca la notte perché nella notte, scrive Francesco, «si nasconde
un giudice a un livello pit profondo di quello del giudizio stesso della
coscienza». lo ero un giovane omosessuale incauto, lui si sentiva un
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mostro, giudicato non solo dal Super Io ma anche dall’Es, cio¢ da un
inestricabile nodo tra libido sessuale e distruzione sadica dell’oggetto
desiderato. Ancora di Fedra, nel libro evoca «l'irresistibile paura che il
desiderio ha di se stesso»; lui aveva una tale paura del proprio deside-
rio che la liberazione sessuale di quegli anni lo irrigidi nella negazione
invece che aprirgli nuove prospettive.

Ma quello che mi ha sconvolto ¢ qualcosa d’altro: ¢ stato il ritrova-
re cosi esplicito, cosi ineluttabile, il nesso tra voglia d’amore insoddi-
sfatta e necessita di morire, liberando la luce del giorno dalla propria
ingombrante presenza. Proprio una notte, saranno state le tre, France-
sco mi sveglio dicendomi «Walter, 'ho fatto» — e intendeva il proprio
suicidio. Pretese che io non chiamassi nessuno, che non telefonassi al
pronto soccorso, uso 'ascendente che aveva su di me per trascinarmi
nello studio dove per piu di un’ora, forse due, mi spiego per filo e per
segno, con schemi strutturali alla lavagna, le nove ragioni per cui il
proprio avvelenamento era risultato inevitabile. Si comportava come
un attore (all’epoca pensai ‘un’attrice’) sulla scena. Io speravo che si
addormentasse o perdesse coscienza (aveva esagerato col Mogadon,
un sonnifero da cui per fortuna si era mitridatizzato nel tempo) per
chiamare aiuto, ma non succedeva mai. Tralascio altri particolari, alla
fine con le ginocchia che si piegavano si trascino sul letto e finalmente
cadde in un sopore che mi permise di telefonare alla Misericordia. In
quel periodo, oltre a me, ospitava in casa il suo Ippolito, un bel ragazzo
biondo specializzato in Rivoluzione francese, che aveva occupato I'al-
tra stanzetta pil vicina alla camera di Francesco e dove si intratteneva
spesso (rumorosamente) con la sua ragazza. Anche I'Ippolito di Raci-
ne, innovando rispetto alla tradizione, ¢ innamorato.

Insomma, rileggendo mi sono rafforzato nell'idea che Francesco
abbia trasposto nell’analisi critica il grumo che covava dentro di lui
biograficamente, cercando di fare quel che, concedendosi per un at-
timo alla psicologia della creazione, dice di Racine, cioe¢ «proiettare
e sublimare e forse calmare nell’operazione creativa i propri conflitti
piu profondi». Questo (almeno per me) da a quel primo libretto una
forza di commozione e un’unita che nessuno dei tre seguenti (il libro
teorico, quello sul Misanthrope e quello sull' Tlluminismo) puo vantare
- anche perché, mi sembra, la struttura stessa del libro mima il ragio-
namento su repressione e represso: la passione esegetica e la capacita
di penetrazione del singolo testo funzionano come represso, mentre la
sistematicita e la simmetria esagerata funzionano da repressione. Qui il
ricordo autobiografico rischia di slittare verso la proiezione pazzoide,
ma quando vedo lo schema grafico di pagina 50, con quei sette semi-
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cerchi concentrici intorno a un punto (o buco) nero, che sarebbe il
desiderio di Fedra, non riesco a non fantasticare su un dettaglio che un
giorno Francesco mi rivelo, giustificando in qualche modo il suo non
aver mai studiato seriamente la storia dell’arte, e non tenere le opere
figurative nella sua biblioteca insieme a quelle letterarie e agli sparti-
ti musicali. Mi disse che lo dominava il terrore che nei libri di storia
dell’arte ci fossero dei nudi maschili (o anche femminili, chissa) e che
in quei nudi fosse visibile 'ombelico, per cui aveva una vera e propria
fobia. Quell'ombelico nero continua a guardarmi e a forare la pagina,
mentre penso che aver rimosso, nella propria attivita critica, ogni ac-
cenno di autobiografia abbia poi condotto Francesco a essere troppo
ansioso e aggrovigliato come romanziere in proprio.

2. Qui finisce il delirio privato e comincia il mio discorso pubblico su
Francesco Orlando, critico sottovalutato e rimosso dalla cultura italia-
na (mi correggo, magari fosse stato rimosso, significherebbe che lavo-
ra sotterraneo; € stato semplicemente accantonato, sul suo lavoro si &
glissato). Non mi pento di quel che ho detto fin qua, perché penso che
nella fortuna politico-culturale di un autore contino parecchio anche
i dati psicologici privati, e perché non puoi misurare la profondita del
segno che un Maestro ti lascia addosso senza esaminare a che fase del
tuo sviluppo la sua teoria e il suo insegnamento ti hanno investito - io
ero molto vulnerabile nel 1970, io stesso ero in analisi e avevo appena
cominciato a uscire dall'armadio. Per questo mi vergognavo dei sin-
tomi patologici che Francesco dimostrava anche troppo chiaramente:
quando qualcuno criticava davanti a me (e in sua assenza) la sua ec-
cessiva furia tassonomica, con quella nomenclatura inventata e strana
e buffa (il «propugnato ma non accettato», il «desolato-sconnesso»), io
non riuscivo a stare dalla sua parte perché la sentivo frutto di nevro-
si. La sua pretesa ‘scientificitd’ era intrisa di terrore: pretendeva che la
critica funzionasse come una matrice matematica, proprio lui che la
matematica non la masticava proprio (io e Guido Paduano abbiamo
ricordato spesso con divertimento quella volta che tentammo di spie-
gargli perché se un insieme ¢ infinito questo non significa che molti
elementi non ne siano esclusi).

Per parlare di come i giochi formali aiutano a far emergere cio che &
proibito, ero arrivato a citare gli Appunti per una lingua edenica di Eco
(su «Strumenti critici») pur di non citare Francesco. La sua insistenza
sull’esprit de géométrie, lui che era cosi ricco di esprit de finesse, mi fa-
ceva incazzare; davo ragione a Alfonso Berardinelli, a Franco Fortini,
che lo giudicavano un razionalista troppo rigido e invasato dall'idea
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della psicanalisi freudiana come logica, sia pure antilogica. Solo un’a-
nima pura come Ferdinando Taviani, dopo averlo incontrato, mi disse
di aver pensato per tutta la durata di quell'incontro a don Chisciotte.
C’era una purezza ingenua in Francesco, una fede nei postulati e nella
verificabilita dell’analisi letteraria, che il cinismo del sistema culturale
mainstream ha fatto presto a depotenziare e a liquidare irridendolo.
Io mi sono lasciato culturalmente ricattare, non sono stato capace di
difendere Orlando in cio che la sua posizione aveva di piu eroico: per
lui trovare un lessico condiviso (magari estremo, magari da discutere
e contrattare) significava rivendicare la serieta di una comunita critica
che avesse voglia di confrontarsi in modo non umorale e non schiavo
di (micro)poteri mediatici o accademici. Per me ‘metodo’ era, etimo-
logicamente, una ‘strada attraverso’; che dev’essere tortuosa, avven-
turosa, sempre disponibile a girare e a tornare indietro. Soprattutto
solitaria. Per questo pensavo, e penso, che non fosse strategicamente
opportuno apparire ‘orlandiani’ ortodossi; se non si ha la forza di for-
mare un partito che pesi alle elezioni, apparire una ‘setta’ & contro-
producente. (Diciamo che anche cosi razionalizzavo i miei traumi).
Eppure la sua lezione (applicare le scoperte freudiane non al contenuto
ma alla forma delle opere letterarie) resta geniale; Francesco ha dato
alla critica letteraria pit di quanto la letteratura abbia dato a lui, perché
non ha saputo (potuto) usarla come grimaldello per liberare se stesso.

3. Ancora adesso, quando parlo di forma’ intendendo la forma del
contenuto e le trappole simboliche in cui di volta in volta prende corpo
il rapporto tra repressione e represso, la gente non capisce mica che
cosa voglio dire - per ‘forma’ intendono 'eleganza e la piacevolezza
dello stile, I'ornato, ¢ gia molto se non mi danno dell’esteta. Al mas-
simo dicono ‘siccome ¢ un orlandiano, parla spesso di psicanalisi’. A
questo si aggiunga che, negli anni della sua morte, era gia cominciata
quella crisi della teoria della letteratura che dura tuttora. Ormai si pre-
ferisce non chiedersi piu che cosa sia la letteratura, né come funzioni,
perché tutto I'accento & posto su come la letteratura influisca sui let-
tori. Ma la teoria trascurata si vendica, il campo letterario ¢ ormai una
notte in cui tutte le vacche sono grigie: non si distingue tra letteratura
e giornalismo, tra romanzo e ‘la mia storia’ raccontata da una prota-
gonista su un podcast o in un reality televisivo, tra poesia e canzone,
tra una qualunque enfasi oratoria e il discorso di Antonio nel Giulio
Cesare di Shakespeare. E in atto un bizzarro principio di autodetermi-
nazione, per cui letteratura e quel che ciascuno decide che sia; e se si
osa parlare di giudizio di valore, di coerenza simbolica o di coerenza
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tra i vari livelli del testo, subito vieni tacciato da élitario di merda, chi
sei tu per decidere che cosa ¢ bello o brutto - ¢ bello quel che io sento
vero, che mi fa sognare, che mi fa star bene e reagire ‘di pancia’. Se i
criteri sono l'efficacia e la visibilita mediatica, si azzera il giudizio di
valore. Ricordo le lunghe discussioni semiserie con Francesco sugli
scrittori di ‘primo secondo e terzo livello’ (fino al quinto) e sulla possi-
bile fissazione di criteri oggettivi; chissa che cosa avrebbe pensato oggi
dei mutamenti auspicati del canone e delle ‘quote di inclusivita’. Lui
cosl attento a distinguere tra classici ed epigoni, e che esigeva di leg-
gere i classici nella lingua originale, lui cosi avaro di ammissioni nella
sua biblioteca casalinga, mai avrebbe pensato di anteporre a Madame
Bovary un libro come La virtis di Checchina della Serao, solo perché &
stato scritto da una donna. Certo non c’era solo Francesco a sostenere
che un’analisi rigorosa dei testi ¢ possibile, e che la conoscenza della
tecnica non ¢ inutile, ma certo era uno dei pochi che aveva dilatato
lo studio dell’elocutio all'inventio e alla dispositio, e che insisteva sulla
«coerenza simbolica» dei vari livelli. L’analisi stilistica non era il suo
forte, ma per lui la «preponderanza del significante» non era cosa che
si potesse mettere in dubbio, proprio perché si esercitava su una mate-
ria cosi apparentemente disordinata e caotica come la psiche.

Non credo che avrebbe capito le odierne dispute sulla letteratura uti-
le 0 dannosa, conservatrice o rivoluzionaria: dava per scontato che non
potesse evitare di essere le due cose insieme. L’idea della letteratura
come bastian contrario, ovviamente antagonista, che fa emergere i va-
lori della liberta quando il sistema culturale & oppressivo ma non esita
a far emergere le nostalgie di schiaviti quando si trova in un sistema
culturale fintamente permissivo, mi ¢ venuta da lui. La letteratura &
del diavolo quando il Potere ha la faccia angelica, ed & delle schiere
angeliche quando il Potere ha la faccia subdola o crudele del demonio.
Estendere alla letteratura il modello della negazione freudiana porta a
questo; secondo me, anche quando si passa dall'inconscio individua-
le alla nozione (pil junghiana che freudiana) dell'inconscio collettivo,
ma su questo litigavamo.

Sempre di origine orlandiana (adesso non ho nessuna difficolta ad
ammetterlo, la vecchiaia smussa 'amor proprio) ¢ I'ipotesi che il gioco
dei significanti non solo permetta di affermare cio che la cultura cir-
costante considera censurabile, ma anche cio che I'autore stesso non
sa di sapere. Questo appare pitt chiaro in poesia, e infatti io I'ho impa-
rato piu che altro dalle lezioni su Mallarmé (riadattandole a un poeta
che conoscevo meglio, il mio caro Leopardi). E una nozione che ora
mi appare preziosissima proprio per contrastare 'ondata di letteratu-
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ra intesa come altoparlante per diffondere quel che si crede giovi alla
societa: poi la convinzione mi si ¢ rafforzata in testa con 'esperienza
pratica di romanziere, facendomi toccare con mano che l'opera riesce
soltanto se ti porta dove non pensavi di dover arrivare. Non importa
se 'idea precostituita sia informata al Bene o al Male, quando la let-
teratura ¢ semplice ancella dell'idea diventa noiosa. Me lo ricordo in
una disputa con uno dei suoi allievi, Giampiero Posani, sul marchese
de Sade: dove Francesco sosteneva che si doveva passare da de Sade a
Racine, se si volevano conoscere dei «veri supplizi», cioé interiori. La
semplice scommessa di Racine diretta ai severi censori di Port-Royal
(riferita da Madame de La Fayette: «vi costringero a identificarvi con
un personaggio moralmente riprovevole») non sarebbe bastata a crea-
re un’opera cosi bella e profonda come la Fedra se in essa Racine non
avesse lasciato affiorare i suoi propri abissi psicologici piu di quel che
aveva calcolato all'inizio.

A proposito di profondita: 'onda di semplificazione e frammenta-
zione che sta passando sulla letteratura come un tritacarne ¢ omologa a
un fenomeno ben pil vasto che coinvolge I'intera cultura: 'affermarsi
della tecnologia nella comunicazione e quindi nei social e nella Rete.
Perché un testo sia ‘webbabile’ non solo deve essere veloce e sempli-
ficato, ma deve accettare di esprimersi in estensione piuttosto che in
profondita: deve puntare sui link che si allargano a macchia d’olio
piuttosto che sullo spessore del messaggio, che immediatamente ne
ridurrebbe la presa verso il ‘maggior numero’. Un uomo intelligente e
impegnato sul contemporaneo come Alessandro Baricco sostiene (nel
libretto Quel che stavamo cercando, recentemente edito da Feltrinelli)
chel'inconscio e la profondita sono ormai «miti obsoleti» che dovrem-
mo mettere in archivio in attesa di «figure mitiche pit efficienti». Tem-
pi duri per «cio che brulica la sotto», che siano le strutture marxiste o
le rimozioni psichiche. Se togliamo di mezzo I'inconscio, certo I'intero
impianto teorico di Orlando crolla miseramente: a meno di non pen-
sare che le sue «frazioni» non possano essere trascritte in un banale
gioco semiologico di societa. Ma se la letteratura diventa solo questo,
e non ha pil a che fare con i nostri mostri segreti, i casi sono due: o i
personaggi nuovi nasceranno senza ossessioni personali, puri esempi
statistici di un unico modello combinatorio di figurine sentimentali ri-
tagliate nel cartone, oppure tutta la mostruosita si riversera all’esterno,
in favolosi Leviatani. Non so quale delle due ipotesi sia la pitt mostruo-
sa. Non rileggere pii Orlando, consegnarlo a quella nebulosa indistin-
ta dei noiosi esegeti novecenteschi, ancora convinti che la «letteratura
alta» avesse un senso, va nella direzione (negata a parole ma favorita
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nei fatti) di chi pensa ai classici e alla letteratura «solo scritta» come a
una vecchia zia che ancora si sopporta in casa pur avendo saputo che
la sua favolosa eredita si € ridotta a ben poco. E che non ha neanche il
look giusto per essere almeno fotografata su Instagram.

WALTER SITI



La doppia scommessa. Per e malgrado
Lampedusa (e Orlando)

«C’¢ del paradosso in tutto questo»

Francesco Orlando, L’intimita e la storia

Il testo che segue parla di una complicata vicenda di rapporto tra
maestro e allievo. La sua trama interessa, in prima istanza, Giusep-
pe Tomasi di Lampedusa e Francesco Orlando che ne era discepolo
e interlocutore a Palermo, negli anni dal 1953 al 1957. Interessa poi
anche chi scrive e del primo ha avuto la fortuna di occuparsi in qualita
di allievo, e di amico del secondo. Preme accennare subito a questa
circostanza per sottolineare la particolarita del mio punto di vista, del
suo essere ancillare all'impressione duratura che in me hanno lasciato,
sul piano culturale e umano (se le due cose possono poi veramente
distinguersi), I'incontro con Orlando, in particolare le nostre frequenti
conversazioni su Lampedusa, a Pisa, negli anni dal 2006 al 2010.

Il ricordo di queste inevitabilmente condizionera il mio discorso.
Non ¢é pero inevitabile che esso si risolva in un discorso per partito
preso, e in una semplice rifusione delle molte acutissime affermazioni
di Orlando su Lampedusa. Significherebbe non essere stato in grado
di comprendere e assimilare uno dei momenti piti preziosi, e spicca-
tamente paradossali, della sua lezione. In effetti, le principali conqui-
ste critiche di Orlando in materia lampedusana presuppongono, da
parte sua, una mossa intrinsecamente contraddittoria — tipica, si dira,
del repertorio del grande teorico dell’antilogica, ma che in questo caso
lo coinvolge in un senso pit direttamente personale, come reazione
lungamente maturata a una determinata esperienza di vita. In parole
povere, e senza per ora esaurire la complessita del problema: credo che
nell’'opera di Orlando esista e agisca una ‘funzione Lampedusa’, costi-
tutiva delle sue scelte in quanto criterio e fattore negativo, e che essa
trionfi ne L’intimita e la storia, proprio in quell’opera che ne segna
il superamento definitivo. Mentre rifiuta e supera Lampedusa, Orlan-
do simultaneamente lo conferma, lo riaccoglie e viene da lui riaccolto,
offrendo cosi una variante eccezionalmente stimolante alla casistica e
alla regola dei rapporti agonistici tra allievo e maestro. Non potro non
seguirne I'esempio. «Fare a meno del padre, servir[m]ene», secondo il
consiglio di Lacan, senza alcuna insolenza.

Consegue da una mia impassibile fiducia nella sua validita, prima
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ancora che da un affetto, se per avvalorare la lezione di Orlando, non
dovro né potro, come lui aveva fatto con quella di Lampedusa, rifiuta-
re e superarla. Semmai qui si tratta di interrogare, e un po’ magari di
sfidarla. Sfidarla, intendo, proprio in rapporto al punto su cui per Or-
lando si e giocata una, e forse la scommessa teorica definitiva: riuscire
a essere obiettivi, quando si & profondamente di parte.

1. All'epoca, quando Orlando era in vita, non approfittavo della sua
disponibilita a dilungarsi su aneddoti della sua amicizia con Giuseppe
Tomasi di Lampedusa. Di solito era lui che, partendo da questioni cul-
turali, apriva il discorso al suo passato a Palermo, a ricordi personali,
spesso coinvolgendomi nella riflessione sul significato retrospettivo da
dare loro. Gli effetti dei suoi resoconti dovevano essere sbalorditivi al
punto da farmi accettare di buon grado una posizione passiva di ascol-
tatore. Ma soprattutto, credo di essermi identificato sin da subito con
il principio, etico nonché poetico, di discrezione di cui ¢ espressione
magistrale il Ricordo di Lampedusa (1963), il primo saggio che Orlando
dedica al suo maestro’. Le frasi magre, mirabilmente sintetiche che vi
serrano un grido d’appello, chiedevano un riserbo che non esitavo a
rispettare. Il testo, elaborando un vissuto in parte tormentato e infelice,
intimava formalmente a spegnere ogni interesse che potesse volgersi
in pettegolezzo. Cosi, in effetti, i nostri scambi erano prevalentemente
assorbiti dalle questioni che riguardavano la formazione letteraria di
Lampedusa. Questioni ‘serie’ nelle quali 'esperienza privata non entra-
va se non su iniziativa di Orlando, e per lo piu a titolo di risorsa secon-
daria, secondo un’abitudine direttamente correlata alle sue concezioni
teorico-letterarie. Non mi sfuggiva comunque I'entusiasmo sommesso,
Iaccattivante curiosita, con cui tornava indietro a far rivivere gli anni
del magistero di Lampedusa. Non di rado il suo racconto approdava a
una conclusione quasi gnomica, con cui pareva sciogliesse un fastidioso
nodo di comprensione come se cosi riuscisse a finalmente liberarsi di
un episodio del proprio passato. Pareva non avesse mai smesso di rie-
vocare quel periodo, da distanze sempre diverse, e sempre pill ampie,
che gli permettessero di riavvicinarsi e comprenderlo.

A piu di dieci anni dalla sua morte, il senso di tabu che emanava
dalle allusioni alle parti pit problematiche della sua amicizia con Lam-

! Per Lampedusa, «chi parlando deve ricorrere alla violenza indiscreta di espressioni

aperte, & persona volgare», F. ORLANDO, Ricordo di Lampedusa, Milano 2022 (1963),

p. 83.
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pedusa, & venuto meno. E, allentatasi la tensione normativa tra me e
le preferenze estetiche ed etiche che Orlando aveva «trasfuse» anche
nel Ricordo di Lampedusa®, tendo ad essere pill apertamente sensibile
alla forte carica personale che filtra da alcuni passi dello stesso saggio,
con intensita inversamente proporzionale al loro numero e alla loro
riservatezza. «L’intensité est silencieuse», come dice un verso di René
Char. E il silenzio che segue I'affermazione finale del Ricordo di Lam-
pedusa ¢ addirittura assordante, se si tiene presente che dopo la pubbli-
cazione del Ricordo (1963) fino agli anni de Gli oggetti desueti, Lampe-
dusa sembra pilt 0 meno scomparire dagli indici tematici di Orlando:

Mi auguro che I'immagine di lui che ho data, per essere cosi strettamente
circoscritta, possa risultare tanto pilt autentica e giovare alla comprensione
della sua opera: in ogni modo non avro estinto che una minima parte del mio
debito verso la sua memoria*.

2. Da mettere in evidenza nel passo citato ci sono due aspetti, ri-
conducibili ai due diversi livelli di pertinenza su cui si svolge tutto il
discorso di Orlando su Lampedusa: uno rivolto allo studio positivo dei
testi e delle idee di Lampedusa, I'altro autobiografico, rivolto quindi
a rielaborare il suo rapporto con quest’ultimo in quanto discepolo ed
amico.

Primo aspetto: che il Ricordo dovesse, come auspicato da Orlando,
«giovare alla comprensione dell'opera» (dove «opera» significa soprat-
tutto Il Gattopardo). In realta, sappiamo che il suo scritto ancora non
offre veri e propri strumenti critici. Anzi, il valore critico testuale della
‘plaquette’ sarebbe da lui stato in qualche modo sconfessato®. Perché
semmai conteneva quello che considerava «mezzi o controprove»® -
elementi di secondo grado, al massimo capaci di integrare gli elementi
immanenti al testo, i soli veramente pertinenti.

In attesa di pit valide prove critiche, 'apporto del Ricordo non

* Cfr. ORLANDO, Da distanze diverse, in Ip., Ricordo di Lampedusa seguito da Da
distanze diverse, Torino 1996, p. 98.

3 «Rougeur des matinaux, VII», in R. CHAR, Les matinaux, suivi de: La parole en
archipel, Paris 1987, p. 76.

+ ORLANDO, Ricordo di Lampedusa, pp. 166-7.

5 Ip., L'intimita e la storia. Lettura del «Gattopardo», Torino 1998, p. 3.

¢ Cosi Orlando nella prefazione alla raccolta di saggi, Ip., Le costanti e le varianti.

Studi di letteratura francese e di teatro musicale, Bologna 1983, p. 12.
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era comunque trascurabile, tanto meno se si rammenta che alla sua
pubblicazione presso Scheiwiller nel 1963, la malfamata querelle del
Gattopardo era ormai giunta alla seconda stagione che alle presunte
colpe ideologiche aggiungeva quelle contro il suo ritardo centenario
sulle conquiste sperimentali nel campo della narrativa’. Smentendo la
categoricita di entrambe, il saggio di Orlando, ricordando il caratte-
re spregiudicato della cultura del principe, si inseriva a proposito in
una discussione troppo spesso alimentata da congetture di comodo.
L’impatto del Ricordo comunque non era immediato. Il dibattito in-
tanto continuava a proliferare secondo i male informati presupposti di
prima. Occorreva aspettare il 1974 per trovare, in quello di Giuseppe
Paolo Samona?, uno studio in cui gli elementi messi a disposizione da
Orlando trovassero uno sviluppo critico adeguato, in controtendenza
alle molte letture riduttive.

Il secondo aspetto da commentare, pill pertinente al tema qui af-
frontato, ci riporta sul versante del rapporto personale con Lampe-
dusa. Con il suo ritratto, cosi scrive Orlando, egli non avrebbe «che
estinto una minima parte del [suo] debito verso la memoria [di Lam-
pedusa]». Con il senno di poi, la portata retorica di questo explicit,
appare davvero minima. Si € anzi tentati a dargli valore retrospettivo
di una promessa, se non addirittura di un programma di lavoro che
poi sarebbe stato esaudito in pieno. Nell'immediato pero tale «debito»
non pareva I'obbligasse piu di tanto. Poteva in realta anche sembrare
estinto, o rimosso, ché nel periodo a ridosso del Ricordo, Orlando era
intento a ben altro che non a rimuginare sul suo passato recente, sulle
ore passate a Palazzo Butera, nella colta compagnia dell’«anziano prin-
cipe squattrinato»®. Nei suoi primi lavori scritti da studioso, le famose

7 Per una ricostruzione cronologica della querelle del Gattopardo, si veda M.
BERTONE, Tomasi di Lampedusa, Palermo 1995; ma anche il capitolo sulla Fortuna
critica a cura di S. Guerriero, in La lunga corsa del Gattopardo, a cura di G.C. Ferretti,
Torino 2008, pp. 43-70. Ideologia e sperimentazione sono l'oggetto, rispettivamente,
di due dei cinque pregiudizi che, secondo Orlando, si sono da sempre mescolati
indistintamente tanto quanto abusivamente al discorso pubblico e - cosa meno
innocente — anche al discorso critico sul Gattopardo (si veda a questo proposito anche
la Premessa a ORLANDO, L’intimita e la storia, pp. 13-9).

8 G.P. SAMONA, Il Gattopardo, i Racconti, Lampedusa, Firenze 1974.

° Cosi, con un’ironia affettuosa che 'autore non si permetteva se non a quarant’anni

di distanza, in ORLANDO, L’intimita e la storia, p. 12.
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conversazioni sulle letterature inglese e francese non avevano lasciato
nessuna traccia evidente. Acta erat Lampedusae fabula.

3. Chi, ignaro dei suoi trascorsi formativi, si avvicinasse alle primis-
sime ricerche di Orlando, puo anche non sospettare che in sordina ci
sia una ‘funzione Lampedusa’. Prendiamo Le costanti e le varianti. La
raccolta di saggi, per lo pit1 concepiti negli anni Sessanta®, ¢ intitolata
a un indirizzo strutturalista tra i pit disadorni e austeri in cui la voce
estrosa di Lampedusa proprio non risuona. Nessun ricordo delle lezio-
ni del primo maestro se non, al massimo, 'occorrenza di alcuni nomi,
tra cui: Mérimée, Racine, Stendhal, ma anche Baudelaire e Mallarmé.
Certo, si trattava di autori particolarmente ammirati da Lampedusa,
tutti (o quasi) coinvolti nella serie dei cosiddetti «<magri»"*, tutti trattati
nelle sedute con I'allievo. Ma la loro fama era troppo universale perché
la scelta di Orlando possa dirsi vincolata all’esperienza-Lampedusa. E
non vale esagerare il peso di questi tre nomi contro gli altri, che nel-
le conversazioni erano meno pertinenti (Alexandre Hardy, Tristan
L’Hermite, Rotrou). In cosa consiste allora quel «debito» che Orlando
nel Ricordo, proprio quando se ne assolve, afferma e cioé in un punto
del testo che ne aumenta il peso, e sembra anzi renderlo irredimibile?

A ignorare le risonanze profonde e ambigue del termine, potrebbe
trattarsi di un falso problema. Sembra che Orlando non faccia che
esprimere la sua gratitudine per l'iniziazione ricevuta a un mondo
che la formazione scolastica tradizionale difficilmente avrebbe potu-
to schiudergli. Gratitudine, in sostanza, di essere stato messo a con-
fronto con istanze culturali in grado di rimediare tempestivamente
a quella «mancanza di distacco autocritico» e correggere quei «vizl[i]
di prospettiva» che - secondo lui (e secondo Lampedusa) - rischia di
scontare chi cresce in Sicilia'>. Shakespeare, Byron, Eliot; Montaigne,
Saint-Simon, Chénier contro I'indurirsi precoce della «crosta» insula-

° Cfr. la cronologia di pubblicazione dei saggi in ORLANDO, Le costanti e le
varianti, pp. 14-5. Su un totale di dodici testi, nove sono apparsi negli anni tra il 1961
e il 1968, quindi in un momento cronologicamente vicino alla frequentazione di
Lampedusa; quattro dei nove testi degli anni Sessanta erano stati scritti prima, durante
o immediatamente dopo la stesura del Ricordo di Lampedusa, avvenuta nell’estate del
1962 (cfr. ORLANDO, Da distanze diverse, pp. 88-91).

" Sulla nota e anche un po’ abusata classificazione «grassi» vs. «magri», si veda
ORLANDO, Ricordo di Lampedusa, pp. 90-5.

2 Jbid., pp. 57-9.
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re. E una volta «scrostato»', Orlando infatti iniziera un percorso che
lo allontana dall’isola, da Lampedusa e dai cattivi maestri di questi, fa-
cendogli trovare i suoi primi punti di riferimento autonomi nel quadro
pit ampio dell'inversione delle tendenze, da positiviste a idealiste: da
Taine e Lanson a Croce.

Infatti, & su quest’ultimo che cade la sua prima scelta teorica forte,
anche se sarebbe presto stata inglobata, corretta e anche respinta se-
condo altri apporti, tutti imperniati sul metodo empirico: da Freud,
alla critica stilistica di Leo Spitzer, a quella tematica di Erich Auerbach,
fino ai maestri della Scuola di Ginevra, Rousset e Starobinski*s. Ma sof-
fermiamoci un momento su Croce. Le ragioni del suo primo interesse
per il caposcuola dell’estetica idealista sono spiegate da Orlando stesso
nello scritto che, oltre trent’anni dopo la pubblicazione del Ricordo,
rivede e arricchisce quest’ultimo in una nuova prospettiva, ossia, come
dice il titolo: da distanze diverse.

[1]1 crocianesimo [...] fu adoperato dentro di me come silenziosa arma difen-
siva: contro chi [...] si era messo a mirare dritto alla mia fiducia in me stesso*®.

L’estetica di Croce nell’autobiografia culturale di Orlando acquisi-
sce quindi valore psicologico forte. In un canone di maestri risolto in
schermo di proiezione & I'alleato ideale. E, in effetti, si converra che
nessuno meglio di Croce, figura culturalmente egemone, si prestasse
a figura d’autorita cui delegare il compito di contrastare la lezione di
un maestro che nel frattempo sembra aver assunto statuto di introietto
aggressivo. E tanto pill questa nuova disposizione psico-epistemologi-
ca doveva riuscire quanto pitt Lampedusa verso Croce si mantenesse a
distanza - distanza spalleggiata, certo, dal suo generale dilettantismo,
aristocraticamente sprezzante verso ogni erudizione, ma anche moti-
vata dalle proprie convinzioni in materia di critica, incompatibili con

3 Secondo la metafora che la malizia dell’autore presta al suo protagonista, don
Fabrizio Salina, nella parte quarta de Il Gattopardo, in G. TOMASI DI LAMPEDUSA,
Opere, Milano 2004, p. 181.

4 Cfr. a questo proposito anche ORLANDO, Ricordo di Lampedusa, p. 57.

5 Cfr. P. TORTONESE, L empirista assoluto, in Per Francesco Orlando. Testimonianze
e ricordi, a cura di D. Ragone, Pisa 2012, pp. 240-3.

¢ ORLANDO, Da distanze diverse, pp. 99-100.
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quelle di Croce, precisamente in quel punto - il biografismo - che per-
metteva a Orlando I'assunzione di quest'ultimo a contro-modello*’.

D’ora in poi il percorso di Orlando sembra stare rispetto a Lampe-
dusa in un rapporto simmetrico negativo. In quest’ottica i termini di
«debito» e di «maestro», rivendicati nella conclusione del Ricordo, si
rivelano essere profondamente ambigui. Se non antifrastico, e dichia-
ratamente aggressivo, il significato implicito sembra comunque dupli-
carsi di un valore agonale. Il «debito da estinguere», debito di gratitu-
dine, verso il maestro ¢ anche un po’ il conto da regolare con un cattivo
maestro. Il rapporto con Lampedusa aveva assunto per Orlando il sen-
so ambivalente di una sfida. E questa sfida, che all'inizio solo latente,
con gli anni si fara sempre pit pressante, fino a imporsi e a essere da lui
stesso accolta nei termini espliciti di una doppia scommessa.

17 Sul suo rapporto con Croce, cfr. il giudizio reciso in ORLANDO, Ricordo di
Lampedusa, pp. 99-100: «Benché nella sua biblioteca figurasse in bella mostra I'intera
fila laterziana delle opere di Croce, benché senza dubbio le avesse lette dalla prima
all’ultima riga, 'estetica crociana sembrava essere scivolata via dal suo animo [...]
“comel’acqua dalle foglie delle ninfee”; e di “don Benedetto” si prendeva rispettivamente
gioco rinfacciandogli le lodi a Parzanese, a Fernan Caballero, I'incomprensione
di Rimbaud, di Pirandello, di Proust» (il corsivo ¢ mio). L’idea di un’ironica, ma
pur sempre rispettosa distanza di Lampedusa verso Croce & testimoniata anche
da Gioacchino Lanza Tomasi nella sua premessa alle lezioni di Letteratura inglese,
in ToMasI DI LAMPEDUSA, Opere, p. 644. Nei volumi Laterza citati da Orlando, e
conservati nella biblioteca dell’autore nel palazzo Lanza Tomasi a Palermo, vari segni
di lettura e brevi commenti in margine alle pagine confermano il ricordo di entrambi
gli allievi. Nell’edizione privata del saggio su Ariosto, Shakespeare, Corneille (edizione
del 1920), l'alternarsi di appunti che esprimono dissenso e consenso documenta la
serietd, ma anche i limiti del confronto di Lampedusa con Croce - limiti che rivendica
con uno spirito rimasto praticamente invariato fino alle conversazioni degli anni
Cinquanta. Cosi, a pagina 8o dell’edizione citata, alla denuncia della confusione tra
arte e vita, Croce fa seguire, quale unica eccezione valida all’utilizzo della poesia a
scopi pratici, l'occorrere di «intercalati ragguagli ed escursi apertamente informativi
ed autobiografici, ossia non poetici ma prosaici». Alla parola «prosaici» si riferisce, in
basso alla pagina, il commento di Lampedusa che porta all’assurdo 'assunto di Croce:
«Cioe, secondo lui, atti di nascita, fogli <multi/colori>, e bollette delle imposte./“O
tu Philiste!”». Questa puntuale riserva contro il distinguo poesia e non poesia, &
strettamente correlata a quella che riguarda il divieto crociano del metodo biografico.
E precisamente su questa divergenza che Orlando impostera la sua segreta alleanza

con Croce contro Lampedusa.
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4. E noto quale sia il punto di maggiore dissenso di Orlando nei
confronti di Lampedusa. E Sainte-Beuve, il cultore per antonomasia
dell'approccio biografico* o, per estensione, di qualsiasi tipo di colle-
gamento ingenuo, di specularita o dipendenza, tra testo e fattori stori-
co-sociali e psicologici.

Il biografismo in letteratura [...] Lampedusa avrebbe dovuto inventarlo lui se
in realta non lo avesse appreso da Sainte-Beuve, del quale ammirava tanto la
teoria che la spiegazione segreta delle opere vada cercata nella vita dei loro au-
tori, quanto I'acume impareggiabile con cui questa teoria era stata applicata.
[...] Ela critica d’indirizzo biografico soprattutto francese, di varia e lontana
discendenza saintebeuviana, era probabilmente la sola che a Lampedusa sem-
brasse utile e con cui avesse piena familiarita’.

Ad ascoltare bene, il modo in cui sono articolate le due frasi, ironica
la prima, troppo categorica la seconda, sembrano scalfire anche solo
di pochissimo, quell'imparzialita cui Orlando per il resto & cosi salda-
mente obbligato durante la stesura del Ricordo. Ma perché in questo
punto, Orlando, che di solito ¢ attratto dalla contradittoria comples-
sita del reale, ignora gli elementi di scuola che, irriducibili alla catego-
ria Sainte-Beuve, concettualmente le si oppongono, attestando al suo
maestro quella disposizione di «apertura, duttilita e curiosita» di cui
parla altrove?* L’apporto del biografismo sui saggi di Lampedusa, e

¥ F esclusivamente in questa accezione che Orlando parla di Sainte-Beuve
in rapporto a Lampedusa. Non interessa discuterlo in questa sede, ma andrebbe
comunque ricordato che almeno a fronte di un’opera giovanile come il Tableaux
historique et critique de la poésie frangaise et du thédtre francais du XVI¢ siécle (1828),
questa accezione univoca e ormai convenzionale risulti riduttiva. In Sainte-Beuve,
cattivo maestro, sono presenti risorse che la sua identificazione esclusiva con il metodo
biografico rischia di trascurare. E forse questo vale anche per il suo fiero epigono,
Lampedusa.

¥ ORLANDO, Ricordo di Lampedusa, pp. 98-9.

** Ne cito i pit importanti: Valéry Larbaud, messo a frutto esplicitamente nelle
lezioni su Maurice Scéve; il Gide lettore di poesia francese (Anthologie de la poésie
frangaise, 1949), cui Lampedusa parzialmente ricorre nelle pagine che dedica ai nuovi
entrati nel canone, i poeti barocchi; infine, su un versante pilt accademico, Albert-
Marie Schmidst, autore di un’antologia Poétes du XVlIe siécle (1953) certo lontana dal
metodo homme-ceuvre alla Lanson, e da cui Lampedusa, nelle pagine sul Cinquecento

francese, cita con molto gusto.
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piu avanti ne riparleremo, non ¢ discutibile. Ma non lo ¢ nemmeno che
a pagine davvero pettegole si alternino altre, come su Eliot o Chénier,
in cui a spiccare ¢ la sensibilita per il solo fatto testuale. E chiaro, del-
la centralita della figura e del metodo Sainte-Beuve, Orlando poteva
convincersi per vie a noi oggi precluse, negli scambi che seguivano la
lettura delle lezioni scritte. Eppure, ¢ lecito pensare che all’epoca, il
dato biografico sia stato da lui, non forzato, ma enfatizzato in modo da
individuare e fissare proprio quel punto rispetto a cui l'originalita delle
sue acquisizioni metodiche sarebbero apparse piu assolute.

E quindi anche da Sainte-Beuve, dalla sua negazione, che Orlando
fa passare il suo riscatto e la sua genesi come critico. Lo confermano
ancora una volta gli studi degli anni Sessanta. Il modo in cui sono con-
cepiti, sin da subito orientati verso problemi testuali, senza quasi mai
un riferimento al mondo esteriore, equivale a un valore programma-
tico negativo: Orlando volge le spalle al mondo, alle persone, alla loro
vita perché non li considera fattori cogenti. In effetti, nella prefazio-
ne retrospettiva a Le costanti e le varianti afferma che il suo interesse
all'epoca fosse di gia rivolto «ai soli testi», «senza attribuire alla docu-
mentazione del vissuto una importanza di scopo o di prova»*'. Cosi, in
Baudelaire e la sera (1966), anche tale «lacerazione traumatica origi-
naria» puo essere trattata come cosa da citare unicamente a conferma
di un risultato gia ottenuto previa analisi testuale — quasi la ciliegina
sulla torta?. E sottolineando come sia la diversa gestione del «vissuto»
a fare la differenza tra il suo lavoro e quello, pure stimato, di Charles
Mauron, ¢ ancora una volta alla luce del criterio biografico, ossia della
sua negazione, che Orlando illustra la propria particolarita di studioso.
Lo scritto in tal senso pill compiuto, in cui la sua identita di allora si
esprime al meglio, ¢ quello dedicato a Racine, perché condotto «senza
il piu piccolo supporto biografico o psicologico o di un simbolismo
freudiano elementare»®.

Ora quest’ultima formulazione ricorda che a fargli da sponda po-
lemica evidentemente non era solo, o forse non era piu tanto Sainte-
Beuve e il ricordo personale che nel suo nome si compendiava. A parte
la pesante ipoteca del crocianesimo, corresponsabile d’un ritardo ita-
liano nella discussione teorico-metodica* - tra i principali riferimenti

2t ORLANDO, Le costanti e le varianti, p. 12.
2 Jbid.
3 Ibid., p. 13.

4 Per cui in Italia l'analisi di testo ancora si scontrava con il pregiudizio
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negativi di Orlando era una scuola ingenuamente ed abusivamente in-
testata a Freud (applicazioni strambe, diffuse in area inglese e france-
se, della psicanalisi sugli autori o addirittura su personaggi letterari).
Il nucleo dell’anti-biografismo di Orlando ormai tendeva le sue fibre
nervose verso altre, piu attuali e piti complesse problematiche di equa-
zione tra autore e testo. E pero da notarsi che, curiosamente, anche in
questa occasione il suo divenire teorico presuppone una particolare
tensione, ancora una volta paradossale, tra rifiuto ed assimilazione,
rispetto a una fonte di sapere - forse quella in assoluto piu vitale per
Orlando. In effetti, «ci troviamo di fronte a [un] paradosso», dira lui
stesso?, mostrando come 'unico modo per valorizzare Freud in sede
filologica, in un certo senso, consiste precisamente nell’andare contro
la lezione di quest’'ultimo nel rispettivo ambito. Elevarlo a modello
di intelligenza letteraria, a sua insaputa e nonostante fosse un cattivo
esempio. Con e malgrado Freud.

In astratto, qualcosa nell’atteggiamento di Orlando verso i suoi ‘ma-
estri’ si ripete. E quella stessa disubbidiente riconoscenza che nei con-
fronti di Freud allora non era difficile ribadire, in retrospettiva sarebbe
stata estesa anche al ‘primo maestro’.

5. Lo studio sui «tre versi dell’ Andromaque» (1963), realizzato nella
pil stretta osservazione dell’orlandiano sola scriptura anticipa, come
suggerisce lui stesso, 'opera in cui ¢ consacrata la sua piena maturi-
ta: lo studio sulla Phédre. Si tratta com’@ noto della prima di quattro
«letture» in cui Orlando avvalora il modello teorico devoluto alle ri-
voluzionarie scoperte di Freud sul linguaggio e la rispettiva leggibilita
dell'inconscio. Tra i corollari della sua geniale intuizione spicca il ri-
fiuto della riduzione di un testo a dispositivo rivelatore della psicolo-
gia dell’'autore, o dei destinatari: «Per superare ogni rischio di unila-
teralita», cosi Orlando, «bisogna che i problemi psicologici diventino
problemi storici»*. Un testo letterario, quindi, ¢ si latore di un mes-
saggio sul mondo (come ricorda Emanuele Zinato, ¢ parte integrante
del metodo di Orlando una «strenua fiducia nel valore di verita della

dell'ineffabilita del bello, cfr. ibid., p. 8. Ma si veda anche il paragrafo introduttivo
della dove la situazione italiana ¢ presentata come «ancora intimamente penetrata
dalla lunghissima tradizione crociana», in F. ORLANDO, Due letture freudiane: Fedra e
il Misantropo, Torino 1990, p. 7.

> Ibid., p. 12.

* Ibid., p. 9.
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letteratura»)?. Ma le dinamiche del linguaggio letterario sono tributa-
rie di una logica, quella del sogno e del lapsus, che trascendono I'inten-
zione dell’autore, la stravolgono, e significano cose che vanno ben oltre
la sua storia personale e anche la sua epoca.

Non potrebbe essere pit grande la distanza che separa questi teoremi
dall'idea di letteratura che sottende alle lezioni di un Lampedusa, con-
versatore immune al senso dell’obbligo verso ogni sistema di evidenze
passibili di prova, e che a momenti pare addirittura compiacersi, con
disinvoltura provocatoria, di strampalataggini (spesso improvvisate su
dettagli lubrichi in cui vita e letteratura vengono fatti coincidere indi-
scriminatamente: i sonetti di Labé rendono «al lettore il servizio uti-
lissimo di fargli conoscere cio che pensa una donna nel letto»?5; alcuni
versi sensuali degli Odes di Ronsard «vivranno eternamente finché vi
saranno [...] signori maturi che molestino contadinotte nei prati»*;
nelle poesie di Papillon de Lasphrise troviamo «il poeta innamorato di
una giovanissima ragazza, Noemi, con la quale ha delle relazioni molto
precise»® ecc.).

Chi, come Lampedusa, ha scelto di vivere nella letteratura come in
un «altro piu lucido e luminoso mondo»*', ovviamente non pué non
confonderla sempre con la vita. Ed & quanto nel piu estroso dei modi
dimostrano proprio le copiose conversazioni su Racine. Su un totale
di 42 pagine, 24 sono dedicate alla vita, mentre il resto ¢ un resocon-
to sull’opera redatto in forma di giallo semiserio, sulla falsariga, tra
gli altri, di Thierry Maulnier (Racine, 1934) e Pierre Brisson (Les deux
visages de Racine, 1944). 1l teatro dell’«<imparruccato e melato poeta»
¢ usato come dispositivo d’investigazione a supporto della tesi sul suo
carattere profondamente sadico, «imbevuto di sangue e lussuria»*. Di
queste pagine si salvano, € vero, le osservazioni dedicate alla versifi-
cazione, suggerite da una ricettivita per la dimensione materiale del
testo che non ¢ poi dissimile, potenzialmente, da quella che a Spitzer
aveva suggerito il suo famoso, e assai pitt empirico, saggio sugli effetti
di «sordina» in Racine. Cosi, in una pagina che fa il punto sulla sua ma-
estria versificatrice, Lampedusa lascia intravvedere, con parole molto

7 E. ZINATO, Storia e senso: per una critica futum, in Per Francesco Orlando, p- 259.
8 Letteratura francese, in TOMASI DI LAMPEDUSA, Opere, p. 1497.

» Ibid., p. 1505.

3 Ibid., p. 1524.

3t Letteratura inglese, ibid., p. 949.

32 Ibid., pp. 1694 € 1692.



42

ben misurate, il suo senso analitico per I'«abilita musicale» di Racine,
capace di valorizzare accenti e cesure versali con «semplice ritardo di
frazioni di secondo»®. A questa stessa sensibilita va ricondotta anche
la sua felice trovata descrittiva della sua arte in termini e figure incen-
trati su un nucleo concettuale antitetico — estrema crudelta ed estrema
compostezza. Sennonché, alla fine viene fatta convergere nella piti che
dubbia lettura psicologizzante, di un Racine dedito a una vita «greve di
sensualita repressa che esplode in crimini»**. Ogni intelligenza critica
cosi risulta puntualmente risucchiata da un originario stimolo biogra-
fico e ‘gossipivoro’. Non stupisce allora che al loro primo destinata-
rio, le lezioni su Racine in retrospettiva apparivano pit di ogni altra
«fantasios[e] e frastornant[i]»%.

6. Molte e svariate possono essere le ragioni dell'importanza di Raci-
ne per Orlando. E non tutto, certo, & da ricondurre a Lampedusa. Ma
¢ da supporre, e in parte sappiamo che il discorso su Racine, almeno
negli aspetti ricollegabili alla famiglia retorico-stilistica dei ‘magri’, di
quelli che dicono tutto ma con economia di parole e discrezione, ri-
scontrasse in Orlando affinita congenite, affinita con uno ‘stile’, anzi-
ché con personaggi raciniani, come € stato insinuato. L'incontro con la
poesia di Racine aveva lasciato residui di fascino rimasti indenni dalla
fictio biografica di Lampedusa. Residui che man mano erano da ac-
quisire alle proprie competenze teoriche perché potesse rivendicare di
Racine un altro pil1 oggettivo, e pil esauriente quadro di interpretazio-
ni, in grado di superare e schiacciare quello in gran parte romanzesco
del maestro.

Forse anche in questa lettura c’¢ dell'invenzione, secondo un trop-
po prevedibile copione edipico. Ma ¢ un fatto che I'autore-oggetto del
biografismo piu pittoresco di Lampedusa ¢ identico a quello che, quin-
dici anni pil tardi, sara scelto da Orlando a oggetto di una massima
prova di coerenza testualista. Che tra questi due dati di fatto non ci
sia, come dicevo, un rapporto simmetrico negativo? Il campo in cui
Orlando si afferma teorico ¢, insomma, quello ingombro di un passato,
anche personale, da superare. E Orlando stesso ad autorizzarci a porre
il problema in questi termini, e ben due volte. Una volta direttamente,
in Da distanze diverse, dove a commento di una sua perplessa rilettura

3 Ibid., p. 1726.
34 Ibid., p. 1692.
35 ORLANDO, Da distanze diverse, p. 86.
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delle lezioni, in particolare su Racine, ormai disponibili in edizione,
scrive:

[D]a grande, il mio primo lavoro pienamente maturo per originalita di me-
todo ¢ stato su Racine: condotto come se dell’autore, di Racine uomo, non
sapessimo che un minimo indispensabile. Come se ascoltare, godere, capire,
studiare il perfettissimo testo, confrontarlo a se stesso verso per verso, fosse la
cosa non solo necessaria ma sufficiente. Diversita d’opinioni, finché si vuole;
ma che il complesso di Edipo esista davvero?*

L’enjeux ¢ doppio. Alla sfida principale, consistente in una lettura
critica che permette di restituire Phédre a un ordine di significati na-
scosti, ma oggettivamente ricostruibile, corrisponde la sfida latente di
vincere il maestro, rivendicare la propria autonomia dalla sua lezione.
Superarla, liberarsene, come da un peso. E quanto suggerisce il secondo
dei due luoghi che autorizza, questa volta un po’ meno direttamente,
una rilettura del percorso di Orlando alla luce di un™angoscia dell’in-
fluenza’. 1l passo, sempre in Da distanze diverse, non riguarda pit
questa volta un eventuale coinvolgimento della lezione di Lampedusa
nella sua personalita di critico ma, bensi, il significato profondo e in-
quietante di quest'ultimo nella sua vita personale. E ancora una volta
nella parte finale, in quel luogo di esposizione in cui le parole ‘pesano’
di pit, che Orlando si decide di aprire nel suo pur controllatissimo
discorso uno spiraglio verso un’intimita ferita:

Quando Francesco [Agnello] mi telefono la sua morte [di Lampedusa], il
sollievo fu d’'una immensita fisica, come una soffocazione che sia cessata per
sempre. E quell’attimo non ho smesso di pagarlo secondo un vero e proprio
contrappasso¥.

In questo passo, in cui sono evocati i due tempi della reazione psi-
cologica alla scomparsa del maestro, la ‘funzione Lampedusa’ ¢ come
data in sintesi, e in una mise en abyme: un principio attivo dagli effetti
circolari, e che agisce sul divenire di Orlando critico e teorico. Una
prima volta perché ne incentiva una ricerca il cui esito, I'originalita,
non ¢ separabile da un valore speculare negativo: I'affrancamento o la
distanza dalla lezione del maestro; e una seconda volta, costringendolo

3¢ Ibid.
37 Ibid., p. 101.
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a continuamente tornarci - come se con 'emancipazione da Lampe-
dusa, il famoso «debito» o i conti da regolare, non solo si rivelino irre-
dimibili, ma addirittura aumentassero.

7. Secondo questa prospettiva la strada di Orlando risulta inevitabil-
mente diretta verso il punto in cui i due momenti contraddittori, di
allontanamento e di ritorno, che definiscono il suo divenire rispetto (ed
oltre) a Lampedusa, possano convergere e, auspicalmente, neutralizzar-
si: il confronto diretto con il Gattopardo, ma un confronto condotto con
strumenti di lettura altri, autonomi da, e anzi opposti a quelli dell’au-
tore e maestro dilettante. Due sono le occasioni in cui questo avviene.

Una prima volta nel 1993, negli Oggetti desueti nelle immagini della let-
teratura. Qui Il Gattopardo, con i Ricordi d’infanzia (senza La sirena)®,
analogamente a Fratelli di Carmelo Samona, sono oggetto di un’anali-
si rigorosamente priva di ogni anche minimo accenno alle circostanze
che, sul piano privato e su quello della sua formazione culturale, legava
Orlando ai rispettivi autori**. Non ¢ il caso di entrare nel merito di uno
studio la cui portata trascende di gran lunga il romanzo di Lampedusa,
questo essendo solo uno delle centinaia a far fruttare *albero’ semanti-
co, o della conoscenza, integrato a meta a mo’ di una mappa - funzio-
ne e metafora dell'impassibile fede di Orlando nella vitalita cognitiva
della letteratura. Eppure merita notare questo: se I'analisi condotta sul
Gattopardo ¢, come ogni altra, subordinata a un interesse particolare,
come in ogni altra essa rimane comunque rispettosa alla specificita te-
stuale. Sicché, pur nel margine ridotto di una lettura a tesi, attenta alle
variazioni che il romanzo offre in materia di «venerando-regressivo» e
«memore-affettivo», quest’ultimo & descritto con una precisione che, in
nuce, contiene gia tutti i punti di forza su cui Orlando imposta il suo
prossimo grande progetto, vale a dire lo studio sul Gattopardo: centrali-
ta del punto di vista del personaggio principale; incommensurabilita di

3% Perché considerato inferiore rispetto al Gattopardo. Alla motivazione risentita
del primo giudizio negativo (cfr. ORLANDO, Ricordo di Lampedusa, pp. 162-3) lascera
il campo, pill tardi, una motivazione ‘oggettiva’ che riguarda la minore riuscita e
originalita della Sirena secondo criteri, soprattutto, di impianto narrativo.

% Cfr. Ip., Da distanze diverse, pp. 86-7 e qui, infra. L'intrecciarsi dei due rapporti
che nella biografia culturale di Orlando corrispondono a due riferimenti formativi
diversi, ¢ evocato in Da distanze diverse, pp. 88-91. Nel quadro biografico-culturale
suggerito da Orlando, sembra che a Samona all’epoca spettasse un po’ la funzione di

una contro-figura positiva rispetto a Lampedusa.
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questo punto di vista con quello dell’autore; originalita del protagonista
e dell'impianto narrativo nell’orizzonte letterario novecentesco e, me-
diatamente, irriducibilita del romanzo ai modelli ottocenteschi special-
mente siciliani, infine: irriducibilita del romanzo a un’ideologia antipro-
gressista. Tutti questi articoli, sigillati in periodi sintetici che sono tipici
della scrittura degli Oggetti, corrispondono ad altrettanti nuclei su cui si
innesta la futura impresa. Anzi, lo stesso aver incluso il Gattopardo nel
corpus dei testi studiati, secondo un criterio di valore su cui specialmen-
te in questo caso tanti avrebbero avuto da ridire, ¢ la tacita premessa alla
richiesta che Orlando piu tardi rendera esplicita: al romanzo spetta un
posto di spicco nel canone della Weltliteratur.

Il paragrafo negli Oggetti desueti sembra cosi segnare I'inizio di un
periodo di incubazione. Tre anni dopo, I'idea ¢ matura e annunciata
nei termini solenni di una sfida, e di una promessa vagheggiata o sen-
tita come dovuta gia da molto tempo:

Come ogni altro capolavoro, Il Gattopardo potrebbe essere letto senza sape-
re niente, perfino studiato senza sapere che un minimo essenziale, dell'uomo
Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Ho voluto darne una prova nel mio libro
pit lungo, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura: dove ho dedicato
quattro dense facciate al romanzo [...], tra una dozzina di romanzi del Nove-
cento mondiale [...]. E senza realmente incontrare nessuna ragione di avvaler-
mi del mio privilegio privato. Se I'avvenire me lo consentira, mi propongo di
tornare a studiare Il Gattopardo da una prospettiva che non sia piu particola-
ristica come in quel libro. Mettere il mio mestiere adulto al servizio dell’'opera
di chi mi istrui adolescente; dare all'interpretazione di essa un apporto, non
necessariamente piu autorevole, ecco il punto, solo pil segretamente amore-
vole che in altri casi. Il compito &, per me, almeno altrettanto doveroso della
testimonianza biografica gia resa. Tanto pili che, nel complesso, la fortuna cri-
tica del Gattopardo ¢ stata cosi sproporzionata al successo di pubblico [...]*.

Motivi personali e professionali formano un groviglio difficile da
estricare: da un lato il richiamo di una memoria «segretamente amo-
revole», dall’altro 'impegno, quasi ufficioso, verso un dovere di difesa
contro l'oltraggio protratto a un libro da parte dei critici suoi concit-
tadini. Un movente condiziona l’altro, e lo esclude. Da qui il caratte-
re profondamente paradossale del progetto cui Orlando si votava. In

4 Ibid., pp. 86-7.
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L’intimita e la storia, la ‘funzione Lampedusa’ — debito e conto aperto
- culmina e simultaneamente si azzera.

8. Nel passo prima citato, 'assegnazione al Gattopardo del valore
di capolavoro, negli Oggetti ancora tacito, ¢ fatta esplicitamente. Ed
esplicita ¢ anche la polemica contro chi a vario titolo fin qui glielo ne-
gava: scrittori irretiti da «pregiudizi sperimentalisti», propagatori del
«nonsenso del romanzo “attardato”», intellettuali fissati su «questioni
ideologiche irrelate alla forma letteraria», critici miopi su una «sicilia-
nita che ¢ nel tema e non nelle ascendenze narrative», giornalisti che
continuano a parlare del «“caso” postumo del principe dilettante»*.
I trent’anni intercorsi dall’'ultima volta che Orlando si ¢ espresso sul
presunto ‘caso Lampedusa’ non sono passati senza irritazioni a fronte
dei persistenti partiti presi e dello sproloquio sul conto di una perso-
na e un libro malgrado tutto rimasti familiari. E nell’elenco dei pre-
giudizi ed errori, riproposto e articolato nell'Intimita — anche in for-
ma di una quarta di copertina che ne rafforza la combattivita (contro
«quarant’anni d’ipocrisie della critica italiana») — motivi professionali
e personali, critica e sentimento, ancora una volta si mescolano e si
condizionano a vicenda.

La posta in gioco in questa polemica va comunque oltre il suo ogget-
to. Riguarda uno dei presupposti fondamentali del pensiero teorico di
Orlando: il giudizio di valore, non quello che si da per un effetto d’iner-
zia istituzionale. Ma quello che risulta da un’operazione critica basata
sul testo, e secondo criteri, per Orlando, universalmente condivisibili
e condivisi — un po’ come i diritti universali dell'uomo. Non é soltanto
oggi che il suo imperterrito illuminismo, la sua fede nella possibilita di
positivamente stabilire il valore letterario appaiono unzeitgemdss. Era
cosi gia all’epoca. I presupposti di Orlando stavano in controtenden-
za flagrante con l'aria di rinnovo che tirava dagli Sessanta in poi, con
Permeneutica, la Nouvelle critique e la decostruzione, ma anche con la
scuola di Costanza, con I'approccio sociologico di Bourdieu, per non
parlare degli indirizzi piu direttamente ancillari al cultural turn. Per
quanto diverse tra loro, tutte queste proposte metodologiche a loro
modo mettevano 'accento sull’assoluta storicita e quindi variabilita
del messaggio e del valore di un prodotto letterario, negandogli ogni
essenzialita o immanenza. Che si occupasse di una singola o cercasse
di introdurre dei criteri di ordine nel vasto spazio della letteratura, il

4 Cfr. ibid.
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critico non poteva piu legittimamente affidarsi a riferimenti valoriali
duraturi, ‘classici’. Oggi, dopo decenni di contesa intorno all’episteme
occidentale, alle sue strutture gerarchiche, ai suoi principi regolatori e
parametri, hanno esautorato, se non lo stesso concetto (eurocentrico)
di universalita, sicuramente la fede nella possibilita di universalizza-
re il canone del bello e del buono, quest’ultimo essendo considerato
un’emanazione egemonica, risvolto simbolico dell’oltraggio per secoli
perpetrato nei confronti di culture subalterne.

La questione ¢ complessa. Posso solo provare ad aprirla. Orlando ov-
viamente non era uno studioso rimasto chiuso nel Walhalla della tra-
dizione. Sentiva troppo lo stimolo del confronto problematico. Amava
mettersi in questione. Ma non ¢ nemmeno un segreto che su alcune
tematiche i suoi rifiuti erano categorici, basati su una rimozione. E a
meno di non conoscere la sua congenita disponibilita al coinvolgimen-
to, le sue posizioni a volte si sarebbero anche potute leggere come segni
di pregiudiziosa rigidita. Per chi, come me, coltivava il fascino per un
tipo di controcultura musicale, all’'origine ispirata ai miti afroamerica-
ni di opposizione a rapporti di forza iniqui, era disagevole pensare alle
barriere che perentoriamente alzava contro la cosiddetta musica legge-
ra. Di fronte alla sua argomentata e colta passione, la mia, dilettantesca
e volta a qualcosa cui forse non avrebbe neanche riconosciuto titolo
di musica, pareva un vizio «che il tacer ¢ bello». Ero - o iniziavo a ve-
dermi - come il prototipo dell'adorniano ‘ascoltatore regressivo’. In un
angolo del mio foro interiore, qualche perplessita e resistenza al tacito
azzeramento del valore dei miei idoli contro le sue divinita era comun-
que rimasto. Non ho mai smesso di essergli grato di avermi insegnato,
con la sua infinita pazienza, ad ammirare la complessita della tetralogia
di Wagner, secondo quello «spessore contradittorio di senso che ogni
semplice ideologia reazionaria ignora»*>. Eppure, oggi penso sia giusto
non assolutizzare I'assetto dei parametri che gli permetteva di misurar-
ne la genialita. Anche a non voler riconoscere pari dignita a brachilogia,
frammentazione, impeto rapsodico, per citare solo alcuni dei contrasse-
gni della cultura in cui invece sono radicati, e genialmente®, mettiamo

4 Ip., Le costanti e le varianti, p. 417.

# Nel suo stimolante saggio, Contro I'impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura
(Milano 2021), Walter Siti fa un rapido schizzo del mondo formale HipHop, da lui
citato come sintomo della preferenza moderna per I'ibridazione e la frammentazione.
Purtroppo si avvale di esempi che troppo facilmente confermano il preconcetto

negativo pill o meno esplicito nella sua descrizione delle forme di linguaggio, musicale
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Nina Simone o Mos Def, le creazioni di questi ultimi sono pur sempre
latrici - secondo un criterio di valore orlandiano - di uno spessore co-
gnitivo. Anche nei loro brani due sistemi semiologici separati s’intrec-
ciano in un modo da dar luogo a qualcosa che trascende, rendendo piu
universalmente fruibile, un referente di realta particolarissimo («touch
the world but reach the streets first», come scrive Dante Smith, in arte
Mos Def). La portata universale sara pit circoscritta, anche per ragioni
immanenti al genere, per converso ¢ commensurata con alcuni aspetti
del mondo moderno di cui il Rheingold non puo dirci niente. Come
non pensare allora che la superiorita tacitamente accordata a certe for-
me e ragioni estetiche non fossero correlate anche a un’idea di mondo
che Orlando si rifiutava di abbandonare. Le questioni che sottendono a
questa ipotesi, del resto non originale, sono compendiate in un episodio
che qui vorrei ricordare.

Tra le abitudini piu belle che accompagnavano l'esperienza degli
studi a Pisa, c’erano gli incontri a casa sua, ai quali di tanto in tanto si
alternavano quelli in casa di qualche allievo, di solito dediti alla visione
di un film, in compagnia di amici, dottorandi, professori. Una sera, nel
mio appartamento in Via dei Mille, la proposta cadeva su La Haine di
Kassowitz. Il film sicuramente I'intrigava. E non pareva distratto per
niente dalle concessioni fatte dal regista a una cultura moderna, sia
a livello di contenuto (D] Cut Killer che da una finestra di una delle
desolate abitazioni delle Banlieues parigine improvvisa uno splendi-
do set a base di brani di Biggie Smalls e KRS One, interpolandovi sia
Edith Piaf che le voci incavolate degli NTM che esortano a «nique[r]
la police»), che a livello di forma (espedienti presi in prestito all’arte
dei videoclip). Cio che contava positivamente erano le scelte narrative:
uno sguardo socialmente periferico sulla Francia egemone, in grado di

e verbale, costitutive del genere - metrica, intrecci di musica e parola, intertestualita,
story telling, bosting and bragging, ecc. Cosi Siti parla di «mischioni» in cui «semplici
parole-tormentone» sono collocate o «incista[te]» in musiche campionate come «le
uova del cuculo nei nidi altrui» (p. 48). Stando a questa diagnosi, ¢ lo stesso genere a
essere un sintomo di regressione e degrado culturale, anziché il modo scialbo, tributario
alle esigenze del mercato di massa, in cui viene interpretato. L’autore, insomma, offre
della musica odierna un’immagine di una cosa affetta, come ormai tutto, del vizio dello
«spezzettamento» che ¢ incompatibile con il valore dell’«universale». Ma I'immagine
svolge una funzione troppo ovvia di conferma del partito preso un po’ stanco di un Siti
che si compiace nel proprio ritratto di «retrogrado pedante» (p. 56) - ritratto che il suo

stesso saggio del resto non convalida.
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sollevare domande che andavano ben oltre i fatti di cronaca degli anni
Novanta cui era ispirato.

Di contro, la scelta musicale su cui il film si apre riscontrava in lui un
rifiuto totale, e sovradeterminato. La Haine inizia con alcune riprese di
uno scontro reale tra giovani e agenti cui vengono assemblate sequen-
ze di telecronaca sulla morte violenta di un ragazzo arabo ad opera di
un commissario di polizia bianco. A incorniciare questo assemblaggio,
le note accorate di Burnin and lootin. Qui le barriere della tolleranza
di Orlando caddero e rimasero pesantemente chiuse. Bob Marley fu
bocciato senz’appello. E ignorato ogni possibile sottinteso della scelta
‘intertestuale” da parte del regista. Ci voleva 'esperienza mediatrice e
confidenziale di Sergio Zatti a insorgere contro questo anatema che ci
colse tutti un po’ a sorpresa. All'interno della cultura egemone statuni-
tense, alla quale il brano era stato apoditticamente ascritto, rimaneva
da distinguere, cosi giustamente Zatti, cio che era in linea con il potere
da cio che invece I'interrogava e lo criticava. L’obiezione non era sta-
ta accolta (ed ¢ vero che la commercializzazione oggi rende difficili
siffatte distinzioni, ma non era questo il punto pertinente). Il sospet-
to ¢ che ogni musica moderna basata sulla ripetizione di fischiettabili
pattern quaternari fosse da Orlando indifferenziatamente assimilata a
sintomo del trionfo regressivo che la cultura di massa segnava sulla
differenziata cultura delle forme e del pensiero europeo. Il nuovo che
dilagava stava per sommergere i riferimenti tradizionali con tutto il
loro inesplorato potenziale progressivo, rendendo di colpo inservibili
i rispettivi strumenti critici. Quasi una variazione sul tema della «ri-
voluzione antropologica», piu lucida, pill incentrata sulle acquisizioni
della cultura colta che non su tradizioni di (presunte?) classi subalter-
ne. Sennonché, paradossalmente, la lucidita con cui Orlando ravvisava
i problemi «d’una ecologia culturale futura»*, tra cui «il livellamento
coloniale del globo»* — il brassage fra colto e popolare, fra alto e basso,
e I'inevitabile scontro o ricambio di paradigmi estetici — pareva acce-
carlo sulle possibilita di continuare a svolgere il compito del critico e
dell’intellettuale. Come se, ora che il mondo e le sue forme stavano
per sottrarsi alle regole nate nella civilta europea secondo il principio
razionale, il gioco fosse finito, e ritirarsi d’obbligo. Quasi per lui non
fosse possibile, come poteva esserlo per il suo maestro, accettare la fine

# Si veda a questo proposito la lezione tenuta per la Giornata Sapegno 1996: F.
ORLANDO, L’altro che é in noi. Arte e nazionalitd, Torino 1996, in part. pp. 49-50.
4 Ibid.
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di una cultura vagheggiata nell'intimita per confidare invece in una
storia che dopo tutto avrebbe potuto riservare progressi razionalmente
condivisibili. Bob Marley non ¢ Richard Wagner, d’accordo. Ma non &
nemmeno Justin Bieber. E sono sicuro che, abbattendo la barriera dei
suoi pregiudizi, Orlando non avrebbe tardato a riconoscere nei testi di
Claude M’Barali o Fabrice Leloup (in arte Mc Solaar e Fabe), un ag-
giornamento complesso di quella tradizione letteraria che, toccando il
proprio vertice nel diciottesimo, di fatto non s’interrompe, ma convive
con la diffusione di forme espressive dovute a paradigmi culturali altri.

9. Che cosa determina per Orlando il valore in letteratura? Nella di-
gressione che precede, risposte parziali a questa domanda sono state
sfiorate: coerenza e universalitd, vale a dire, effetti di una manipola-
zione complessa del linguaggio (forma e contenuto); espedienti di
rappresentazione letteraria, fatti semiotici. E proprio in quanto fatti
sono passibili di oggettivazione. Non si tratta di aspetti solamente au-
torefenziali, ma come suggerito nel termine di ‘universalita’ ne va di
un presupposto concettuale eteronomo, in particolare, della capacita
della letteratura di mediare una conoscenza complessa del mondo - di
essere «insieme pill e meno [...] ai documenti di ogni altra specie con
cui lavorano [gli storici]»*.

Coerenza, universalita di messaggio: ecco i due valori che Orlando
riscontra anche al Gattopardo, attestandogli cosi pregio intrinseco di
capolavoro. Partiamo dalla coerenza: nel romanzo di Lampedusa, di
essa ¢ garante strutturale un’impostazione narrativa in cui due opposti
regimi di rappresentazione si incontrano e convivono simultaneamen-
te, come significati in contrasto dinamico - secondo il principio della
formazione di compromesso*. Nel Gattopardo essa si riduce ai due
termini cui Orlando ha iscritto il suo studio: I'intimita, la storia. Se nel
primo termine si riassume quella parte che nel libro ¢ volta all’appaga-
mento di un desiderio, di un dolce prima della rivoluzione borghese,
esso ¢ dall’autore rivissuto soprattutto attraverso il suo protagonista,
don Fabrizio - un personaggio il cui spessore ¢ dato da un’intima scis-
sione dell’essere «padre e intellettuale» che, salvo Wotan e Monsieur
Bergeret, lo rende unico nel panorama della letteratura mondiale (un
exploit inventivo, dunque, che smentisce il pregiudizio sul romanzo

4 La citazione, tratta da Ip., Gli oggetti desueti, p. 7, & ripresa e commentata in Ip.,
L’intimita e la storia, p. 159.

47 Cfr. Ip., Per una teoria freudiana della letteratura, Torino 1987.
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attardato, dando ulteriore conferma alla tesi sulla sua originalita)+. Il
secondo termine invece, la storia, rinvia a un’istanza di critica, a una
«coscienza civile internazionale»*, delegata principalmente alla voce
d’autore che, secondo un congegno narrativo dalle stratificazioni pro-
spettiche complesse, non manca di farsi valere contro il suo protago-
nista, sconfessandone le idee piu che avallarle indiscriminatamentes.
In definitiva, il romanzo riesce a dare forma a due opposti rimpiantis':
uno per '’Ancien Régime, per un’epoca in cui il prestigio della propria
classe era intatto; l'altro per il mancato progresso sociale, per la ri-
voluzione borghese, dall'autore notoriamente ammiratas?, ma che in
periferia, dove mancavano i necessari presupposti, non ha dato risul-
tati se non retorici - e, come suggerito nel romanzo, «libro peraltro
divertente»®3, involontariamente comici.

Direttamente correlata al criterio della coerenza testuale & ora quello
dell’'universalitd ossia, un richiamo identificativo che va oltre i limiti
stretti del tempo e dello spazio indicati dal referente del messaggio let-
terario. Secondo l'assunto teorico del principio simmetrico, desunto
dagli studi di Ignacio Matte Blanco, in particolare, sulla logica dell’in-

# Ip., L’intimita e la storia, pp. 29-36, in part. 34-5.

* Ibid., p. 153.

5o Specialmente in alcuni passi chiave della Parte IV, durante I'incontro tra don
Fabrizio e Chevalley, in cui ¢ la voce narrante a sconfessare il compiaciuto monologo
del principe in termini di «inferno ideologico». Cfr. a questo proposito, ibid., pp. 118-
9. Sull'impianto narrativo del Gattopardo, si veda lo studio, in alcuni punti divergenti
da Orlando, di R. DONNARUMMA, Le contraddizioni conciliate. Narratore, personaggio
e punto di vista nel Gattopardo, «Studi novecenteschi», 60/27, dicembre 2000, pp. 369-
83.

5t Cfr. ORLANDO, Lintimitd e la storia, p. 152.

52 Cfr. ibid.: «Le sue [di Lampedusa] simpatie ammirative sono tributate a ciascuno
dei grandi momenti di rivolta da cui passo I'avvento borghese — quindi, mediatamente,
il tramonto nobiliare». Si vedano a questo proposito le pagine che Lampedusa nelle
lezioni di letteratura francese dedica a André Chénier la cui esecuzione da parte dei
rivoluzionari ¢ commentata con un’ironia dal risvolto serissimo, ispirato tanto al suo
culto vitalistico che alla sua convinzione circa la necessita del progresso civile. Cosi,
la morte del poeta sarebbe I'unico torto da rimproverare a una Rivoluzione che per il
resto sarebbe «degna di ogni ammirazione; possiamo perdonarle tutto: gli assassinii,
i massacri, le idiozie per il merito del bene fatto e della sovrumana energia spiegata»;
Tomas1 b1 LAMPEDUSA, Opere, p. 1849.

53 ORLANDO, L’intimita e la storia, p. 158.
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conscio®, i contenuti particolari del discorso narrativo convergono e
sono inevitabilmente risolubili in classi di significato pitt ampie. A ogni
testo letterario, tanto pilt quanto riuscito, sottende un’organizzazione
coerente di macrostrutture semantiche che fanno appello a significati
universali. Nel caso del Gattopardo, non solo della Sicilia si parla, non
solo quindi di una particolarissima realta periferica situata nel Medi-
terraneo, con le sue particolarissime condizioni storico-ambientali.
Vi si parla, bensi, di tutte le regioni periferiche, di tutte le parti del
mondo, in cui 'organizzazione sociale declina un modello egemone
risolvendolo in modo deteriore e caricaturale. Solo questa ripercus-
sione universalizzante, risultato di qualita immanenti e prova della
riuscita artistica del romanzo, spiega, secondo Orlando, il successo
mondiale del romanzo, onde il ridicolo delle letture regionaliste, della
sua riduzione a documento della condizione siciliana («grofiter Sizi-
lienroman», come dice la quarta di copertina dell’edizione tedesca)ss:
«Che mai potrebbe importare della specificita siciliana a lettori finlan-
desi, brasiliani, giapponesi, se I'opera letteraria non fosse in grado di
trasportala in qualcosa di pitt ampio?»*. Il «processo di immancabile,
latente, estensione del senso» investes’, con quello geografico, anche il
referente storico. Infatti, grazie a agenti intrinseci al testo, lo sbarco in
Sicilia e la rivoluzione del 1860, particolarissima variante di una rivo-
luzione borghese andata male, al contempo, e pur senza perdere la sua
specificita, si risolve in figura «virtualmente inclusiva di tutte le realta
particolari analoghe». Per cui «il 1860 del Gattopardo [...] conta per la
rivoluzione mancata, restando come di regola una rivoluzione manca-
ta individuatissima»s®.

10. Quello che Orlando, riferendosi al Gattopardo, fa valere per
ogni «grande capolavoro», che possa essere letto «senza sapere nien-

54 Cfr., per esempio, Ip., Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino 19972,
pp- 22-3.

55 Edizione Pieper, Miinchen 2004 (con la seconda, e meno felice, traduzione di Gio
Waeckerlin-Induni).

6 ORLANDO, L’intimita e la storia, p. 121.

57 Cfr. Ip., Teoria della letteratura, letteratura occidentale, alteritd e particolarismi,
infra, pp. 369-84. Cfr. anche, sempre in questo volume, C. RivoLETTI, Costanti
tematiche, funzioni del simbolico e identificazione emotiva. Riflessioni teoriche intorno
a Francesco Orlando, L’intimita e la storia, infra, pp. 281-322.

8 ORLANDO, L’intimita e la storia, pp. 146-7.
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te» dell'uomo che I'ha scritto (ragione per cui non grandi gli parevano
i testi, per esempio, di Pasolini, costruiti in base a continui rimandi
autoreferenziali), non si potrebbe, fantasticando, far valere anche per
L’intimita e la storia? L’opera in effetti presenta una rigorosa analisi
di testo, con tutti i crismi del metodo della scomposizione paradig-
matica: alla radicale frammentazione dell’ordine testuale corrisponde
la pitt minuta ricostruzione in cui ogni costituente, ogni trave, ogni
minimo dettaglio dell’architettura narrativa si trovano rimescolati in
funzione di un coerente meta-testo che permette di comprendere le
molteplici dimensioni significative del testo di partenza. L'intimita e
la storia quindi si legge ed ¢ fruibile senza I'apporto delle informazioni
sul coinvolgimento personale tra soggetto e oggetto. Orlando virtual-
mente regge la scommessa.

Eppure no. Ancora una volta: leggere questo testo senza tenere conto
delle sue circostanze biografiche, da Orlando euristicamente scongiu-
rate, come se fosse un dispositivo di informazioni positive, significa in
definitiva ignorarne la portata, per cosi dire, intransitiva: rivolta circo-
larmente alla sua stessa avventura teorica. E anzi materialmente im-
possibile eliminare la funzione autobiografica. Essa, di fatto, ne anima
il dettato, dandogli la sua particolare qualita ibrida che all’astrattezza
concettuale delle parafrasi, quasi il tessuto connettivo all’articolata ed
esauriente (e anche un po’ asfissiante) campionatura testuale, alterna
momenti di gran respiro, passi in cui le maglie del discorso improv-
visamente si slargano. In questi momenti, viene da dire con Wélfflin,
«nicht nur der Ausdruck, auch die Bilder werden grof3er»*: lo sguardo
si stacca dai minuti compendi citazionali a favore di pitt ampie prospet-
tive secondo un registro epigrammatico, insolitamente ispirato, carico
di una forza espressiva sovradeterminata: della risolutezza di chi non
é piti in debito con nessuno; di chi, assolto da una pesante ipoteca, puo
difendere il proprio maestro con sicura e tanto piu sferzante polemica.

I due registri, specialistico e polemico, secondo cui il discorso in
L’intimita e la storia procede senza grandi soluzioni di continuita,
sono direttamente rapportabili alla duplice sfida cui Orlando & tenuto
rispondere. Ripeto: si tratta innanzitutto di dimostrare, di rendere irri-
fiutabile, in base a una serie di prove oggettive, il diritto del Gattopardo
a un posto nel panteon dei classici. Ma questa dimostrazione fa tutt’u-
no con la difesa dell’autore dai pregiudizi di cui nel corso dei decenni

9 «Non solo I'espressione, ma anche le immagini si fanno pitt ampie» (trad. di chi
scrive); H. WOLFFLIN, Renaissance und Barock, Basel-Stuttgart 1986, p. 92.
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¢ stato investito, insieme al suo romanzo. La funzione apologetica che,
in effetti, s’intreccia indissolubilmente al lavoro critico emerge chiara,
facendosi polemica, nei riferimenti alla sinistra e ai rispettivi pregiu-
dizi detrattori, di memoria zdanovista, che chiudono a ogni manife-
stazione artistica aliena ai propri precetti. Il punto piu sensibile cade
sugli equivoci attorno alla nozione chiave di «progresso». Diversa nei
presupposti, incomparabilmente meno radicali, e forse pili ponderati,
la polemica di Orlando ¢ comunque simile alla contesa che negli anni
Settanta oppone Pasolini al Partito Comunista quando punta contro il
regime del fout va bien, ossia con Orlando: contro un «progressismo
ottimista» che nega le realta scomode. Cosi come nega conoscibilita
storica a chiunque parlasse o scrivesse da un punto di vista irriducibile
all’episteme occidentale borghese, estraneo alla concezione totalizzan-
te del tempo come «tempo produttivo»®. Nel secondo paragrafo della
terza ed ultima parte de L’intimita e la storia, Orlando scrive:

Il Gattopardo [...] solleva in sordina una questione pit universale del privile-
gio aristocratico — specie da quando la catastrofe del progressismo ottimista
ha aperto il varco a veri antistoricismi cretinizzanti. Rivendicare conoscibilita
di storia anche al tempo dei topi in trappola, a qualunque tempo che scorra
esclusivamente incontro al peggio®.

E uno dei momenti di massima concentrazione testuale, non solo
perché I'intensita dell’energia elettrica che attraversa tutto il dettato si
scarica, puntualmente, in espressioni quali «catastrofe del progressi-
smo ottimista», «antistoricismi cretinizzanti» (altrove leggiamo «otti-
mismo progressista semplificatore e bugiardo»)®. La funzione stilistica
cui Orlando di solito nega un valore forte di apporto al suo discorso
critico, qui si fa valere in tutte le sue potenzialita: grammaticale (I'in-
finito della frase finale che le da un senso di perentorieta e di appello);
di struttura frastica, e quasi metrica (bipartizione della frase in due pe-
riodi, con emistichio che separa il primo di 23 dal secondo, piu veloce,
di 18 sillabe); figurale (riduzione metaforica degli sconfitti della storia,
tra cui i Gattopardi, e anche il suo maestro, dal «sorriso felino»®, alla
classe dei «topi»!), di significante (doppia figura ternaria, dagli effetti

¢ ORLANDO, L’intimita e la storia, p. 158.
¢ Ibid., p. 158-9.
62

Ibid., p. 123.

6 Com’e scritto in Ip., Ricordo di Lampedusa, p. 86.
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ritmico-sonori, costruita sulla sequenza consonantica -t-/-p- in «tem-
po dei topi in trappola»).

Non ¢ I'unico, ma ¢ forse il piu sorgivo dei luoghi in cui, secondo
Quintiliano, «verbae quae plus significant quam elocuntur»®. In ef-
fetti, Orlando qui accentua la componente espressiva del linguaggio,
manipolandola, oltre che come grande polemista, en artiste. E che il
riferimento lontano sia da cercare, tra gli altri, nel Pascal delle Lettres
pronviciales, ¢ indicato nella strategia logico-retorica usata, nel tono
perfettamente «railleur et divertissant»®, con cui porta all’assurdo le
ragioni degli avversari per ritorcergliele contro. Pascaliano ¢ il vivo
piacere delle formulazioni paradossali con cui Orlando pil volte con-
fonde e stravolge il sottinteso dei termini-chiave della critica antigat-
topardista, riconoscendo a Lampedusa un «pessimismo progressista,
antidoto all'ottimismo progressista semplificatore e bugiardo, corag-
gio di disperazione che guarda l'altra faccia della speranza»®. Pasca-
liano & ancora, nel contesto della citazione precedente, il modo in cui
Orlando, lettore attentissimo di Marx, scarica una doppia salva ironica
contro i critici marxisti, obiettando loro nientemeno che «l’ironia di
Marx» per sbugiardare il loro semplicismo®.

Le punte di stile pascaliano, piccoli ritagli nella sutura del discorso,
sono segni e insieme funzioni del ricco sostrato di contraddizioni che
anima L’intimita e la storia: Studio in cui il soggetto critico, pur restan-
do razionalmente devoto alla materialita del suo oggetto, ¢ coinvolto
personalmente e, come appare nei passi di pit alto impegno stilistico,
emozionalmente. Studio specialistico che segna un vertice del rigore
analitico di Orlando, e che allo stesso tempo trascende il suo oggetto,
rinviando a Orlando, critico e carattere combattivo. Studio che invita
a lasciare fuori la politica dalla grande letteratura, perché irriducibile a
ideologia, ma che raccoglie I'«appello» emesso dal Gattopardo per rac-
comandarlo proprio alle parti che ne hanno ignorato il potenziale poli-
tico. Studio che, rispetto alla querelle, promette di ridurre al minimo la

5 «Parole che significano piti di quanto non dicano»; il passo ¢ commentato in
ORLANDO, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, p. 164. La traduzione dal latino
corrisponde a quella presente, in nota, nello studio di Orlando.

5 «canzonatorio e spiritoso»; ibid., p. 187. Sull’ispirazione pascaliana di Orlando,
cfr. C. GINZBURG, Un ricordo, in Per Francesco Orlando, p. 104.

% ORLANDO, L’intimita e la storia, p. 158.

7 Cfr. la polemica riguardo ai pregiudizi contro ogni concezione estranea e

irriducibile al «tempo produttivo borghese», il solo considerato come «naturale», ibid.
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pars destruens (che «nei libri altrui [gli] riesce di solito noiosa»)%, per
poi sferrare dei colpi duri contro critici convinti che «progresso, giusti-
zia, speranza e operosita debbano far parte della rappresentazione»®.
Infine, ed ¢ la pili volte accennata contraddizione-maestra: studio che
regge genialmente la scommessa metodica cui ¢ iscritta, e che allo stes-
so tempo la perde, evidenziando nell’estro di scrittura una motivazio-
ne profondamente personale.

Orlando non sfugge al preziosissimo strumento cognitivo di cui ha
dotato gli studi letterari. Ne L’intimita e la storia valorizza e nega la
propria intimita rispetto alla storia, il piacere sensibile che dopo qua-
rant’anni gli ispira la rilettura del romanzo di Lampedusa rispetto agli
strumenti critici nel frattempo acquisiti. Riscopre, si diverte, spiega:
a ogni «delizia» testuale subito segue la sua razionalizzazione. Quella
della ragione essendo, per Orlando e il suo maestro, «I'unico paradiso
dove poss[ano] ancora incontrar[s]i»°.

FABIEN VITALI

8 Ibid., p. 13.
% Ibid., p. 156.

7° Ip., Da distanze diverse, p. 101.



La ricezione degli Oggetti desueti in
Francia: un tentativo di chiffonnage

chiffonner
Froisser en donnant 'apparence d’un chiffon
Préoccuper, tracasser ou contrarier

Ramasser les chiffons dans les rues*

L’idea di questo contributo ¢ nata dal ricordo di quanta speranza
Francesco Orlando riponesse nella diffusione della traduzione fran-
cese degli Oggetti desueti, uscita nel 2010% che mi occupo insieme a
Paul-André Claudel per piti di due anni, con regolari soggiorni a Pisa
e ancora pill regolari telefonate con Francesco Orlando, il cui legame
con la Francia era a dir poco paradossale: alla padronanza perfetta del
francese e alla conoscenza erudita della letteratura francese si associava
una certa difficolta a concretizzare questo marcato interesse in viag-
gi ed esperienze accademiche in Francia. Siccome sono passati ormai
dieci anni dalla prima pubblicazione della traduzione francese degli
Oggetti desueti, ho creduto opportuno svolgere una ricerca sulla rice-
zione del volume in Francia. Orlando insisteva spesso, durante i nostri
incontri, sul carattere appunto desueto della sua ricerca e diceva che il
suo saggio, pubblicato come ben si sa dopo piu di due decenni di ri-
cerche, letture, lezioni e tormenti di scrittura, era arrivato troppo tardi,
era «un livre structuraliste et freudien en retard», secondo le sue stesse
parole dette in una conversazione privata. Lascio da parte il fatto che
molto probabilmente a nessun lettore francese verrebbe in mente di
descrivere Les Objets désuets come un libro freudiano e ancora meno
come un libro strutturalista - una teoria freudiana della letteratura di
tipo logico-formale senza contenuti psichici® ¢ abbastanza difficile da
concepire in Francia, mentre non bastano i riferimenti a Hjelmslev o le

! 1] presente contributo, il cui titolo allude al noto saggio di Antoine Compagnon,
attivera questi tre significati possibili del verbo chiffonner: andando a frugare tra gli
scaffali di critica e teoria letteraria, si scopre che c’¢ qualcosa di fastidioso nel modo in
cui il libro di Orlando é stato talvolta bistrattrato.

> F. ORLANDO, Les objets désuets dans l'imagination littéraire. Ruines, reliques,
raretés, rebuts, lieux inhabités et trésors cachés, traduction de P.-A. et A. Claudel,
Paris 2010 (nel 2013 & uscita un’edizione tascabile, sempre presso Garnier, con una
prefazione inedita di Carlo Ginzburg).

3 Sull’'uso molto particolare della psicanalisi in Orlando, cfr. V. SturLi, Figure
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opposizioni binarie dell’albero semantico per richiamare lo strutturali-
smo, quando il concetto di letterarieta che viene sviluppato si discosta
abbastanza radicalmente dalle attese dei lettori di Greimas, Todorov o
Genette*. Piu superficialmente, vorrei sottolineare che, se Orlando te-
meva che il metodo fosse fuori moda, 'argomento invece, quello degli
oggetti, lungi dall’essere «in ritardo, era in perfetta sincronia con certe
svolte metodologiche osservabili in Francia (e non solo, ovviamente)
nel momento della pubblicazione della traduzione all'inizio degli anni
2010, il che avrebbe dovuto garantire un certo successo.

In effetti, negli ultimi anni tutte le scienze umane e sociali si sono
interessate in un modo o nell’altro agli oggetti. Innescato negli anni
Ottanta e chiaramente teorizzato proprio all'inizio degli anni 20105,
il material turn degli studi storici ¢ partito dalla storia della cultura
materiale, che promuove 'oggetto come documento dello storico, «at-
traverso il quale esplorare i fenomeni economici, sociali, culturali e
scientifici, e ridisegnare la geografia delle relazioni commerciali, delle
influenze culturali o della circolazione dei saperi»®. Analizzato proprio
nella sua materialita, I'oggetto, prima riservato ad archeologi, etnologi
ed antropologi, richiede in questa nuova prospettiva di ricostruirne la
concezione, la fabbricazione e anche gli usi e il declino funzionale. Del
resto, a questa progressiva apertura degli studi storici all’'oggetto, aveva
contribuito gia negli anni Sessanta Fernand Braudel, con il suo Civili-
sation matérielle et capitalisme (xve-xviile siécles), seguito poi negli
anni Novanta da Bruno Latour, il quale insiste, in una prospettiva
certo molto diversa di sociologia delle scienze, sulla mediazione tec-
nica dell'oggetto che influisce sull’organizzazione sociale. Forse non
¢ inutile ricordare anche il primo saggio importante di Jean Baudril-

dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco Orlando, Macerata
2020, soprattutto pp. 52-69.

+ Da questo punto di vista, sono illuminanti le riflessioni abbozzate da Pier Vincenzo
Mengaldo nella Premessa a STURLI, Figure dell’invenzione, p. 7 («a me sembra che il
rapporto di Orlando con lo strutturalismo finora sia pill affermato che dimostrato»).

5 Cfr., tra laltro, Material Powers. Cultural Studies, History and the Material
Turn, ed. by T. Bennett and P. Joyce, London-New York 2010; D. Hicks, The Material-
Cultural Turn. Event and Effect, in The Oxford Handbook of Material Studies, ed. by D.
Hicks and M.C. Beaudry, Oxford 2010, pp. 25-98.

¢ G. BERNASCONTI, L'objet comme document, «Artefact», 4, 2016, on line dal 7 luglio

2017: http://journals.openedition.org/artefact/307, DOI: https://doi.org/10.4000/

artefact.30. La traduzione & mia.
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lard, Le systéme des objets, uscito nel 1968, dedicato proprio all’analisi
degli oggetti, e in particolare di mobili e suppellettili, nelle societa
postmoderne, analisi che sfociava nell'osservazione del passaggio
dall'utilita alla materialita, o ancora gli studi di Francois Dagognet,
a cavallo tra epistemologia e filosofia, almeno a partire da Eloge de
lobjet: Pour une philosophie de la marchandise pubblicato nel 19897
Sulla scia del pensiero di Bruno Latour si sviluppa oggi la ricerca se-
miotica sugli oggetti (penso ad esempio ai lavori di Anne Beyaert-
Geslin)®, ma anche e soprattutto la dimensione insieme filosofica e
politica del neomaterialismo nel suo tentativo di rimaterializzare I'e-
conomia e il rapporto dell'uomo con il mondo in una prospettiva
antiantropocentrica: basti pensare al concetto di metafisica delle cose
nella filosofia object-oriented di Graham Harman?, un autore presto
tradotto e commentato in Francia, dove il suo pensiero sull’oggetto
come unita autonoma non & privo di contatti con il realismo specula-
tivo di Quentin Meillassoux*°.

Questa rapida sintesi pone sullo stesso piano metodologie e corren-
ti di pensiero indubbiamente eterogenee ma permette di sottolineare
la straordinaria inflazione del concetto di ‘oggetto’ in tutte le scienze
umane, dalla storia alla sociologia alla filosofia. Laddove il tempo e il
racconto, e poi lo spazio, hanno occupato per decenni il centro della
scena nelle discipline umanistiche, negli ultimi vent’anni ¢ dilagato
lo studio della materialita e dell’oggetto’’. Dalla storia e dalla sociolo-
gia, loggetto ¢ passato, non senza qualche reticenza antimaterialistica,

7 F. DAGOGNET, Eloge de 'objet: Pour une philosophie de la marchandise, Paris 1989.

® A. BEYAERT-GESLIN, Sémiotique des objets: la matiére du temps, Liége 2017.

9 G. HARMAN, L'objet quadruple. Une métaphysique des choses aprés Heidegger,
trad. de 'américain par O. Dubouclez, Paris 2010.

1 Cfr. Q. MEILLASSOUX, Aprés la finitude. Essai sur la nécessité de la contingence,
Paris 2006.

* Del resto, I'interesse per la cultura materiale e la promozione dell’oggetto,
compreso l'oggetto in disuso, rotto, abbandonato, si verificano al di 1a del campo
scientifico: senza risalire a Georges Perec, basti pensare a Autobiographie des objets
dello scrittore Frangois Bon, pubblicato nel 2012, che prende la forma di una rassegna
personale di oggetti per lo pilt scomparsi, carichi di nostalgia e malinconia. Ad
illustrare questa presenza capillare degli oggetti nella cultura, si potrebbe anche
ricordare che Eric Libiot si occupa da qualche anno di una rubrica dedicata agli oggetti
quotidiani nel programma di Ali Rebeihi su France Inter, Grand bien vous fasse, e dai

suoi interventi radiofonici ha tratto nel 2018 il libro Petite mythologie des objets du
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anche agli studi letterari. Un elenco esaustivo dei saggi recentemente
dedicati al tema sarebbe tedioso quanto inutile, ma vorrei dare un’idea
del fenomeno citando alcune monografie e alcune tesi di dottorato dalla
fine degli anni Novanta in poi: Des hommes, des femmes et des choses.
Langages de l'objet dans le roman de Balzac a Proust'*; Le jeu des objets
dans le roman frangais contemporain: une expérience de la quotidien-
neté®, L'objet dickensien, entre profusion et vide'; La lampe de Proust
et autres objets de la littérature's; Poétique des objets chez Sophocle: fon-
ctions dramatiques et valeurs symboliques'; L'ceuvre et ses miniatures:
les objets autoréflexifs dans la littérature européenne® e via dicendo.
Uno dei primi segni importanti di questo cambiamento di paradigma
va forse identificato nel saggio di Laurent Lepaludier, L'objet et le récit
de fiction, pubblicato nel 2004 e dedicato allo studio filosofico e semi-
otico dell'oggetto in letteratura, sulla base di un corpus inglese. Nella
prefazione di Jean-Jacques Lecercle, la novita del saggio di Laurent Le-
paludier veniva sottolineata in questi termini:

L’intérét et I'originalité du livre de Laurent Lepaludier est de faire passer cet
arriére-plan [gli oggetti] au premier plan, d’en donner une description glo-
bale, de faire de 'objet 'objet méme de la critique. Téache nécessaire, évidente
méme, au point que 'on s’étonne que personne n’ait songé a le faire plus tot.
[...] La critique littéraire a donc besoin d’une théorie de I'objet'.

quotidien, in cui analizza umoristicamente tutta una serie di oggetti, dall'improbabile
al trascurato.

' J. FROLICH, Des hommes, des femmes et des choses. Langages de 'objet dans le
roman de Balzac a Proust, Saint-Denis 1997.

3 F. BoucHY, Le jeu des objets dans le roman frangais contemporain: une expérience
de la quotidienneté, thése de doctorat préparée sous la direction de Dominique Rabaté,
Université Bordeaux Montaigne, 2009.

4 A.-G. ADETOLA FAYEMI-WIESEBRON, L objet dickensien, entre profusion et vide:
étude de I'objet dans David Copperfield, Bleak House et Great Expectations, these de
doctorat préparée sous la direction de Sophie Marret, Université Rennes 2, 2012.

5 S. SANCHEZ, La lampe de Proust et autres objets de la littérature, Paris 2013.

® F. MULLER, Poétique des objets chez Sophocle: fonctions dramatiques et valeurs
symboliques, thése de doctorat préparée sous la direction de Claude Calame et de David
Bouvier, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales-Université de Lausanne, 2015.

7 L’GEuvre et ses miniatures. Les objets autoréflexifs dans la littérature européenne,
dir. par L. Fraisse et E. Wessler, Paris 2018.

'8 ].-]. LECERCLE, Préface, in L. LEPALUDIER, L’objet et le récit de fiction, Rennes
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Sono affermazioni un po’ curiose per chi tiene a mente che il libro
di Orlando, certo allora inedito in francese e in inglese, propone pro-
prio una teoria dell’'oggetto in letteratura (forse non quella che viene
auspicata nella citazione, ma pur sempre una teoria ambiziosa dell’og-
getto nelle immagini della letteratura). Molto evidentemente all’inizio
degli anni 2000 in Francia ancora si sapeva poco o nulla degli Oggetti
desueti. Bisogna tuttavia ammettere che le traduzioni non hanno cam-
biato in maniera radicale la situazione, anche se non manco qualche
recensione molto acuta della versione francese®. Il risultato dei diversi
sondaggi che ho effettuato ¢ abbastanza deludente, come cerchero di
mostrare grazie a una serie di esempi classificati non in ordine crono-
logico ma secondo una scala che va dal silenzio all’omaggio scomodo,
a un confronto teorico piu attento. Forse da questa modesta rassegna
emergera non solo una prima visione della ricezione degli Oggetti de-
sueti in Francia, ma anche possibili spunti per una discussione teorica
del libro e dell'unicita atipica del suo metodo.

Molti saggi ignorano del tutto Les Objets désuets. Avevo aperto fidu-
ciosa il libro di Octave Debary, De la poubelle au musée, une anthro-
pologie des restes, con prefazione di Philippe Descola, pubblicato nel
2019, proprio perché la quarta di copertina chiedeva «Que faire des
objets dont on a perdu 'usage?», ma anche e soprattutto perché, no-
nostante il taglio antropologico e sociologico del libro, la letteratura
vi ¢ ben presente (da Baudelaire a Georges Perec a Christian Bobin),
in una prospettiva che cerca di indagare proprio I'oggetto usato come
«reste» (resto, avanzo), il quale invita a interrogarsi sul deperimento,
sul divenire, sulla trasmissione. Con una serie di aggettivi abbastanza
orlandiani, Debary dice di interessarsi a oggetti «usés, abimés, félés,

2004, pp. 7-8 [L’interesse e l'originalita del libro di Laurent Lepaludier consistono
nel far passare questo retroscena [gli oggetti] in primo piano, darne una descrizione
globale, fare dell’oggetto l'oggetto stesso della critica. Compito necessario, anzi
evidente, tanto che ci si stupisce che nessuno abbia pensato di farlo prima. [...] La
critica letteraria ha dunque bisogno di una teoria dell’oggetto].

19 Notevole quella di Boris Lyon Caen, che identifica alcuni motivi di perplessita per
un lettore francese, dal «freudisme hétérodoxe» all'assenza di Benjamin all'empirismo
erudito del metodo alla mancanza di attenzione per la scrittura letteraria stessa e la
«stylisation inséparable des représentations thématisées dans un texte»: B. LyoN CAEN,
Francesco Orlando et le grand bric-a-brac des lettres, «La Vie des idées», 27 giugno
2011, https://laviedesidees.fr/Francesco-Orlando-et-le-grand-bric.html Ringrazio

Paolo Tortonese per avermi ricordato 'importanza di questa recensione.
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ébréchés [...] pris dans des opérations spécifiques de déplacement».
Ma di Orlando non vi ¢ traccia e 'unico riferimento alla critica lettera-
ria sugli oggetti non pil funzionali ¢ al libro di Antoine Compagnon,
Les chiffonniers de Paris, su cui tornero fra poco.

Alcuni studi alludono cosi rapidamente agli Objets désuets, che ri-
sulta difficile valutare un’influenza diretta o indiretta che sia. In questa
categoria mi limitero a commentare il caso del saggio di Philippe Ha-
mon sulla natura morta in letteratura, Rencontres sur tables et choses qui
trainent. De la nature morte en littérature, pubblicato nel 2018. Philippe
Hamon cerca di stabilire, grazie alla ricerca di procedimenti formali ri-
correnti e invarianti stilistiche se possa esistere una poetica della natura
morta in letteratura, se sia possibile parlare di un vero e proprio genere
letterario, teso tra «l'intime de I'évocation d’un ‘intérieur’ englobant et
linfime (le minime) du détail qui isole un seul objet» e tra «mise en
récit» e «mise en liste» di un gruppo di oggetti*. (E qui si pensa al primo
capitolo degli Oggetti desueti, in cui Orlando identifica I'elenco come la
«costante di forman, la cui coincidenza con due costanti tematiche, le
cose e I'inutilita, assicura I'unita dell’oggetto di ricerca)*2. Quello che mi
pare interessante € che da una parte Philippe Hamon lavora non solo su
un tema affine e su un corpus di scrittori ottocenteschi ben presenti ne-
gli Oggetti desueti (Balzac, Flaubert, Zola, Lautréamont, per intender-
ci), ma approda anche a una conclusione che identifica il culmine della
natura morta letteraria in un periodo storico associato al capitalismo,
all'industrializzazione, alla valorizzazione del funzionale:

Topos identifiable seulement, répétons-le, dans le cadre lui-méme bien iden-
tifiable et restreint d’'un moment de 'Histoire (la mode des bibelots et de la
décoration d’intérieur, le développement de la production industrielle des
objets [...]), dun moment de l'histoire littéraire en rupture avec le grand

2 Q. DEBARY, De la poubelle au musée, une anthropologie des restes, préface de
Ph. Descola, Grane 2019, p. 140 [usati, rovinati, screziati, scheggiati [...] coinvolti in
operazioni specifiche di spostamento].

2t PH. HAMON, Rencontres sur tables et choses qui trainent. De la nature morte en
littérature, Genéve 2018, p. 173 [lintimo dell’evocazione di un ‘interno’ inglobante
e linfimo (il minimo) del dettaglio che isola un unico oggetto] [‘narrativizzazione’ e
‘elencazione’].

22 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie,
raritd, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, nuova ed. riveduta e ampliata a cura

di L. Pellegrini, prefazione di P. Boitani, Torino 2015, p. 3.
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pittoresque romantique [...], dans le cadre aussi d'un nouveau soupgon de-
vant I'envahissement des objets multipliés par le nouveau monde industriel
et '“age de I'ersatz”, dans le cadre enfin de certaines mutations modernes de
la posture d’énonciation ironique [...]. La nature morte littéraire circonscrit
quelque chose comme un lieu ou un foyer de questionnements ou s’affron-
teraient 'inquiétude devant les objets multipliés par le “moule” industriel

(Topfter) et le plaisir de jouir de leur “cachet” individualisant®.

Nonostante la prossimita dell'oggetto di ricerca e nonostante I'im-
portanza concessa allo stesso momento storico nella rappresentazione
letteraria degli oggetti (e di una certa accozzaglia di oggetti), Philippe
Hamon cita molto frettolosamente Orlando: certo Les Objets désuets
hanno l'onore di figurare nella ridottissima bibliografia finale*, ma
I'unico riferimento nel corpo del testo, in una nota del preambolo, li-
quida il saggio orlandiano come appartenente allo studio ‘tematico’
degli oggetti in letteratura, da cui I'approccio ‘poetologico’ di Hamon
intende distinguersi. Credo sia lecito dubitare che Philippe Hamon ab-
bia letto veramente Les Objets désuets: per via del titolo, non pud non
citarlo in un saggio sulla natura morta, ma catalogandolo come critica
tematica (con tutto cio che implica un’etichetta del genere quando vie-
ne ‘affibbiata’ da uno studioso di chiara ascendenza strutturalista come
Hamon), evita il confronto nonostante I'evidente parentela dell’ogget-
to di studio, nonostante la parziale affinita metodologica, nonostante
la comune identificazione dell’avvento della societa borghese capitali-
stica come condizione storica necessaria alla promozione di una certa
categoria di oggetti nella letteratura.

Il secondo caso che vorrei analizzare ¢ piu problematico, perché la
derivazione orlandiana ¢ insieme esplicita e reticente: si tratta del get-

33 HAMON, Rencontres sur tables, p. 248 [Topos identificabile soltanto, ripetiamo,
nel contesto anch’esso ben identificabile e ristretto di un momento della Storia (la
moda dei ninnoli e della decorazione d’interni, lo sviluppo della produzione industriale
degli oggetti [...]), di un momento della storia che rompe con il grande pittoresco
romantico [...], nel contesto anche di un nuovo sospetto di fronte all'invasione di
oggetti moltiplicati dal nuovo mondo industriale e “eta del surrogato”, nel contesto
infine di certe mutazioni moderne della postura di enunciazione ironica [...]. La natura
morta letteraria circoscrive qualcosa come un luogo o un focolare di interrogativi in
cui si scontrano I'ansia per gli oggetti moltiplicati dallo “stampo” industriale (T6pfter)
e il piacere di godere del loro “cachet” individualizzante].

>4 La bibliografia (pp. 251-2) comprende solo 22 titoli.
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tonatissimo saggio di Antoine Compagnon, Les chiffonniers de Paris,
pubblicato da Gallimard nel 2017, che fa seguito a una serie di lezioni
al College de France. Francesco Orlando viene ricordato sin dall’intro-
duzione, non piu nascosto in una nota a pie di pagina, ma esplicita-
mente celebrato:

Francesco Orlando, dans un livre magistral sur Les Objets désuets dans 'ima-
gination littéraire, immense enquéte embrassant 'ensemble de la littérature
occidentale, faisait des Fleurs du Mal un tournant historique de son grand
récit. Les objets, perdant leur fonction, deviendraient des reliques suscitant la
nostalgie, comme dans le fatras, le bric-a-brac du deuxiéme “Spleen”: “C’est la
premiére fois, dans I'histoire de la poésie, que les objets composent un micro-
cosme dont la portée symbolique est si forte”. Selon Orlando, le refoulé du
monde moderne fait retour dans la littérature; celle-ci devient le conserva-
toire des objets rendus obsolétes par le progres ; en elle se déposent les restes
de la modernisation du monde. C’est encore le cas dans “Le flacon™

Quand on m’aura jeté, vieux flacon désolé,
Décrépit, poudreusx, sale, abject, visqueux, félé.

Le sort de l'ustensile, avec les sept adjectifs attestant la perte de sa fonction et
constatant son inutilité, marquerait ce qu’Orlando appelle la crise du “mémo-
riel-affectif” comme catégorie de I'objet désuet et le passage au “désolé-dislo-
qué”, transition qu’il repére également dans “Le cygne”: “Le je est assimilé au
désolé-disloqué, dont C’est ici I'inauguration”, par contraste avec le bonheur
que procurait 'objet du souvenir dans la remémoration romantique?.

35 A. COMPAGNON, Les chiffonniers de Paris, Paris 2017, p. 19 [Francesco Orlando,
in un libro magistrale su Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, immensa
indagine che abbraccia la totalita della letteratura occidentale, faceva dei Fiori del
Male una svolta storica del suo grande racconto. Perduta la loro funzione, gli oggetti
diventerebbero reliquie atte a suscitare la nostalgia, come I'accozzaglia di oggetti nel

», «

guazzabuglio del secondo “Spleen™ “E la prima volta che, nella storia della poesia,
che gli oggetti compongono un microcosmo a cosi forte portata simbolica”. Secondo
Orlando, il represso del mondo moderno ritorna nella letteratura, la quale diventa il
ricettacolo degli oggetti resi obsoleti dal progresso; in essa si depositano i resti della
modernizzazione del mondo. E quanto avviene anche ne “La boccetta”:

Quando mi avranno gettato, vecchia boccetta desolata,

decrepita, polverosa, sporca, abietta, vischiosa, incrinata.

La sorte dell’'utensile, con i sette aggettivi che attestano la perdita della sua funzione e
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Orlando viene non solo nominato, ma poi precisamente citato (a es-
sere riprese sono soprattutto considerazioni del quarto capitolo, nel
momento in cui Orlando arriva attraverso Baudelaire alla definizione
di due nuove categorie, una semi-positiva e una semi-negativa, subor-
dinate a una versione moderna del monitorio-solenne, che saranno
proprio il memore-affettivo e il desolato-sconnesso)*. Nella presen-
tazione di Compagnon, la dimensione teorica degli Oggetti desueti si
trova in qualche modo sminuita dalla definizione ambigua di «grand
récit» e dalla riduzione delle categorie a spartiacque storici, ma si in-
travede comunque un autentico confronto intellettuale, soprattutto
nel passo successivo dell'Introduzione, in cui dal riassunto si passa alla
discussione:

Ces interprétations désormais classiques de la poésie moderne comme mé-
moire mélancolique ont leur validité. Elles sont fondées sur la définition
d’'un nouveau monde industriel caractérisé par 'obsolescence immédiate
des choses, avant le regne de la “destruction créatrice” annoncé par Joseph
Schumpeter et aujourd’hui a son comble, et elles sont justifiées par la pas-
sion de Baudelaire pour la modernité comme beauté éternelle a extraire des
modes fugitives. Il importe toutefois de les réconcilier avec un fait écono-
mique, social, culturel, artistique et littéraire massif et incontestable, a savoir
que le moment historique dont Baudelaire fit 'expérience fut un temps qui ne
laissait pas de restes, oli tout était récupérable, suivant I'image d’Epinal “Rien
ne se perd”, ot les choses n’avaient jamais véritablement “fait leur temps™>.

ne decretano linutilita, segnerebbe quella che Orlando chiama la crisi del “memore-
affettivo” come categoria dell'oggetto desueto nonché il passaggio al “desolato-
sconnesso”, transizione da lui individuata anche ne “Il cigno™: “viene equiparato al
desolato-sconnesso, che in essi [versi dei Fiori del male] si inaugura, I'io”, in contrasto
con la felicita prima procurata dall’oggetto del ricordo nella reminiscenza romantica].

* ORLANDO, Gli oggetti desueti, pp. 137-40.

> COMPAGNON, Les chiffonniers, pp. 19-20 [Queste interpretazioni ormai
classiche della poesia moderna come memoria malinconica hanno un’indubbia
validita. Sono fondate sulla definizione di un nuovo mondo industriale caratterizzato
dall’obsolescenza immediata delle cose, ancora anteriore al regno della “distruzione
creatrice” annunciato da Joseph Schumpeter e giunto oggi al parossismo, e sono
giustificate dalla passione di Baudelaire per la modernita come bellezza eterna
da estrarre dalle mode effimere. E tuttavia importante riconciliarle con un fatto
economico, sociale, culturale, artistico e letterario massiccio e incontestabile, cioé che

il momento storico sperimentato da Baudelaire fu un’epoca che non lasciava avanzi, in
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Qui 'omaggio a Orlando si fa forse un po’ pitt polemico, proprio
perché lidentificazione del desolato-sconnesso viene ricondotta a
schemi storico-letterari classici che Compagnon cerca di superare in
base al suo studio dei cenciaioli, rigattieri, antiquari, rivenduglioli vari
che popolavano Parigi nell’Ottocento e costituivano quindi un’atti-
vissima «industrie du rebut»** difficile da conciliare con la tesi della
distruzione moderna del non funzionale, tanto che Compagnon arri-
va all'affermazione, ovviamente antiorlandiana, che «Il n’y avait pas, a
proprement parler, d’objets désuets au XIXe siecle»®, un’affermazione
forte, ribadita anche al termine di questa ambiziosa «histoire cultu-
relle intégrée du moment du chiffon»?*°, la quale include informazioni
storiche precise (ad esempio sulla necessita pratica di riciclare svariati
materiali per produrre la carta o i fiammiferi) e prevede anche I'analisi
di documenti iconografici. Nella conclusione del saggio, Compagnon
cita di nuovo Les Objets désuets come il libro la cui lettura, insieme
a quella di Walter Benjamin, sta all'origine dell'intera sua indagine
sullo straccivendolo, e parla proprio, attorno all'interpretazione degli
oggetti nei Fiori del male, di un «désaccord amical» il quale ha reso
necessario un «amendement favorable», cioé non una refutazione ben-
sl una rilettura degli stessi testi in una chiave interpretativa diversa®'.
Siamo quindi di fronte a un caso abbastanza interessante di riconosci-
mento e discussione degli Oggetti desueti, ma con una strana riduzione
di prospettiva: in fondo solo 'articolazione storica della categoria del
desolato-sconnesso viene presa in considerazione e non viene mai ri-
costruita la teoria della formazione di compromesso che sta alla base
dell'interpretazione orlandiana della rappresentazione letteraria del
non funzionale. Pierluigi Pellini afferma che quelle scritte da Compa-
gnon sono «pagine velenose»: a dire il vero, non sono nemmeno pagi-
ne, solo poche righe, e piti che velenose sono forse imbarazzate, perché
si concentrano su un dettaglio per poter fare a meno della tesi degli
Oggetti desueti, che consiste nello studiare la letteratura come - cito di

cui tutto era recuperabile, secondo il motto “Nulla si perde”, in cui le cose non avevano
mai completamente “fatto il loro tempo”]. Queste conclusioni erano state anticipate
quasi letteralmente in un breve articolo: Ip., Baudelaire et I’économie circulaire, «La
Lettre de I'InSHS», 2016, pp. 17-8, https://hal.science/hal-01330579/file/Circulaire.
pdf.

8 COMPAGNON, Les chiffonniers, p. 21 [industria della robaccia].

» Jbid. [Non cerano oggetti desueti in senso stretto nell’Ottocento].

3° Ibid., p. 30 [storia culturale integrata del momento dello straccio].

3t Ibid., pp. 411-2 [disaccordo amichevole] [emendamento favorevole].
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nuovo Pierluigi Pellini - «conoscenza mediata» che «riscatta [...] cio
che I'ideologia dominante inibisce, o respinge ai margini del lecito, del
dicibile, del presentabile».

Per trovare un percorso di ricerca sugli oggetti che abbia integrato
il pensiero orlandiano nella sua duplice dimensione teorica e storica,
bisogna spostarsi dalla Francia alla Svizzera. In effetti, Marta Caraion,
docente di letteratura francese all'Universita di Losanna, sviluppa da
una decina di anni una riflessione sugli oggetti nella letteratura fran-
cese che non solo cita Les Objets désuets, ma ne discute presupposti
e conclusioni, nell'intento di articolare storia culturale e letteratura.
Nell’articolo Objets del numero tematico Les choses del «Magasin du
dix-neuviéme siécle», la rivista della Société des études romantiques et
dix-neuviémistes, Marta Caraion ¢ stata tra le prime, nel 2012, a torna-
re sulla necessita di considerare la letteratura francese dell'Ottocento, e
soprattutto il romanzo, come un tentativo di ordinare un mondo ma-
teriale «polymorphe et hypertrophique [...] ol les objets proliféerent»,
e come uno sforzo di adattamento delle distanze relazionali (anche
affettive) di fronte a un universo materiale in rapida mutazione®, at-
traverso la costruzione di modelli concettuali**. Piti orlandiano ancora
Iintervento intitolato Déchets et littérature: 'équivoque herméneutique
per il convegno di novembre 2019 a Tours, Au-dela du déchet. Littéra-
ture et sciences sociales en dialogue, in cui la studiosa si interessava alla
presenza, nella letteratura francese dagli anni Trenta dell’Ottocento
in poi, di oggetti insieme vecchi e ipersemantizzati, con un’attenzio-
ne particolare «aux récits qui mettent en scéne le moment fragile du
devenir déchet de I'objet et au phénomene qui lui est le plus souvent
lié, soit son recyclage interprétatif»*, uno sforzo di correlazione tra

32 P. PELLINT, Dieci anni senza Francesco, on line dal 30 giugno 2020, http://www.
mimesis.education/uncategorized/pierluigi-pellini-dieci-anni-senza-francesco/.

33 M. CARAION, Objets, in Les choses, «Magasin du dix-neuviéme siécle», 2012, p. 36
[polimorfo e ipertrofico [...] in cui proliferano gli oggetti].

34 Nel volume collettivo da lei diretto, Usages de l'objet. Littérature, histoire, arts et
techniques. XIX°-XX* siécles, Marta Caraion torna sul legame tra produzione materiale
esponenziale, pulsione di possesso e ricerca di un significato spirituale, simbolico o
memoriale dell’oggetto, ma se non sbaglio Orlando non viene mai citato, né da lei
nellintroduzione (L’objet en représentation. XIX°-XX* siécles, pp. 7-38) né dagli autori
dei singoli saggi.

55 https://audeladudechet.sciencesconf.org/ [ai racconti che mettono in scena
il momento fragile in cui 'oggetto diventa scarto e al fenomeno che vi & pil spesso

connesso, ovvero il suo riciclaggio interpretativo].
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deperimento funzionale e rifunzionalizzazione letteraria che deriva
esplicitamente dagli Oggetti desueti. Il pill recente saggio di Marta Ca-
raion, Comment la littérature pense les objets. Théorie littéraire de la
culture matérielle, uscito alla fine del 2020, ha dimensioni capaci di
competere con Gli oggetti desueti (parliamo di pit di 500 pagine). La
studiosa si propone di analizzare il modo in cui la letteratura dell’Ot-
tocento, attraverso 'opposizione tra singolarita e serialita e attraverso
la rappresentazione del rapporto con la memoria, ¢ diventata il labora-
torio teorico all'interno del quale é stato formulato un pensiero critico
dell'oggetto’, il quale anticipa I'esame della cultura materiale da parte
delle scienze sociali. In questa prospettiva, la studiosa dice di voler lot-
tare contro I'essenza antimaterialistica della critica letteraria, la quale
sarebbe direttamente connessa all’antimaterialismo rivendicato dalla
letteratura stessa, con lo scopo di decostruire le strutture ideologiche
implicite nel tradizionale tentativo di dematerializzare gli oggetti*’. In
questo approccio radicalmente materialistico agli oggetti in letteratu-
ra, il nome di Orlando compare relativamente tardi, un po’ prima della
meta del libro, nel capitolo Hybrides I: éclectisme, norme et créativité,
per segnalare una piccola divergenza interpretativa a proposito di un
passo de L’Orme du Mail di Anatole France, in cui vecchi oggetti di
culto vengono rifunzionalizzati come ornamenti nel salotto di una si-
gnora ebrea’*. Ma una discussione piti globale del saggio di Orlando si
riscontra nel capitolo successivo, Authenticité, unicité: le probléme du
faux et la mise en récit, in cui Marta Caraion riassume efficacemente il
saggio orlandiano, declinando le dodici categorie dell’albero semanti-
co, che secondo lei illustrerebbero la trasformazione di valori instaura-
ti dal discorso letterario in strumenti di analisi critica. Detto in parole

3¢ M. CaRraION, Comment la littérature pense les objets. Théorie littéraire de la
culture matérielle, Ceyzérieu 2020, pp. 26 € 49.

37 Ibid, p. 9.

3% Negli Oggetti desueti, Orlando analizza la predilezione di madame Worms-
Clavelin, borghese ed ebrea, per vecchi oggetti di culto, scovati da M. Guitrel
nelle sagrestie rurali, come il sintomo di un desiderio di integrazione sociale che
necessita di un prestigio simbolico (pp. 219-22). Marta Caraion, invece, interpreta
la rifunzionalizzazione degli oggetti da collezione, e in particolare I'ibridazione degli
oggetti sacri, come un’interrogazione polemica sui loro valori spirituali e sociali, per
cui il salotto di madame Worms-Clavelin avrebbe qualcosa di trasgressivo e creativo
insieme (CARAION, Comment la littérature pense les objets?, pp. 231-2. La discussione

di Orlando ¢ nella nota 333 a p. 240).
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povere, la letteratura creerebbe un discorso assiologico sugli oggetti,
attribuendo loro una serie di valori antitetici, discorso dal quale la cri-
tica letteraria sarebbe poi incapace di distaccarsi:

le déplacement du systéme et du jugement de valeurs institués dans la litté-
rature du XIXe siécle vers le modéle critique élaboré pour en rendre compte,
manifeste dans la classification d’Orlando, caractérise trés largement une par-
tie considérable des commentaires et analyses portant sur les objets dans les
textes littéraires. Il est important de prendre conscience de ce phénomeéne
de contagion axiologique entre la littérature et sa critique, d’en comprendre
les mécanismes et les motivations sur le plan d’une histoire des idées sur la
culture matérielle et de s’en distancer?.

Nel capitolo successivo, La force métonymique des déchets, Marta
Caraion ricostruisce il presupposto teorico freudiano che permette a
Orlando di postulare il feticismo dell’antimerce nella letteratura come
ritorno del represso antifunzionale e sede della resistenza all'imperati-
vo funzionale del mondo reale. Osservando 'analogia di questa inter-
pretazione orlandiana con la celebre descrizione hugoliana delle fogne
nei Miserabili come luogo di manifestazione di una verita altrimenti
occultata («L’égout, c’est la conscience de la ville», «Chaque chose a
sa forme vraie, ou du moins sa forme définitive», «Ce péle-méle est
une confession», «Cette sincérité de 'immondice nous plait»*°, e via

3 Ibid., p. 242 [lo spostamento del sistema e del giudizio di valori istituiti nella
letteratura ottocentesca verso il modello critico elaborato per renderne conto, manifesto
nella classificazione di Orlando, caratterizza in larga misura una parte considerevole
dei commenti e delle analisi dedicate agli oggetti nei testi letterari. Conviene prendere
coscienza di questo fenomeno di contagio assiologico tra la letteratura e la critica
letteraria, comprenderne i meccanismi e le motivazioni per quanto riguarda una storia
delle idee sulla cultura materiale e distaccarsene].

+ V. HuGo, Les Misérables, éd. par d’Yves Gohin, II, V.2., Paris 1995, pp. 651-2 [La
fogna ¢ la coscienza della citta.] [Ogni cosa ha la sua forma vera, o almeno definitiva]
[Questo miscuglio ¢ una confessione] [Questa sincerita del'immondizia ci piace]. Del
resto, lo stesso capitolo propone un molto freudiano rovesciamento oro/letame («Si
notre or est fumier, en revanche, notre fumier est or. Que fait-on de cet or fumier?»,
p- 644 [Se il nostro oro & letame, per converso il nostro letame ¢ oro. Cosa facciamo
di questo oro letame?]) che ricorda le considerazioni introduttive di Orlando sulla
letteratura come «ricettacolo dell'oro che era gia stato merda» (ORLANDO, Gli oggetti
desueti, p. 19).
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dicendo - un testo al quale Orlando allude brevemente, senza perd
citarlo né commentarlo)*, la studiosa invita poi a sfumare I'assiolo-
gia delle categorie orlandiane. Prima di tutto, dal punto di vista stret-
tamente letterario, bisognerebbe tener conto del fatto che esiste una
cospicua mole di testi letterari che esaltano il funzionale, il commer-
cio, il progresso; dal punto di vista poi storico e sociale, occorre inte-
grare il fatto che I'Ottocento € anche il grande secolo del riciclaggio e
del recupero dei rifiuti (e qui torna la gia ricordata critica di Antoine
Compagnon alla visione orlandiana, ritenuta troppo omogenea, del
capitalismo ottocentesco). Marta Caraion arriva alla conclusione che
Orlando promuove a sistema interpretativo proprio il meccanismo di
semantizzazione degli oggetti elaborato dagli stessi testi letterari presi
in esame*. Si tratta di un’obiezione abbastanza radicale, la quale sot-
tintende che perfino le categorie dell’albero semantico siano in qualche
modo immanenti ai testi studiati e che la lettura critica non faccia che
ripetere una dialettica tra non pill funzionale e rifunzionalizzazione
secondaria e un sistema di valori antitetici gia presenti nei testi o addi-
rittura esplicitamente esposti dagli scrittori. In altre parole, il discorso
critico aderirebbe troppo all’apparato ideologico dei testi, non farebbe
che ripeterne i valori e i giudizi, senza una vera autonomia di pensie-
ro. Dispiace un po’ che una messa in discussione cosi radicale venga
liquidata in poche pagine, ma bisogna aggiungere che si tratta di una
contestazione metodologica che nel saggio di Marta Caraion avvolge
tutta la critica che si ¢ interessata agli oggetti nella letteratura, proprio
perché la studiosa cerca di decostruire ogni approccio di tipo idealisti-
co in senso lato. Nell’'ambito della ricerca in lingua francese, si tratta,
che io sappia, dell'unica obiezione che nasca da una riflessione globa-
le sulle premesse teoriche degli Oggetti desueti e che sbocchi su una
proposta metodologica consapevolmente alternativa per affrontare un
tema pressappoco identico e un corpus letterario molto simile (anche
se limitato alla letteratura francese).

4 ORLANDO, Gli oggetti desueti, p. 45.

# «Orlando érige en systéme interprétatif, voire en réflexion morale, le mécanisme
de sémantisation des objets, singularisés et investis d’'une fonction sémiologique
puissante, & 'ceuvre dans les fictions» (CARAION, Comment la littérature pense les
objets?, p. 417) [Orlando promuove a sistema interpretativo, anzi a riflessione morale,
il meccanismo di semantizzazione degli oggetti, singolarizzati e investiti di una potente

funzione semiologica, all'opera nelle finzioni].
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Piti del cortese quasi silenzio di Philippe Hamon, pit del paradossale
omaggio di Antoine Compagnon che pone Orlando sullo stesso pia-
no di Benjamin per poi scartarlo in base a un diverso apprezzamento
del valore del cencio nell’'opera di Baudelaire, il modo in cui Marta
Caraion dialoga con Gli oggetti desueti permette di identificare pre-
cisamente un aspetto giudicato problematico del saggio orlandiano,
ovvero una forma di mimetismo tra il discorso critico e I'oggetto del
discorso®, legato al fatto di parlare della letteratura a partire dalla let-
teratura (o piu precisamente a partire dal sistema di valori promosso
dalla letteratura), a prescindere dalla questione, in fondo forse piu ac-
cessoria, della prospettiva storica che assimila 'Ottocento alla logica di
produzione e distruzione delle merci e interpreta il capitalismo come
storicizzazione moderna del principio di realta freudiano. Sia chia-
ro: 'imponente lavoro di lettura materialistica degli oggetti letterari
proposto da Marta Caraion non puo avere la stessa portata del saggio
orlandiano che fu un inaspettato best seller in Italia, letto al di 1a della
cerchia degli studiosi, proprio perché propone, insieme a periodizza-
zioni molto chiare, un’interpretazione forte del rapporto tra referenti
di realta e codici letterari, tra imperativi sociopolitici e trasgressioni
artistiche, tra razionalizzazione borghese del mondo e irrazionalita
sovversiva delle immagini. Credo tuttavia che I'identificazione di una
certa quale omologia tra il discorso sui testi e i testi stessi, di una certa
quale sovrapposizione ideologica tra I'analisi e il suo stesso oggetto, di
un metodo che parte sempre dai testi letterari mentre il discorso cri-
tico attuale tende ad avere premesse extraletterarie, sia da prendere in
considerazione per capire meglio il mancato appuntamento (mancato,
almeno per ora) degli Objets désuets con la critica francese e le evidenti
difficolta incontrate dagli studiosi, non solo francesi, nel fruire teori-
camente e metodologicamente Gli oggetti desueti al di 1a della scoperta
meravigliata di una summa che si legge anche come un testo letterario.

AURELIE GENDRAT-CLAUDEL

4 Gia Boris Lyon-Caen nella citata recensione degli Objets désuets osservava:

«L’ouvrage ressemble a son objet» [L’opera somiglia al suo oggetto].






Francesco Orlando desueto e attuale

Francesco Orlando era sempre pronto a mostrare agli ospiti la sua
biblioteca che sistemava opere di letteratura e partiture musicali non
secondo lingua o genere, ma secondo le date di nascita dei loro autori.
A prima vista questa collezione, come le biblioteche di tutti gli studio-
si, pare un tentativo di rinchiudere, nelle parole di Barabas, I'ebreo di
Malta di Marlowe, «Infinite riches in a little room» (tesori infiniti in
una piccola stanza), in questo caso di contenere due componenti di
alta cultura occidentale in uno spazio enciclopedico o teatro della me-
moria. L’indifferenza rispetto alle letterature nazionali mostrava la va-
stita di letture e la sprezzatura del comparatista. L’ordine cronologico
dichiarava 'omaggio a un forte impegno storicistico. Ma, da un’altra
prospettiva, la biblioteca potrebbe rassomigliare a uno degli elenchi di
cose disparate e incongrue descritte ne Gli oggetti desueti nelle imma-
gini della letteratura (1993)". In quella sistemazione I'opera letteraria
non puo situarsi né prima né dopo il proprio tempo, e non ci sarebbe
modo di distinguere un Nievo deceduto giovane da un quasi ottanten-
ne Verdi autore di Falstaff, che il compositore non designo pitt come
un’opera, ma come un’aggiornata scéne lyrique. Ogni testo ¢ radicato
saldamente nel suo momento storico e generazionale e indica, con la
sua posizione nello scaffale, il suo superamento e la sua inesorabile ob-
solescenza.

La critica che Orlando praticava, gli studia humanitatis in cui gli
studi letterari svolgono un ruolo centrale, cerca, adottando il linguag-
gio degli Oggetti desueti, di scoprire tesori sotterrati nella cultura del
passato, cerca di comprendere i testi letterari nel loro contesto storico
affinché possano continuare ad avere significato e interesse per i lettori

Ringrazio innanzitutto 'amico Sergio Zatti, che ha rivisto e corretto il testo, una
vera chirurgia plastica compiuta sul viso linguistico del saggio.

* F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie,

raritd, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, nuova ed. riveduta e ampliata a cura

di L. Pellegrini, prefazione di P. Boitani, Torino 2015.
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futuri. Queste opere sono 'opposto del talento seppellito della parabo-
la del Nuovo Testamento, al quale il passare del tempo non accresce al-
cun tasso di interesse. Come progetto umanistico esemplare in un’eta
moderna di scienza e innovazione tecnologica, il libro di Orlando era
gia indietro rispetto ai tempi, superato alla sua data di pubblicazione. E
tuttavia, nello stesso tempo, gli Oggetti desueti mettevano a fuoco con
lucidita inconsueta le condizioni di una crisi degli studi umanistici,
una crisi mitigata se non mascherata dall'inerzia delle nostre universi-
ta. I libro era in questo senso presago e in anticipo sui tempi.

In un passo celebre del Gattopardo, un passo che Francesco nel suo
ruolo di amanuense era stato il primo a dattilografare e a leggere, il
principe don Fabrizio descrive all'inviato piemontese barone di Che-
valley l'arretratezza della Sicilia natia, parlando del «famoso ritardo di
un secolo delle manifestazioni artistiche ed intellettuali siciliane»:

Le Novita ci attraggono soltanto quando le sentiamo defunte, incapaci di dar
luogo a correnti vitaliZ.

Questa Sicilia ¢ figura del romanzo stesso di Lampedusa, un roman-
zo storico ottocentesco scritto nel mezzo del Novecento. Per Orlando
la Sicilia del Gattopardo potrebbe anche stare per il regno della Lette-
ratura stessa: il magazzino del fuorimoda e delle cose superate dalla
storia; sarebbe la figura per eccellenza della Letteratura dopo «la svolta
storica»® che gli Oggetti desueti collocano tra il tardo Illuminismo e
la fine dell’Ancien Régime: la svolta che inaugura un’epoca nuova, un
mondo di razionalitd, scienza e capitalismo borghese. E dopo questa
svolta che immagini di oggetti consunti, morti, scartati, non piti fun-
zionali crescono geometricamente nelle pagine della letteratura occi-
dentale e acquistano una nuova serie di significati, diventando emble-
mi della Letteratura medesima.

Francesco Orlando viveva questo momento di fine Settecento-primo
Ottocento con lo stesso ritardo di un secolo siciliano nel suo rapporto
con Tomasi di Lampedusa. Gia nelle prime pagine degli Oggetti desueti
egli presenta un esempio di equilibrio delicato tra le cose logorate e le
cose nobilitate dal tempo, nell’ambivalenza della cultura borghese nei
confronti della aristocrazia:

> G. Tomas! b1 LAMPEDUSA, Il Gattopardo, Milano 1998, p. 162.
3 ORLANDO, Gli oggetti desueti, passim, in part. p. 17.
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Ricordiamoci di una storica oscillazione, quella che accompagno la grande
ascesa della borghesia europea, una volta messo in questione il privilegio della
nascita - cioé di una dignita conferita genealogicamente, alla classe dominan-
te anteriore, dal tempo. Da una parte fu irrinunciabile I'esigenza di svalutare
una tale dignita, per I'efficiente affermazione del merito individuale; d’altra
parte fu inestirpabile la tentazione di usurparla, con 'espediente delle nobili-
tazioni tardive, retrospettive o alternative*.

Non € un esempio scelto a caso e non ¢ per niente innocente. La lotta
fra nobilta e borghesia ¢ un altro nome per la «svolta storica» sulla qua-
le sono imperniati gli Oggetti desueti, cosi come era una svolta nella
storia personale di Orlando. Ricordiamoci: era impossibile per Fran-
cesco dimenticare o perdonare il momento in cui Tomasi finalmente
accondiscese a dare del tu a lui, il bis-nipote del primo ministro dello
Stato italiano - si, quell’Orlando e di quello Stato poi diventato Re-
pubblica, la cui legittimita Lampedusa peraltro rifiuto di riconoscere.
Nel suo giovanile orgoglio e ressentiment Orlando non accettd questa
cortesia dovuta ben prima: essa sigillava una rottura mai sanata fra i
due. La vastita enciclopedica degli Oggetti desueti, che comprende libri
in quasi tutte le letterature dell’Occidente, replica il modello di Lampe-
dusa, il maestro-padre che aveva diseredato il discepolo-figlio con uno
snobismo che don Fabrizio stesso avrebbe trovato indegnos.

«Living well is the best revenge»: vivere bene ¢ la miglior vendetta, il
pio proverbio del Talmud e del poeta secentesco George Herbert pren-
deva un’altra sfumatura di significato per i nuovi ricchi disprezzati
dalla vecchia élite. Quando Francesco mi invitod a una cena a casa sua,
fui impressionato, forse piti che dalla sua biblioteca, da un servizio da
tavola completo di ceramica di Faenza con il disegno classico del garo-
fano. Quello era il benessere e il buon gusto borghese, anni Cinquanta,
modestamente ornato, costoso, ma non troppo. Francesco mi spiego
che il servizio era un’eredita familiare che lo legava ai suoi genitori:
nei termini degli Oggetti desueti evocava le categorie del «prestigioso-
ornamentale» e del «<memore-affettivo»®. Ma questi piatti e tazze e sot-
tocoppe erano ancora funzionali, un servizio completo o quasi, che era
sopravvissuto a tante occasioni di schegge o fratture. Parlavano di una

+ ORLANDO, Gli oggetti desueti, p. 14.
5 Ip., Ricordo di Lampedusa (1962) seguito da Da distanze diverse (1996), Torino

1996.
¢ Ip., Gli oggetti desueti, passim, in part. tabella p. 243.
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solidita e di un comfort borghese in contrasto con il palazzo malconcio
di Lampedusa a Palermo dove Orlando rievoca, non senza malizia, la
«stufa a gas rumorosa e lacrimogena sul cui basso continuo dialogaro-
no le nostre voci in quel primo inverno»’.

Coerenza e continuita: queste erano le condizioni che la svolta sto-
rica, I'eta delle rivoluzioni e del capitalismo industriale, mettevano in
crisi. Fatti in fabbrica, quei piatti erano produzione di massa, ma con-
servavano - o inventavano - tradizioni e modelli artigianali: mantene-
vano le apparenze. Gli Oggetti desueti concentrano invece lo sguardo
su servizi rotti, un piattino spaiato qua e la: su oggetti isolati, eteroge-
nei, e dilapidati che sono giustapposti, pitl che tenuti insieme nei loro
contenitori — un cassettone, uno scrigno, una stanza abbandonata nel-
la soffitta — e nella forma scritta dell’elenco. La fine dell’Ancien Régime
e la perdita di privilegi e ricchezza nobiliari erano stati un lungo pro-
cesso che, secondo Arno Mayer, si era protratto fino alla Prima guerra
mondiale®; nel frattempo la borghesia in competizione con l'aristo-
crazia era soggetta alle oscillazioni estemporanee del mercato. La serie
dei prodotti industrializzati creava nuove fortune, ma anche sostituiva
i prodotti vecchi e i loro produttori dovevano adeguarsi rapidamente
o fallire. Le ricchezze accumulate da un giorno all’altro potevano di
nuovo svanire, malgrado il costume di risparmio e di autocontrollo
che distinguevano il borghese dal nobile prodigo. L’accelerazione delle
vicende e I'insicurezza che 'accompagna stanno al cuore del fenomeno
descritto nel libro di Orlando, I'esplosione di immagini nella letteratu-
ra dell’Otto-Novecento di cose che hanno perduto la loro funzionalita
e che sono solo in parte redente dal loro investimento affettivo.

E istruttivo paragonare I'elenco descritto da Orlando - la lista ca-
suale e con poca o nessuna logica interna - con i suoi precursori epici,
la genealogia che dava forma alla storia, il catalogo che unificava la
geografia. Os Lusiadas (1572) di Camoes si conclude con un panorama
geografico in cinquanta ottave che augurano un dominio portoghese
esteso dall’Africa alle Molucche e perfino al Brasile (X, ottave 9o-141).
Questi elenchi organizzano il tempo e lo spazio e promettono, nelle
parole del Giove virgiliano, imperium sine fine, senza conclusione sto-
rica o limite geografico.

Se la prima di queste continuita, quella attraverso il tempo, fu scos-

7 Ip., Ricordo di Lampedusa, Milano 2022 (1963), p. 26.
8 Cfr. A. MAYER, The Persistence of the Old Regime: Europe to the Great War, New
York 1981.
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sa dalla rivoluzione francese che propose un nuovo calendario comin-
ciando con I’Anno Uno, la seconda, 'espansione degli imperi e delle
colonizzazioni europee aveva preso una spinta accelerata proprio at-
torno alla «svolta storica». La mappatura del globo nel canto finale dei
Lusiadi registra i prodotti e le possibilita commerciali di ciascun paese
e regione: il pepe della Malesia, 'oro di Sumatra, I'aloe del Vietnam,
argento del Giappone e il legno del Brasile. Orlando cita questo passo
di Camdes poco prima di discutere la seconda parte del Faust (1831)%,
dove Mefisto promette di rivelare giacimenti d’oro non solo nella forma
naturale delle miniere, ma anche come tesoro seppellito - le monete di
una civilta europea secolare. E commenta che queste sono:

Un introverso sostituto tedesco delle risorse coloniali, attinto non alla lonta-
nanza dell’avventura ma alla profondita del passato*°.

Questa intuizione a sua volta diventa il punto di partenza per la defi-
nizione di Franco Moretti di un genere epico moderno, 'opera-mondo
che comincia proprio con il Faust'*. Nella formulazione di Moretti, la
genealogia epica — una genealogia della cultura occidentale ora frantu-
mata in un ordine cronologico quasi casuale — diventa un sostituto ‘in-
nocente’ per il catalogo delle parti del globo conquistate e colonizzate:
esse stesse forse troppo disparate ed eterogenee per compattarsi in una
totalita organizzata, per quanto possano colorarsi di rosa sull’atlante.

Gli Oggetti desueti presentano un caso, sempre tedesco, da Die
Flucht ohne Ende di Joseph Roth (1927; trad. it. Fuga senza fine), nel
quale diacronia e geografia convergono, la descrizione della casa di un
direttore d’orchestra nella Renania degli anni Venti. Il direttore ¢ il
fratello del protagonista del romanzo, Franz Tunda. La casa ¢ ripiena
di oggetti religiosi:

Indessen sah er viele jiidische Gerite im Zimmer, Leuchter, Becher,
Thorarollen.

«Seid ihr zum Judentum tibergetreten?» fragte er.

Es stellte sich heraus, daf3 in dieser Stadt, in der die altesten jiidischen verarm-
ten Familien wohnten, viele kostbare Gerdte von kiinstlerischem Wert «halb
umsonst» zu haben waren. Ubrigens gab es in anderen Zimmern auch Bud-

9 Cfr. ORLANDO, Gli oggetti desueti, pp. 383-5.
1 Jbid., p. 389.
1 F. MORETTI, Opere mondo, Torino 1994, p. 49.
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dahs, obwhol weit und breit am Rhein keine Buddhisten leben, es gab auch
alte Handschriften von Hutten, eine Lutherbibel, katholische Kirchengerite,
Madonnen aus Ebenholz und russische Ikonen.

So leben Kapellmeister*2.

Ecco una parte condensata del commento di Orlando:

Ma l'estraniamento di questi ultimi [gli oggetti di lusso] mette a nudo [...] I'as-
surdo latente [...] in ogni funzionalita secondaria di tipo ornamentale, almeno
tutte le volte che la perdita di funzionalita primaria comporti una sottrazione
degli oggetti al loro primo autentico contesto. Gli arnesi e arredi ecclesiastici
giudaici, protestanti, cattolici, ortodossi e perfino buddisti, sono decontestua-
lizzati spazialmente in quanto miscuglio di tradizioni localizzate, temporal-
mente per I'antichita delle destinazioni religiose abolite. Non deve sviarci, dal
cercare comprensione nei paraggi concettuali della decontestualizzazione, il
fatto che il salotto del direttore d’orchestra non risulti connotato di cattivo
gusto e nemmeno di Kitsch: che in altre parole gli oggetti si suppongano ri-
contestualizzati bene. La loro profanazione ¢ stata mediata da una svendita,
nei casi in cui si ¢ approfittato delle situazioni di fuggiaschi russi o famiglie
ebree impoverite. [...] Ma non é tutta I'esibizione ornamentale a simulare ele-
gantemente esperienze non avute né dai padroni di casa né dai loro ospiti, per
approssimazione convenzionale e appropriazione con la minima spesa?*?

Il tempo, lo spazio, pure I'eterno sono collassati nella casa dell’ar-
tista borghese. Tunda ammonisce suo fratello qualche pagina dopo
accusandolo di essersi fatto «Art Priesterberuf» e obiettando che «Ein
Konzertsaal ist ebensowenig ein Temple der Kunst»'+. Se gli oggetti di

2 J. RoTH, Werke 4, hrsg. von F. Hackert, Kolonie 1989, p. 444. Per la traduzione
vedi ORLANDO, Gli oggetti desueti, p. 27, nota 9: «Frattanto vedeva molti arredi ebraici
nella camera, candelabri, coppe, rotoli della Tora. “Vi siete convertiti al giudaismo?”
domando. Risulto che in questa citta, in cui abitavano le pit antiche famiglie ebraiche
impoverite, si potevano avere molti preziosi arredi di valore artistico “quasi gratis”.
Del resto nelle altre camere c’erano anche dei Buddha, benché né da un lato né
dall’altro del Reno vivano buddisti, c’erano anche manoscritti di Hutten, una bibbia
di Lutero, arredi da chiesa cattolici, madonne d’ebano e icone russe. Cosi vivono i
direttori d’orchestra».

3 ORLANDO, Gli oggetti desueti, pp. 28-9.

4 RotH, Werke 4, p. 455 [un arciprete dell’arte], [una sala da concerto non ¢ un

tempio dell’arte].
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culto fanno ora parte di un insieme decorativo, I'alta cultura professata
dal direttore acquista la atemporalita della religione. Questa cultura e
apolitica - il direttore non cammina per le strade della citta e non legge
i giornali - ed ¢ pertanto reazionaria: non c’¢ in questo quadro della
Germania degli anni Venti nessuna coscienza di un paese sconfitto in
guerra. La cultura dipende inoltre da una concezione della tradizione
europea descritta dal fratello direttore e tagliata nettamente in tran-
ches storiche dall’antichitd al Medioevo, all'Umanesimo, al Rinasci-
mento e al Romanticismo tedesco (e si nota I'assenza dell'Illuminismo
e della Rivoluzione Francese). Come Orlando e Moretti osservano,
questi sedimenti di storia prendono il posto e occultano lo sfruttamen-
to da parte dell’Europa del resto del mondo. In un capitolo successivo
del romanzo, Tunda dice al fratello:

[...] Diese alte Kultur hat tausend Locher bekommen. Thr stopft die Locher
mit Anleihen aus Asien, Afrika, Amerika. Die Locher werden immer grofier.
Thr aber behaltet die europaische Uniform, den Smoking und die weife Haut-
farbe und wohnt in Moscheen und indischen Templen. Ween ich du wire,
wurde ich einen Burnus tragen*s.

Nel periodo tra le guerre, la dipendenza economica, politica e or-
mai anche culturale dell’Europa dalle sue colonie non poteva pit esse-
re ignorata, nascosta dietro proclami di civilta: 'Europa aveva rivolto
contro di sé la violenza con la quale si era imposta su popoli presunti
pit arretrati. Nondimeno, nel conflitto tra i fratelli, Roth mostra cru-
damente come, attraverso l'arte, la borghesia tentasse di conservare la
sua ignoranza e la sua innocenza. Ho gia sviluppato il commento di
Orlando, ma vorrei notare altri due aspetti del brano di Roth. Il primo
¢ la battuta che pare chiudere il passo come lo riporta Orlando: «Cosi
vivono i direttori d’orchestra». Gli oggetti religiosi sparsi per il salot-
to suggeriscono la disgregazione della cultura, occidentale e orientale.
Ma, nota Orlando, la loro sistemazione ornamentale & riuscita piace-
vole assai, non ¢ affatto Kitsch. Le stanze riflettono, o sono il riflesso
del, mestiere del direttore d’orchestra che crea un insieme armonioso
da strumenti diversi - la sacra arte musicale tedesca - e lui, a sua volta,

5 Ibid., p. 455-6 [Questa vostra cultura antica ha fatto nascere mille buchi. Voi
stoppate i buchi coi prestiti dall’Asia, Africa, America. Ma i buchi continuano a
crescere. Voi conservate la divisa Europea, lo smoking e la carnagione pallida, ma

abitate in moschee e templi Indiani. S’io fossi te, porterei un burnus].
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¢ una controfigura del narratore. Ma non, o almeno non a prima vista,
del narratore di Die Flucht ohne Ende. Il passo continua con due brevi
frasi oltre la citazione di Orlando per raggiungere la sua vera punchli-
ne, la battuta finale, e chiudere il capitolo:

Franz Tunda schlief in einem Zimmer, das der modernen Malerei gewid-
met war. Auf seinem Nachttisch dagegen lag «Der Zauberberg» von Thomas
Mann*S.

«Der Zauberberg»: ecco, si, il culmine della letteratura alto-borghese
e l'autore che Roth detestava. Quel «dagegen» («perd») lascia incerti se
il romanzo di Mann appartenga al quadro moderno o si distingua da
esso; fa parte, nondimeno, dell'insieme di questa casa consacrata alla
religione della Kultur. Roth protesta contro I'illusione di coerenza che
I'opera d’arte puo conferire a una cultura piena di buchi, ma si rende
conto che il suo romanzo ¢ esso stesso coinvolto in ciod che sta criti-
cando. E, come ho tentato di suggerire, la distanza non sia cosi grande
- & scomodo ammetterlo - fra questo tempio di cultura del direttore
d’orchestra e lo studio e biblioteca in casa Orlando, partiture musicali
comprese, non importa quanto storicista sia la sua impostazione. E
non vadano esentati i nostri studi consacrati alla tradizione letteraria
dell’Occidente, ciascuno di noi nel proprio tempietto.

Due anni prima di Die Flucht ohne Ende, Vladimir Nabokov pub-
blico nel 1925 un racconto, tradotto in inglese dall’autore, A guide to
Berlin, un piccolo capolavoro. Il narratore sembra essere un invalido
di guerra, forse un russo bianco esule; in ogni caso si sente minacciato
dalla stella rossa comunista che gli viene in mente quando vede una
stella di mare nell’acquario del giardino zoologico. Qualche pagina
prima egli osserva le innovazioni dell'impianto urbanistico di Berlino
e la rapidita dei cambiamenti nel ventesimo secolo:

The horse-drawn tram has vanished, and so will the trolley, and some ec-
centric Berlin writer in the twenties of the twenty-first century, wishing to
portray our time, will go to a museum of technological history and locate a
hundred-year-old streetcar, yellow, uncouth, with old-fashioned curved seats,
and in a museum of old costumes dig up a black, shiny-buttoned conductor’s
uniform. Then he will go home and compile a description of Berlin streets

16 Ibid., p. 444 [Franz Tunda dormi in una stanza dedicata alla pittura moderna. Sul

tavolino accanto al letto giaceva perd La montagna magica di Thomas Mann].
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in bygone days. Everything, every trifle, will be valuable and meaningful: the
conductor’s purse, the advertisement over the window, that peculiar jolting
motion which our great-granchildren will perhaps imagine - everything will
be ennobled and justify by its age.

I think that here lies the sense of literary creation: to portray ordinary objects
as they will be reflected in the kindly mirrors of future times; to find in the
objects around us the fragrant tenderness that only posterity will discern and
appreciate in the far-off times when every trifle of our plain everyday life will
become exquisite and festive in its own right: the times when a man might
put on the most ordinary jacket of today will be dressed up for an elegant
masquerade’.

Questo brano potrebbe descrivere, avant la lettre, il progetto di Or-
lando negli Oggetti desueti, o pill precisamente, una meta di esso: le
categorie marcate con il segno positivo nel suo «albero semantico».
«Il senso della creazione letteraria»: Nabokov capisce 'impulso della
letteratura — specialmente del romanzo e della documentazione dei re-
alia che circonda la scrittura - di costruire un magazzino del presente
che si mutera presto nel passato. Grazie al testo letterario il presente di

7 V. NABOKOV, A guide to Berlin, in Ip., Details of a Sunset and Other Stories, New
York 1976, pp. 89-99: 93-4 [Il tram a cavalli & scomparso e scomparira anche il tram
elettrico e, se un eccentrico scrittore berlinese negli anni Venti del Ventunesimo secolo
vorra descrivere il nostro tempo, visitera un museo della tecnica e cerchera una vettura
tranviaria di cent’anni prima, gialla, sgraziata, dai sedili curvi e antiquati, e anche un
museo del costume dove andra a scovare una divisa da conducente, nera e con i bottoni
lucenti. Poi tornera a casa per mettere assieme una descrizione delle strade di Berlino
in giorni remoti. Ogni cosa, anche la piu insignificante, sara preziosa ed essenziale:
la borsa del conducente, il cartello pubblicitario sopra il finestrino, quel movimento
peculiare a scossoni che i nostri pronipoti forse riusciranno a immaginare - tutto sara
nobilitato e giustificato dall’eta delle cose. Secondo me, in questo sta il senso della
creazione letteraria: descrivere gli oggetti comuni come essi appariranno riflessi nello
specchio benevolo dei tempi futuri; trovare negli oggetti che ci circondano la tenerezza
fragrante che solo i posteri sapranno discernere e apprezzare in tempi lontani, quando
ogni inezia della semplice vita quotidiana sara considerata mirabile e gaia, come in
effetti &: tempi in cui un uomo che indossi la piti banale giacca dei nostri giorni sara
abbigliato come per un elegante ballo in maschera]. Ringrazio 'amico Howard Stern,
che mi ha indicato il racconto di Nabokov e specialmente 'amica Franca Pece, che mi
ha fornito il testo della sua bella traduzione (V. NaABokov, Una bellezza russa e altri
racconti, trad. di F. Pece, Milano 2008, pp. 109-10).
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ogni giorno raggiungera lettori futuri come un tesoro o una reliquia:
perché solo quei lettori indulgenti saranno in grado di vedere e apprez-
zare nei nostri oggetti e abitudini aspetti che noi diamo per scontati.
L’atteggiamento di questo futuro, a dire il vero, non sara privo di un
po’ di derisione nei riguardi della bizzarria del nostro presente, pez-
zi da museo o maschere da carnevale. Nondimeno la letteratura offre
una secolare resurrezione che puo consolare le sofferenze presenti del
narratore; ed & un’alternativa a quell’aldila, anch’esso secolarizzato, nel
quale Nabokov continuava a credere, rappresentandolo nel motivo ri-
corrente della farfalla.

Ma c’¢ un altro lato di questa storia: le categorie che Orlando denota
con il segno meno nel suo albero. La ragione illuminista e il progresso
scientifico avevano cominciato a confinare la letteratura in un posto
marginale e in gran parte superato sulla mappa della cultura. Il pre-
sente si aspettava poco da un passato che non era piu in uso e che non
sembrava pertinente ai suoi bisogni attuali. Scrive Orlando:

Quando leggiamo in Engels che «tutto dovette giustificare la propria esistenza
davanti al tribunale della ragione o rinunciare alla esistenza» che «tutte le an-
tiche concezioni tradizionali vennero rigettate come irrazionali nel ripostiglio
del ciarpame», si parla anche di letteratura perché furono letteratura spesso
grandissima i testi del processo di cui si parla. Ma l'alleanza fra letteratura e
razionalita illuministica [...] non tardo a sovvertirsi nella ribellione romanti-
ca: laletteratura rifece posto di preferenza a non poche delle antiche concezio-
ni tradizionali gia rigettate [...] [e] si apri di preferenza a ciarpame rigettato
- prendendo alla lettera 'immagine —; se ne fece essa stessa il ripostiglio, come
sede di un ritorno del represso antifunzionale'®.

Infatti, la borghesia di recente ascesa al potere sociale non abbando-
no lo studio dei classici e delle Belles Lettres, né tento di fare di tutti i
suoi figli degli uomini di scienza. Era attratta dall’aria di raffinatezza
prodotta da una educazione letteraria. Come avevano fatto gia per due
secoli, i borghesi educarono i figli nei soggetti letterari tradizionali af-
finché potessero fare carriera prima nella chiesa e nella legge, e poi nel
servizio civile, le banche e 'amministrazione coloniale, e ancora nelle
scuole e nelle universita. Lo storico V.G. Kiernan ha denunciato i fal-
limenti delle scuole britanniche in India, che portavano ai colonizzati
conoscenze inutili:

8 ORLANDO, Gli oggetti desueti, p. 17.
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Era lo stesso o ancora peggio in Inghilterra dove universita e scuole seconda-
rie fossilizzate continuavano a insegnare a giovani gentiluomini a comporre
versi sciocchi in lingue morte e a ignorare la scienza e la tecnologia come poco
dignitose™.

Avrebbe potuto notare che il peso dato alle lingue classiche negli esa-
mi per il servizio civile in India era un mezzo per tenere basso il nume-
ro dei candidati nativi che riuscivano. Tomasi di Lampedusa puo aver
dato al giovane e ingenuo Orlando «l’illusione di una immemorialita
atavica» nel suo rapporto «con quel patrimonio di letture, che per un
intellettuale borghese era premio e lavoro di tanti singoli giorni», ma
questo aristocratico ormai stava imitando le imprese della cultura bor-
ghese — non viceversa*. Aveva fatto di don Fabrizio un astronomo che
ha scoperto una nuova stella cometa, cosi collocando questo aristo-
cratico sul versante della scienza moderna contro la cultura delle belle
lettere. Ma don Fabrizio non ¢ un ingegnere e la sua scoperta ha ben
poca applicazione pratica.

Due anni dopo la morte di Lampedusa, C.P. Snow pubblico The Two
Cultures (1959), una analisi della separazione fra le culture accademi-
che della scienza e della letteratura. Occorre ricordare che Snow, oltre
che essere un fisico degno di stima, era anche un romanziere e dram-
maturgo di fama e I'autore di uno studio divulgativo sul romanzo re-
alista che dimostra un comparativismo degno di un Erich Auerbach o
di un Francesco Orlando?'. The Two Cultures ripropone un dibattito in
corso nelle universita dal tardo Ottocento in poi e guarda alla partico-
lare situazione del Regno Unito. Le universita statunitensi e tedesche
avevano entrambe compreso, scrive Snow, che bisognava trasferire
risorse alle scienze e produrre laureati pitl capaci di guidare governi
in questioni di tecnologia ed economia®*. La descrizione di Orlando
della letteratura come essa stessa un oggetto desueto entrava nel suo
proprio luogo di lavoro accademico. E cosi, naturalmente, ci entrava
anche il capitalismo. Negli USA nel biennio 2017-18 le lauree in scien-
ze, ingegneria, informatica tutte insieme costituivano il 20% del totale

9 V.G. KIERNAN, The Lords of Human Kind, London 1988, p. 48.

2 ORLANDO, Ricordo di Lampedusa, p. 34; «D’altronde, nella mia mente,
'associazione fra nobilta locale e frivolezza quasi analfabeta possedeva allora una
categorica, intatta spontaneita, ibid., p. 11.

2 Vedi C.P. SNow, The Realists: Eight Portraits, New York 1978.

2 Cfr. Ip., The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge 1959.
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di lauree conseguite; questa percentuale era eguagliata e anche supe-
rata dalle lauree in affari e marketing. Il numero delle lauree in studi
umanistici raggiunge approssimativamente '8% del totale, un numero
non trascurabile, ma che segna un netto declino. La laurea in Inglese o
Studi classici o Storia non sembra pill un biglietto d’ingresso per una
carriera in legge o in affari e finanze. La cultura universitaria cambia
lentamente, troppo lentamente per Snow, ma stiamo sperimentando
alfine - e parlo della situazione statunitense - I'attuazione piuttosto
radicale di un cambiamento e di un riequilibrio che lui si augurava
solo in parte: dipartimenti e programmi di lettere ridotti quando non
chiusi e tagliati, e dentro i programmi un orientamento dominante
sulla letteratura contemporanea e sulla letteratura americana a scapito
di quella europea.

La letteratura sopravvivra, ma sara letta sempre piu sugli schermi: le
grandi biblioteche a casa, pure quelle degli studiosi, saranno piu rare
e neanche le librerie di seconda mano sapranno che farsene, tempietti
in rovina. Lo studio e I'insegnamento della letteratura sopravvivran-
no anch’essi, ma in misura ridotta e con una nuova insistenza sulla
funzionalita. Mi ricordo dei tardi anni Sessanta, quando la letteratura
doveva essere ‘relevant’, rilevante per la nostra lotta contro la guerra
in Vietnam e per i diritti civili. Da li, con tutte le buone intenzioni e i
loro esiti alterni, ¢ forse cominciata un’altra svolta storica dentro I'u-
niversita. Oggi governi e legislature statali chiedono alle scienze fisiche
e alle scienze sociali di essere pitt funzionali e pratiche, di ridurre la
ricerca pura e di risolvere problemi attuali e urgenti: queste discipline
hanno almeno qualche mezzo per farlo*. Con un gesto non so se piu
parodico o incosciente sono gli stessi esponenti della letteratura che
insistono che i testi che studiano devono avere risposte — ma risposte
gia presunte conoscibili e pronte - per risolvere i dilemmi del presente:
il razzismo, I'oppressione sessuale, 'ambiente e il destino del pianeta,
o il presidente Trump e la sua minaccia alla democrazia. Molto pit
raramente, la diseguaglianza dei ceti: i professori fingono altrimenti,
ma siamo borghesi anche noi e ci sono cose che ¢ meglio non discute-
re. Resa piu debole ¢ la fede umanistica che i testi del passato, nel loro
specifico contesto storico, abbiano qualcosa da insegnarci: ci insegne-

3 Un aneddoto. Un mio compagno di scuola fece carriera come professore di
geologia. In una conversazione recente, si ¢ lamentato che parecchi collegi statunitensi
stessero chiudendo le facolta della sua disciplina. La stessa storia, pure nelle scienze

fisiche. Vecchi sassi, vecchi libri: importano meno.
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rebbero, se non altro, che il nostro presente sara letto, come Nabokov
lo descrive, come curiosita e pezzo da museo dall’avvenire.

Due storie dunque, che sono in effetti due lati della stessa storia. La
letteratura che confessa la sua non-funzionalita e che rischia di rispec-
chiare e appoggiare uno status quo; la letteratura che vede il suo supe-
ramento di ciarpame da buttare via in una societa utilitaristica e con-
centrata sul presente e sul nuovo modello di iPhone; o che, per salvarsi,
rischia di essere arruolata, con minima coscienza storica, per le cause
progressiste del momento. Stiamo davanti a una versione accelerata ed
esacerbata del processo che Francesco Orlando ha raccontato a lungo,
con tanti, tanti esempi, negli Oggetti desueti.

Davip QUINT






Il fantasma dell’opera. Francesco Orlando,
Proust e la nobilta

Il soggetto di un desiderio proibito lo nega freudianamente,
ossia lotta con le parole per non recitare la propria vera parte.

Francesco Orlando

Urszene: labolizione della nobilta

Rievochiamo, per cominciare, la scena primaria che fara da sfondo
all'analisi.

Tra il 1946 e il 1948, durante il dibattito alla Costituente, si discusse a
lungo del posto da attribuire al ceto nobiliare nell'ordine giuridico della
nascente Repubblica’. La nobilta italiana aveva perso i suoi privilegi gia
un secolo prima, nel 1848; aveva tuttavia conservato il riconoscimento
legale e la trasmissibilita del titolo, e quindi un ruolo come corpo a par-
te all'interno della societa e dell’istituzione monarchica. La posizione pit
radicale nello spettro era quella di Concetto Marchesi, che rappresentava
il PCI. Contro il parere di chi difendeva vie d’uscita pitt moderate, il lati-
nista comunista istigava all’abolizione definitiva di una classe ormai po-
liticamente inutile e troppo coinvolta nel fascismo. Non si poteva infatti
— queste le sue parole — «mantenere, imporre anzi, un vecchio e disusato
manto a persone le quali, magari pil tardi, faranno istanza per esserne
liberate»>. La metafora scelta da Marchesi suona come segnale d’allerta
per i lettori familiari con 'opera di Orlando.

La soluzione che si impose, com’¢ noto, fu quella del diritto al nome.
I nobili lo avrebbero mantenuto nella forma inglobante tutti i predi-
cati storicamente riconosciuti, che rinviavano al loro ancoraggio nei
territori dell’antico dominio feudale, il proustiano ‘nome di paese’.
Ma la concessione simbolica era minima e, come apparve subito con
chiarezza, non poteva guarire la ferita inflitta al corpo nobiliare. Una
ferita a morte tanto dal punto di vista giuridico - si negava infatti alla
nobilta la sua tradizionale funzione politica, quella di servire e proteg-
gere il re e i propri vassalli - quanto dal punto di vista morale: il suo

! M. MALATESTA, Storia di un’élite. La nobiltd italiana dal Risorgimento agli anni
Sessanta, Torino 2022.

* Ibid., p. 280, corsivi miei.



88

codice di comportamento e il suo stile di vita fondati su una concezio-
ne gerarchica dell’ordine sociale e sul primato dell’onore erano ormai
resi obsoleti dal nuovo ethos democratico che impone di rispettare
I'uguale dignita delle persone a prescindere dalla loro nascita e dai
loro titoli.

La nobilta come abito smesso, oggetto desueto non piu funziona-
le in una societa repubblicana e democratica: aboli bibelot d’inanité
sonore — per citare uno dei versi prediletti da Orlando - che rimosso
dalla storia poteva rivivere e recuperare la sua voce nella letteratura.
Se Orlando si ¢ rifiutato di difendere in modo esplicito quest’idea —
per lui evidente fonte di imbarazzo, e in quanto segue cercheremo di
capire perché - ci si € avvicinato molto nel saggio Proust dilettante
mondano, e la sua opera, in una forma significativamente obliqua’.

Proust dilettante mondano, il primo articolo proustiano di Orlan-
do, pubblicato nel 1973 e concepito alla fine degli anni Sessanta (il
nucleo del saggio sono i materiali per un corso alla Scuola Normale
nel 1968), affronta il tema dello snobismo: la ‘colpa’, presunta o reale,
che costo a Proust la mancata pubblicazione di Du c6té de chez Swann
presso Gallimard, e che ancora oggi suscita il fastidio di molti lettori,
anche autorevoli‘. La questione viene avvicinata con grande lentezza
nel corso del testo, che si apre con la trouvaille del bando di concorso
e prosegue con il confronto tra Zola e Mallarmé destinato a situare tra
le possibilita letterarie del tempo il modo in cui la Recherche rattigu-
ra la creazione artistica all'interno della totalita sociale. Finalmente,
a sedici pagine dall’inizio (il saggio ne conta in tutto ventotto), dopo
aver citato il famoso brano della lettera di Gide a Proust, «La credevo
- posso confessarglielo? - “dalla parte dei Verdurin”. Uno snob...», e
dopo averla puntigliosamente corretta, sostenendo che, se Gide avesse
potuto leggere il seguito del ciclo, avrebbe alluso piuttosto «alla parte

3 F. ORLANDO, Proust dilettante mondano, e la sua opera (1971), in In principio
Marcel Proust, a cura di L. Pellegrini, Milano 2022, pp. 55-83.

4 Si veda il recente saggio di L. MURAT, Proust, roman familial, Paris 2023 (sullo
snobismo in particolare pp. 107 sgg.). L’autrice discende da due famiglie nobili, i Murat
e i Luynes, le cui vicende sono variamente intrecciate alla vita e all'opera di Proust. Il
suo libro vuole sfatare il ‘malinteso’ sullo snobismo grazie a un percorso endoscopico
attraverso i costumi e lo spirito dell’aristocrazia francese, di cui la Recherche offrirebbe
una descrizione spietata e straordinariamente esatta, come sistema di pure forme

poggiante sul vuoto.
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dei Guermantes», Orlando pone la domanda scabrosa. E lo fa appel-
landosi ad Adorno, che nei Piccoli commenti a Proust si interrogava su

quelle parti della Recherche le quali - scelgo di dirlo con parole di T.W.
Adorno - “provocano l'ottusita del progressismo medio a chiedere perché
dovremmo interessarci a un’alta aristocrazia gia privata ai tempi di Proust
della sua effettiva funzione, e statisticamente per nulla rappresentativa”. Ma
davvero, perché?

Nel rispondere alla stessa domanda, seguiro la scia della postfazio-
ne di Luciano Pellegrini al volume che raccoglie i saggi proustiani di
Orlando®. Vorrei sviluppare ulteriormente le sue intuizioni in un ten-
tativo di lettura orlandiana iuxta propria principia, ossia applicando a
Orlando il suo stesso metodo interpretativo. La mia ipotesi & che nello
snobismo consista il ritorno del rimosso (anzi, il ritorno del represso,
come viene corretto in Per una teoria freudiana della letteratura, al
fine di evidenziare la dimensione sociale e non solo psicologica della
repressione) tanto dell’opera di Proust quanto di quella di Orlando.
E che per questa ragione lo snobismo sia stato il tema piu difficile
da affrontare e sublimare nella sua attivita di interprete e studioso.
Espressione di un inattuale e, nel senso della teoria orlandiana, per-
verso desiderio di nobilta, lo snobismo nasce dal conflitto tra I'anti-
ca razionalita aristocratica e la nuova razionalita democratica. Come
ogni ritorno del represso, puo darsi solo nella condizione storica
inaugurata da una censura - il lutto di vivere sine nobilitate - e il suo
luogo di espressione per eccellenza non puo che essere I'ambivalenza
letteraria.

La mia lettura si incentra sui materiali contenuti nel volume prou-
stiano, in particolare sui saggi Proust dilettante mondano e Logica fal-
sa e prestigio vano, ma attinge ampiamente anche dagli appunti del
corso che Orlando tenne a Pisa nell’anno accademico 1994-95. Ap-
passionata di Proust sin dai tempi del liceo, e per ragioni legate anche
nel mio caso al prestigio di una élite (I’alta borghesia milanese radical
chic che «il genio sociologico di Proust», come lo definiva Orlando,

5 Ibid., p. 72, corsivi miei. Cfr. T.W. ADORNO, Piccoli commenti a Proust, in Note per
la letteratura (1943-1961), Torino 1979, p. 197. Come sua abitudine, Orlando traduce
dall’originale.

¢ L. PELLEGRINI, A libro aperto. Francesco Orlando lettore di Marcel Proust, in In

principio Marcel Proust, pp. 207-39.
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mi aveva insegnato a comprendere e demistificare), avevo atteso in-
vano queste lezioni pil volte annunciate nei primi anni di universita.
Quando infine arrivarono avevo gia terminato gli esami; ma 'occasio-
ne di poter parlare della Recherche per un’ora a tu per tu con Orlando
era cosi ghiotta che decisi di dare un esame supplementare.

Ricordo, oltre alle lezioni, le domande che gli rivolsi: tra cui quella
riguardante il libro di Arno Mayer The Persistence of the Old Regime
(uscito nel 1981 e tradotto in italiano gia nel 1982 con il titolo Il potere
dell’Ancien Régime fino alla prima guerra mondiale)’, che risuonava
con i temi del corso sotto pit di un aspetto. Lo storico americano
risponde infatti alla domanda di Adorno/Orlando® ridimensionando
criticamente il mito della middle class trionfante durante la Belle Epo-
que, insistendo sul tema dello scambio prestigio contro denaro nelle
mésalliance tra aristocrazie e borghesie europee, e infine suggerendo,
grazie all'idea di ‘persistenza’, la pista del Nachleben, la vita postuma
che laristocrazia avrebbe conosciuto dopo la Rivoluzione: una pista
che mi sembrava suggestiva per una teoria, come quella orlandiana,
fondata sul principio del ‘ritorno’ di qualcosa che ¢ stato violente-
mente negato. Orlando mi disse di non conoscere 'opera e non mi
risulta che I'abbia mai letta o quantomeno utilizzata. La discussione
durante I'esame riguardo Le Coté de Guermantes, il volume della Re-
cherche che, come lui, ho sempre considerato il pit bello.

Non avro modo di parlarne in queste pagine, ma per trattare piu
esaustivamente la questione della nobilta si dovrebbe tener conto an-
che di altri scritti orlandiani: prima di tutto il libro sul Gattopardo,
L’intimita e la storia, e quello sugli oggetti desueti, che possiamo in-
tendere come correlativi oggettivi della nobilta dépassée e non fun-
zionale; poi i saggi autobiografici dedicati al rapporto con Tomasi

7 A.J. MAYER, The Persistence of the Old Regime. Europe to the Great War (1981), trad.
it. Il potere dell’Ancien Régime fino alla prima guerra mondiale, Roma-Bari 1982.

® Nel sottolineare il «rapporto direttamente proporzionale che nella Recherche si
istituisce fra la completa gratuita del prestigio sociale in questione e la sua crescita
a dismisura», Orlando nota inoltre come «fra il 1870 e il 1918 per colmo, vale a dire
durante la quasi totalita della vita di Proust, la Francia era dei maggiori paesi europei
la sola repubblica; e la perdita della effettiva funzione dell’alta aristocrazia doveva
esservi resa ancora piu palese che altrove dall’assenza di un trono», ORLANDO, Proust
dilettante mondano, p. 72.

° F. ORLANDO, L’intimitd e la storia. Lettura del «Gattopardo», Torino 1998; Ip.,

Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia,
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di Lampedusa*’; e infine le pagine su Chateaubriand* e sul Ring di
Wagner - di cui Orlando apprezzava I'interpretazione sociologica di
Boulez/Chéreau, incentrata sul conflitto di classe>.

Il Leitmotiv del crepuscolo degli dei ci introdurra al quadro storico
e ideologico delle mie considerazioni.

La classe fantasma

Orlando amava formalizzare le sue intuizioni interpretative in sche-
mi e diagrammi. Mi piace pensare che avrebbe approvato la propor-
zione matematica con cui vorrei inquadrare la mia. Questa propor-
zione dice:

La Recherche sta alla (Terza) Repubblica francese
come
Il Gattopardo sta alla (Prima) Repubblica italiana

Paragonando la Recherche e il Gattopardo non intendo sostenere
che la questione della nobilta sia affrontata in modo identico nelle
due opere. Ovvie distanze geografiche e culturali separano il piccolo
mondo antico dell’aristocrazia siciliana ottocentesca dal gotha tole-
maico della Belle Epoque francese, in cui, tra epicicli e deferenti, si
intersecano le traiettorie della noblesse de sang di origine feudale (i
Guermantes), della pili prosaica noblesse de robe di origine burocra-
tico-cortigiana, della nuova élite napoleonica (i famosi Iéna che, se-
condo une delle pit perfide battute di Oriane, «ont un nom de pont»)
e infine dell’'usurpatrice, ricchissima nuova borghesia finanziaria che
mira a sostituire I'aristocrazia: i Verdurin.

luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino 1993, nuova ed. riveduta e ampliata a cura di
L. Pellegrini, prefazione di P. Boitani, Torino 2015,

' Ip., Ricordo di Lampedusa (1962) seguito da Da distanze diverse (1996), Torino
1996.

" Ip., Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, Padova 1966, ristampa
con nuova prefazione 2007.

2 Ip., Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, a cura di F. Fiorentino e L. Zoppelli,
postfazione di L. Pellegrini, Pisa 2020; e il capitolo sul Ring in Ip., Il soprannaturale
letterario. Storia, logica e forme, a cura di S. Brugnolo, L. Pellegrini, V. Sturli, prefazione

di T. Pavel, Torino 2017.
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Un’altra differenza cruciale, a Orlando ben chiara, separa 'opera
di Proust da quella di Tomasi di Lampedusa. Proust parla della no-
bilta prevalentemente da due punti di vista esterni al ceto®: quello
‘dal basso’ del borghese snob stregato dal prestigio aristocratico, che
si incarna nello sguardo desiderante del Marcel-eroe e del suo alter
ego Swann; e quello ‘alle spalle’, retrospettivo, disilluso e satirico, del
Marcel-narratore ormai convertito dalla ricerca mondana, sterile e
inautentica, alla religione salvifica dell’arte. Finalmente introdotto nel
milieu tanto agognato quanto esclusivo, il dilettante mondano, a conti
fatti, riconosce che il prestigio aristocratico era solo un miraggio. Tra
le illusioni perdute che conducono al Temps retrouvé c’¢ la rivelazio-
ne che i Guermantes acquistarono il loro leggendario castello: la pit
antica stirpe del sangue ha gli stessi titoli di legittimita degli arricchiti
borghesi. Per entrambi il prestigio si compra col denaro, e per questa
ragione le due classi sono destinate a confondersi alla fine del ciclo
romanzesco.

Nel Gattopardo, invece, il punto di vista univoco ¢ quello, a un
tempo ‘dentro’ e ‘dall’alto’, di un nobile che assiste al declino del suo
mondo. Con le parole di Orlando, si tratta del «solo romanzo scritto
da un aristocratico, sul passato recente della propria classe, con un
punto di vista totalmente interno ad esso»'*. Un’adesione completa,
empatica, nutrita di rimpianto e di sgomento invece che di delusio-
ne e di satira, se non nei confronti della volgarita di Don Calogero.
Eppure, malgrado queste differenze, ¢ innegabile che entrambi i ca-
polavori - cosi cari a Orlando e cosi intrecciati alla sua vita personale
da avergli reso per molto tempo impossibile trovare la distanza giusta
per oggettivarli nella scrittura saggistica — parlano della stessa cosa: la
fine della nobilta e la sua sopravvivenza postuma come perturbante
oggetto di desiderio.

Sulla base di queste considerazioni, la nobilta puo essere definita
classe fantasma in entrambi i sensi autorizzati dalla teoria orlandiana:
in senso sovrannaturale, & lo spettro inquieto di un’entita morta-ma-
non-morta che si aggira per i luoghi del suo antico dominio, infestan-
doli e tormentandone gli abitanti (servirebbe un equivalente italiano
del francese hanter, purtroppo intraducibile); in senso psicanalitico,
¢ la Fantasia Inconscia in cui viene inscenato 'appagamento di un
desiderio proibito. Benché/perché inutile, superata, antifunzionale, la

3 Una parziale eccezione, per le ragioni che vedremo, ¢ il personaggio di Charlus.

4 ORLANDO, L’intimita e la storia, p. 19.
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nobilta ¢ un fantasma ancora estremamente seduttivo. E come ogni
fantasmatico appagamento di desiderio, si presenta in ambigue for-
mazioni di compromesso.

Logica democratica/logica aristocratica

Soffermiamoci ora sugli altri termini della proporzione: La Recher-
che sta alla (Terza) Repubblica francese come Il Gattopardo sta alla
(Prima) Repubblica italiana.

Ho indicato Terza e Prima tra parentesi, perché le due forme istitu-
zionali sono solo tardive e diverse evoluzioni storiche della Repubbli-
ca originaria, madre e modello di tutte le repubbliche successive, e di
tutte le relative scene primarie: mi riferisco ovviamente a quella rivo-
luzionaria francese che con due epocali ‘abolizioni’ non solo decapito
il suo re ma, prima ancora di diventare repubblica, nella fatidica notte
del 4 agosto 1789, soppresse i secolari privilegi aristocratici per poi
dichiarare i diritti dell'uomo e del cittadino. Leggiamo nella Costitu-
zione del 3 settembre 1791:

L’Assemblea Nazionale, volendo fondare la Costituzione francese sui princi-
pi che ha appena riconosciuto e dichiarato, abolisce irrevocabilmente le isti-
tuzioni che nuocevano alla liberta e all’'uguaglianza dei diritti. - Non vi é pitl
alcuna nobilta, alcun pari, alcuna distinzione ereditaria, alcuna distinzione
d’ordine, alcun regime feudale, alcuna giustizia patrimoniale, né alcun titolo,
denominazione e prerogativa da essi derivante, né alcun ordine cavalleresco,
né alcuna corporazione o decorazione per la quale era richiesta una prova di
nobilta o che presupponeva distinzioni di nascita, né alcuna altra superiorita,
se non quella dei funzionari pubblici nell’esercizio delle loro funzioni*.

5 «L’Assemblée Nationale voulant établir la Constitution frangaise sur les principes
quelle vient de reconnaitre et de déclarer, abolit irrévocablement les institutions
qui blessaient la liberté et I'égalité des droits. — II n’y a plus ni noblesse, ni pairie,
ni distinctions héréditaires, ni distinctions d’ordres, ni régime féodal, ni justices
patrimoniales, ni aucun des titres, dénominations et prérogatives qui en dérivaient, ni
aucun ordre de chevalerie, ni aucune des corporations ou décorations, pour lesquelles
on exigeait des preuves de noblesse, ou qui supposaient des distinctions de naissance,
ni aucune autre supériorité, que celle des fonctionnaires publics dans 'exercice de
leurs fonctions», Constitution du 3 septembre 1791, in Constitutions et documents

politiques, a cura di M. Duverger, Paris 1996, pp. 18-9 (corsivi miei).
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Solo la svolta rivoluzionaria permette di comprendere il conflitto
tra codici o anche, per parlare come Foucault, tra diverse forme di
episteme, da cui si genera lo snobismo come seria questione morale
e politica. L’abolizione della nobilta segna infatti il passaggio tra due
opposti ordini di pensiero e di comportamento: dall’ethos aristocra-
tico, che onora le persone in modo differenziale secondo i loro tito-
li e il loro prestigio, all’ethos democratico che rispetta nelle persone
I'uguale dignita e apprezza come uniche differenze legittime quelle
del merito individuale'. Nella nuova morale repubblicana, il com-
portamento di chi continua a vivere e trattare gli altri come era lecito
e doveroso fare nell’Ancien Régime verra biasimato come una colpa:
forse il pit imperdonabile degli «ordinary vices» della democrazia,
secondo la definizione di Judith Shklar, che per prima ha riconosciu-
to la rilevanza filosofica del fenomeno altrimenti relegato a frivolezza
mondana. Non esiste insomma snobismo prima della Rivoluzione.
Il duca di Saint-Simon ci sembra tale solo per un errore di proiezione
retrospettiva, se confrontiamo la sua alterigia coi valori del nostro co-
mune senso del pudore democratico. Il vero snob ¢ chi, come Legran-
din, reprime davanti al pubblico il suo perverso amore per le duchesse
perché sa che é un vizio vergognoso, osceno.

Ora, se proviamo a rileggere questo passaggio storico ragionando
come Orlando, ci troviamo davanti allo scontro tra due diverse ra-
zionalita o logiche, nei termini precisamente descritti da Illuminismo,
barocco e retorica freudiana:

- da un lato, la razionalita dell’Ancien Régime, espressione del siste-
ma degli ordini: logica del prestigio che tributa agli individui 'onore
dovuto a titoli e distinzioni;

- dall’altro, la razionalita illuministica, rousseauiana e kantiana: lo-
gica dei diritti dell'uomo, dell'uguale dignita e del rispetto che si deve
a ogni individuo a prescindere dal suo status sociale. Storicamente

16 Su questo epocale passaggio tra ordini normativi si veda il fortunato saggio di
P. BERGER, On the Obsolescence of the Concept of Honor, apparso originariamente
sull’«European Journal of Sociology», 11, 1970, pp. 339-47 e piu volte ripubblicato.

7 J.N. SHKLAR, Che cosa c’¢ di male nello snobismo?, in Vizi comuni. Crudelta,
ipocrisia, snobismo, tradimento, misantropia (1984), Bologna 2007 (nuova edizione),
pp. 105 sgg. Sullo snobismo in chiave filosofica e storica, e per una bibliografia sul
tema, rimando al mio saggio Snobbery: a Passion for Nobility, in ‘Navigatio vitae’. Saggi
per i Settant’anni di Remo Bodei, a cura di L. Ballerini, A. Borsari, M. Ciavolella, New

York 2010, pp. 112-37.
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vincente, reputa la prima logica, oltre che immorale, irrazionale e as-
surda.

Dallo scontro e dal compromesso tra queste diverse razionalita
nascono alcuni dei piu riusciti personaggi della Recherche: oltre a
Legrandin, al tempo stesso roboante giacobino e snob refoulé, Saint-
Loup, scisso tra la sua sincera fede socialista e la distinzione di casta
comunicata inconsciamente dal suo corpo: nelle sue maniere ingenti-
lite dalla sprezzatura si manifestano, a un tempo, il fantasma omoero-
tico e quello aristocratico, sovente fusi nell'immaginario proustiano.
Le due figure rappresentano con uguale forza la quintessenza dell’am-
bivalenza snobistica, che & poi la stessa del sintomo psicanalitico, in
quanto la loro coscienza approva le leggi della razionalita illuministi-
co-democratica che il loro inconscio riottosamente rifiuta. Peculiare,
anche se altrettanto emblematico, ¢ il caso di Charlus, al centro di uno
dei piu riusciti saggi di Orlando. Ma prima di analizzarlo dobbiamo
ritornare sulla definizione dello snobismo.

Desiderio di nobilta

Nella sua lezione proustiana destinata agli studenti del liceo di Pon-
tedera, Orlando definisce lo snobismo «desiderio di avere frequenta-
zioni aristocratiche»'®. Ma ¢ una definizione deludente, insolitamente
vaga se confrontata con le formule sempre controllate e affilatissime
che strutturano la sua proposta teorica. Quella che suggerisco in al-
ternativa, snobismo come desiderio di nobiltd, mi sembra molto piu
vicina al suo pensiero: senza perifrasi inutili, suggerisce meglio la di-
mensione erotica del desiderio; mira all’essenza dell’aristocrazia (non
solo i suoi salotti, ma anche le sue maniere, il suo corpo fisico come
il suo ‘spirito’, il suo stile di vita e tutto il suo mondo); oftre un pon-
te teorico verso i due saggi con cui Orlando dialoga continuamente
per interpretare il Proust sociale, i Piccoli commenti di Adorno - lo
snobismo come «erotizzazione dei rapporti sociali» e rovescio della
prostituzione' - e Menzogna romantica e verita romanzesca di René
Girard, in cui 'equivalenza tra snobismo e amore-gelosia poggia sulla

8 Spunti introduttivi per la lettura della Recherche di Proust, in In principio Marcel
Proust, p. 199.

9 ADORNO, Piccoli commenti a Proust, pp. 197-8.
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teoria del desiderio mimetico; gioca infine felicemente sui due sensi
del genitivo, oggettivo e soggettivo:

- c’¢ un desiderio per la nobilta, quello dei personaggi borghesi del-
la Recherche invaghiti del ‘corpo’ nobiliare (anche questo termine da
intendere in modo ambivalente): come quando Marcel contempla il
profilo di Oriane tra i riflessi delle vetrate di Combray o come quan-
do ammira l'agilita di Saint-Loup che volteggia sulle poltroncine del
ristorante nella serata dell’amicizia®. A questa categoria appartiene
anche il desiderio di Swann, che gode della frequentazione degli ari-
stocratici come di quella delle opere d’arte;

- e c’e un desiderio che appartiene alla nobilta, quello del barone di
Charlus o del Principe di Salina, aristocratici fuori tempo massimo
che, ignorando la rivoluzione morale imposta dalla democrazia, con-
tinuano mentalmente a vivere nel loro mondo tramontato in cui vige
ancora, per parlare con Orlando, la logica del ‘prestigio vano’.

Secondo questa accezione meno ovvia, chi & nobile davvero viene
storicamente condannato allo snobismo. L’ordine giuridico e sociale
lo ha infatti esautorato, mentre quello simbolico, malgrado la con-
danna morale, persiste ancora.

Le due accezioni del desiderio snobistico, ‘ascendente’ (il borghese
gentiluomo, invidioso del prestigio di chi sta sopra di lui) e ‘discen-
dente’ (I'aristocratico declassato) corrispondono all’ambivalenza con
cui il termine snob ricorre nel linguaggio ordinario, denotando come
snob tanto chi scimmiotta ostentatamente modi aristocratici quanto
chi disprezza la plebe e manifesta disgusto per la volgarita*. Entrambe

2 Scrive a questo proposito Orlando: «’'ammirazione estetica del Narratore per la
grazia che Robert de Saint-Loup ha nel sangue, e dall’altra le aspirazioni intellettuali
e socialiste di lui [...]», ORLANDO, Proust dilettante mondano, e la sua opera, p. 177.

> ]l Dizionario De Mauro (https://dizionario.internazionale.it/) alla voce snob

scrive: «che, chi ostenta raffinatezza, cercando di assumere atteggiamenti propri di
classi sociali pil elevate; che, chi manifesta superiorita e disprezzo nei confronti di
cio che giudica eccessivamente plebeo». Anche il verbo snobbare nasconde in realta
entrambi i movimenti: «trattare qualcuno con indifferenza o con sprezzante distacco
ostentando la propria superiorita». Tra gli interpreti che hanno rilevato la compresenza
dei due snobismi, 'uno che cerca di abolire le distanze, 'altro che cerca di mantenerle,
c’¢ C. FATTA, Du Snobisme. Un chapitre d’anthropologie, Paris 1961, p. 47. Il barone
Fatta — storico, saggista e traduttore, insieme a Guido Calogero, delle Lezioni sulla
filosofia della storia di Hegel - era un intimo amico di Tomasi di Lampedusa: proprio

al Principe ¢ dedicato il suo saggio storico-antropologico sullo snobismo.
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le declinazioni del desiderio di nobilta parlano la stessa lingua ormai
desueta, incomprensibile se non persino delirante per orecchie edu-
cate dalla pedagogia illuministico-democratica: una lingua che parla
di titoli, distinzioni impalpabili, ferite di onore, misteriosi interdetti,
altrettanto misteriose gerarchie mondane. E la lingua della lettera di
Charlus che ora commenteremo insieme.

Dalla parte di Charlus

Logica falsa e prestigio vano: una lettera di M. de Charlus, pubblicato
nel 1983, ¢ contemporaneo alla prima edizione di Illuminismo e reto-
rica freudiana (1982). Il saggio consiste in una strepitosa explication
de texte della lettera che Charlus indirizza al capocameriere Aimé, nel
quarto romanzo del ciclo. L'episodio mette in scena la regressione pa-
rossistica del barone da una forma di razionalita a una forma di follia,
un’antilogica composta, secondo Orlando, da un «guazzabuglio di ne-
gazioni freudiane», e dunque di estremo interesse letterario. All'ini-
zio dell’articolo si legge una delle piti concise dichiarazioni di metodo
orlandiano: «Sia appena ricordato I'interesse per un concetto generale
di psicanalisi che tende a coincidere con un concetto generale di il-
luminismo: come conflitto perpetuo tra una forma di razionalita piu
vecchia e una forma di razionalita pitt nuova. Ho detto una, ho detto
pitr>.

La logica falsa del titolo ¢ da principio la razionalita illuministica,
quella «pitt nuova» con cui Charlus cerca maldestramente di camuffa-
re il suo tentativo di seduzione in un cavilloso ragionamento per con-
vincere l'interlocutore a incontrarlo. La lettera ¢ comica per uno stra-
tificarsi di motivi: perché afferma negando il desiderio omosessuale
proibito; perché, a differenza della reticente confessione in registro
tragico di Fedra, richiede un dispendio di energie espressive (Char-
lus, scrive Orlando, «parla e lavora per due, o per tre, con disperato,
irrefrenabile spreco»)*; perché gioca sul contrasto tra umiliazione
e superbia, derivante da quella che Orlando definisce la «situazione

22 Poj ripubblicato in edizione ampliata col titolo Illuminismo, barocco e retorica
freudiana, Torino 1997.

3 F. ORLANDO, Logica falsa e prestigio vano: una lettera di M. de Charlus, in In
principio Marcel Proust, pp. 109-28, la citazione a p. 199.

4 Jbid., p. 121.
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araldica» di Charlus. Come intendono coloro che stanno dalla parte
dei Guermantes — ma non dei Verdurin, la cui ignoranza in materia di
préséances dara luogo a una memorabile gaffe durante la cena alla Ra-
speliere — Charlus ¢ uno dei grandi pari di Francia: principe e duca, si
fa chiamare barone per vezzo, con il suo titolo meno prestigioso, con-
scio che nessun aristocratico potrebbe ingannarsi riguardo alla sua
autentica posizione mondana. Ma ¢ destino che il suo declassamento
avvenga realmente quando il desiderio lo trascina in terre ignote dove
vigono altri sistemi di valore, rendendolo vulnerabile e comico.

La logica falsa si accoppia al ‘prestigio vano’ nel momento in cui il
barone cerca di servirsi senza frutto delle risorse che all'interno del
suo ambiente gli valgono potere e reputazione, ma che I'interlocutore
popolano bellamente ignora. La parola, scrive Orlando,

dovrebbe rimediare alla realta dei vasi non comunicanti del prestigio sociale.
E nell'illusione di poter imporre agli ignari un’illusione, quella attardata di
una gerarchia unitaria e in essa di un primato nobiliare, che Charlus mobilita
la sua foga verbale; e mi pare indubbio che la foga verbale del duca di Saint-
Simon ne sia stata modello letterario a Proust, pit di quella orale di qualsiasi
nobiluomo contemporaneo?.

Ma enunciare la propria signorilita - sorride I'interprete — & ovvia-
mente la cosa meno signorile del mondo. Da cui un diluvio di nega-
zioni freudiane in cui il padrone finisce per suggerire al servo le ragio-
ni per cui quest’'ultimo dovrebbe sottomettersi: «Ce que ce n’est pas
a moi a appeler de la grandeur», «ce n’est pas a moi de dire un hon-
neur». Poiché all'interno di cerchie diverse non funzionano gli stessi
criteri di riconoscimento (un’altra definizione del ridicolo affine alla
teoria orlandiana), il bel cameriere cestina la lettera senza nemmeno
finire di leggerla, e come nella figura della dialettica hegeliana, il pit
snob degli aristocratici finisce snobbato dal ‘maitre’ d’hotel. Orlando
conclude:

Se sublimando in quest’arte I'alterigia, I'insolenza e I'ira lui [ Charlus] si com-
pensa iperbolicamente, vantare se stesso per gestire il gesto di un altro ¢ con-
traddizione e mortificazione suprema. Le stimmate della classe storicamente
esautorata — malgrado la stessa ricchezza del barone - si aggiungono a quelle
della minoranza perversa e clandestina; il delirio socialmente regressivo tor-

> Ibid., p. 124.
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menta la logica quanto il desiderio sessuale inconfessabile. E tutto questo ¢
anche 'appello di Charlus, alla simpatia e alla pieta. Ma la comicita di lui,
proprio come quella dei massimi personaggi comparabili al riguardo - Fal-
staff e don Chisciotte —, ha origine nel rifiuto immaginario di un qualche
declassamento®.

Di questa mirabile lettura di Orlando tre aspetti ci interessano in
particolare. Il primo ¢ l'identificazione tra nobilta e omosessualita,
uno dei temi conduttori dei suoi studi proustiani. In Proust dilettan-
te mondano, omosessuali (uomini) e aristocratici mondani vengono
accostati in virtu della loro improduttivita: I'assenza di desiderio cre-
ativo e 'impossibilita/non volonta di generare. La razionalita vincente
¢ quella illuministico-marxista, che celebra il valore del lavoro e con-
danna l'ozio del puro consumatore come un intollerabile privilegio
sociale. In Logica falsa e prestigio vano, invece, I'esclusione dall’ordine
normativo ¢ dovuta all'infamia (si noti come Orlando trascuri siste-
maticamente gli ebrei, I'altra categoria di persone cui Proust attribui-
sce lo statuto di paria)”’. Omosessuali e principi che, in regime demo-
cratico, continuano a comportarsi come tali sono letteralmente dei
perversi, la cui devianza si manifesta, o meglio, si tradisce attraverso
sintomi come lapsus verbali, tic, atti mancati.

Colpiscono in secondo luogo la «simpatia» e la «pieta» con cui viene
descritta la sofferenza del nobile declassato. Addirittura, parlando di
«stimmate della classe socialmente esautorata», Orlando equipara la
condizione aristocratica a un martirio — e sappiamo quanto vadano
prese sul serio le metafore secondo la sua teoria dell’espressione?. In-
fine, il fondamento di tutta la lettura & proprio la scoperta della spe-

> Ibid., p. 128.

7 Lo notava gia Hannah Arendt rilevando come Proust fosse affetto dai ‘vizi’ sociali
pil di moda nella Parigi della Terza Repubblica, I'ebraicita e 'omosessualita, «fino a
farli diventare, nel riflesso e nella considerazione individuale, pressoché equivalenti»,
H. ARENDT, Le origini del totalitarismo (1951), Milano 1989, p. 112 e in generale pp.
110-23. L’analisi arendtiana, sempre in riferimento a Proust e all'infamia, & ripresa e
sviluppata da D. ERIBON, Réflexions sur la question gay, nouvelle éd. revue et corrigée,
Paris 2012.

¥ Con lo stesso pathos, I'allievo ripudiato di Tomasi di Lampedusa si sarebbe
rimproverato, dopo la morte del maestro, di non averne compatito con il giusto tatto
il dramma sociale: «Se almeno mi avesse fatto leggere da vivo i ricordi d’infanzia, mi

avrebbe dato una chance di cominciare a capire. Che il lutto per una casa bombardata
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cificita della logica del prestigio che nega quella democratico-illumi-
nistica: «una forma di razionalita piu vecchia», contro «una forma di
razionalita piti nuova». Le due forze in contrasto, che nella vita reale
non sono compatibili, convivono nella forma della negazione freudia-
na e piu in generale della formazione di compromesso: «una manife-
stazione semiotica che fa posto da sola, simultaneamente, a due forze
in contrasto sotto forma di significati incompatibili»®.

Snobismo e marxismo

Nella sua postfazione a In principio Marcel Proust, Luciano Pelle-
grini racconta di aver chiesto per molti anni a Orlando quale fosse il
ritorno del represso nella Recherche, senza mai ottenere una risposta
chiara o definitiva®. Il suo sospetto € che questa evasivita abbia a che
fare con I'intricato nodo di ragioni erotico-sociali che originarono il
trauma evocato nel Ricordo di Lampedusa: I'affetto per il Principe, il
desiderio di riconoscimento, la rivalita con Gioacchino Lanza, il senso
di inadeguatezza per le proprie origini borghesi e inclinazioni omoses-
suali. La versione di Orlando, da parte sua, ha suffragato soprattutto
la ragione snobistica: il timore, o meglio la certezza, di essere stato in-
giustamente disconosciuto dal maestro per la sua mancanza di buone
maniere, per un passo falso, un evento inafferrabile ma decisivo che
avrebbe scontentato fatalmente il Principe: alla fin fine, la sola, vera
colpa del giovane Francesco sarebbe stata quella di non essere nobile.

Ovviamente in un’ottica freudiana non importa se un trauma sia
reale o immaginato, perché cio che conta é I'intensita con cui risuona
nella psiche. Ma dal momento che tra gli amici di Orlando prevale
Iidea che si trattasse di un’esagerazione - la sua eleganza, i suoi modi
parlavano da soli - vale la pena di citare il parere dell’autrice di una
storia della nobilta italiana dal Risorgimento agli anni Sessanta, da
poco pubblicata da Einaudi. Oltre a introdurre il libro ricordando che
la ricerca e stata ispirata proprio dall'incontro con Lanza*', Maria Ma-

era il centro, fra la lunga infelicita della sua vita e la genesi [...] della sua opera»,
ORLANDO, Da distanze diverse, p. 96.

» ORLANDO, Logica falsa e prestigio vano, p. 112.

3* PELLEGRINL, A libro aperto, p. 231.

3t «L’idea di fare una ricerca sulla nobilta italiana contemporanea ha germinato in

quel vuoto, e si & nutrita della curiosita suscitata [...] dall'incontro con Gioacchino
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latesta racconta la formazione e il successivo ripudio di Orlando con
queste parole:

Francesco Orlando, che aveva conosciuto bene il principe, colse con acu-
tezza in cosa consistesse I’essere nobili e cosa significasse avere nostalgia del
proprio passato. L’essenza della nobilta era qualcosa di indefinibile, che non
teneva conto dell’intelligenza, della cultura o del talento letterario, ma di af-
finita sottilissime e profonde che solo i nobili erano in grado di riconosce-
re. Adottare Gioacchino, ossia un suo pari, significo per Giuseppe Tomasi
non solo assicurare una discendenza a una famiglia che si sarebbe altrimenti
estinta, ma tramandare quel patrimonio di gesti, sentimenti e stile che erano
propri del suo ceto e che non avrebbero potuto essere raccolti e custoditi in
egual modo da un borghese: “Gioacchino riusci ad appagare le ritrose esigen-
ze umane del suo anziano amico perché riusci a soddisfare lo sdegnoso senso
estetico che Lampedusa aveva delle cose di tatto e di galateo ancor piu che
delle forme visive, verbali, sonore™».

Per quanto il racconto sia un po’ fazioso, € evidente che il sospetto
di Orlando non era cosi paranoico. Il malinteso con il Principe fu uno
scontro tra codici, tra due opposti paradigmi normativi: la logica de-
mocratica del merito e del talento contro la logica del prestigio - in
questo caso non vana.

Ma c’¢ un’ulteriore, importante questione che meriterebbe di essere
trattata a lungo, e a cui vorrei almeno accennare prima di chiudere:
il marxismo di Orlando. Aspirando a realizzare 'uguaglianza piu ra-
dicalmente ancora della rivoluzione francese, il comunismo esercita
un’ulteriore forza repressiva nel campo della logica democratico-illu-
ministica. Ma se la rivoluzione comunista ¢ il compimento di quella

Lanza Tomasi, il figlio adottivo dell'autore del Gattopardo, che nella magica cornice
di palazzo Butera a Palermo mi parlo a lungo del suo celebre padre. Si intravvedeva
dietro quelle storie un universo prismatico, tanto affascinante quanto sfuggente, per
ricomporre il quale era necessario un approccio multidisciplinare in grado di cogliere,
incrociando varie metodologie di indagine, gli aspetti culturali, politici ed economici
che hanno caratterizzato la nobilta italiana nel XIX e nel XX secolo», MALATESTA,
Storia di un’élite, p. X.

32 Ibid., p. 294. La citazione nella citazione delle righe finali ¢ di Orlando, da Ricordo
di Lampedusa, p. 54. Analoga la definizione che Laure Murat da della nobilta francese:
«Laristocrazia, regno del significante puro e della performance senza oggetto, ¢ un

mondo di forme vuote», Proust, roman familial, p. 20.
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giacobina, cosa restera di una nobilta doppiamente abolita, di uno
snobismo doppiamente vizioso?

Ho sempre pensato che I'adesione di Orlando al marxismo - senza
alcun dubbio sincera, dettata dallo stesso antifascismo che ispirava
la Costituente, radicato nella sua tradizione familiare e in linea con
quella di tanti intellettuali del suo tempo - fosse superegotica. Un do-
ver essere razionale, assunto con abnegazione, ma destinato a minare
il rapporto coi libri piti amati, la Recherche e il Gattopardo. Si badi
bene: il disagio che attribuisco a Orlando ¢ molto diverso da quel-
lo denunciato da Annie Ernaux nei confronti della Recherche: non
riguarda la condiscendenza con cui vengono trattati letterariamente
i ceti popolari - il fatto che di Francoise, ad esempio, Proust scriva
che ha lo sguardo di un cane. Orlando non rivendica il rispetto del
proletariato e del suo punto di vista, al contrario, ha sempre difeso
Iidea, che un tempo mi sembrava giusta e oggi invece molto sbaglia-
ta, secondo cui attraverso la rappresentazione del mondo dell’élite
alto-borghese Proust raffigurerebbe la ‘totalita sociale’. In realta, non
e cosi: Proust rappresenta proprio solo I'élite aristocratico-borghese,
cioe il suo stesso mondo, scandagliandolo in profondita, da molteplici
e divergenti prospettive — quella dal basso degli Swann e dei Mar-
cel, quella alle spalle dell’esteta mondano convertitosi all’Arte, quella
dall’alto degli Charlus. Le domestiche, le lattaie, i camerieri che popo-
lano la Recherche vengono rappresentati nelle loro funzioni relative e
subordinate alla classe dominante, cioé dal punto di vista dei padroni,
senza né cercare né ottenere una visione totalizzante, dialettica in sen-
SO propriamente marxista®?.

L’imbarazzo di Orlando, la sua ambivalenza, nascevano piuttosto
dalla difficolta di far convivere Marx con il fascino per il desiderio
nobiliare. Non dimentichiamo I'anno in cui comincia ad articolarsi la

33 Questa visione dialettica viene illustrata da Lukécs in Storia e coscienza di classe:
solo il proletariato, che non ha nulla da perdere se non le proprie catene, pud conoscere la
realta sociale nella sua totalita e far coincidere il suo interesse di classe con la rivoluzione.
Va precisato: dire che Proust non rappresenta la totalita in senso marxista non significa
negare il valore universale o generale delle sue analisi della gelosia, dello snobismo o del
sadomasochismo. Proust, da erede dei moralisti classici, descrive queste dinamiche come
tratti della natura umana che si presentano in ambienti sociali anche molto distanti; e
questo fa si che anche il lettore di estrazione popolare possa riconoscersi nei personaggi
nobili o altoborghesi. Si tratta di un approccio psicologico-antropologico alla letteratura,

tuttavia, che non ha nulla a che fare con il marxismo e la lotta di classe.
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sua lettura di Proust dilettante mondano, il 19683 non ¢ difficile im-
maginare con quali censure, in primo luogo interiori, abbia dovuto
lottare nel proporre agli studenti impegnati nel Movimento studen-
tesco un corso su un autore il cui disinteresse per le basi economiche
dell’esistenza, unita a un’ipersensibilita per le sfumature formali pit
futili, poteva sembrare uno schiaffo al materialismo storico. Ora, in
quegli stessi anni, Pierre Bourdieu stava elaborando una teoria che
avrebbe permesso di coniugare la prospettiva economicista con la
questione degli stili di vita. Nel suo approccio che, modellato sulla
societa francese e la sua specifica tradizione aristocratica, ha rivolu-
zionato gli studi sul Proust sociale, il critico freudo-marxista avreb-
be potuto trovare non solo un esemplare tentativo di decifrazione
della logica del prestigio — questo ¢ infatti la distinzione — ma concetti
come habitus e capitale simbolico capaci di conciliare 'analisi della
lotta di classe con quella dell'inconscio e delle sue espressioni sovra-
strutturali®*. Quando scrive Proust dilettante mondano, Orlando non
puo seguire questa via (e anche in seguito, non ha mai discusso o ci-
tato Bourdieu), e resta intrappolato nell’aut aut tra economia e sno-
bismo. Cosi si spiega ai miei occhi la troppo lunga - probabilmente

34 Sulle circostanze del corso, PELLEGRINI, A libro aperto, p. 231, in cui si ricorda
anche come Orlando sia giunto a Marx attraverso la pilt anomala delle guide, quella
di Chateaubriand.

35 Cfr. soprattutto J. DuBois, Pour Albertine. Proust et le sens du social, Paris 1997
e il bilancio Proust et les sociologues, «Romantismes», 175/1, 2017, pp. 80-91. Per un
esempio di lettura proustiana incentrata sul rapporto tra habitus e prestigio, rimando
a B. CARNEVALL Sur Proust et la philosophie du prestige, «Fabula LHT», 1, febbraio
2006, http://www.fabula.org/lht/1/Carnevali.html.

% Gli scritti principali di Bourdieu che risuonano con le questioni trattate in questo
articolo sono usciti rispettivamente nel 1972 (Esquisse d’'une théorie de la pratique,
ossia I'idea di un’economia dei beni simbolici fondata sull’onore), nel 1979 (La Di-
stinction, di fatto, una teoria dello snobismo oltre che un’analisi dello stile di vita negli
anni Settanta dell’élite francese come nuova nobilta), nel 1980 (Le Sens pratique, sulla
logica dell’habitus come la ‘classe inconscia’ che domina corpo e psiche all'insaputa
dell'To). Va notato inoltre, a dimostrazione che quello tra Orlando e Bourdieu sia un
incontro mancato, come 'esperimento mentale di Proust dilettante mondano prefigu-
ri, con una maggiore attenzione allo specifico letterario ma con una simile intuizione
sociologica, la teoria del campo letterario e della collocazione dello scrittore all'interno
del suo spettro di possibilita che Bourdieu ha elaborato a proposito di Flaubert nelle

Régles de l'art, 1992.
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un hapax di tutta la produzione orlandiana-, troppo enfatica, troppo
‘dispendiosa’ e per questa ragione sintomatica citazione di Walter
Benjamin nel saggio Proust dilettante mondano. La riprodurro inte-
gralmente:

Vorrei perd soffermarmi a citare, come la pitl illuminante di tutte ai fini
del mio discorso, una pagina (purtroppo non inclusa nella raccolta italiana
dell’editore Einaudi, Angelus Novus) di Walter Benjamin:

“L’analisi che Proust fa dello snobismo, la quale ¢ molto piu importante che
non la sua apoteosi dell’arte, rappresenta il punto culminante nella sua cri-
tica della societa. Infatti 'atteggiamento dello snob non é altro che la con-
templazione coerente, organizzata, irrigidita dell’esistenza dal punto di vista
chimicamente puro del consumatore. Ed & perché da questa féerie satanica
doveva esser bandito anche il ricordo pitt lontano e pitt primitivo delle forze
produttive della natura, che a lui stesso nell’amore il rapporto pervertito fu
pit accessibile di quello normale. Il puro consumatore ¢ pero il puro sfrut-
tatore. Lo ¢ logicamente e teoricamente, e ha in Proust tutta la concretezza
della sua attuale esistenza storica. Concreto perché impenetrabile e insinda-
cabile. Proust descrive una classe, che ¢ obbligata in ogni parte al masche-
ramento della propria base materiale, che appunto per questo si modella su
un’aristocrazia priva di significato economico in sé, e dunque tanto meglio
utilizzabile come maschera della grande borghesia. Quel demistificatore sen-
za illusioni e senza pieta dell’io, dell’amore, della morale che Proust amava
considerarsi, usa tutta la sua sconfinata arte come velo di questo solo miste-
ro, d’'importanza vitale, della sua classe: quello economico. Non che percio
egli fosse al servizio di essa. Qui parla Marcel Proust, parla la durezza dell’o-
pera, parla 'intransigenza dell'uomo, che ¢ in anticipo sulla sua classe. Quel
che egli esegue, lo esegue da dominatore di essa. E molto della grandezza di
quest’opera restera non compreso o non scoperto, finché questa classe non
avra fatto conoscere i suoi lineamenti pili aspri nella lotta finale”.

Il pitt acuto e convinto ammiratore marxista che Proust abbia avuto, deve
dunque oggettivamente imputargli di avere velato quello che una tradizione
risalente allo stesso Marx fa merito di avere svelato in modo insuperabile a
Balzac, che non era piu di Proust un rivoluzionario: i fondamenti economici
del potere della borghesia. E I'insistenza di lui sullo snobismo ha a che fare
con quest’unico grande silenzio della sua opera®’.

7 ORLANDO, Logica falsa e prestigio vano, p. 75. La citazione di Benjamin ¢ tratta

dall’originale tedesco di Per un ritratto di Proust, che sarebbe stato tradotto poco
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Prima dunque, per bocca di Benjamin, Orlando rimprovera a Proust
di aver rappresentato solo consumatori perversi, celando il ruolo della
struttura economica. Subito dopo, con la consueta inversione para-
dossale benché/perché, ne loda I'abilita romanzesca di evocare il capi-
talismo globale dell’epoca imperialistica ‘per negazione’, cioe tacendo.
E a supporto di questa tesi convoca un’altra auctoritas:

Certo, se contiamo e confrontiamo le rare eccezioni a questo silenzio, siamo
regolarmente riportati a quella situazione dell’epoca culminante degli imperi
coloniali, da cui, con le parole di Lenin, “segue, inevitabilmente, 'aumentare
della classe o meglio del ceto dei rentiers, cioé di persone che vivono del ‘ta-
glio di cedole’, non partecipano ad alcuna impresa ed hanno per professione
lozio. Lesportazione di capitale, uno degli essenziali fondamenti economici
dell'imperialismo, intensifica questo completo distacco del ceto dei rentiers
dalla produzione...”. Ecco tutto quello che dei fondamenti economici, ve-
diamo o meglio intravediamo nella lunghissima opera di Proust: Swann ha
da chiedere a Odette “si c’était des actions ordinaires ou privilégiées qu’elle
désirait acquérir” [...]%.

Adorno, Benjamin, Lenin... Il discorso sullo snobismo non viene
mai enunciato dalla viva voce di Orlando, né avvicinato attraverso
le categorie che avrebbero permesso di definirlo e di elaborarne lo
statuto letterario all'interno della teoria freudiana. Ma viene psicana-
liticamente spostato, cioeé attribuito a prestanome di indubitabile ap-
partenenza marxista, in un discorso pieno di torsioni, giustificazioni,
dinieghi. E una logica certamente sovrabbondante e forse falsa — non
cosi lontana, tutto sommato, dalla lettera di Charlus.

Nel ricordare in apertura la scena primaria dell’abolizione della no-
bilta italiana, ho accennato al fatto che alla posizione dei comunisti
inflessibili si opponeva quella pili compromissoria proposta da altri
costituenti. Tra di essi spiccava la voce di Aldo Moro, che chiedeva
accoratamente di concedere ancora un ruolo e un valore alla nobilta
per assicurarne la collaborazione all'interno del nuovo assetto repub-
blicano e garantire consenso alle istituzioni*. Non troppo dissimile,
concluderemo con un motto di spirito, ¢ la ‘formazione di compro-

dopo l'uscita del saggio di Orlando da Anna Marietti in W. BENJAMIN, Avanguardia e
rivoluzione, Torino 1973.

3% ORLANDO, Proust dilettante mondano, p. 77.

3 MALATESTA, Storia di un’élite, pp. 278 sgg.
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messo storico’ con cui Orlando ha affrontato lo snobismo all'interno
dell’istituzione psichico-letteraria, lasciando esprimere I'inconfessabi-
le desiderio di nobilta nella forma della negazione freudiana®.

BARBARA CARNEVALI

* Le questioni affrontate in questo saggio potrebbero essere contestualizzate
nella cultura contemporanea a Orlando e comparate all’affaire della pubblicazione
del Gattopardo o a figure come quella di Luchino Visconti. Ho cercato tuttavia
di interpretare Orlando in una prospettiva interna alla sua teoria e alla sua opera,
appoggiandomi soprattutto ai suoi scritti. Con un approccio simile e molto
convincente, a partire dal saggio di Orlando su Fedra, Gianluigi Simonetti ha
interpretato il rapporto fra proposta teorica e desiderio represso: Il soprannaturale
letterario. Per una lettura orlandiana di Orlando, «Nuova Rivista di Letteratura
Italiana», 20/2, 2017, pp. 163-73. Ho letto il saggio di Simonetti solo dopo aver
presentato la comunicazione orale da cui ¢ nato questo articolo e la consonanza
spontanea delle nostre interpretazioni mi sembra molto significativa. Se ¢ vero che
Orlando, a partire dal Contre Sainte-Beuve, teorizzava la separazione dell’io biografico
da quello autoriale, il suo insegnamento della letteratura si incentrava sulla priorita
del testo: il solo modo legittimo di interpretare un autore & partire da cio che dice la
sua opera, dal modo in cui la sua voce si esprime attraverso il linguaggio e la figuralita:
questo vale anche per quello scrittore particolare che ¢ il saggista, soprattutto se,
come nel caso esemplare della prosa orlandiana, la sua scrittura ¢ ad alta densita
formale. Orlando stesso, d’altra parte, sosteneva la legittimita di esercitare la critica
letteraria su scritture diverse dalla poesia e dal romanzo, come la memorialistica o la
trattatistica. Non si fa dunque un torto a Orlando ‘autore’ e critico di Sainte-Beuve se
se ne interpreta 'opera attraverso 'opera, tutt’altro: si applica I'unica lettura freudiana
legittima, quella che non si nutre di congetture ideologiche astratte ed estranee
al testo, ma che estrapola dalle forme letterarie contenuti ermeneutici di natura
storica, culturale, sociale, psicologica. Questi contenuti trascendono ampiamente la
dimensione biografica individuale, sono intersoggettivi, comuni, interessano tanto
lautore quanto il lettore. Ecco perché ¢ possibile interrogarsi sull’omosessualita
e lo snobismo in/di Orlando facendo critica, e non pettegolezzo o aneddotica.
Ringrazio Vincenzo Lavenia, Raffaele Donnarumma e Luciano Pellegrini per le loro

critiche e i loro preziosi suggerimenti.



Sul magistero possibile del critico

Io partirei da un ringraziamento per gli organizzatori e gli ideatori di
questo convegno. E un convegno che sarebbe piaciuto molto a Orlan-
do, sia per la precisione dell’organizzazione e gli orari puntualmente
rispettati, sia, soprattutto, per la qualita e I'intensita degli interventi.
Ma proprio per questa qualita e intensita mi & assolutamente impossi-
bile trarre le conclusioni previste. Non ne ho la capacita e, per esempio,
disquisire di fronte ad Alessandra Ginzburg su inconscio rimosso e
non rimosso ¢ compito superiore alle mie forze.

La stessa cosa potrei dire per le diciotto relazioni e per le discussioni,
molto intense, che ne sono seguite; inoltre, si & svolta in questi gior-
ni una discussione aperta, sempre problematica e approfondita e mi
sarebbe praticamente impossibile intervenire su ognuna e metterla al
suo posto nel quadro complessivo del convegno.

Si aggiunga poi il fatto che pensavo di essere protetto da interventi
esterni a causa dalla mia condizione attuale di relegato, in quanto sotto-
posto a quarantena, e invece no! ieri ho perso diversi interventi, compre-
so quello di Siti, a causa del cosiddetto tracciamento del virus per il quale
telefonano in ogni momento. Scusate questa deviazione autobiografica.
Ma insomma: chi si aspetti da me delle vere conclusioni restera deluso.

Riprendero intanto alcuni aspetti rimasti in parte marginali o ap-
pena sfiorati perché non sono stati oggetto di una relazione specifica.
Partirei da un’affermazione fatta da Stussi, proprio all'inizio, quando
ha detto che Orlando ¢ stato uno straordinario insegnante, e io aggiun-
gerei: uno straordinario formatore di insegnanti.

Ho avuto modo alla fine degli anni Novanta e all'inizio del nuovo
millennio di coinvolgerlo in numerose iniziative rivolte alla formazio-
ne degli insegnanti e ho assistito alla passione con cui svolgeva questo
compito, non ritenendolo affatto qualcosa di minore o di trascurabile.
Mi sono posto percio I'interrogativo: perché aveva questa predisposi-
zione all'insegnamento? da dove nasceva? Ecco, io credo che essa sia

" Lintervento non era scritto e conserva I'impronta del parlato.
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interna al suo modo di concepire la propria condizione intellettuale
e al tentativo di trovare nuove funzioni a una figura, appunto quella
dell'intellettuale, che si andava indebolendo in quegli anni.

Egli viveva la condizione di intellettuale e nello stesso tempo aveva
una coscienza pitt o meno vigile, pitt 0 meno interdetta della margina-
lita, per usare un termine a lui caro, di questa figura e della necessita
di trovarle nuove funzioni. Tra l'altro mi colpiva, durante questi corsi
di formazione per gli insegnanti, non solo la passione che ci metteva,
ma anche il fatto che riusciva a sollevare, diciamo cosi, gli insegnanti
nell’atmosfera dell’alta cultura, pur affrontando questioni tipiche del
loro lavoro: il giudizio di valore, I'analisi del testo, il canone, cosic-
ché I'insegnante si trovava sollevato dalla propria condizione spesso
burocratica e tecnicizzata a cui € ridotto oggi e nello stesso tempo si
sentiva tuttavia riportato al lavoro che faceva, alla propria condizione
di intellettuale (perché il professore ¢ ancora oggi, in qualche modo,
ancora un intellettuale).

Questa funzione di insegnante ha senso pero solo se la letteratura
conserva il proprio valore e valore conservi anche il canone. Solo fa-
cendosi forte dell'importanza della letteratura e del suo valore Orlando
poteva ancora svolgere questa funzione. Da qui la rilevanza per lui del
giudizio di valore, di cui si ¢ molto parlato qui, e del grande canone.
Orlando non potrebbe mai rinunciare né all’'uno né all’altro, perché
vedeva in entrambi la garanzia di una possibile sopravvivenza del va-
lore della letteratura e della stessa condizione intellettuale.

Valore della testualita letteraria e canone sono indipendenti dal fon-
damento nazionale della lingua, questo per Orlando € un aspetto mol-
to importante, € anzi uno dei suoi cavalli di battaglia.

Egli percepisce chiaramente un fatto reale a cui noi siamo di fronte
oggi, e cioe la crisi del fondamento nazionale dell'insegnamento della
letteratura. Gli italianisti, i francesisti, lo stretto disciplinarismo, sono
da lui contestati in nome di un approccio interdisciplinare e transna-
zionale, cosa secondo me importantissima per il rinnovamento dell'in-
segnamento nella scuola di oggi.

Nessuna opera ¢ soltanto nazionale, questa ¢ una sua affermazione
basilare. Ogni letteratura ¢ transnazionale. A tale proposito Orlando da
un contributo notevole, riguardo al problema della traduzione dei testi
stranieri. Secondo Orlando, e lo diceva agli insegnanti e I'ho ritrovata
nei suoi scritti, 'opera straniera in traduzione, se & un romanzo o se
¢ poesia epica, conserva tutto il proprio valore. Una serie di strutture
portanti della letterarieta sono sicuramente transnazionali in quanto
indipendenti dalla lingua nazionale: i generi, la forma del contenuto,
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organizzazione interna dei testi, molte figure retoriche, per esempio le
figure di pensiero, i temi. Gli aspetti fonici e fonosimbolici a Orlando
sono sempre interessati meno e d’altronde sono decisivi soltanto nella
poesia lirica.

Quanto al giudizio di valore sono in gioco (e nel dibattito di ieri, per
quel poco che ho potuto seguirlo, ¢ stato detto) la coerenza e I'univer-
salita, questi sono i due criteri del giudizio di valore, la coerenza inter-
na del testo e I'universalita di un testo. Ed entrambi sono indipendenti
dalla lingua.

Nel giudizio di valore sono in gioco anche questioni morali e so-
ciali: il testo ha a che fare, infatti, con il mondo, perché la letteratura
ha un valore conoscitivo, ¢ la rappresentazione della realta, direbbe
Auerbach. Quindi contro la derealizzazione operata dal postmoderno
e dalla cultura degli anni del postmoderno Orlando afferma che non
basta descrivere un testo, non bastano le tassonomie o I'analisi del-
le figure retoriche della lingua, ma occorre darne una lettura. Lettura
freudiana della «Phédre» si intitola il suo primo grande libro. ‘Lettura’,
come sapete, era il termine preferito da Gadamer. Io non so quanto
Orlando condividesse o meno la posizione di Gadamer, né d’altronde
ha una particolare importanza questo aspetto. Pero & vero che il termi-
ne ‘lettura’ significa interpretazione, essa non comporta una descrizio-
ne oggettiva, ¢ anche indice di una partecipazione interpretativa. Dare
lettura di un testo significa darne un’interpretazione e a sua volta, poi,
per Orlando un’interpretazione & possibile solo a patto che si colgano
la storicita e il senso del testo.

Questa doppia scommessa sul terreno della storia e sul terreno del
senso ¢ decisiva, secondo me. Storia e senso sono per Orlando indi-
visibili ed entrambi irrinunciabili. Si pud quindi trovare in lui una
indubbia passione ermeneutica. Ieri ho sentito dire, da Raffaele Don-
narumma, che Orlando ¢ un saggista piti che un trattatista. Gli e stato
ribattuto che in realta Orlando non puo fare a meno della teoria, ma
questa considerazione non mi pare infici il discorso di Raffaele. Per
esempio Lukacs alterna il saggio al trattato scientifico, e ovviamente il
Lukacs saggista presuppone il Lukacs trattatista. Cio ¢ evidente anche
in Orlando. Una cosa pero é 'approccio prevalentemente tassonomi-
co e catalogante e un’altra & puntare invece alla interpretazione di un
autore o di un’opera (mettiamo la Phédre), ed ¢ qui che Orlando gioca
la sua carta pitt importante, quella che mi sembra piu duratura, la car-
ta ermeneutica, perché l'interpretazione della Phédre restera, secondo
me, forse pill a lungo delle pagine dedicate alla tassonomia delle figure
e alla loro catalogazione.
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Io vorrei insomma raccogliere la provocazione di Raffaele e nello
stesso tempo spiegarla e arricchirla. Dire che c’¢ una tendenza preva-
lente alla saggistica non significa negare la tendenza alla scientificita
e alla organicita, ma significa che 'Orlando che sentiamo piu vicino
oggi, almeno per quanto mi riguarda, ¢ il saggista, € lo studioso che si
cimenta con la forma-saggio. Credo che cio6 vada appunto spiegato e
ricondotto al modo peculiare con cui Orlando vive la condizione in-
tellettuale e la prospettiva di essere un maestro riconosciuto. In campo
letterario un critico puo diventare un maestro solo interpretando i testi
e interpretandoli in pubblico. Questo mi sembra che sia un retropen-
siero costante in Orlando. Orlando voleva essere un maestro, aveva
questa umilta e questa superbia. In un certo senso ¢ stato davvero uno
degli ultimi maestri, come ¢ stato detto in altra circostanza da Pellini’,
I'ultimo, appunto, ed & vissuto nell’epoca in cui questa figura, la figura
del maestro, & ormai esaurita, desueta, in via di scomparsa. Ricordo
che da una inchiesta fatta dalla rivista «Allegoria» fra i critici piu gio-
vani risulta che tutti dichiarano di non aver avuto maestri*. Io non so
quanto in cio ci sia una forma di snobismo, ma ¢ comunque un dato
molto significativo. Nessuno, insomma, riconosce pitt i maestri, nem-
meno i propri.

Il tramonto dell'intellettuale e il tramonto della figura del maestro
vengono a coincidere nell’epoca in cui ci ¢ toccato di vivere. Per questo
Orlando non poteva che essere un maestro frustrato, per ragioni stori-
che ed epocali. Di qui anche la centralita della categoria di marginalita,
presente in tutta la sua ricerca, dall'inizio alla fine, e la conseguente
identificazione col rimosso, con il residuo, con il desueto, con il peri-
ferico.

La letteratura stessa oggi sta diventando un oggetto desueto. Di qui,
dicevo, I'identificazione con lo scarto, con il rimosso, persino, alla fine,
con il marito cornuto, per rifarmi a una delle sue ultime ricerche, o alla
Sicilia del Gattopardo che per lui diventa immagine della perifericita.
Nello stesso tempo perd Orlando ¢ rigoroso nel tentativo costante di
trovare I'universalita di questa condizione del periferico o del mar-
ginale. L'immagine della marginalita implica qualcosa di piti grande
della singola marginalita: per esempio la Sicilia del Gattopardo ¢ per

Y P. PELLINI, L'ultimo dei maestri, in Per Francesco Orlando. Testimonianze e
ricordi, a cura di D. Ragone, Pisa 2012, p 183.
* Cinque domande sulla critica, interviste a cura di G. Policastro e E. Zinato,

«Allegoria», 65-66, 2012, pp. 9 sgg.
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Orlando un’immagine della perifericita in quanto tale e quindi acqui-
sisce, secondo lui, il tratto della universalita.

Questa ricerca dell'universalita nella figura della periferia mi sem-
bra molto significativa. A questo proposito verrebbe voglia di fare un
parallelo con una ricerca totalmente estranea a Francesco e anzi da lui
pill volte contrastata. Com’e noto, infatti, Francesco detestava gli studi
postcoloniali, ma & proprio il maestro di questi studi, Said, a sostenere
che la perifericita dell'intellettuale puo rappresentare la marginalita di
mondi e popoli esclusi dallo sviluppo occidentale dell’economia. Said
in qualche modo compie la stessa operazione di Orlando, mostrando il
carattere universale che puo avere la marginalita.

Aggiungo un’ultima cosa. Quando viene meno qualcuno che ¢ stato
importante nella nostra vita, ed io penso per me a quando ¢ morto
Fortini, o a quando ¢ morto Timpanaro, due intellettuali che erano
d’altronde in dialogo costante con Francesco, quando muore qualcuno
che ¢ stato importante nella nostra vita, la morte di questa persona le
fa assumere un significato per dir cosi allegorico: un particolare che
caratterizza la sua figura diventa un’immagine complessiva del senso
della intera sua missione nella storia. Ebbene questa immagine di ul-
timo maestro e di ultimo intellettuale ¢ il modo con cui io vivo oggi
il ricordo di Francesco mettendolo per cosi dire accanto a due altre
figure pure diversissime da lui ma egualmente impegnate a cercare una
nuova funzione al nostro lavoro: quelle di Fortini e di Timpanaro.

Cosi la figura di Orlando resta per me emblematica non solo per la
funzione di grande critico e di straordinario formatore di insegnanti
che egli svolse, ma per definire un intero periodo storico in cui era
ancora possibile pensarsi portatori di un mandato socialmente rico-
nosciuto.

RoMANO LUPERINI
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Pascal «al servizio dell’irreligione»

1. Partiro da un passo di Francesco Orlando che si puo leggere in II-
luminismo, barocco e retorica freudiana: «c’¢ divergenza tra I'ideologia
religiosa da cui Pascal ¢ mosso, e il codice letterario di cui si serve, pre-
destinato a passare al servizio dell'irreligione; ed ¢ lezione teorica, oltre
che storica, da meditare a fondo»'. Questa osservazione mi ¢ parsa illu-
minante. Ho cercato di svilupparla esaminando la ricezione polemica
delle Provinciales nel mio libro Nondimanco. Machiavelli, Pascal. Ne
cito un passo:

Come notd immediatamente [1658] il gesuita Jacques Nouet, era lecito di-
scutere di delicatissime questioni teologiche in latino: non pero in una lingua
quotidiana accessibile a tutti, donne comprese. Ma c’era, osservo Nouet, un
altro pericolo: atei e libertini potevano trasformare la derisione della casistica
in una derisione della Bibbia. Essi avrebbero potuto farsi beffe di Moseé, che
proibiva 'usura al proprio popolo tranne quando I'usura coinvolgeva degli
stranieri, vedendo in lui un esempio di casistica. Analogamente, avrebbero
potuto vedere nell’ordine impartito da Davide di mettere a morte Ioab e Simei
(1 Re, 2, 1-9), “per buone ragioni che la Bibbia non specifica”, un esempio di
“un politico eccellente che sapeva adattare la propria coscienza alle massime
dello stato, dirigendo la propria intenzione™.

L’occhio acutissimo di Nouet anticipava la possibilita, poi puntual-
mente verificatasi, di leggere in chiave irreligiosa I'attacco alla casistica
gesuitica scatenato dalle Provinciales. I dialoghi sarcastici inscenati da
Pascal (il «codice letterario» menzionato da Orlando) aprirono la pos-
sibilita di leggere le Provinciales contro le intenzioni di chi le aveva
prodotte. Ma ¢ possibile estendere 'osservazione di Orlando alla rice-

* F. ORLANDO, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino 1997* (1982), p.
187.
* C. GINZBURG, Nondimanco. Machiavelli, Pascal, Milano 2018, p. 199.
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zione delle Pensées? Questa domanda ha ispirato una ricerca ancora in
corso. Ne presento qui un frammento.

2. La prima edizione delle Pensées venne pubblicata nel 1670, otto
anni dopo la morte di Pascal. Nicolas Filleau de la Chaise, che non era
riuscito a scriverne la prefazione per 'opposizione della sorella di Pa-
scal, Gilberte, diede alle stampe nel 1672 un volume che comprendeva
due testi: Discours sur les Pensées de M. Pascal, ot on I'essaye de faire
voir quel estoit son dessein, avec un autre Discours sur les preuves des
livres de Moyse’. Nel 1678 i due testi vennero ristampati ad Amster-
dam come appendice a un’edizione ampliata delle Pensées, insieme a
un terzo testo di Filleau de la Chaise: Traité qu’il y a des démonstrations
d’une autre espéce... que celles de la géométrie, et qu’on en peut donner
de telles pour la religion chrestienne*.

Nel Discours sur les Pensées Filleau de la Chaise, dopo aver ricordato
la presentazione del progetto, poi rimasto incompiuto, fatta da Pascal
a Port-Royal (e di cui avrebbe avuto notizia da un testimone non no-
minato) descrisse quella che avrebbe dovuto essere la successione dei
frammenti, distinti per temi. La sua proposta, seguita in varie edizioni
delle Pensées, é stata confutata da Louis Lafuma, secondo cui Filleau de
la Chaise non aveva tenuto presenti i frammenti manoscritti di Pascal,
bensi la copia rielaborata che ne avevano fatto Arnauld e Nicole®. Piu
recentemente, Antony McKenna ha sostenuto che Filleau de la Chaise,
oltre a proporre un ordinamento inaccettabile delle Pensées, le aveva
interpretate in maniera distorta, dando un’importanza eccessiva alle
prove di ordine storico, e quindi attenuando la distinzione, per Pascal
fondamentale, «tra la ragione e la storia, tra la documentazione [évi-
dence] e la Rivelazione, tra il Dio dei filosofi e il dio di Abramo, Isac-

3 N. FILLEAU DE LA CHAISE, Discours sur les Pensées de M. Pascal, ou on l'essaye
de faire voir quel estoit son dessein, avec un autre Discours sur les preuves des livres de
Moyse, a Paris, chez Guillaume Desprez, 1672 [Discorso sui Pensieri di Pascal, in cui si
prova a mostrare quale fosse il suo progetto, con un altro Discorso sulle prove dei libri
di Mosé].

+ [Trattato che ci sono dimostrazioni di un’altra specie... che non quelle della
geometria, e che si puo darne di simili per la religione cristiana).

5 L. LAFUMA, La source du “Discours sur les Pensées” de Filleau de la Chaise, in
ID., Recherches pascaliennes, pref. A. Béguin, Paris 1949, pp. 83-92; Ip., Histoire des
Pensées de Pascal (1656-1952), Paris 1954, p. 33.
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co e Giacobbe»®. A sviare Filleau de la Chaise sarebbe stato, secondo
McKenna, il Discours di Pierre Nicole sulle prove naturali dell’esisten-
za di Dio e dell'immortalita dell’anima (1670).

L’insistenza di Filleau de la Chaise sulle prove ¢ innegabile, ma le sue
radici sono pitt complesse di quelle proposte da McKenna. Nel Dis-
cours sur les Pensées Filleau de la Chaise sostenne che, nel valutare i
libri di Mosé, dobbiamo ricorrere alla «finesse de discernement» di cui
siamo provvisti. L’«esprit de finesse» di Pascal venne reinterpretato da
Filleau de la Chaise in questi termini:

[...] nous avons en nous un certain sentiment, qui nous fait juger a lair
seulement, si ce qui se presente a nos yeux est 'ouvrage de la nature ou des
hommes. Que nous 'apportions en naissant, ou qu’il vienne de la cotitume, il
n’importe, jamais il ne nous trompe. Et toutes les fois, par exemple, que dans
une montagne d’'une Isle inhabitée nous trouverons des degrés taillés avec
quelque regularité, ou quelques caractéres intelligibles gravées sur un rocher,
nous ne craindrons point d’assurer qu’il y a passé des hommes avant nous, et
que cela ne scauroit estre naturel’.

In questa riflessione tutt’altro che banale sulle tracce umane e natu-
rali s’intravede qualcosa che Nicolas Filleau de la Chaise avra imparato
dasuo zio, Jean Filleau: un personaggio con cui ¢ stato spesso confuso®.

3. Jean Filleau, professore di diritto all'Universita di Poitiers e consi-
gliere del re pubblico a Poitiers nel 1643 un’opera intitolata La preuve

¢ A. McKENNA, Filleau de la Chaise et la réception des “Pensées”, «Cahiers de
I’Association internationale des études francaises», 40, 1988, pp. 297-314.

7 N. FILLEAU DE LA CHAISE, Discours sur les Pensées de M. Pascal, pp. 53-4
[Abbiamo in noi una certa sensazione, che ci fa giudicare soltanto a prima vista se cio
che si presenta ai nostri occhi ¢ opera della natura o degli uomini. Che la portiamo in
noi dalla nascita, o che derivi dall’abitudine, non importa, perché essa non ci inganna
mai. E ogni volta, per esempio, che in una montagna di un’Isola disabitata troveremo
dislivelli scolpiti con qualche regolarita, o alcuni caratteri intelligibili incisi su uno
scoglio, non esiteremo a sostenere che altri uomini sono passati di 1a prima di noi, e
che tutto ci6 non puo dipendere solo dalla natura].

8 Cfr.B.NEVEU, Un Historien d I’Ecole de Port-Royal. Sébastien le Nain de Tillemont,
1637-1698, The Hague 1966, pp. 146 sgg,, in part. 148-9, a proposito di Histoire de S.
Louis divisée en XV livres, a Paris, chez Jean Baptiste Coignard 1688: un’opera in due

tomi a cui collaborarono Mr de Sacy, Jean Filleau e Sébastien Le Nain de Tillemont.
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historique des litanies de la grande reyne de France Saincte Radegonde,
contenant par abregé les actions miraculeuses de sa vie, tirées des histo-
riens frangais®. L’espressione «preuve historique» denuncia immedia-
tamente 'appartenenza di questo scritto alla tradizione antiquaria che
Arnaldo Momigliano riporto al centro dell’attenzione degli studiosi
nel suo grande saggio del 1950*. Le litanie in onore di santa Radegon-
da, vissuta nel VI secolo, erano state inserite in una vita pubblicata dal
gesuita Joseph du Monteuil nel 1627"'. Jean Filleau aveva voluto trarre
«del'obscurité des Bibliotecques, et du secret des Livres, les marques et
les preuves, que I’Antiquité nous fournit de ses actions miraculeuses,
voilées sous les mysteres des Litanies, qui contiennent 'abbregé de sa
vie»™. La fonte di Jean Filleau era «un ancien manuscript non encores
imprimé, qui est reservé dansles Archives du Chapitre de 'Eglise royale
de Saincte Radegonde de cette ville de Poictiers [...] et auquel je me
suis d’autant plus attaché, que j’ay découvert qu’il avoit pour Autheur
ce grand et sainct personnage Hildebertus», vescovo di Mans nell’anno
1090, menzionato nel prologo del manoscritto. «Aussi le stile de cét
Autheur» continua Jean Filleau «qui est tout rempli de pointes, conferé
avec ses oeuvres imprimées» conferma l'attribuzione®. La narrazione
continua, finché si arriva all'apparizione di Gesu Cristo a Radegonda,
che si sarebbe verificata il 3 agosto 589. Qui I'impulso di Jean Filleau a

o J. FILLEAU, La Preuve historique des litanies de la grande reyne de France Saincte
Radegonde, contenant par abregé les actions miraculeuses de sa vie, tirées des historiens
frangais, a Poictiers, chez Abraham Mounin imprimeur et libraire, 1643 [La prova
storica delle litanie della grande regina di Francia Santa Radegonda, contenente in
sintesi le azioni miracolose della sua vita, tratte dagli storici francesi]. La copia della
British Library aveva fatto parte della biblioteca del grande erudito Etienne Baluze
(1630-1718).

° A. MOMIGLIANO, Storia antica e antiquaria (1950), in Ip., Sui fondamenti della
storia antica, Torino 1984, pp. 3-45.

" FILLEAU, La Preuve, pp. 14-5.

2 Jbid., p. 9 [dall’oscurita delle Biblioteche, e dal segreto dei Libri, i segni e le prove,
che lantichita ci fornisce azioni miracolose, velate sotto i misteri delle Litanie, che
contengono il compendio della sua vita].

3 Ibid., p. 12 [un antico manoscritto non ancora stampato, che & conservato negli
Archivi del Capitolo della Chiesa reale di Santa Radegonda della citta di Poitiers (...) e
al quale mi sono ancor pit affezionato dopo avere scoperto che aveva per Autore quel
grande e santo personaggio di Ildeberto]; [Anche lo stile di questo Autore che ¢ pieno

di arguzie, confrontato con le sue opere edite].
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documentare ci6 che racconta si scontra con la difficolta di «prouver

les revelations, qui se passent tousiours sans tesmoins, le Sainct Esprit

appellant dans la solitude ces ames d’elite, auxquelles il se veut com-

muniquer de la sorte, pour parler a leurs coeurs dans le fons de 'ame».
Ma il professore di diritto trova subito una risposta:

La question de faict n’est pas considerable és revelations, quand il se trouve
quelqu’un auquel la revelation a esté declarée, ou quand mesme celuy qui en a
esté honoré I'a tesmoigné, 'on ne demande pas, ou 'on n’examine pas An sit?
mais Qualis sit? Car quels tesmoins peut-on avoir de la revelation de Sainct
Paul élevé iusques au troisiesme ciel, que Sainct Paul mesmes?

Analogamente, «la revelation des stigmates de Sainct Frangois n’a
poinct d’autre preuve An sit? que la creance pieuse de I'Eglise», e la
testimonianza di papa Alessandro IV, che ne ha fatto oggetto di pre-
dicazione, non pero ex cathedra*. La verita delle rivelazioni, ha detto
Gerson, dev’essere valutata e soppesata come si fa con le monete. Ma
quando si arriva ai documenti, come ad esempio il presunto testamen-
to di santa Radegonda, conservato in «le grand roulleau de parchemin
qui se trouve a présent dans ’Abbaye de Saincte-Croix», Jean Filleau
argomenta puntigliosamente che quel rotolo «ne peut estre I'original,
mais seulement une copie fort ancienne, en laquelle celuy qui la trans-
crivit ne suivit pas ponctuellement 'ordre des signatures telles qu’elles
estoient dans I'original» e cosi via®.

4 Ibid., p. 56 [provare le rivelazioni, che si svolgono sempre senza testimoni, visto
che lo Spirito Santo parla a quelle anime elette in luoghi solitari, a cui in questo modo
Egli vuole comunicare se stesso, per parlare ai loro cuori in fondo all’animal; [La
questione fattuale non puo essere presa in considerazione riguardo alle rivelazioni:
quando si trova qualcuno cui la rivelazione é stata fatta, o anche quando colui che ha
avuto 'onore di riceverla ne testimonia, non si chiede, o non la si considera con An sit?
ma con Qualis sit? Poiché quali altri testimoni € possibile trovare della rivelazione di
San Paolo innalzato fino al terzo cielo, se non San Paolo stesso?]; [la rivelazione delle
stimmate di San Francesco non ha nessun altra prova An sit? se non la fede devota
della Chiesa].

5 Ibid., pp. 186-7 [un grande rotolo di pergamena conservato nell’Abbazia della
Santa Croce (il quale) non puo essere 'originale, ma soltanto una copia assai antica, in
cui colui che la trascrisse non segui in maniera rigorosa 'ordine delle firme com’erano

nelloriginale].



4. L'impulso verso la prova documentaria si arresta di fronte alla rive-
lazione: all’an sit subentra il qualis sit. Nicolas Filleau de la Chaise avra
meditato su questa argomentazione dello zio Jean Filleau, nonostante
Iabisso che li separava in ambito religioso. Dell’appartenenza del nipo-
te, Nicolas, alla cerchia piu ristretta di Port-Royal, si & gia detto. Lo zio
Jean Filleau, vicino ai gesuiti, contribui in maniera rilevante alla batta-
glia antigiansenista. Nel 1654 aveva pubblicato un volume di 350 pagi-
ne intitolato Relation iuridique, de ce qui s’est passé a Poictiers touchant
la nouvelle doctrine des lansenistes, imprimée par le Commandement
de la Reine, et envoyée a sa Majesté'. In esso I'avvocato del re presso il
tribunale di Poitiers presentava, a sostegno delle sue tesi, trascrizioni
di documenti molto diversi: carteggi dell’autore con la facolta teologi-
ca di Parigi, editti papali, opuscoli anonimi filogiansenisti. Ma nell’in-
troduzione Jean Filleau ammetteva che sulla questione «che sembra
essere la pill importante», ossia sull'incontro che sarebbe avvenuto a
Bourg-Fontaine, non lontano da Parigi, «<non aveva prove pienamente
convincenti»: qualcuno avrebbe potuto considerare le sue rivelazioni
come «una orribile impostura». E tuttavia Jean Filleau non aveva dubbi:
quell'incontro mostrava quale fosse la vera natura del giansenismo. A
Bourg-Fontaine, spiego, si erano incontrati sette personaggi, tra cui il
suo informatore, che degli altri aveva comunicato solo le iniziali, av-
vertendo che nel frattempo, con un’unica eccezione, erano morti tutti.
Uno dei partecipanti aveva detto «qu’il estoit temps que les Sgavans et
pleinement illuminez détrompassent les peuples et les retirassent des
tenebres, dans lesquelles ils estoient comme ensevelis».

Era necessario arrivare alla «destruction des Mysteres (dont la
creance est illusoire et inutile), et particulierement de celuy de I'Incar-
nation».

Ma un altro partecipante all'incontro aveva obiettato che abolire
il Vangelo, e quindi I'Incarnazione, era per il momento impossibile,
per «ragioni politiche»: dotti e indotti avrebbero immediatamente de-
nunciato ai magistrati questa dottrina come empia. A questo punto i
partecipanti all'incontro di Bourg-Fontaine erano arrivati a un accor-
do: meglio seguire una strategia pill lenta, cominciando col criticare

1 J. FILLEAU, Relation iuridique, de ce qui s’est passé a Poictiers touchant la nouvelle
doctrine des lansenistes, imprimée par le Commandement de la Reine, et envoyée a sa
Majesté, Poitiers 1654 [Relazione giuridica di quanto si é svolto a Poitiers riguardo
alla nuova dottrina dei Giansenisti, stampata per Ordine della Regina, e spedita a sua
Maesta.
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la comunione frequente. In ogni caso, grazie al suo informatore, Jean
Filleau era in grado di svelare il mistero:

au lieu de porter le nom de Iansenistes, il faut les appeller les Deistes, c’est
a dire des personnes qui croyent simplement qu’il y a un Dieu, qui comme
principe souverain gouverne les creatures, ausquelles il a donné l'estre, et en
dispose suivant sa volonté, sauvant les uns et damnant les autres".

Alla fine della Relation Jean Filleau torno sul tema dell'incontro di
Bourg-Fontaine, cercandone vanamente le tracce nell’epistolario tra
Giansenio e Saint-Cyran'®. Erano stati loro, secondo la sua ipotesi, a
voler introdurre una fede in un Dio senza Vangelo, senza Redentore,
senza Battesimo. Ma di prove, neanche 'ombra.

5. Nicolas Filleau de la Chaise avra certamente letto la Relation iu-
ridique di Jean, suo zio. Non abbiamo nessun elemento per supporre
cheI'abbia letta anche Pascal. In ogni caso, la tesi complottistica (come
diremmo oggi) avanzata da Jean Filleau, che identificava nel deismo il
«mistero nascosto» dietro il giansenismo, sarebbe parsa assurda a chi
— Pascal - riteneva che cercare Dio al di fuori di Gesu Cristo significa
cadere «ou dans le déisme ou dans I'athéisme, qui sont deux choses
que la religion chrétienne abhorre également»*.

Interpretare le Pensées in chiave deista sarebbe assurdo. E tuttavia,
non c’¢ dubbio che le Pensées — «les papiers d'un mort», come li ha
definiti, in maniera tutt’altro che banale, Michel Le Guern - si presta-
no a letture molteplici e diversissime tra loro. La ragione & semplice:
non sappiamo quale forma Pascal avrebbe dato ai suoi frammenti, e

7 Ibid., p. 5, [era giunto il momento che i Dotti dall'intelligenza illuminata
disingannassero i popoli e li tirassero fuori dalle tenebre, in cui erano come seppelliti];
[distruzione dei Misteri (il credere ai quali é illusorio e inutile), e in particolare quello
dell'Incarnazione]; [invece di portare il nome di Giansenisti, li si deve chiamare Deisti,
cioé persone che credono semplicemente che ci sia un Dio, il quale come principio
sovrano governi le creature, a cui ha dato lessere, e ne disponga secondo la sua
volonta, salvando le une e dannando le altre].

% Ibid., pp. 14, 336-40.

¥ B. PascAL, Pensées, éd. par M. Le Guern, 2 voll, Paris 1977 (d'ora in poi,
direttamente nel testo, ‘Le Guern’ seguito dal numero del frammento), 419 [0 nel deismo

o nell’ateismo, che sono due cose che la religione cristiana aborrisce allo stesso modo].



in quale configurazione letteraria li avrebbe inseriti. Un esempio (Le
Guern, 639):

Objection. Visiblement I'Ecriture <est> pleine de choses non dictées du Saint-
Esprit.

Réponse. Elles ne nuisent donc point a la foi.

Objection. Mais I'Eglise a décidé que tout est du Saint-Esprit.

Réponse. Je réponds deux choses: 1. que I'Eglise n’a jamais décidé cela; I'autre
que quand elle 'aurait décidé, cela se pourrait soutenir.

[...]

Les prophéties citées dans I'Evangile, vous croyez qu’elles sont rapportées
pour vous faire croire? Non, c’est pour vous éloigner de croire®.

Chi parla qui? A prima vista si tratta di un dialogo tra Pascal e il suo
interlocutore: il non credente al quale ¢ rivolta I'apologia del cristia-
nesimo. Ma ['ultima battuta sulle profezie € enigmatica: si tratta di un
dubbio formulato dall'interlocutore o di un dubbio che Pascal pone a
se stesso? La domanda ¢ legittima, alla luce di un altro frammento (Le
Guern, 684):

Les preuves que Jesus-Christ et les apdtres tirent de I'Ecriture ne sont pas
démonstratives, car ils disent seulement que Moise a dit qu'un prophete vien-
drait, mais ils ne prouvent pas par la que ce soit celui-13, et c’était toute la
question. Ces passages ne servent donc qu’a montrer qu’on n’est pas contraire
a I'Ecriture et qu'il n’y parait point de répugnance, mais non pas qu’il y ait
accord. Or cela suffit: exclusion de répugnance avec miracles®.

2 [Obliezione]: visibilmente la Sacra Scrittura <é> piena di cose non dettate dallo
Spirito Santo./R[isposta]: quindi, non nuocciono affatto alla fede./Obliezione]: ma
la Chiesa ha deciso che tutto ¢ dello Spirito Santo./R[isposta]: rispondo due cose: 1.
Che la Chiesa non ha mai deciso questo; I'altra, che quand’anche essa I'avesse deciso,
sarebbe difendibile./[...]/Le profezie citate nel Vangelo, credete che siano riferite per
farvi credere? No, ¢ per allontanarvi dal credere.

2 [Le prove che Gesu Cristo e gli apostoli traggono dalle Scritture non sono
dimostrative, perché essi dicono soltanto che Mosé ha detto che un profeta sarebbe
venuto, ma con questo non provano che sia proprio quello, e la questione era tutta li.
Quei passi non servono ad altro quindi che a mostrare che non si é in contraddizione
con le Scritture e che non ci sia traccia di incompatibilita, ma non che ci sia accordo.

Ora, questo basta: esclusione di incompatibilita insieme a miracoli].
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In questa serie di affermazioni incalzanti Pascal prendeva le distanze
dal tema, ricorrente nei Vangeli, della vita e dei detti di Gesit come
adempimento delle profezie del Vecchio Testamento. Qui vorrei fare
una piccola, forse solo apparente, digressione. In un saggio (in cui, e
me ne rammarico, non ho citato questo passo di Pascal) ho sostenuto
che per chi, come il sottoscritto, ritiene che le profezie sono impossi-
bili, la prospettiva tradizionale va rovesciata: i passi dei Vangeli, lungi
dall’essere 'adempimento delle profezie del Vecchio Testamento, ne
sono il prodotto testuale. Ceci a engendré cela. 1l risultato (che Pascal
non avrebbe mai condiviso) ¢ stupefacente. Sia chiaro: sull’esistenza
storica di Gestt non ho dubbi, ma gran parte di cio che viene raccon-
tato nei Vangeli sulla sua infanzia e sulla sua passione presuppone i
profeti — in primo luogo Isaia, 52 e seguenti*2.

La posta in gioco ¢, come si vede, altissima. Nicolas Filleau de la
Chaise (e con questo torniamo alla primissima ricezione delle Pensées)
poté leggere il frammento di Pascal che ho appena citato nella prima
edizione, quella di Port Royal: e tuttavia decise, di fatto, di ignorarlo.
Nel suo Discours sur les Pensées Filleau de la Chaise scrisse:

Ce n’est point non plus par un art humain ny par hazard, que plusieurs Pro-
phetes, et sur tout Isaye ont parlé de JESUS-CHRIST si clairement, et décrit
tant de circonstances particulieres de sa naissance, de sa vie, et de sa mort,
qu’ils ne sont pas moins ses historiens que les Evangelistes, et que seul entre
les hommes il a 'avantage que son histoire n’ayant esté écrite apres sa mort
que par ses disciples, elle se trouve faite et répandiie dans le monde plusieurs
siecles avant qu’il y vint, afin qu’il n’en restat pas le moindre soupgon.

Con questo il legame tradizionale tra Vecchio e Nuovo Testamen-
to veniva ristabilito. Sostenere, come ha fatto Antony McKenna, che
Filleau de la Chaise travisava Pascal perché dava troppa importanza

22 C. GINZBURG, ‘Ecce”. Sulle radici scritturali dell'immagine di culto cristiana, in
Ip., Occhiacci di legno. Dieci riflessioni sulla distanza, Macerata 2019, pp. 119-35.

23 FILLEAU DE LA CHAISE, Discours, pp. 75-6 [Non & nemmeno tramite un’arte umana
né per caso, che numerosi Profeti, e soprattutto Isaia, abbiano parlato di Gesu Cristo in
maniera cosi chiara, e descritto cosi tante circostanze particolari della sua nascita, della
sua vita, della sua morte, e che siano i suoi storici non meno degli Evangelisti, e che unico
tra gli uomini abbia il privilegio che la sua storia, essendo stata scritta dopo la sua morte
soltanto dai suoi discepoli, si trovi fatta e diffusa per il mondo numerosi secoli prima che

egli vi arrivasse, affinché non restasse il pitt minimo sospetto].
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alle prove di ordine storico ¢ insufficiente. Bisogna precisare che cosa
intendiamo (e che cosa intendeva Nicolas Filleau de la Chaise) con
espressione «prove di carattere storico». Certo, chi avesse voluto cer-
care nella massa dei frammenti di Pascal un netto rifiuto del valore di
prova attribuito alle profezie avrebbe trovato un passo come questo:
«Prophétiser, C’est parler de Dieu, non par preuves de dehors, mais par
sentiment intérieur et immeédiat» (Pensées, Le Guern, 309)*.

6. La strada indicata da Pascal a proposito delle profezie del vecchio
Testamento, che era stata ignorata da Filleau de la Chaise, fu percorsa
da altri: primo fra tutti il deista Anthony Collins — paradossalmente
inverando, in forma rovesciata, la ridicola tesi complottista formulata
daJean Filleau. Prendero in esame un’opera ben nota di Collins: A Dis-
course of the Grounds and Reasons of the Christian Religion. Il primo
capitolo s’intitola That Christianity is founded on Judaism, or the New
Testament on the Old:

Christianity is founded on Judaism, and the New Testament on the Old; and
JESUS is the person said in the New Testament to be promised in the Old,
under the character of the MESSIAS of the Jews, who, as such only, claims the
obedience and submission of the world. Accordingly, it is the design of the
authors of the New, to prove all the parts of Christianity from the Old Tes-
tament, which is said to contain (John, 5, 39) the words of eternal life; and to
represent JESUS and the apostles, as (Math. 5, 17) fulfilling, by their mission,
doctrines, and works, the predictions of the prophets, the historical parts of
the Old Testament, and the Jewish law; which last is expressly said to (Math.,
11, 13) prophecy of, or tipify, christianity?.

2 [Profetizzare, & parlare di Dio, non tramite prove esteriori, ma in virti di un
sentimento interiore e immediato].

3 A. CoLLINS, A Discourse of the Grounds and Reasons of the Christian Religion,
London 1737, pp. 4-5 [Discorso sulle basi e le ragioni della religione cristiana] [II
Cristianesimo é fondato sul Giudaismo, ovvero il Nuovo Testamento sul Vecchio] [Il
Cristianesimo & fondato sul Giudaismo, e il Nuovo Testamento sul Vecchio; e GESU
¢ la persona di cui nel Nuovo Testamento si dice che era stata promessa nel Vecchio,
come MESSIA degli Ebrei, il quale, soltanto in quanto tale, pretende I'obbedienza
e la sottomissione del mondo. Di conseguenza, gli autori del Nuovo intendono
dimostrare tutti gli elementi del Cristianesimo a partire dal Vecchio Testamento, che
si dice contenga (Giov., 5, 39) le parole della vita eterna; e rappresentano GESU e gli

apostoli come (Mat. 5, 17) coloro che portano a compimento, con la loro missione,
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Questa visione tradizionale dei rapporti tra Vecchio e Nuovo Te-
stamento viene a poco a poco scalzata da Collins. La sua critica della
religione cristiana avrebbe, secondo Silvia Berti (seguita da Giuseppe
Tarantino), rielaborato in chiave razionalistica lo spirito polemico del
giudaismo?. A questa interpretazione, che mi pare insufficientemente
dimostrata, ne contrappongo un’altra, che parte dal rifiuto delle profe-
zie del Vecchio Testamento come prova della verita del cristianesimo,
formulata, come si € visto, in alcuni passi delle Pensées (Collins ne pos-
sedeva una copia nell’edizione di Amsterdam del 1688)*":

On the other side, if the proofs for Christianity from the Old Testament be
not valid; if the arguments founded on those books be not conclusive; and
the prophesies cited from thence be not fulfill’d; then has Christianity no just
foundation: for the foundation on which JESUS and his apostles built it is
then invalid and false. Nor can miracles, said to be wrought by JESUS and his
apostles, on behalf of Christianity, avail any thing in the case: for miracles can
never render a foundation valid, which is in itself invalid; can never make a
false inference true; can never make a prophesy fulfill’d, which is not fulfill’d*®.

le loro dottrine e le loro opere, le predizioni dei profeti, le parti storiche del Vecchio
Testamento e la Legge ebraica; di quest'ultima si dice espressamente (Mat. 11, 13) che
profetizza e modella il Cristianesimo].

6 S. BERTL, At the Roots of Unbelief, «Journal of the History of Ideas», 56/4, October
1995, pp. 555-75, specialmente 570-5; G. TARANTINO, Lo scrittoio di Anthony Collins
(1676-1729) i libri e i tempi di un libero pensatore, Milano 2007, p. 113 (dove il saggio
di Silvia Berti ¢ citato per una svista come At the Roots of Atheism).

7 Cfr. TARANTINO, Lo scrittoio di Anthony Collins (1676-1729), n. 3892: Pensées de
M. Pascal sur la religion, et sur quelques autres sujets, édition nouvelle, augmentée de
Pensées, de la vie de U'Auteur, et de quelques Dissertations, & Amsterdam, chez Henry
Wetstein, [1688] [Pensieri di Pascal sulla religione, e su qualche altro argomento, nuova
edizione, aumentata dai Pensieri, dalla vita dell’ Autore e da alcune Dissertazioni].

8 CoLLINS, A Discourse of the Grounds, pp. 31-2 [D’altra parte, se le prove in favore
del Cristianesimo tratte dal Vecchio Testamento non sono valide, se le argomentazioni
fondate su quei libri non sono risolutive e le profezie citate da allora non sono state
portate a compimento, allora il Cristianesimo non ha un fondamento giusto, perché
il fondamento su cui GESU e i suoi apostoli lo hanno costruito ¢ privo di validita ed &
falso. Tanto meno, in questo caso, i miracoli, che si dice siano stati compiuti da GESU
e dai suoi apostoli, a sostegno del Cristianesimo, possono servire a qualcosa: perché i

miracoli non possono mai rendere valido un fondamento che di per sé non lo & non
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Per Pascal i miracoli erano una prova della verita del cristianesimo.
Collins, oltre a Pascal, aveva letto il Trattato teologico-politico di Spi-
noza. E tuttavia, 'importanza che le Pensées, e la loro fisionomia lette-
raria, ebbero nella traiettoria europea verso «l’irreligione», ¢ evidente.
Francesco, chapeau.

CARLO GINZBURG

possono mai rendere vera una deduzione falsa; non possono mai rendere compiuta

una profezia che non ¢ stata portata a compimento].



Storicita ed epoche nell’opera
di Francesco Orlando

Vorrei cominciare questo saggio accostando due passi da due libri
cronologicamente molto distanti di Francesco Orlando. Il primo e
tratto dalle prime pagine di Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai
romantici, pubblicato nel 1966. Nel definire il tema al centro dell'inda-
gine del libro - il ricordo d’infanzia - e con esso il metodo per affron-
tarne I'analisi, Orlando ne circoscrive la rilevanza storica a quell’arco
di tempo che va dalle Confessioni di Rousseau fino alle memorie di Ge-
orge Sand, dal 1782 al 1847-54, quando viene scritta I'Histoire de ma
vie. Una tematica affine si ritrovera poi, precisa Orlando, nella narrati-
va di impianto memorialista o nella memorialistica vera e propria dalla
Terza Repubblica in avanti - si fanno i nomi di France, Colette, Gide e
naturalmente Proust. Ma di affinita si tratta, non della stessa costante
che esprime il processo di presa di coscienza della classe borghese tra il
tempo dell’ Antico Regime, la Rivoluzione, I'Impero e la Restaurazione.
E per descrivere questo rapporto di tenue somiglianza e marcata diffe-
renza che Orlando ricorre a una similitudine di straordinaria bellezza,
tanto piu significativa quanto pill raro I'uso delle figure nel suo stile
argomentativo:

Quanto della tematica infantile-temporale nata con Rousseau prosegue in
tutta questa letteratura, e culmina nella grandiosa struttura che sorregge la
summa di Proust, spesso € riconoscibile non altrimenti da come pochi aghi di
pino messi in moto dallo sgorgare di un rivoletto alpestre potrebbero essere
ritrovati natanti sull’ enorme superficie d’'un fiume che convogli le acque piu
diverse*.

La potenza e il nitore di questa immagine stanno tutti nel contrasto
tra la fragilita e I'esiguita della manciata di aghi di pino e la maesto-
sita della superficie del fiume, tra il diminutivo che qualifica il rivolo

' F. ORLANDO, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, Pisa 2007

(1966), p. 22.
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alpestre e 'aggettivo «enorme» riferito alla massa eterogenea di acque
che nel flume confluiscono. Sono quegli aghi in superficie le tracce
dell'identita di quell’acqua alpestre, che si mescola ad altro e resta pero
tenuamente distinta, dove cio che piu conta - questo & 'oggetto del
libro - ¢ la somiglianza tra quegli aghi di pino e non la mescolanza con
acque altre - ¢io di cui il libro non si occupa. Siamo davanti a un’im-
magine spaziale — un paesaggio alpestre — che include pero 'elemen-
to naturale che pit universalmente metaforizza il passaggio della vita,
della storia, del tempo, cioé 'acqua.

Il secondo passo ¢ tratto dal primo paragrafo del capitolo III degli
Oggetti desueti (1993), intitolato «Decisioni da prendere», che segue le
prime cinquanta pagine del libro e in particolare un capitolo di Primi
esempi in confusione. Se questo secondo capitolo ¢ volutamente affa-
stellato di esempi disparati, in una mise en abyme del procedimento
retorico dell'enumerazione caotica che torna in quasi tutti i passi com-
mentati, il terzo depone la logica dell'induzione e la gioiosa eteroge-
neita dell’elenco scombinato e si costringe a una riflessione di metodo
che ha una qualita metaforica spiccata e un sottofondo esistenziale
ineludibile. All'inizio degli anni Novanta, nella crisi irreversibile dello
strutturalismo e nella capillare diffusione della grammatica della deco-
struzione, evidentemente Orlando sentiva la necessita di giustificare i
presupposti di metodo del suo libro, la sua ambizione all’esaustivita e
soprattutto la sua profonda adesione intellettuale e umana alle ragio-
ni di un pensiero sistematico e geometrico, testimoniata dalla ripresa
di un passo dalla Préface sur l'utilité des mathématiques di Fontenelle,
usato anche come epigrafe dell’intero libro:

Molte verita separate, non appena sono in numero abbastanza grande, offro-
no cosi vivamente allo spirito la loro relazione e la loro reciproca dipendenza,
da sembrare che dopo essere state staccate le une dalle altre con una specie di
violenza, cerchino naturalmente di riunirsi. In effetti il libro dovrebbe abbrac-
ciare verita troppo separate, e in troppo gran numero, per essere realizzabile
esplorando asistematicamente qualcuna si e qualcuna no delle loro relazioni
e reciproche dipendenze. Esentarsi dal riunirle tutte, secondando la tendenza
che sembra naturale in esse, vorrebbe dire lasciarle tutte in quello stato di
distacco della cui violenza sembrano aver patito, e tacere di esse®

* Ip., Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, raritd,
robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, nuova ed. riveduta e ampliata a cura di L.

Pellegrini, prefazione di P. Boitani, Torino 2015, p. 55.
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Interrogandosi sui rischi di inattualita del proprio atteggiamento
sistematico, solo in parte ricondotto all’eredita strutturalista, Orlan-
do si affida alla voce di Fontenelle: molte verita separate mostrano la
loro reciproca dipendenza proprio in virtl del loro numero ampio, al
punto da far apparire come effetto di uno strappo violento il loro ini-
ziale stato di separazione e come una inclinazione naturale quella di
riaggregarsi. Mi pare che il punctum del passo, cid che innerva anche
la riflessione che segue, sia il riferimento a quella «specie di violenza»,
tanto piu sorprendente perché incluso in un ragionamento astratto.
Si tratta, anzitutto, di una violenza che si manifesta come tale solo
per effetto del confronto col movimento ad essa opposto: quello della
riaggregazione, che mette a vivo la dimensione relazionale profonda
nella quale quelle verita risaltano allo spirito. E I'incongruenza tra il
carattere assoluto delle «verita» e il richiamo a una violenza patita,
tutta contingente, a risuonare subito dopo nelle parole di Orlando,
che prospetta un’alternativa radicale: rinunciare a esplorare sistema-
ticamente tutte le relazioni che legano quelle verita separate, privile-
giandone eventualmente solo alcune, significa condannarle tutte alla
sofferenza del distacco e al silenzio. O le si abbraccia sistematicamen-
te tutte o si finisce per ammutolirle. Nella riflessione che segue, ai
campi semantici della sofferenza e del silenzio si aggiunge quello del
buio:

Non ¢ verosimile che altri, al mio posto, non preferirebbero invece gettare
verso l'oscurita di quel fascio di verita e relazioni le luci del lampo - la cui
intermittenza abbagliante esalta cio che isola, ma non risponde del prima
e del dopo, né di quant’altro & rimasto in ombra. Meglio - dird - un lume
di candela vacillante e tenue, ma costante e mobile, in una mano pazien-
te. Fuor di metafora, e confessando pregiudizi culturali che vanno al di la
dell’occasione di questo libro: dubito addirittura che esista altro pensiero
asistematico, se non quello che rimane solo parzialmente esplicitato. E du-
bito che la spinta a darlo per asistematico possa mai essere altro che inte-
ressata, in senso retorico buono o cattivo: come beneficio, privilegio, sor-
tilegio di espressione, o come simulacro, lusinga, sopruso di persuasione.
Non ¢ incomprensibile nemmeno a me che il sistema, col suo annettersi la
responsabilita del maggior numero possibile di relazioni, col suo prevenire
il controllo dall’esterno autocontrollandosi in altrettanti collegamenti obbli-
gati, riesca costrittivo e falsamente rassicurante. Ma ¢ il male minore: se nel
lampo irrelato e irresponsabile di verita ¢’¢ pill suggestione istantanea e piu
profondita promettente, c’¢ per cio stesso (al contrario di quanto spesso si
dice) troppa piu prepotenza intellettuale. E meno coraggio di fronte all’one-



re latente delle conseguenze, meno curiosita di fronte al campo potenziale
delle elaborazioni?.

L’opposizione tra luce e buio ¢ complicata dalla diversa qualita del
rischiaramento che il processo del conoscere produce: da una parte
lampi abbaglianti e intermittenti, che tanto illuminano quanto lascia-
no in ombra; dall’altra un modesto lume di candela retto da una mano
umana. Scartata con decisione la possibilita di procedere a lavorare
asistematicamente, di investire, dunque, per sprazzi di luce quella ma-
teria silente, staccata e in ombra, resta solo la luce tenue e instabile di
una candela, che si muove con pazienza a illuminare tutto. Ha qual-
cosa di sorprendente, nuovamente direi incongruo, questa immagine
della candela che sta per il gesto teorico-critico sistematico: al sistema
attribuiamo idee di totalita, autosufficienza, gerarchia, automatismo;
qui, invece, il figurante evoca precarieta, lentezza, la carne e 'unicita
della mano umana, laddove «irresponsabilita», «prepotenza intellet-
tuale» e «pavidita» vengono attribuite all'intuizione fulminea.

Provo a rimettere insieme le immagini chiave delle due citazioni: da
una parte, una manciata di aghi di pino, I'acqua di un rivolo e poi un
enorme fiume che scorre sullo sfondo di un paesaggio alpestre; dall’al-
tra, degli oggetti non meglio definiti se non come verita che rischiano
la condanna del silenzio, del buio e della sconnessione dolorosa, una
flamma di candela cui si contrappone la luce trionfale, aggressiva e in-
termittente del lampo. La prima ¢ un’immagine della storia letteraria,
che ¢ movimento continuo entro cui il passato non si cancella integral-
mente (gli aghi di pino che permangono in superficie; 'acqua del rivo-
lo ormai ingoiata da quelle molteplici del fiume, eppure dalla presenza
di quegli aghi segnalata); la seconda ¢ un’immagine della teoria, intesa
come esercizio intellettuale dell’aggregazione sistematica, che solo nel
confronto e nel proliferare delle relazioni riscatta dal buio, dal dolore e
dal silenzio gli oggetti della cultura umana.

Che il tempo e lo spazio siano le forze fondamentali in tensione - for-
se addirittura in conflitto - in quella grandiosa formazione di compro-
messo* che & 'opera intellettuale di Francesco Orlando risulta chiaro a

3 Ibid., pp. 55-6.

+ Paolo Tortonese ha giustamente definito quello di Orlando come un «pensiero
del compromesso»: cfr. P. TORTONESE, Raccontare leterno presente: la storia e il
paradigma nel pensiero di Francesco Orlando, in Sei lezioni per Francesco Orlando.

Teoria ed ermeneutica della letteratura, a cura di P. Amalfitano e A. Gargano, Pisa
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una lettura sistematica dei suoi scritti. Ora declinati come storia e te-
oria, storicismo e metastoria, storia e inconscio, storia e antropologia,
sintagma e paradigma, induzione e deduzione, varianti e costanti, sono
il tempo e lo spazio, strutture primarie dell’esperienza e della cono-
scenza umane, a disegnare in ciascuno dei libri di Orlando il perimetro
e le premesse teoriche e di metodo. Gia al di qua del ciclo freudiano, in
Infanzia, memoria e storia agisce fin dalle prime pagine quell’accordo
apparentemente impossibile tra ordine sintagmatico e montaggio pa-
radigmatico, tra I'indagine che punta a reperire «accostamenti storico-
tematici»’ tra testi diversi e la fiducia nella tenuta ermeneutica del testo
anche dopo averne sostituito «’ordine delle parti vivo e voluto dallo
scrittore» con «un ordine tutto interno, provvisorio e sperimentale»®.
Nella Lettura freudiana della «Phédre» (1971) alla varieta dei tempi
che caratterizza 'incontro, continuo e variato, tra il destinatore e il de-
stinatario dell’'opera fa da contrappeso il «luogo immaginario»” in cui
quell'incontro avviene, cioe il «messaggio» dell'opera, detto perento-
riamente immutabile. Nella Teoria freudiana (1973), nelle sue pagine
piu astratte e minerali, in cui 'induzione ¢ definita, almeno nel conte-
sto di quello studio, «inservibile perché inesauribile»®, sono le costanti,
che potremmo utilmente definire come forme di identita nello spazio,
a garantire «'unita diacronica»® della letteratura. Nelle Costanti e le
varianti (1983) la distinzione tra sintagma e paradigma si cristallizza
ulteriormente, aggrega a sé la successione delle varianti da una parte
e la latenza delle costanti dall’altra e si traduce in una appassionata
difesa delle ragioni delle costanti «contro la separatezza dell’elemento
individuale e in favore della sua perpetua rapportabilita ad altro, cioé
conoscibilita»'®. In Illuminismo, barocco e retorica freudiana (1982),
Orlando spiega come «la diacronia non troppo lunga» individuata,
delimitata dalle date volutamente convenzionali 1600 e 1789, verra

2014, pp. 181-98: 195. Definisce una formazione di compromesso l'intera teoria di
Orlando V. BALpI in La letteratura tra Freud, la logica e la retorica. Su Illuminismo,
barocco e retorica freudiana, «Allegoria», 83, 2021, pp. 128-37, in part. 129-30.

5 ORLANDO, Infanzia, memoria e storia, p. 24.

¢ Ibid.

7 Ip., Lettura freudiana della «Phédre», Torino 1971, p. 9.

8 Ip., Per una teoria freudiana della letteratura, Torino 1987, p. 78.

o Ibid., p. 77.

' Ip., Le costanti e le varianti. Studi di letteratura francese e di teatro musicale,

Bologna 1983, p. 9.
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trattata «come una sincronia, in rapporto a un sistema di costanti»'.
Ancora Gli oggetti desueti ¢ attraversato dalla tensione che si instaura
tra le numerosissime date segnate nel testo e la geometria dell’albero
che ordina le forme variate della costante primaria del «corporeo non
funzionale».

In quasi tutti questi casi, gli esempi che ho rapidamente ripercorso
sono tratti dalle prime pagine dei libri menzionati, perché si tratta di
indicazioni operative, messe a punto di concetti e mosse metodologi-
che propedeutiche all’analisi e alla comprensione di quanto segue. Ad
esse si accompagna sistematicamente un ripudio netto dello storici-
smo crociano, una difesa delle ragioni delle costanti, un richiamo alla
necessita della storicizzazione'?, con accenti che variano da un libro
all’altro e con un equilibrio implicito tra I'imperativo del tempo e la
forza dello spazio che si ridisegna ogni volta in maniera diversa. Tra
il rifiuto del metodo induttivo nella Teoria freudiana e il rifiuto della
pura deduzione negli Oggetti desueti intercorrono una ventina d’anni
e un mutamento profondo. Ci sono libri di natura pit spaziale e libri
di natura pil temporale, ma tutti fanno i conti col conflitto tra storia
e teoria che negli anni in cui Orlando pubblicava i suoi primi lavori si
andava polarizzando nelle permanenze del crocianesimo da una parte,
nelle notomizzazioni strutturaliste dall’altra. L’Orlando piu spaziale e
quello che si € posto anzitutto la domanda ‘Cosa ¢ la letteratura’; quello
piu temporale ha provato a rispondere a questa domanda filtrandola e
riformulandola in ‘Come funziona la letteratura in un dato momento’,
di fare dunque della teoria una via di accesso alla storicita di quella pe-
culiare classe di oggetti culturali che sono i testi letterari e della storia

W Ip., Mluminismo, barocco e retorica freudiana, Torino 1997* (1982), p. 10

2 Prese di posizione esplicite contro lo storicismo e lestetica crociana
dell'intuizione si trovano, ad esempio, in Infanzia, memoria e storia («vorrei osservare
che la conseguente capacita di verificare un’intima coerenza di significati e valori
espressivi anche quando sia meno conforme alla logica aristotelica che a quella dei
sogni, ha potuto aiutarmi non di rado proprio a storicizzare meglio i testi letterari:
risultato che non manchera di sembrare paradossale a chi serbi fede ad uno storicismo
di marca idealistica», p. 25); in Le costanti e le varianti («non si capisce né si conosce
mai per intuizione diretta, ma sempre per confronto con qualcos’altro», p. 8); negli
Oggetti desueti («Se per definizione ogni confronto fa riconoscere costanti e varianti,
col rifiutare importanza alle prime per non sottrarne neanche un po’ alle seconde
si resisteva alla necessita stessa di capire e conoscere per confronto, anziché per

intuizione diretta», p. 57).
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I'unico terreno su cui la teoria trova senso. Non intendo queste incli-
nazioni - e le due domande che ne discendono - come reciprocamente
escludentesi: sono appunto forze contestuali, domande che Orlando
ha sempre cercato di porsi contemporaneamente, proprio mentre gli
studi letterari, tra gli anni Sessanta e i primi anni Novanta, si erano av-
viati ad allargare sempre di piti lo spazio tra queste due domande, fino
a rendere le risposte ad esse ornamentali nei casi migliori, nichiliste o
inutili in quelli peggiori.

La ricerca del compromesso e della mediazione tra la storia e la teo-
ria emana probabilmente da un’angoscia intellettuale - e forse esisten-
ziale — uguale e contraria di fronte tanto alla temporalita assoluta, alla
sua tirannia sulla vita umana e al suo potere di pietrificazione, quanto
allo spazio puro - il rimosso freudiano ne ¢ la figurazione principa-
le - minacciato dall'insensatezza. Gia in Illuminismo, barocco e retorica
freudiana, in una consonanza con le acquisizioni del Marcuse di Eros e
civilta e poi della Dimensione estetica®, Orlando trova una formulazio-
ne efficace del difficile equilibrio tra il senso del tempo e della storia e la
sostanza atemporale dell'inconscio, individuando nella logica comune
tanto ad esso quanto alla coscienza e alla cultura umana ci6 che ren-
de il fondo a-storico della psiche «suscettibile di ogni storicita»'4. Ma e
Gli oggetti desueti nel suo insieme I'opera che piu fa i conti con questa
angoscia del tempo e dello spazio, espressa e contenuta fin dalle prime
pagine che definiscono I'oggetto di studio del libro, cioe «il rapporto
stesso degli uomini con il tempo, che impone le sue tracce alle cose»*.
Come studiare la relazione con il tempo se non osservandone i segni e le
aggressioni e il logorio sugli oggetti nello spazio? Come far parlare que-
gli oggetti muti se non interrogandoli come dotati di storicita? Come
considerare quelle rappresentazioni al tempo stesso come espressioni
della condizione psico-antropologica dell'umano e come documenti di
un momento preciso della storia della civilta? E come districarsi, se non
con un compromesso apparentemente impossibile, tra la Scilla dell’or-
todossia storicista e la Cariddi della metastoria, identificata senza mezzi
termini con il «non-senso», addirittura «sotto il segno della morte»?*¢

1 Suggerisce persuasivamente un confronto tra Orlando e Marcuse R. TALAMO in
Forme letterarie e teorie psicoanalitiche. Per una storia delle teorie della letteratura,
Milano 2018, pp. 61-2.

4 ORLANDO, llluminismo, barocco e retorica freudiana, p. 116.

s Ip., Gli oggetti desueti, p. 5.

¢ Ibid.
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Questo compromesso — un tempo osservabile come forma nello spazio,
uno spazio tuffato nel tempo e storicizzato — ¢ sotteso a ogni pagina
del libro, ne modella fin nei minimi dettagli il disegno complessivo, ri-
echeggia in ogni analisi testuale. In questo senso, Gli oggetti desueti &
forse il libro al tempo stesso pitt personale e piti filosofico di Orlando.

Senza questa premessa, senza ciog riflettere sulla maniera proble-
matica - talvolta irrisolta — in cui il tempo e lo spazio innervano la
riflessione di Orlando, & impossibile comprendere quella specie unica
di storiografia letteraria che i suoi libri pitt importanti hanno praticato
e su cui vorrei soffermarmi, riflettendo sui due termini presenti nel
titolo di questo saggio: storicita ed epoche.

Parto da ‘epoche’, con una constatazione sintetica: quello di epoca
non ¢ un concetto determinante nella storiografia letteraria di Orlan-
do, direi anzi che non solo non vi svolge alcun ruolo decisivo ma ri-
sulta incompatibile con i presupposti fondamentali del suo metodo e
dei suoi intenti. Illuminismo e barocco, che campeggiano nel titolo di
uno dei suoi libri pit belli e decisivi, sono intesi anzitutto come codici,
una nozione determinante che ritorna in altri studi di Orlando ed ¢ alla
base della sua lettura e dell'interpretazione di Mimesis di Auerbach*. Il
gesto della periodizzazione, che ¢ la conseguenza diretta dell’'adozione
dell’epoca come unita di senso nella costruzione della narrazione sto-
rico-letteraria, viene compiuto attribuendogli esplicitamente un valore
convenzionale e simbolico (il rogo di Giordano Bruno a un estremo,
la presa della Bastiglia all’altro), funzionale a delimitare una porzione
della linea del tempo e a individuare uno sfondo storico che non verra
mai letto in maniera né uniforme né lineare o, peggio, teleologica: I'an-
tistoricismo'® di Orlando si svela in tutta la sua forza ma anche nel suo
rigore estremo, che evita ogni concessione alle derive di un pensiero
puramente spaziale. Quella individuata ¢ dunque una diacronia che vie-
ne trattata come una sincronia, come Orlando spiega nitidamente, un
tempo che viene spazializzato, un tempo in cui la coesistenza e il con-
flitto orizzontale dei contrari contano piu di quelle figure verticali alla

7 Cfr. F. OrLanDo, Codici letterari e referenti di realta in Auerbach, in La
rappresentazione della realta. Studi su Erich Auerbach, a cura di R. Castellana, Siena
2008, pp. 17-62.

8 Cfr. E. ZINATO, La retorica della ragione e la logica della letteratura, «Allegoria»,
83,2021, pp. 158-66: 163: «La risposta paradossale che Illuminismo da a questo quesito
paradossale apre la strada a una storiografia letteraria non storicista [...]. Iluminismo
in tal modo prevede una nuova modalitd di costruzione dei nessi fra storia e testi

incentrata sulle retoriche in conflitto».
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base della pitt comune retorica narrativa delle storie letterarie: I'antici-
pazione e I'influenza, strutture di senso che rendono leggibile, coerente
e non accidentale il rapporto tra il prima e il dopo. Aggiungerei a queste
figure anche quella di crisi, che pero funziona diversamente: mentre an-
ticipazione e influenza postulano un legame tra passato e presente o co-
munque tra punti distinti del passato, crisi inibisce e disattiva i legami
di continuita, configurandosi come il pil1 abusato e generico descrittore
del cambiamento o forse, meglio, principio di drammatizzazione del
cambiamento, che configura le relazioni tra punti distinti del passato o
tra passato e presente sotto il segno dell'irreversibilita.

Epoca, anticipazione e influenza - su crisi tornero dopo - sono as-
senti da Illuminismo, barocco e retorica freudiana, mentre contiguita,
sincronia e conflitto delle costanti ne costituiscono le strutture portan-
ti. La formazione di compromesso ¢ il dispositivo logico che consente
questa lettura sincronica della storia, dove a scontrarsi sono da una
parte la tradizione, dall’altra la critica alla tradizione, forze storiche e
non psicologiche, precisa Orlando, che consentono di osservare la so-
glia dell’eta moderna non in termini di superamento lineare del passa-
to ma di conflitto e parziale persistenza. Illuminismo offre, in questo,
una straordinaria lezione di metodo nel delineare un modello non
storicista di storia letteraria, ma propone anche una lettura né critico-
negativa — alla Adorno e poi Foucault - né progressiva della moderni-
ta, tanto pill preziosa e attuale oggi nella pressione opprimente della
tecnologizzazione totale della vita da una parte e dello stordimento del
surrealismo di massa, secondo la definizione di Fortini, dall’altra. Sia la
polemica contro uno storicismo rozzo sia la necessita e la forza erme-
neutica dell’analisi sincronica emergono in maniera cristallina:

Lo studente che impara periodi e date dovrebbe sorprendersi di cose che
nessun manuale di certo gli spiega secondo una logica della formazione di
compromesso in letteratura. Per esempio, della puntuale contemporaneita tra
laffermarsi di un primo romanticismo e quello della rivoluzione industriale,
con la quale 'utile illuministico esplose nella prassi; o molto prima, al punto
in cui 'estremita iniziale del processo dell'illuminismo tocca ed include l'e-
poca dell’irrazionale cosiddetto barocco, del fatto che I'anno di nascita di un
Bacone e di un Géngora e cosi quello di un Galilei e di uno Shakespeare sia lo
stesso, quelli di un Descartes e di un Calderdén poco pit tardi siano cosi poco
distanti®.

9 ORLANDO, llluminismo, barocco e retorica freudiana, pp. 26-7.
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Periodi e date, se usati separatamente e in sequenza, come puntel-
li per pensare per epoche distinte e omogenee, occultano dunque la
sostanza stratificata dei processi di circolazione culturale. Orlando ri-
cordava sempre con precisione estrema le date di nascita e morte degli
scrittori, cosi come le date delle opere: ¢ 'immagine della sua bibliote-
ca, coi libri ordinati proprio a partire dalla data di nascita dell’autore,
quella che spiega meglio I'uso che delle date Orlando faceva, renden-
dole tempo spazializzato, che lasciasse a vista le contiguita e le conte-
stualita. Qualunque didattica della storia letteraria dovrebbe partire da
questo assunto e far agire la forza ermeneutica della sincronia, come
emerge bene nei due passi che seguono:

L’importante per noi & che lo sfrenamento e I'imbrigliamento, il trionfo e il
tracollo delle costanti barocche si rivelino fenomeni contigui. Generalizzando
sfrontatamente: codice letterario barocco, e codice letterario dell’illuminismo
- per noi ancora da definire -, sembrano essersi dati il cambio; se non imme-
diatamente, attraverso una mediazione di fasi o tappe tra cui la principale in
Francia fu qualificata retrospettivamente come classicismo=.

E una coesistenza da ricondurre al modello del ritorno del superato: quella
della letteratura barocca, in una sola epoca, con una scienza e una filosofia
nuove e strette fra loro da rapporti nuovi. Descartes ¢ da questo punto di vista
lopposto di uno scrittore barocco, e Galilei non meno di lui. Ma non ¢ dav-
vero casuale I'aria di famiglia che tradiscono - con le innumerevoli insistenze
barocche sul gioco delle apparenze e 'inganno dei sensi — certe loro pagine in
cui si ha un’intima opposizione analoga: solo orientata appunto, progressiva-
mente, all’ opposto™.

Alla luce di queste stratificazioni, che rendono disomogeneo gia il
paesaggio della cultura barocca, il conflitto tra metasememi e meta-
logismi, tra una retorica metaforica e una che la aggredisce attraverso
I'ironia, si storicizza senza irrigidimenti*®. L’aspetto monocolore e fi-
nalistico che la nozione di epoca implica si sgretola proprio per effetto
della contiguita dei fenomeni. Orlando non usa mai i concetti di ege-

 Ibid., p. 75.

2 Ibid., p. 79.

22 Sulla peculiare forma di storicizzazione implicita nella proposta teorica di
Orlando cfr. E. ZINATO, Ritorno del represso e storia letteraria: Francesco Orlando

teorico “controtempo”, «Il Verri», 46, 2011, pp. 43-53.



monia e subordinazione per descrivere i rapporti tra forze in contra-
sto, né avrebbe mai attribuito ad essi il significato che assumono in
approcci pitt propriamente sociologici. Ma il quadro che ci restituisce
¢ altrettanto dinamico e stratificato. La spazialita delle costanti neutra-
lizza I'idea che i fenomeni culturali, nel divenire storico, semplicemen-
te scompaiano, anticipino o seguano, con quella proliferazione abusiva
di prefissi (post-, pre-, proto-, neo-) che nelle storie letterarie valorizza
solo la successione e spinge a una epocalizzazione di segmenti sempre
pit brevi sulla linea del tempo. L'uso parco dei prefissi che Orlando fa
in Illuminismo, barocco e retorica freudiana ¢ giustificato dalla centra-
lita assoluta che le costanti illuministe vi rivestono in rapporto sia al
Barocco sia al Romanticismo e anche in questi casi servono le ragioni
della sincronia e del conflitto di fenomeni - e del compromesso tra essi
- piuttosto che quelle del loro succedersi e sostituirsi I'uno all’altro.

Si puo provare a spiegare questo modello di storiografia letteraria
alla luce dei modi di esperienza del tempo individuati da Reinhart
Koselleck nel saggio dedicato alle strutture formali del tempo, fonda-
mentale per chiunque si occupi di oggetti della cultura umana in una
prospettiva storica: il primo modo dell’esperienza del tempo & quello
della irreversibilita degli eventi, ben circoscritti da un prima e un poi; il
secondo ¢ quello della ripetibilita degli eventi, nella forma dell'identita,
della costellazione o della tipologia; il terzo modo ¢ quello della con-
temporaneita del non-contemporaneo, che si da quando a una stessa
cronologia corrispondono temporalita differenti:

In presenza di un’identica cronologia naturale si possono avere differenti
classificazioni di decorsi storici. In questa rifrazione temporale sono contenu-
ti strati temporali diversi, che hanno una durata differente a seconda dei sog-
getti dell’azione o delle situazioni esaminate, e che dovrebbero essere misurati
gli uni rispetto agli altri.

In questa storia a strati, fenomeni culturali distinti possono essere
al tempo stesso contemporanei e sfasati, incapsulati in una medesima
cronologia e perd legati a temporalita diverse. E questo terzo modo
di esperienza del tempo che mi pare confrontabile con la sincronia
conflittuale elaborata da Orlando: implica una stessa idea di stratifi-
cazione temporale, che pero non produce il puro, caotico accumularsi

3 R. KoseLLECK, Geschichte (storia), Geschichten (storie) e le strutture formali del

tempo, in Ip., Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Bologna 2007, p. 112.
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dell’eterogeneo proprio perché interviene la struttura semantica della
formazione di compromesso. Il confronto con Koselleck, indipenden-
temente da legami di filiazione diretta, risulta illuminante se si combi-
na I'idea della storia a strati, che si rivela come tale attraverso I'analisi
dei concetti e la ricostruzione della loro storia (anzitutto linguistica),
alla visione della modernita come messa in questione della tradizione:
lilluminismo di Orlando € un analogo processo di critica, superamen-
to parziale e stratificazione.

E in virtt di questa peculiare contemporaneita del non-contempo-
raneo che emerge dai quadri storiografici impliciti ed espliciti nei libri
pit importanti di Orlando che la nozione di crisi - termine presente
nei suoi scritti - si rivela estranea alla sua maniera di intendere la storia
della cultura, non perché ignorasse il senso del cambiamento, ma per-
ché il vero centro del suo interesse sono sempre state le persistenze, le
continuita, i ritorni. Un passo di un’intervista del 2007 su Auerbach, in
cui Orlando commenta l'ultimo capitolo di Mimesis, lo esprime nella
maniera piu chiara e diretta:

L’analisi della Woolf mostra che, a quell’altezza dell’evoluzione della narrati-
va moderna, c’¢ una possibilita di calarsi nelle coscienze cogliendo piu cose
di quanto non ne potesse cogliere il realismo ottocentesco. Questa ennesima
coincidentia oppositorum, questa possibilita di recuperare al realismo ci6 che
sembrerebbe francamente assai lontano, € sfiorata dall’'ultimo capitolo di Mi-
mesis. Su questo, senza neanche rendermene conto, io ho poi personalmen-
te modellato una mia opinione che mi ha sempre portato d’istinto a vedere
la continuita piuttosto che la frattura tra i maestri di quella generazione -
Proust, Gide, Virginia Woolf, Joyce, Thomas Mann, Musil - ed il realismo
ottocentesco: consapevolissimo, beninteso, che ¢’¢ sia continuita che frattu-
ra. Pero, cos’ pitt importante? E cio che separa Virginia Woolf o Joyce da
Thomas Hardy, o cio che malgrado tutto li collega? E pit importante cid che
contrappone Proust a Flaubert o cio che malgrado tutto li collega? Per me ¢
sempre stato pitt importante cio che li collega®.

Al dila dell'interpretazione ‘continuista’ del modernismo, che ci im-
porrebbe di ripensare radicalmente la relazione tra la narrativa della
seconda meta dell’Ottocento e quella di primo Novecento senza piu
ricorrere al puntello fragile e abusato della crisi, questa predilezione

4 F. ORLANDO, [ realismi di Auerbach (intervista a cura di Giuseppe Tiné),

«Allegoria», 56, 2007, pp. 36-51: 49-50.
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per la continuita potrebbe fornirci una spiegazione, forse parziale, del
perché Orlando non avesse un’idea storiografica forte del Novecento
o una visione delle sue costanti fondamentali altrettanto strutturata
di quella della letteratura dei secoli precedenti: io credo che oltre la
soglia del modernismo non riuscisse, tranne che in alcuni casi isola-
ti, a rintracciare il senso della continuita ma percepisse, come domi-
nante, la differenza, la frattura e la formalizzazione di una temporalita
irreversibile. Anche se quella dell’'avanguardia non ¢ in alcun modo
la logica estetica egemonica nel Novecento, nei decisivi anni Sessanta
in cui Orlando inizia la sua carriera accademica il campo intellettuale
si presentava scisso tra il dominio critico del crocianesimo e gli as-
salti neo-avanguardistici che rileggevano il Novecento sotto il segno
dell'originalita coatta. Nella Teoria freudiana, in un raro accenno alla
contemporaneita, tanto pitt sorprendente perché espresso in un libro
che rinunciava esplicitamente a esemplificare, si depreca tanto la let-
teratura che si arrende al proprio momento repressivo, quanto quella
letteratura che «esibisce contenuti e forme di contestazione cosi esau-
ste come oggi ¢ tanto spesso il caso»*. L'esasperazione della logica del
nuovo, lirrisione nichilista di qualunque forma di continuita, doveva
evidentemente apparirgli conformista.

In questo senso, la difesa del Gattopardo, che parte proprio dall’ar-
retratezza attribuitagli dalla critica, ¢ rivelatrice. Ora, proprio rispetto
alla collocazione storiografica del romanzo di Tomasi emergono i limiti
della prospettiva di Orlando sulla storia letteraria del secondo Nove-
cento, limiti non di carattere ma di destino, per cosi dire, se con destino
intendiamo I'atmosfera culturale e gli assetti teorico-critici dominanti
nel momento cruciale della sua formazione. Riflettendo sul pregiudi-
zio «sperimentalista» alla base del mancato riconoscimento del valore
del Gattopardo, Orlando individua due bersagli: la letteratura militante
e la critica formalista, incapaci entrambe, per ragioni diverse, di com-
prendere la grandezza del romanzo e il suo legame profondo con la
narrativa modernista di inizio secolo. Il Gattopardo viene cosi collocato
sullo sfondo della «transizione dal neorealismo alla neoavanguardia»,
uniti nell’«avversione a creazioni antropomorfiche pluridimensiona-
li - in parole povere, a un approfondimento psicologico moderno di
personaggi»**. E chiaro a chiunque osservi il paesaggio culturale degli
anni Cinquanta e Sessanta che neorealismo e neoavanguardia sono due

> Ip., Per una teoria freudiana della letteratura, p. 88.

* Ip., L'intimita e la storia. Lettura del «Gattopardo», Torino 1998, pp. 16-7.
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assi egemonici ma non esaustivi, che in nessun modo spiegano, da soli,
le molte costanti tematiche e formali ad essi alternative: non rendono
ragione di esse né nei casi di estraneita effettiva, né in termini reattivi
- Gadda si esprime esplicitamente contro il neorealismo nel 1950 ma
non spieghiamo il Pasticciaccio, uscito solo un anno prima del Gatto-
pardo, puramente come reazione al neorealismo. Nell'osservare quel
passaggio e il presunto isolamento di Lampedusa, schiacciato tra ten-
denze a lui aliene, lo sguardo di Orlando cancella quanto di irriducibile
ai dettati neorealisti e poi avanguardisti si scrive in Italia nel secondo
dopoguerra. C’¢ uno storicismo schematico implicito in queste pagine,
un’immagine della storia come avvicendamento agonistico di contrari
e non, come ci si aspetterebbe, come infiltrazione e coesistenza di forze
in tensione. Cosi, sulla difensiva, Il Gattopardo diventa un capolavoro
isolato e inspiegabile se non come eccezione all'interno di una succes-
sione di etichette in antitesi, uniformi al loro interno e segretamente so-
lidali nel rifiutare la pienezza delle indagini psichiche del modernismo
di inizio secolo. Quando Orlando spiega che Tomasi non andava al dila
del surrealismo, sta probabilmente descrivendo la propria posizione e il
proprio spaesamento. Cosi, la forza aggregante della continuita arretra
e si smarrisce e il riconoscimento illuminante del legame profondo che
Tomasi intrattiene con Woolf o Proust va a scapito della comprensio-
ne tanto di quel passaggio di storia letteraria del secondo dopoguerra,
ritratto per segni sintetici e astratti, quanto della intima storicita del ro-
manzo stesso.

E proprio alla nozione di storicita che voglio dedicare alcune rifles-
sioni conclusive. Se c’¢ una grande lezione che ancora oggi traiamo
dall’opera di Francesco Orlando ¢ quella di avere concepito in maniera
contrastiva e agonistica il rapporto tra la letteratura e la storia: negli
Oggetti desueti, in consonanza con un celebre passaggio della Filosofia
della musica moderna di Adorno*, Orlando afferma con grande vigo-

77 Cfr. T.W. Aporno, Filosofia della musica moderna, Torino 2002 (1949), p. 47:
«Tutte le forme della musica, e non solo quelle dell’espressionismo, sono contenuti
precipitati, in cui sopravvive cio che sarebbe altrimenti dimenticato e che non & pilt in
grado di parlarci direttamente. Cio che una volta cercava rifugio nella forma, sussiste
senza nome nella durata di questa. Le forme dell’arte registrano la storia del’'umanita
pill esattamente dei documenti: e non ¢’¢ indurimento della forma che non si possa
interpretare come negazione della durezza della vita. Ma il fatto che I'angoscia
dell'uomo solitario divenga canone del linguaggio estetico delle forme, lascia trapelare

in parte il segreto della solitudine».
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re come la letteratura sia anzitutto una testimonianza del passato e in
quanto tale essa possieda «qualcosa di insostituibile, di non controlla-
bile dall’autorita degli storici professionali non letterari, di non com-
parabile - essendo insieme meno e pili - ai documenti d’ogni altra spe-
cie con cui lavorano questi ultimi»**, configurandosi come un archivio
storico che «non ha eguali nella somma di tutti gli altri documenti, piti
casuali e meno organici, che possono lasciare di sé ribellioni, infrazio-
ni e frustrazioni»®. La storicita dei testi letterari si esprime anzitutto
in forma trasgressiva rispetto a tre imperativi: quello razionale, quello
morale e quello funzionale. L'immagine del negativo fotografico viene
usata per spiegare in che modo questa trasgressione sia rivelatrice e
possa fare della letteratura una testimonianza obliqua della storia: «la
letteratura ha in permanenza il valore di un negativo fotografico della
positivita delle culture da cui emana»®. Le consonanze con la teoria
dell'inconscio politico elaborata da Jameson sono molto forti*', pur ri-
manendo I'idea di testualita orlandiana saldamente centripeta: non ci
sono rapporti di corrispondenza lineare tra testo e contesto storico, il
contrasto e persino il conflitto sono cio che definisce e misura la sto-
ricita di un testo. Nella Lettura freudiana della «Phédre», con accenti
ripresi nel finale della Teoria freudiana, la poesia si definisce cosi come
«la sola a poter prestare una voce a tutto cio che resta soffocato nel
mondo com’¢, a qualunque cosa nel cui nome il mondo volta per volta
andrebbe cambiato, alle ragioni che non trovano riconoscimento da
parte degli ordini costituiti o grazia di fronte alle opinioni pubbliche.
Se ¢ cosi, la poesia & dunque incorreggibilmente conservatrice e sov-
versiva nello stesso tempo»?>. E sempre nella lettura della Phédre che
Orlando formula per la prima volta i termini della relazione anzitutto
logica tra letteratura e storia, intesa come ideologia dominante: ¢ una
relazione fondata sul rovescio e la discontinuita, che si condensa in
quel passaggio da una dinamica di tipo concessivo a una di tipo cau-
sale, per cui la letteratura puo «alimentarsi di residui ideologici invec-

* ORLANDO, Gli oggetti desueti, p. 7.

» Ip., Gli oggetti desueti, p. 8

3 Ibid.

3 Definisce Infanzia, memoria e storia come uno studio sull'inconscio politico
ante litteram V. BALDI in Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco
Orlando, Macerata 2015, p. 95.

32 ORLANDO, Lettura freudiana della «Phédre», p. 28.
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chiati non benché ma perché essi sono tali»*. Ora, il rapporto di causa-
lita non ha nulla di lineare perché contiene in sé il momento negativo,
di protesta, infrazione e rifiuto. Negli Oggetti desueti Orlando torna su
questo snodo chiarendo come il momento concessivo si integri con
quello causale, nella logica controintuitiva che ¢ alla base della forma-
zione di compromesso:

Consideriamo la proposizione aberrante: ‘c’é stato aumento delle immagini
di oggetti non-funzionali, in un secolo e mezzo di letteratura, perché ¢ stato
prevalente 'aumento di simili oggetti nel mondo reale’. Un’affermazione vera
¢ collegata a un’affermazione falsa da una congiunzione causale — perché -,
la quale sottintende fra letteratura e realta un rispecchiamento positivo. Se
ci limitiamo a correggere 'affermazione falsa, metteremo in buona logica al
posto della causale la concessiva, la quale lascia le cose inesplicate: ‘piti oggetti
non-funzionali in letteratura, benché pilt oggetti funzionali in realta’. Ma se
ci ricordiamo - per restare in metafora - che ogni specchio ¢ capovolgente
quand’anche non deformante, metteremo il modello di un rispecchiamento
negativo al posto di un miraggio di quello positivo. Con un passaggio familia-
re alla cattiva logica della formazione di compromesso, e ricorrente nel ciclo
dei libri freudiani, capovolgeremo la concessiva nella causale vera: ‘pit oggetti
non-funzionali in letteratura, perché piti oggetti funzionali in realta’*.

La letteratura, dunque, non rispecchia la realta — non ne é la foto-
grafia — né si pone in sincronia con essa; parla contro la storia perché
spesso sceglie il ritardo e I'inattualita o, per usare un’altra espressione
che preferisco, I'intempestivita®, che implica un rapporto di sfasatura,
di ritardo e anticipo al tempo stesso. La storicita dei testi letterari ha
dunque qualcosa di paradossale, fa di essi dei reperti dislocati rispetto
alla storia stessa, eccentrici rispetto alle ideologie egemoni, apparente-
mente muti rispetto ai rapporti di forza e di produzione dominanti e
parlanti proprio perché li osservano in tralice. Se in questa dislocazio-
ne coagula la forza conoscitiva della letteratura, va anzitutto ricono-
sciuto che in essa si possono produrre, oltre che proteste e infrazioni,
anche rimozioni e accecamenti.

33 Ibid., p. 40.

3 Ib., Gli oggetti desueti, pp. 64-5.

35 Ricavo la nozione di intempestivita, su cui non posso soffermarmi in questa sede,
a partire dagli scritti di Adorno su Beethoven e dalla lettura illuminante che ne da E.W.

SAID in On Late Style. Music and Literature against the Grain, New York 2006.
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Ora, per evitare che questa acquisizione fondamentale che 'opera di
Francesco Orlando ci consegna si cristallizzi e si riduca a una espres-
sione a effetto, soprattutto guardando ad oggi dovremmo provare a
individuare con piu precisione contro cosa la letteratura dovrebbe
parlare, con quali forme di discorso sociale possa e debba entrare in
conflitto, di quale senso comune debba scoperchiare le costruzioni re-
toriche e la falsa coscienza, partendo dal presupposto che nella polariz-
zazione violenta dell’opinione pubblica individuare dominanti e do-
minati, poteri e repressioni, interdetti e forme di superato, ¢ diventata
un’operazione prioritariamente politica; non mi riferisco solo alla let-
teratura che si scrive oggi, come se dovessimo semplicemente imporle
agende morali e politiche, ma a tutto il nostro patrimonio culturale, al
centro anzitutto della nostra esistenza di insegnanti. Ho I'impressione
che si stia diffondendo una lettura regressiva, se non reazionaria, della
formazione di compromesso orlandiana’, che ne farebbe anzitutto
il salvacondotto di una scorrettezza politica vittimista e stupefatta,
disorientata e nostalgica nei casi piu ingenui, nichilista in quelli piu
avvertiti. Se concentriamo le nostre energie sulle miserie dell’etichetta
politica - sia essa corretta o scorretta — rischiamo di ridurre a una cari-
catura innocua lo scandalo delle ingiustizie e delle violenze rimosse su
cui il nostro intero modo di vita riposa. Questo non implica in alcun
modo la liquidazione o la censura del canone, la prescrizione dei buoni
sentimenti nel leggere e nello scrivere, la moralizzazione forzata della
creazione artistica, ma un uso vivo, aperto e problematico della lette-
ratura, lo sfruttamento della sua dislocazione e della sua intempestivita
per provare a capire cosa ancora oggi non puo essere detto se non in
quella forma obliqua, ambivalente e mediata. Pur non sottovalutando
la pressione continua che il circuito della comunicazione e 'opinione
pubblica, pronta a polarizzarsi quotidianamente su ogni possibile ar-
gomento, esercitano su chi oggi scrive, pensa e si esprime, trovo pil
importante uscire dalla difensiva.

CRISTINA SAVETTIERI

% E la teoria freudiana di Francesco Orlando lispiratrice primaria — seppure
semi-occultata — del pamphlet di W. Srt1, Contro I'impegno. Riflessioni sul Bene in

letteratura, Milano 2021.






Francesco Orlando e il Barocco:
tra Rousset, Freud e Matte Blanco

Partiamo da una constatazione: la crisi della categoria di barocco
nella critica letteraria recente in Francia e la sua centralita persistente
nella riflessione di Orlando. Agli occhi dei secentisti francesi, la nozio-
ne di barocco ¢ insieme anacronistica (perché elaborata a posteriori)’,
esogena (perché proveniente dalla storia dell’arte e/o dalla musica),
poco definita cronologicamente (perché suscettibile di periodizzazioni
anche molto diverse a seconda dei paesi e dei generi artistici e lettera-
ri). Nell'ambito degli studi letterari la si usa ormai sempre meno e qua-
si sempre tra virgolette, come a evidenziare che si tratta di una nozione
approssimativa, utilizzata in mancanza di meglio per farsi capire. Per
non fare che un esempio, Georges Forestier e Marc Fumaroli hanno
potuto scrivere, con due approcci molto diversi tra loro, nel corso degli
anni Novanta due monografie ambiziose su Corneille senza fare alcun
ricorso alla nozione di barocco (benché Forestier utilizzasse ancora il
termine una decina di anni prima nel suo libro sul teatro nel teatro)=.
In precedenza Marc Fumaroli, nell’Age de I’éloquence, aveva tentato,
seppur con scarso successo, di sostituire 'etichetta di barocco con la
categoria retorica di asianesimo®. Ma l'episodio piu significativo di

' Un saggio riassuntivo sulla questione di Henriette Levillain si apre
significativamente con questa constatazione: «Pas plus que le terme classicisme, le
substantif baroque n’est contemporain des artistes qui ont inventé ce style. [...] Il n’est
donc pas né en Italie dans la seconde moitié du XVI° siecle mais dans les derniéres
années du XIX® siecle en Allemagne» [Come il termine classicismo, il sostantivo
barocco non ¢ contemporaneo degli artisti che hanno inventato questo stile. [...] Non
¢ quindi nato in Italia nella seconda meta del XVI secolo, ma negli ultimi anni del XIX
secolo in Germania] (H. LEVILLAIN, Qu’est-ce que le baroque?, Paris 2003, p. 11). Tutte
le traduzioni dal francese, da questo o da altri saggi, sono mie.

> G. FORESTIER, Essai de génétique thédtrale. Corneille a I'ceuvre, Geneéve 2004
(Paris 1996); M. FUMAROLL, Héros et orateurs. Rhétorique et dramaturgie cornélienne,
Genéve 1996 (1990).

3 M. FumaroLt, L’Age de I'éloquence: rhétorique et res literaria de la Renaissance au

seuil de I'époque classique, Genéve 2002 (1980).
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questa parabola declinante del barocco ¢ la spettacolare palinodia di
Jean Rousset che in Dernier regard sur le baroque, denuncia il baroc-
co in termini inequivocabili come fiction critique, sconfessando le sue
ricerche precedenti*. Insomma, dopo la grande ubriacatura barocca
degli anni Cinquanta e Sessanta, la nozione, soprattutto in area fran-
cofona, ma anche in altre aree linguistico-culturali, appare nettamente
in declino, almeno a partire dagli anni Ottanta. Ora, nella prefazione
datata 1997 alla nuova edizione di llluminismo, barocco e retorica freu-
diana, in cui la parola barocco compare per la prima volta nel tito-
lo, Orlando identifica nell'inattualita dell'Tlluminismo uno dei motivi
dello scarso successo del terzo volume del ciclo freudiano®. Avrebbe
potuto tranquillamente aggiungere inattualita del barocco. Eppure, lui
continua a servirsi di questa categoria, facendone anzi una delle chiavi
di volta della sua personale periodizzazione della letteratura europea®.
Anzi rilancia etichetta di barocco promuovendone un uso esten-
sivo: essa deve includere ai suoi occhi anche autori - come Tasso o
Shakespeare — che per la loro stessa grandezza appaiono agli specialisti
delle rispettive letterature come irriducibili a questa definizione.

Provo a formulare, anche a rischio di qualche eccessivo schemati-
smo, alcune ipotesi sui motivi dell’avversione per il barocco da parte
dei secentisti francesi degli ultimi decenni e sui motivi invece della
sua persistente centralita nella riflessione di Orlando. Il diverso ap-
proccio puo essere a mio avviso schematizzato in una serie di coppie
oppositive:

— il feticismo del nome prevalente in Francia, secondo cui «le nom
Cest la chose», ha fatto si che il barocco sia stato soppiantato da cate-
gorie come quelle di asianesimo e soprattutto — ma con un lieve spo-
stamento cronologico - di galanterie, che trovano riscontro nel lessico
dell’epoca; ad esso si oppone il pragmatismo «port-royaliste» di Or-
lando a cui il nome interessa meno della definizione’. Un fenomeno

+ J. ROUSSET, Dernier regard sur le baroque, Paris 1998.

5 F. ORLANDO, [lluminismo, barocco e retorica freudiana, Torino 1997 (1982), pp.
VIII-IX.

¢ Valela pena di sottolineare che Orlando era naturalmente al corrente del dibattito
in corso oltralpe, come evidenzia — ma altri passi si potrebbero citare — I'osservazione
chelascia cadere come per inciso in apertura del capitolo piu pertinente di Illuminismo,
barocco e retorica freudiana: «un gusto che credo svantaggioso rinunciare a chiamare
baroccon (ibid., p. 67).

7 1l ‘nominalismo’ di Orlando ¢ ben rappresentato da una frase di Pascal, da lui
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esiste secondo lui anche prima di avere un nome: quando parla del
«cosiddetto barocco»®, Orlando mostra infatti che per lui il termine &
puramente convenzionale;

- lo sguardo ravvicinato che privilegia soprattutto le differenze e
le sfumature é 'approccio prevalente in Francia; ad esso si oppone
lo sguardo distanziato di Orlando che privilegia le costanti su ampie
diacronie, valorizzando (o reificando come altri direbbero) le grandi
partizioni storico-culturali. Tra il continuum e il discreto, Orlando pri-
vilegia il discreto per il suo maggiore valore euristico: questo lo porta a
fare uso di categorie tradizionali come quelle di barocco, classicismo,
illuminismo, guardate con sospetto da altri critici proprio perché ten-
dono ad assimilare fenomeni eterogenei®;

— il relativismo francese, che fa del discorso critico una ‘costruzione’
intellettuale in cui un ruolo centrale ha la soggettivita dell'interprete,
¢ antitetico allo scientismo orlandiano di marca freudiana per cui i fe-
nomeni culturali hanno una loro realta oggettiva, indipendente dallo
sguardo del critico. Secondo Orlando, Rousset ha dimostrato oggetti-
vamente 'esistenza di un codice che chiamiamo convenzionalmente
barocco in una determinata fase della cultura letteraria francese.

Bisogna riconoscere che la nozione di barocco implica alcune ambi-
valenze, spesso rilevate. La parola, associata al significato che le attri-
buiamo oggi, nasce in epoca moderna ed ¢ proiettata su testi di epoca
anteriore. Inoltre, gli studi sul barocco sono caratterizzati dall’esita-
zione persistente e dura a morire tra una definizione storica e una me-
tastorica del termine, quest’ultima rappresentata emblematicamente
dall'opera critica di Eugenio d’Ors*. Quando poi la scuola di Ginevra
con Marcel Raymond e Jean Rousset si impadronisce della nozione,

spesso citata: «Car je ne dispute jamais du nom, pourvu qu'on m’avertisse du sens
qu'on lui donne» (Lettres provinciales, 1, (Euvres complétes, t. 1, éd. par M. Le Guern,
Paris 1998, p. 594).

¢ Ibid.

9 E solo mettendo momentaneamente da parte le mediazioni, osserva Orlando, che
si percepisce la ‘violenza’ del passaggio tra codice barocco e codice classico-illuminista:
«Le mediazioni non attenuano la violenza insita nel cambio: violenza tipica delle
formazioni compromesso piu tese» (ORLANDO, Illuminismo, barocco e retorica
freudiana, p. 75).

1o E. D’ORs, Lo barroco, Madrid 1933 (trad. it. Del barocco, a cura di L. Anceschi,

Milano 2011).
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questa finisce per risentire della scomoda posizione di compromesso
di questi studiosi tra nouvelle critique e critica tradizionale. Il barocco
appare insomma da una parte come una categoria estetica storicamen-
te definita che pretende di basarsi su un’evidenza filologica, dall’altra
come una nozione moderna e militante destinata a nutrire la riflessio-
ne estetica e la produzione letteraria contemporanea (in effetti ottiene
una ricezione entusiastica dapprima da parte di poeti come Ungaretti
o Bonnefoy, poi addirittura da certi scrittori francofoni che ne fanno
un emblema del métissage e della resistenza al modello francese, razio-
nalista e classicista)**. Il barocco solleva quindi una questione teorica
di grande importanza: € possibile servirsi di elaborazioni intellettuali
moderne per leggere i testi del passato senza tradire I'evidenza storico-
filologica? Orlando, come gia i critici della scuola di Ginevra, risponde
senz’altro si'%.

La cronistoria del confronto di Francesco Orlando con il barocco
mostra quanto questo rapporto sia antico e duraturo: il barocco attra-
versa tutto il suo percorso di studioso, dalla monografia giovanile sul
teatro di Rotrou con le sue propaggini, cio¢ i saggi sul teatro barocco,
alcuni dei quali raccolti nelle Costanti e le varianti, fino ad arrivare
agli Oggetti desueti, passando naturalmente per Illuminismo e retorica
freudiana®. Orlando, insomma, ha sempre creduto nella produttivita
della categoria di barocco. Se nello studio su Rotrou e nei saggi con-

" Vedi su questo LEVILLAIN, Qu’est-ce que le baroque?, pp. 179-87.

2 Tn un bell’articolo su Jean Starobinski, Stefano Brugnolo mette in evidenza
come il critico svizzero si muova proprio su questo sottile crinale quando legge la
celebre pagina rousseauiana del pranzo di Torino: S. BRUGNOLO, “Le diner de Turin”
secondo Starobinski. Quel che abbiamo da imparare da un saggio esemplare, «Annali
del Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Comparati - Sezione romanza», 61/2,
2019 http://www.serena.unina.it/index.php/aionromanza/article/view/7305.

3 F. ORLANDO, Rotrou dalla tragicommedia alla tragedia, Torino 1963; studi in
chiave barocca su Rotrou, Corneille e Tristan 'Hermite, dopo essere stati pubblicati in
altre sedi, vengono raccolti in Ip., Le costanti e le varianti. Studi di letteratura francese
e di teatro musicale, Bologna 1983; Ip., Gli oggetti desueti nelle immagini della lettera-
tura. Rovine, reliquie, raritd, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino 1993
(nuove edizioni: 1994 e 2015). Meno centrale appare il barocco nella ricerca sul so-
prannaturale, almeno nella forma presa dal saggio apparso postumo a cura di Stefano
Brugnolo, Luciano Pellegrini e Valentina Sturli, che segue la scaletta del corso tenuto
da Orlando all'Universita di Pisa nel 2006: Ip., Il soprannaturale letterario. Storia, logi-

ca e forme, a cura di S. Brugnolo, L. Pellegrini, V. Sturli, Torino 2017.
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fluiti nelle Costanti 'approccio € ancora prevalentemente descrittivo,
con Illuminismo e barocco e poi con gli Oggetti desueti si incrocia con
la nuova prospettiva teorica che risente prima di Freud, poi della sco-
perta di Matte Blanco.

In tutti questi scritti, il punto di riferimento di gran lunga piu im-
portante per Orlando ¢ il libro di Jean Rousset, La Littérature de I'dge
baroque en France*. Perché questo libro € cosi prezioso per lui? Perché
contiene, seppure formulata in maniera elegantemente asistematica (il
che agli occhi di Orlando ¢, com’¢ noto, un limite), una definizione
del ‘codice’ barocco, codice che si definisce sulla base di una serie di
costanti tematiche e formali. Il discorso di Rousset, sebbene supporta-
to dal riferimento dettagliato a un amplissimo numero di testi, non si
accontenta della descrizione, della rassegna, ma punta ad operare una
sintesi, a collegare i testi tra loro sulla base di alcune costanti significa-
tive. Lascio la parola ad Orlando: «Si deve soprattutto a quest’opera di
Rousset se, a parer mio, la parola barocco puo avere un senso sufficien-
temente preciso per essere utile, a dispetto della confusionaria molte-
plicita dei sensi storiografici che le sono stati attribuiti (lascio perdere
poi quelli metastorici)»*s. Rousset insomma ha il merito di aver messo
ordine in un dibattito che fino a quel momento soffriva di una note-
vole imprecisione terminologica. Eppure Orlando non si accontenta,
ma tenta di operare un’ulteriore sintesi che vada oltre I'inventario, ri-
conducendo le costanti di Rousset a un unico comun denominatore.
Applica insomma al libro di Rousset lo schema matteblanchiano del-
le classi logiche: tutte le costanti sono riconducibili a un’unica classe
logica, definita dall'opposizione tra realta e apparenza, con implicito

4 La Littérature de I'dge baroque en France. Circé et le paon, Paris 1989 (1953).
Malgrado la prima formazione crociana di Orlando, molto meno significativi per lui
sembrano essere stati gli studi di Croce sul barocco. Nonostante la loro innegabile
importanza storica, essi rientrano in quella lunga tradizione di svalutazione del gusto
secentista visto come vizio estetico, espressione di un colpevole disimpegno, che ¢ una
costante nella cultura italiana da Muratori fino a Croce, passando per Manzoni e De
Sanctis. Proprio contro questo tradizionale atteggiamento di rifiuto senza sfumature,
comune anche alla storiografia letteraria francese, reagiva Rousset. Per una sintesi
sulla ricezione del gusto barocco nella cultura italiana da Crescimbeni fino a Croce,
si veda E. Russo, Sul barocco letterario in Italia. Giudizi, revisioni, distinzioni, «Les
Dossiers du Grihl», 6/2, 2012, La Notion de baroque. Approches historiographiques,
https://journals.openedition.org/dossiersgrihl/5057.

15 ORLANDO, [lluminismo, barocco e retorica freudiana, p. 70.
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rimando metafisico all'unica realta stabile che é quella ultraterrena®®.
Orlando insomma sia nel saggio giovanile su Rotrou che in Illumini-
smo e barocco ha bisogno di un punto di partenza saldo, di una defi-
nizione il pill possibile sintetica di barocco, che sottragga il termine
all'imprecisione terminologica e gli assegni un significato preciso: ¢
una condizione indispensabile perché questa categoria diventi operati-
va sia per I'analisi in profondita dell’opera di un grande drammaturgo,
sia soprattutto per il grande panorama storico-culturale che punta a
tracciare nel saggio pitt maturo. Ha bisogno di mettere inizialmente da
parte la complessita, le differenze, le sfumature su cui Rousset si soffer-
mava ampiamente' per cogliere le linee di forza, di insistere insomma
piu sulle costanti che sulle varianti, piu sul discreto che sul continuum.

Naturalmente sia lui che Rousset sono consci del fatto che questo co-
dice non si trova sempre nella sua forma pura e che due estetiche coesi-
stono all'interno di un certo arco cronologico separate non da una net-
ta cesura, ma da un continuum. Classicismo e barocco sono, a dire di
Rousset, «deux poles d’attraction plutot que deux schémas rigoureux
et symétriquement opposés»'®. Negli studi critici degli anni Sessanta
sul teatro barocco, Orlando ¢ ancora molto attento alle varianti, parte
infatti dalla definizione ‘pura’ di barocco per analizzare casi particolari
che sono in parte atipici. Il caso di Rotrou ¢ esemplare perché la tipici-
ta barocca della sua prima produzione ¢ progressivamente temperata
dall’adesione, ispirata dall’'ammirazione per Corneille, ai dettami della
poetica neoaristotelica: questo ne fa nella parte finale del suo percorso
un barocco «con cattiva coscienza»®. Allo stesso modo, in Rodogune

¢ Ibid. p. 72.

7 «Le premier mérite de Rousset est donc d’avoir écarté les idées simples et les
dialectiques rigides concernant les périodes et les mouvements littéraires. Entre le
gothique, la Renaissance et le baroque francais, il n’y a pas eu opposition des styles,
comme l'avait prétendu Wolfflin, mais interpénétration ou glissement sans heurt»
[1l primo merito di Rousset ¢ dunque di aver messo da parte le idee semplicistiche
e le dialettiche rigide riguardo ai periodi e ai movimenti letterari. Tra il gotico, il
Rinascimento e il barocco francese, non c’¢ stata opposizione di stili come pretendeva
Wolfflin, ma interpenetrazione o passaggio graduale, senza fratture] (LEVILLAIN,
Qu’est-ce que le baroque?, p. 38).

8 ROUSSET, La Littérature de I'dge baroque, p. 249 [due poli d’attrazione piuttosto
che due schemi rigorosi e simmetricamente opposti].

¥ ORLANDO, Le costanti e le varianti, p. 76. La suggestiva definizione sembra

riecheggiare un’espressione che Rousset utilizza per Malherbe, particolarmente
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di Corneille, il personaggio di Cléopatre, definito in un primo tempo
antibarocco, sembra recuperare in extremis una dimensione barocca
da un altro punto di vista*. Invece, in Illuminismo e barocco, Orlando
¢ nettamente meno interessato alle varianti che alla definizione ‘pura’
del fenomeno: sceglie come esempi per le sue analisi testi inequivo-
cabilmente barocchi per la loro lussureggiante inventivita metaforica,
da Gongora a Marino, passando per Tristan 'Hermite e Shakespeare.
Allinterno della produzione di questi autori seleziona i testi piu tipici,
quelli che piu si prestano a un’analisi in questa chiave. Questo perché
gli interessa meno approfondire il singolo caso che definire il barocco
in sé per farlo entrare nel grande panorama storico-culturale che tenta
di tracciare.

Nel saggio della maturita, quindi, le operazioni svolte da Orlando ri-
spetto a Rousset sono soprattutto due: 1) approfondisce la descrizione
della retorica barocca tramite il ricorso alle categorie della neoretorica
con un evidente sforzo di scientifizzazione del linguaggio - si ricorde-
ra che il barocco privilegia i «metasememi» a scapito dei «metalogi-
smi» secondo la classificazione proposta dalla Rhétorique générale*; 2)
non si limita a descrivere, ma cerca una spiegazione dei fenomeni, ne
ricostruisce la filogenesi secondo la lezione freudiana. Per questo se-
condo aspetto Orlando associa in maniera molto originale e tutt’altro
che ortodossa categorie di origine freudiana (il «ritorno del superato»)
con i nuovi concetti desunti da Matte Blanco, collegando i fenomeni
storico-culturali con le strutture permanenti della psiche>.

preziosa per Orlando che legge in chiave di formazione di compromesso freudiana
la coesistenza di codice barocco e codice classico in una determinata fase della storia
letteraria francese: «On est parfois baroque malgré soi» [Si ¢ talvolta barocchi contro
la propria volonta] (p. 203).

2 Jbid. p. 109-110.

2 1. DUBOIS et al., Rhétorique générale, Paris 1982 (1970). Secondo questa proposta
di classificazione, i metasememi, che includono figure come la metafora, la metonimia,
la sineddoche, mettono in secondo piano il rapporto tra discorso letterario e verita
extraletteraria, mentre per i metalogismi (ironia, iperbole, antifrasi, ecc.) la distinzione
vero-falso ¢ fondamentale.

22 Tl modello semiotico della formazione di compromesso viene quindi usato, come
lo stesso Orlando precisa, non piu in riferimento a «forze psichiche individuali» ma
«storiche nel senso collettivo della parola»; lo scontro cioé & «fra i discorsi rispettivi,
orali o scritti, di una tradizione e di una critica alla tradizione» (ORLANDO, Illuminismo,

barocco e retorica freudiana, p. 14).
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Se per Matte Blanco la psiche umana si basa sull'interazione di due
logiche, diverse ma impensabili 'una senza I'altra, la logica asimmetri-
ca e lalogica simmetrica, cioe per semplificare il principium individua-
tionis, e I'indistinzione dell'inconscio (Matte Blanco parla di «aspetto
unificante» e «aspetto dividente»)?, il barocco diventa un momento
emblematico perché costituisce una formidabile, inedita irruzione
della logica simmetrica in letteratura. Per avere un fenomeno para-
gonabile, bisogna aspettare forse il surrealismo e la lirica moderna.
Tuttavia, questa analisi basata sulle categorie di Matte Blanco viene
innestata sullo schema freudiano della formazione di compromesso.
L’intuizione di Orlando, infatti, consiste nel valorizzare la coincidenza
temporale tra barocco letterario e rivoluzione scientifica, che segna un
formidabile passo avanti nell’affermazione della logica asimmetrica: di
conseguenza il barocco puo essere interpretato, freudianamente, come
un gigantesco «ritorno del superato» collettivo, poiché da espressione,
portandola all’estremo, a quella logica «unificante» dell’analogia, che la
nuova scienza sta progressivamente mettendo al bando*. Per Orlando,
il barocco diventa quindi una categoria emblematica perché corrobora
la sua idea di letteratura come spazio all'interno del quale si esprime
una resistenza ai valori e alle ideologie dominanti. In altre parole, la ra-
zionalizzazione del mondo non puod non determinare delle resistenze
che la letteratura ¢ statutariamente fatta per accogliere. E il barocco ne
¢ un esempio evidente, il primo esempio in ordine di tempo per i secoli
che Orlando studia con maggiore competenza specialistica. Insomma
il concetto freudiano di «ritorno del superato», associato alla scoperta
della bilogica di Matte Blanco, consente di passare dalla semplice de-
scrizione del fenomeno, secondo I'approccio di Rousset, a un tentativo
di spiegazione della sua genesi. Questa interpretazione - che proietta
determinate categorie psicologiche sull’asse diacronico per spiegare

3 1. MATTE BLANCO, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, nuova
ed. a cura di P. Bria, pref. di R. Bodei, Torino 2000 (1981), p. 352.

#Si potrebbe obiettare che gli autori barocchi non sempre osteggiano la nuova
scienza sul piano ideologico, né esprimono sempre una visione conservatrice o re-
gressiva. Il caso di Marino & esemplare: ¢ noto che nel canto X dell’Adone tesse un
magnifico elogio di Galileo, paragonato a Cristoforo Colombo per aver aperto lette-
ralmente un nuovo mondo alla conoscenza umana. Ma al di la delle prese di posizione
ideologiche, Orlando ritiene che la metafora barocca sia di per sé, che gli autori ne sia-
no consapevoli o meno, espressione dell'indulgenza regressiva a una visione analogica

superata nei fatti dalla scienza.
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grandi fenomeni socio-culturali - consente di fare del barocco non pit
Iantitesi dell'Tlluminismo, ma un momento di passaggio, di equilibrio
instabile, che dialetticamente contiene in nuce il momento successivo:
se nel barocco un’anima modernista convive con 'indulgenza spetta-
colare verso una logica superata®, nei testi illuministici quella stessa
logica superata continuera a trovare espressione, per quanto in forma
residuale e nascosta, ‘al di sotto’ delle istanze progressiste. Una dialet-
tica di marca freudiana piu che marxista che separa profondamente
Orlando dal Foucault di Les Mots et les Choses, che invece decretava
una cesura nettissima tra I'episteme rinascimentale e quello classico.
Ma il barocco ¢ prezioso per Orlando anche per altri motivi. Dice-
vamo che si tratta di una letteratura che, prima della lirica moderna,
indulge ampiamente al principio di simmetria di Matte Blanco. La me-
tafora «pazza» del barocco ¢ da lui contrapposta alla metafora «saggia»
del neoclassicismo perché non ¢ basata sulla sola somiglianza di due
termini messi a confronto ma sulla loro identificazione, sull’attribuzio-
ne al comparato di tutte le proprieta del comparante. La metafora ba-
rocca viene spiegata insomma da Orlando in termini matteblanchiani
come frutto dell’azione congiunta del principio di generalizzazione e
del principio di simmetria. E questo che la rende particolarmente ver-
tiginosa. Ma allo stesso tempo il referente non ¢ né occultato né assen-
te, come invece accade molto spesso nella lirica moderna, pensiamo al
surrealismo: Orlando insiste spesso sul fatto che i lirici barocchi uti-
lizzano il titolo per ancorare il testo a un referente di cui propongono
poi una vertiginosa trasfigurazione metaforica**. Questo consente di

5 Cfr. ORLANDO, [lluminismo, barocco e retorica freudiana, pp. 75-6.

26 Si veda l'osservazione fatta a proposito di un madrigale di Marino in una delle
appendici di Hluminismo, barocco e retorica freudiana: «Dalla situazione fattuale
enunciata nel titolo, come a scanso d’oscurita usavano i secentisti (e non usera,
neanche quando perfettamente possibile, la poesia difficile del nostro secolo), sono
tratte due diverse metafore» (ibid. p. 238). Ma si veda anche quanto osserva in un
articolo dedicato al rapporto tra autore e opera, tra testo e residui biografici, una delle
sue grandi ricerche rimaste incompiute: «Fu nella stessa epoca (piaccia o no chiamarla
barocca) che si verificarono fenomeni nuovi, e per noi interessantissimi, nei titoli
assegnati alle poesie. Succede non solo che essi si allunghino e si complichino, ma che
cosi facendo prendano a carico informazioni essenziali, di cui quindi preventivamente
viene scaricato il testo». Subito dopo, a proposito del pit famoso sonetto di Giacomo
Lubrano, Cedri fantastici variamente figurati negli orti reggitani, ipotizzando che

Iautore avesse soppresso il titolo esplicativo, collega ancora una volta poesia barocca
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studiare il modo in cui la letteratura tratta i referenti di realta presen-
ti nell’enciclopedia mentale del lettore, traducendoli in nuove inedite
configurazioni, questione fondamentale per Orlando, in una doppia
chiave polemica: pit scopertamente contro il dogma strutturalista
della pretesa autoreferenzialita della letteratura, meno esplicitamente
contro I'oscurita programmatica di certa lirica moderna, che porta alle
estreme conseguenze le novita introdotte per la prima volta in ambito
letterario da Mallarmé. Ora, il rapporto con i referenti di realta diven-
ta progressivamente una delle chiavi di volta del pensiero dell'ultimo
Orlando, man mano che il critico si allontana dai presupposti strut-
turalisti della sua prima formazione: si pensi alla ricerca incompiuta
sulle figure dell'invenzione dove Orlando si occupa proprio del modo
in cui la letteratura puo riconfigurare in maniera inedita le relazioni tra
gli elementi della realta. Certo, nei lirici barocchi lo strumento di que-
sta riconfigurazione sono essenzialmente le tradizionali microfigure
(metafora, iperbole, ecc.), mentre le figure dell'invenzione, totalmente
ignote alla retorica tradizionale, vengono presentate da Orlando come
macrofigure, che interessano spesso vastissime porzioni di testo e in-
vestono meno il piano dell’elocutio che le «forme del contenuto»?.
Tuttavia non si puo negare che I'interesse per la lirica barocca abbia
per Orlando rilevanza teorica anche - e soprattutto — dal punto di vista
del trattamento dei referenti di realta.

Resta da affrontare in questo percorso il libro sugli Oggetti desueti,
la grande summa di una vita, in cui la categoria di barocco continua
a essere per lo studioso estremamente produttiva. Essa appare come il

e poesia moderna: « In altre parole, aviemmo a fine Seicento qualcosa come metafore
il cui piano dei comparanti vela e sopprime il piano dei comparati - qualcosa che un
giorno bastera di per sé a rendere stabile I'oscurita della poesia, ma che non apparira
in tale forma sino a Mallarmé, e non diventera ordinaria prima del Novecento» (Fra la
persona e il testo: contesti, allusioni, reticenze, trasfigurazioni, in La biografia, a cura di
C. De Carolis, Roma 2008, p. 232).

7 Siveda quanto scrive a questo proposito Valentina Sturli, che ha magistralmente
studiato i materiali lasciati da Orlando sulla questione delle figure dell'invenzione:
«Come vedremo nella riflessione di Orlando sara fondamentale da un certo momento
in poi proprio il concetto di macrofigura: una figura che da un lato si estende a
porzioni amplissime di testo, investendo virtualmente la totalita di un’opera letteraria,
dall’altro presuppone, per essere compresa, una relazione di tensione dinamica fra
testo e mondo» (V. STURLI, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica

in Francesco Orlando, Macerata 2020, p. 68).
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momento di maggior concentrazione di immagini di corporeita non
funzionale anteriore alla svolta storica di fine Settecento. Anche qui
abbiamo un primato del barocco nella personale periodizzazione di
Orlando: il barocco non inventa a dire il vero nessuna nuova categoria,
ma ne adotta alcune con particolare predilezione, portandone all’estre-
mo e talvolta all’estenuazione i procedimenti®*. Particolarmente con-
sone al gusto barocco sono le categorie di oggetti che manifestano solo
una generica usura dovuta allo scorrere del tempo, prescindendo da
una determinazione storica precisa. Tuttavia sono meno le categorie
‘serie’, espressione di un solenne memento mori, a segnare quest’epoca
che le categorie ‘comiche’: in primis il frusto-grottesco, ma anche il
magico-superstizioso e lo sterile-nocivo. In tutti i testi presi in esame
(appartenenti a letterature e a generi diversi) 'oggetto & sottoposto a
una ardita trasfigurazione retorico-figurale. Ancora una volta il baroc-
co si identifica con una retorica dei metasememi che mette al centro
uno o piu referenti di realta, deformandoli con furia iperbolica senza
pero farli mai scomparire. Tuttavia, cio che caratterizza ancor di pit i
testi presi in esame ¢ la loro natura ostentatamente metaletteraria e/o
parodica: tutti si appoggiano a testi anteriori rovesciandone la logica o
portando i loro procedimenti alle estreme conseguenze. La figura piu
caratteristica da questo punto di vista ¢ quella del «rincaro» che consi-
ste nel rivaleggiare per eccesso rispetto ai modelli consacrati. Secondo
Orlando la predilezione per il rincaro si spiega, in relazione alla secola-
re querelle des Anciens et des Modernes, con «|’estenuazione della reve-
renza al passato o il fastidio edipico di esso»*: 'edipismo modernistico
del barocco ¢ un concetto gia illustrato in Illuminismo e barocco sulla
scorta del grande libro di Cioranescu, altro riferimento essenziale per
Orlando®. Il rincaro caratterizza tutte le categorie sopra nominate in

* Questo confermerebbe l'idea che il barocco, poco inventivo sul piano dei
contenuti, punti tutto sulla forma per affermare la propria originalita, un’idea che
Orlando sviluppava gia in Illuminismo e barocco desumendola dal grande libro di A.
CIORANESCU, El barroco o el descubrimiento del drama, La Laguna 1957.

» F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie,
raritd, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, nuova ed. riveduta e ampliata a cura
di L. Pellegrini, prefazione di P. Boitani, Torino 2015, p. 281.

3 «Mi sembra che un tale complesso abbia a che fare con quello di Edipo, che
simili epigoni rassomiglino a figli diseredati e cupidi, che nel rovesciamento della loro
poverta di materie in superba ricchezza di forme si profili gia a suo modo I'atto edipico

dell'illuminismo» (ORLANDO, [lluminismo, barocco e retorica freudiana, p. 76).
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relazione al barocco: il frusto-grottesco - Mathurin de Régnier rincara
su un fopos gia presente in un capitolo di Berni (I'ingresso di un per-
sonaggio in un sordido tugurio)*' -, il magico-superstizioso — D’Aubi-
gné rincara sui modelli latini nel portare all’estremo il fopos dell’elenco
magico’* —, lo sterile-nocivo — Marino rincara su Tasso nella descri-
zione di un locus horridus®. Espressione di un inquieto modernismo,
il rincaro ¢ il vero segno distintivo del barocco negli Oggetti desueti.
Anche negli Oggetti desueti, il barocco appare quindi come un’epoca
di transizione estremamente feconda per testare la concezione orlan-
diana della letteratura. Un’epoca di equilibrio instabile tra spinte con-
trapposte, lette attraverso il filtro della formazione di compromesso:
nostalgie regressive e modernismo, ripresa di antichi topoi e beffarda o
compiaciuta estenuazione. Vale la pena di citare un passo in cui questa
concezione, gia alla base di Illuminismo e barocco, viene confermata
nella maniera piu sintetica e efficace: «Quel Cinque-Seicento in cui
(se si accetta la periodizzazione suggerita nel libro) il cosiddetto ba-
rocco letterario va compreso alla luce della sua contemporaneita con
la nuova filosofia, scienza e tecnica; e la sua orgia formale di figura-
lita metaforica, il suo sfoggio tematico d’apparenze irreali, non sono
meno modernistica fuga in avanti che regressione antilogica a sfondo
religioso»**. Sara per questo che I'epoca barocca prelude a una riconfi-
gurazione delle categorie individuate da Orlando: alcune di quelle an-
teriori alla svolta storica raggiungono li un apice di inventivita che pro-
duce gli esempi pil puri e piti preziosi per la loro stessa definizione (¢ il
caso soprattutto del frusto-grottesco), mentre altre pur essendo ancora
produttive, cominciano ad esaurirsi (¢ il caso del magico-superstizioso
e in parte dello sterile-nocivo), lasciando uno spazio libero che verra in
qualche caso occupato da nuove categorie dopo la svolta storica.
Insomma per i motivi che abbiamo visto il barocco € uno snodo fon-
damentale della riflessione di Orlando sulla letteratura. Modernistico
e regressivo, incarna perfettamente, come un Giano bifronte, I'idea di
letteratura come ritorno del represso sia sul piano formale - la figura-
lita irresponsabile della metafora «pazza» - sia sul piano delle «forme
del contenuto», dove I'ideologia ufficiale risulta sovente rovesciata da
fermenti eterodossi — si pensi all’esempio principe di Tasso, il preferito

3* ORLANDO, Gli oggetti desueti, pp. 104-6.
32 bid. p. 358.

33 Ibid. pp. 194-7.

4 Ibid. p. 487.
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di Orlando tra i poeti italiani. Malgrado occupi solo il secondo posto
nel titolo del saggio piu importante ad esso dedicato, il mio sospet-
to ¢ che in realta abbia un ruolo primordiale nella genesi stessa del
sistema teorico di Orlando. Esso costituisce un antecedente estrema-
mente significativo di quel piu riconoscibile ed evidente fenomeno di
ritorno del superato che caratterizzera la letteratura post-illuministica
del primo Ottocento. A questa visione complessa del barocco Orlando
approda - andando ben oltre Rousset — grazie all'associazione origi-
nale e del tutto inedita tra categorie di origine freudiana (ritorno del
superato) e strumenti concettuali che vengono da Matte Blanco.

FEDERICO CORRADI






Referenti, codici letterari e ritorno del
represso nel romanzo francese tra le
due guerre. Appunti su una generazione

1. La relazione che nel panorama letterario francese dell’entre-deux-
guerres s'intesse tra la rappresentazione romanzesca e i dati di realta da
quest’ultima presi a oggetto costituisce - com’¢ ovvio — un problema
dalla natura e dalle implicazioni teoriche estremamente articolate. An-
che per questo, nello spazio di questa riflessione mi limitero a prendere
in considerazione campioni testuali tratti da autori quali Proust, Céli-
ne e Sartre. Una simile scelta & pero solo parzialmente dettata dall’ef-
fetto di circostanze contingenti, se ¢ vero — come credo - che proprio
i testi di alto o altissimo livello sono maggiormente funzionali a testa-
re il peso di una lettura la cui validita non debba necessariamente di-
pendere dall’accumulo esemplificativo’. Pili nello specifico, I'intento &
quello di utilizzare alcuni concetti fondamentali della proposta teorica
di Francesco Orlando per provare ariflettere sulla dialettica tra mimesi
e convenzione che informa il paradigma romanzesco dell’epoca. Ecco
perché il titolo di questo contributo avrebbe potuto sostituire a una pit
dimessa indicazione temporale - tra le due guerre, appunto - un piu
ambizioso riferimento letterario - modernismo francese®. Benché la
prospettiva di avvicinare questi tre autori possa apparire forzata®, non
sara forse impossibile provare a procedere mettendo tra parentesi pre-

! Potrebbe aprirsi qui un interessante problema di teoria letteraria: i grandi
capolavori sono caratterizzati da un’irriducibile coerenza interna, come ha piu volte
sostenuto Francesco Orlando, o sono piuttosto centrifughi, polimorfici, disordinati?

* La storia del modernismo francese, troppo spesso ricondotto alle solite, ricorrenti
figure di riferimento, resta ancora oggi tutta da scrivere. Nello spazio di questa
riflessione, non posso che limitarmi a condividere le posizioni espresse da Pierluigi
Pellini in Naturalismo e Modernismo. Zola, Verga e la poetica dell'insignificante, Roma
2016.

3 E ci0 sia se si prendono in considerazione le rispettive date di nascita — almeno
due generazioni separano Proust, nato nel 1871, da Sartre, nato nel 1905 -, sia se si
analizzano in maniera un po’ troppo frettolosa e superficiale alcune dichiarazioni di

poetica.
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giudizi preliminari, astratte classificazioni e idee preconcette. Si trat-
tera allora di avvicinarsi ai testi con una duplice disposizione: da una
parte, cercando di individuare elementi ricorrenti che possano sugge-
rire I'esistenza di rapporti complessi, e cio secondo la convinzione che
«Non si capisce né si conosce mai per intuizione diretta, ma sempre
per confronto con qualcos’altro»; dall’altra, provando a non perdere
di vista la particolarita delle singole opere, tutt’altro che avulse dalla
storicita delle manifestazioni di cui sono chiamate a rendere conto.
Uno dei caratteri pill originali della proposta teorica orlandiana -
nonché una delle eredita con cui gli studi letterari sono oggi maggior-
mente chiamati a confrontarsi - € la fiducia nella possibilita di coniu-
gare una prospettiva tipologico-paradigmatica con una prospettiva
storico-sintagmatica. Si tratta di una coesistenza resa possibile dall’'in-
terazione di alcuni concetti fondamentali. A un estremo, i referenti,
ovvero i dati di realta presi a oggetto dal discorso letterario; all’altro, i
codici, ovvero le convenzioni formali che mediano I'ingresso della re-
alta in letteratura. A bilanciarli, il ritorno del represso, ovvero 'emer-
sione di contenuti potenzialmente trasgressivi veicolata dalla figuralita
letteraria, e la formazione di compromesso, «manifestazione semioti-
ca [...] che fa posto, da sola, simultaneamente, a due forze psichiche
in contrasto diventate significati in contrasto»’. Indagare come questi
fattori interagiscano nel sistema romanzesco che attraversa i primi de-
cenni del Novecento francese permette di tracciare costanti e varianti
di una generazione giustamente celebrata — Une grande génération la si
¢ definita® - ma di cui sono pochissimo indagati i rapporti d’insieme, e
cio a causa di studi eccessivamente schiacciati sulle poetiche dei singoli
autori o di analisi poco inclini all’astrazione. Va da sé che tutto cio non
possa risolversi in una lettura banalmente compilativa incentrata su
una ricorrenza trasversale di temi e motivi ma domandi un approc-
cio fondato sulla solidarieta tra forme e contenuti. Proprio in questo

+ F. ORLANDO, Le costanti e le varianti. Studi di letteratura francese e di teatro
musicale, Bologna 1983, p. 8.

5 Ip., Il repertorio dei modelli freudiani praticabili, in Ip., Per una teoria freudiana
della letteratura, Torino 1992, pp. 159-218: 211. Sul rapporto tra mimesi e convenzione
nella teoria letteraria di Francesco Orlando, cfr. in particolare A. GARGANO, Referenti,
codici e formazioni di compromesso, in Sei lezioni per Francesco Orlando. Teoria ed
ermeneutica della letteratura, a cura di P. Amalfitano e A. Gargano, Pisa 2014, pp.
171-9.

¢ Cfr. H. GODARD, Une grande génération, Paris 2003.
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senso, mi sembra utile rifarsi ai due elementi che secondo Orlando
definiscono l'esistenza - e la persistenza — di un canone letterario: da
una parte, «un inventario di costanti — tematiche, stilistiche, costrutti-
ve compresenti in un’epoca»; dall’altra, «la latenza, in tutte queste co-
stanti, di denominatori comuni via via sempre minori o pit generali»’,
fino allipotesi di individuare poi un denominatore unico capace di
rivelare analogie profonde tra i differenti piani del discorso. Sulla base
di queste considerazioni, non sembrera allora inopportuno postulare
lesistenza di un paradigma generazionale che, anche senza voler in-
dulgere in spericolate dilatazioni temporali, possa essere misurato non
tanto sulla base di schematiche periodizzazioni quanto sull’effettiva
estensione di alcuni elementi ricorrenti.

2. In saggi come Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Gli ogget-
ti desueti nelle immagini della letteratura, Il soprannaturale letterario,
Francesco Orlando ha avuto il merito di evidenziare il sistema di ce-
sure e continuita attraverso cui si articolano interi codici o tradizioni
della letteratura occidentale. Non meno illuminanti risultano in tal
senso letture piti puntuali come quelle dedicate a Rousseau, Stendhal,
Baudelaire: dove il pit specifico interesse rivolto a un singolo autore
non impedisce mai di mettere in luce conflittualita poetiche e contrad-
dizioni storiche sempre presenti a livello testuale. A simili coordinate
possono senz’altro essere riconducibili anche i contributi che il critico
ha consacrato all’'opera di Proust®. Nello spazio di questa riflessione mi
¢ impossibile soffermarmi sulle implicazioni complessive di tali lavori;
lavori che, del resto, non si limitano a esplorare un universo proustia-
no di per sé gia denso ma interessano problemi decisivi di teoria let-
teraria. Tuttavia, ¢ forse il caso di riflettere brevemente sulle questioni
trattate nell’articolo Proust dilettante mondano e la sua opera, il cui
assunto fondamentale ruota attorno alla considerazione che solo un
non professionista poteva assumersi il compito di ripensare su basi
nuove il modello romanzesco ereditato dal secolo precedente. Si da il
caso — e caso verosimilmente non ¢ - che a distruggere definitivamen-
te quel paradigma, e a incrementare la spinta innovativa del romanzo
francese novecentesco, sara di li a poco un altro dilettante, sebbene
questa volta assai meno mondano: Céline, la cui formazione di medico
risulta determinante per comprendere le implicazioni di una poetica

7 F. ORLANDO, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino 19972, pp. 70-1

8 Cfr.Ip., In principio Marcel Proust, a cura di L. Pellegrini, Milano 2022.



162

in cui la sovversione delle strutture formali ¢ di fatto inseparabile da
un’interpretazione fisico-biologica della condizione umana. Da que-
sto punto di vista, Sartre rappresenta un’eccezione solo apparente: pur
essendo diventato a partire dagli anni Quaranta il rappresentante per
eccellenza di una nuova generazione intellettuale votata alla mitolo-
gia dell’engagement, egli incarna una concezione ormai ‘mediocrizza-
ta’ dello scrittore, e percio lontana dal professionismo di figure come
Zola, Bourget, Barres.

A testimoniare questa continuita, tanto Céline quanto Sartre recu-
perano nelle loro opere piti rappresentative di questi anni quello che &
larchitrave narrativo della Recherche, ovvero il difficoltoso tragitto del
personaggio verso la scrittura. In Proust — com’e noto - si tratta di con-
statare 'impossibile prosecuzione del modello tardo ottocentesco per
proporre una concezione della letteratura — e pit1 in generale dell’arte
- la cui funzione conoscitiva ¢ fondata sulla centralita della metafora.
Per quanto riguarda Céline, ¢ in Mort a crédit — piu ancora che nel
Voyage - a emergere una nitida (auto)riflessione sul significato e sul
valore dello scrivere. Nel prologo che precede la parte pit propriamen-
te memorialistica del testo, I'io narrante, Ferdinand, si dichiara pron-
to ad abbandonare una narrazione di tipo enfatico e avventuroso - la
leggenda del re Krogold - in favore di una poetica espressivamente e
tematicamente innovativa; poetica che - verosimilmente - fa allusio-
ne all'impasto linguistico-tematico dell’opera stessa. Con La Nausée,
infine, Sartre illustrera il fallimento relativo al progetto storico-biogra-
fico di Roquentin sul marchese di Rollebon e la conseguente ipotesi
di un’operazione letteraria che possa trascendere la contingenza: dove
lironia, pur evidente nell'intento parodico antiproustiano, niente to-
glie alla serieta di un’assunzione che vede nell’arte la sola creazione
capace di lavare la condizione umana «du péché d’exister»®. Non per
caso, tanto Céline quanto Sartre sembrano accogliere e rielaborare con
forme proprie quello che costituisce uno dei principali punti di fuga
della Recherche e pill in generale del paradigma modernista, anche al
di 1a dei confini francesi: nell’illustrare I'itinerario di un personaggio
intento a interrogarsi sui modi e sul senso dello scrivere, il romanzo
sembra mettere in scena se stesso e il suo costruirsi.

9 J.-P. SARTRE, La Nausée (1938), in ID., (Euvres romanesques complétes, éd. par M.
Contat, Paris 1982, p. 209 [dal peccato di esistere]. Per tutti i passi tratti dalla Nausée
si fa riferimento alla traduzione di Bruno Fonzi presente in J.-P. SARTRE, La nausea,

Torino 1990.
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Dallo statuto dei personaggi alla deflagrazione della trama intesa
come concatenazione ordinata di eventi, dalla sovrabbondanza delle
inserzioni analitiche all’esibito impianto saggistico del discorso, mol-
teplici sono gli aspetti attraverso cui la Recherche si propone di ripen-
sare su parametri nuovi il paradigma romanzesco ereditato dal secolo
precedente. Per comprendere a pieno una simile transizione, convie-
ne tuttavia rivolgersi al centro nevralgico della riflessione orlandiana
su Proust, ovvero alla dicotomia tra voir e savoir. Analizzando alcune
scene-chiave disseminate lungo tutto I'arco diegetico del testo, Orlan-
do nota come il momento del savoir segua sempre di molto quello del
voir, fenomeno che determina un’acquisizione conoscitiva largamente
posticipata’. Un tale sfasamento, riconducibile all’esperienza della sce-
na primaria teorizzata da Freud™, non rappresenta esclusivamente un
contenuto ma acquisisce una forte consistenza formale: opponendosi
al modello realista e naturalista, strutturalmente basato sulla perfetta
reversibilita simmetrica di questi momenti, esso determina infatti una
visione del mondo innovativa, perché incentrata sulla compresenza
sincronica di illusione e verita. Da qui, una poetica fondata sulla meta-
fora, da intendersi non solo come figura retoricamente circoscrivibile
ma, facendo riferimento a un concetto piu esteso di figuralita, come
una vertigine analogica che, anche a grandi distanze testuali, produce
improvvisi collegamenti sulla base di qualita comuni:

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui
figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment ot
Pécrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans
le monde de l'art & celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le
monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau
style. Méme, ainsi que la vie, quand en rapprochant une qualité commune &
deux sensations, il dégagera leur essence commune en les réunissant I'une et
lautre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore.
La nature elle-méme, a ce point de vue, ne m’avait-elle pas mis sur la voie de
lart, n’était-elle pas commencement d’art, elle qui souvent ne m’avait permis
de connaitre la beauté d’une chose que longtemps aprés, dans une autre, midi

1 Cfr. F. ORLANDO, «Sapere» contro «vedere». Metamorfosi e metafora, in Ip., In
principio Marcel Proust, pp. 85-107.

1 Cfr. S. FREUD, Aus der Geschichte einer infantilen Neurose, Wien 1918; trad. it.
Dalla storia di una nevrosi infantile (Caso clinico dell’'uomo dei lupi), in Opere 7. 1912-

1914, ed. diretta da C.L. Musatti, Torino 1975, pp. 481-593.
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a Combray que dans le bruit de ses cloches, les matinées de Donciéres que
dans les hoquets de notre calorifére a eau? Le rapport peut étre peu intéres-
sant, les objets médiocres, le style mauvais, mais tant qu’il n’y a pas eu cela, il
n’y arien™.

La frattura tra vedere e sapere, con la conseguente valorizzazione
della percezione soggettiva e dello scatenamento metaforico, puo aiu-
tare a chiarire la particolare configurazione che il ritorno del repres-
so assume nella Recherche. Il concetto — & opportuno ribadirlo - non
costituisce per Orlando un problema che appartiene solo all’ordine
dei contenuti ma corrisponde a un modello di tipo formale, e come
tale vuoto, non prefigurando a priori quali significati represso e re-
pressione debbano veicolare. Sulla base di questa precisazione, non
sara difficile comprendere perché le istanze trasgressive dell’opera non
coincidono affatto — o coincidano solo in minima parte — con una ri-
vendicazione militante volta a insidiare i codici ideologici, politici o
sociali dominanti. E ci6 a cominciare dalla questione dell’'omosessua-
lita, sottoposta anzi a una serie di mascheramenti e sublimazioni che
- com’¢ noto — valsero a Proust i noti rimproveri di Gide*. Potrebbe
forse porre maggiori interrogativi 'emersione di istanze polemiche nei
confronti di classi come I'alta borghesia o I'aristocrazia. A tal propo-
sito — e per limitarsi a un solo esempio tra i molti possibili -, bastera

> M. ProUST, Le temps retrouvé (1927), in A la recherche du temps perdu, t. IV, éd.
par J.-Y. Tadié, Paris 1989, p. 468 [Si puo elencare di seguito quanto si vuole, in una
descrizione, gli oggetti che figuravano nel luogo descritto: la verita comincera solo nel
momento in cui lo scrittore prendera due oggetti diversi, ne porra il rapporto, analogo
nel mondo dell’arte a quello che ¢ il rapporto esclusivo di causa ed effetto nel mondo
della scienza, e li fissera con gli indispensabili anelli d’'un bello stile. Anzi, quando,
come la vita, avvicinando una qualitd comune alle due sensazioni, egli ricavera la loro
essenza comune, riunendole entrambe, per sottrarle alle contingenze del tempo, in una
metafora. La natura stessa non mi aveva forse messo, da questo punto di vista, sulla
strada dell’arte, non era lei stessa inizio d’arte, lei che mi aveva consentito di conoscere,
spesso molto tempo dopo, la bellezza d’'una cosa solo in un’altra cosa, il meriggio a
Combray nel rumore delle sue campane, le mattinate di Donciéres nei singulti del nostro
calorifero ad acqua? Il rapporto puo essere poco interessante, gli oggetti mediocri, lo
stile decadente, ma finché non c’¢ stato questo non c’¢ nulla]. Per tutti i passi tratti dalla
Recherche si fa riferimento alla traduzione di Giovanni Raboni presente in M. PRousT,
Alla ricerca del tempo perduto, a cura di L. De Maria, Milano 1983-93.

3 Cfr. A. GIDE, Journal, 2 décembre 1921, t. I, éd. par E. Marty, Paris 1996, p. 1143.
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pensare alla celebre scena in cui il narratore paragona la sala da pranzo
del Grand Hotel di Balbec a un acquario sulle cui pareti fa pressio-
ne una schiera di esclusi: «(une grande question sociale de savoir si la
paroi de verre protégera toujours le festin des bétes merveilleuses et
si les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne viendront
pas les cueillir dans leur aquarium et les manger)»*4. Per quanto simili
rappresentazioni riescano a illuminare importanti dinamiche storico-
sociali del tempo, esse non sono mai davvero funzionali a una critica
di stampo politico seriamente assunta e propugnata dall’istanza nar-
rativa; e anzi, non sarebbe arduo dimostrare che, per il principio di
ambivalenza connaturato all’espressione letteraria, il testo offre al tem-
po stesso anche un negativo fotografico della realta, concedendo uno
spazio testuale quasi egemonico a un’aristocrazia soccombente, perché
in procinto di essere ormai storicamente esautorata.

Sulla base di queste premesse, risultera piu chiaro comprendere per-
ché Orlando individui il ritorno del represso attivo nella Recherche in
una pretesa di tipo conoscitivo ed epistemologico:

Il ritorno del represso proustiano si potrebbe invece definire come la continua
rivendicazione del diritto di contemplare il mondo, e di ritagliarlo mental-
mente con modalita terminologiche e concettuali inedite. Il rifiuto dell'intelli-
genza che mette delle etichette sulle cose, il culto della sensazione immediata,
che dovrebbe essere riprodotta senza alcuna mediazione intellettuale, e di qui
la funzione della metafora [...] tutto questo rappresenta una rivendicazione
nuova e trasgressiva contro una sorta di conformismo intellettuale'.

Cosl inteso, il ritorno del represso attivo in Proust & identificabile con
una facolta cognitiva che, originando dalla divaricazione tra voir e sa-
voir, permette un ritagliamento inedito della realta strettamente legato
al rigetto di forme rappresentative convenzionali e prestabilite. In que-
sto senso, ha ragione Carlo Ginzburg nell’istituire una stretta parentela
con la nozione di straniamento quale ¢ stata teorizzata da Slovskij**:

4 M. Proust, A lombre des jeunes filles en fleurs (1918), in A la recherche du
temps perdu, t. I1, pp. 41-2 [(una grossa questione sociale: sapere se la parete di vetro
proteggera sempre il festino degli animali meravigliosi, se I'oscura folla che scruta
avidamente nella notte non verra a coglierli nel loro acquario e a mangiarseli)].

5 F. D’ANGELO, Intervista con Francesco Orlando, «Nuova Corrente», 1994, p. 277.

16 Cfr. V. SkLovskiy, Larte come procedimento (1929), in I formalisti russi, a cura di

T. Todorov, Torino 2003, pp. 73-94.
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nell'uno e nell’altro caso, il risultato ¢ infatti una concezione mutevole
del mondo, e come tale irriducibile a qualsiasi formula precostituita di
rappresentazione”. Sulla base di queste premesse, la Recherche sarebbe
allora da intendersi come una formazione di compromesso tra il mo-
dello dell’intelligenza analogico-associativa, convocata a rivestire un
ruolo sovversivo, e un’intelligenza di matrice analitico-razionale, de-
putata a svolgere invece una funzione di tipo repressivo. Va da sé che
una tale concezione della realta non conduca mai a una rivendicazione
d’irrazionalismo né tantomeno a una professione di scetticismo: pro-
prio come avviene quasi contemporaneamente in Freud, essa rientra
piuttosto nell’ambito di un programma costruttivo volto ad allargare
i confini della razionalita verso una logica di tipo simmetrico che ha
ormai abdicato al rispetto del principio di non contraddizione. Sara
precisamente questo progetto quello con cui la letteratura successiva
- anche la piu dichiaratamente antiproustiana - si scoprira chiamata a
confrontarsi da vicino.

3. Il concetto di ritorno del represso cognitivo-epistemologico, coin-
cidente con una decodificazione originale del mondo a sua volta resa
possibile dalla frattura tra vedere e sapere, offre una prospettiva deter-
minante per riflettere sul paradigma romanzesco degli anni Venti e
Trenta. Per ipotesi, essa costituisce anzi la pietra angolare su cui poter
fondare un’interpretazione pitt completa e articolata del paradigma
modernista francese, certo non esauribile nelle coordinate tradizio-
nalmente proposte delle storie della letteratura. I casi pit emblematici
su cui misurare questa continuita sono forse quelli di Céline e Sartre,
com’e noto dichiaratamente ostili - sia pure per ragioni tra loro diver-
sissime — agli aspetti tematici e formali piti caratterizzanti della poetica
proustiana. Per il primo, € questione di rigettare la superfetazione della
componente analitica e della visée esplicativa a tutto vantaggio di una
comunicazione fondata sull'immediatezza emotiva e sulla brutalita dei

7 Cfr. C. GINZBURG, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, in
Ip., Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano 1998, pp. 15-39. Sulla
triangolazione tra Orlando, Sklovskij e Ginzburg, cfr. M. BERTINI, «Savoir» contre
«Voir». Francesco Orlando e la modernita di Proust, in Sei lezioni per Francesco
Orlando, pp. 153-67: 163-4.

8 Sul concetto di logica simmetrica, cfr. I. MATTE BLANCO, The Unconscious as
Infinite Sets. An Essay in Bi-Logic, London 1975; trad. it. L’inconscio come insiemi

infiniti. Saggio sulla bi-logica, Torino 2000%.
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temi; per il secondo, si tratta invece di sottrarre qualsiasi spessore tem-
porale all’esperienza, ormai ridotta alla sola dimensione contingente.
A dispetto di un immaginario che risponde a strategie retoriche diver-
se, nonché a dati di realta peculiari, entrambi sono tuttavia chiamati
a confrontarsi con un modello epistemologico che, pur arricchendosi
delle sollecitazioni storiche, sociali e culturali contemporanee, pro-
segue il percorso aperto da Proust. Su Sartre torneremo a breve; per
adesso, conviene approfondire il discorso che riguarda Céline. Nei due
grandi romanzi degli anni Trenta - ovvero Voyage au bout de la nuit e
Mort a crédit - le molteplici vicende raccontate dall’istanza narrativa,
lungi dall’essere trattate come irrelate, trovano il loro minimo comu-
ne denominatore nella presenza ossessiva della morte, intesa non solo
nella sua accezione pil letterale ma anche come una piu universale
vertigine di annullamento gravante sull’esperienza umana. In altre pa-
role, la vasta fenomenologia del Male illustrata da Céline ¢ ritagliata
all'interno di un sistema retorico pesatamente orientato verso la di-
storsione; e cio in base a una furia analogica che, sulla base di alcune
caratteristiche fondamentali, proietta i pill svariati fenomeni in classi
logiche via via piu generali.

Una simile rappresentazione ha alle spalle non solo la polverizzazio-
ne del modello positivistico ma anche - e soprattutto — un piu radicale
tramonto dei predicati dovuto all’esperienza del Primo conflitto mon-
diale. O, per meglio dire, la crisi del Positivismo, gia pesantemente mi-
nato all’altezza della generazione letteraria precedente, viene ratificata
da un evento che, fin dalle pagine iniziali del Voyage, appare irridu-
cibile a ogni proposizione razionale: «La guerre en somme c’était tout
ce qu'on ne comprenait pas. Ca ne pouvait pas continuer»**. Da questo
punto di vista, puo essere interessante rilevare una differenza fonda-
mentale tra I'immaginario di Proust e quello di Céline: nel primo la
guerra ¢ convocata per chiudere un mondo, nel secondo, di fatto, per
aprirlo. Per Sartre, appena adolescente alla fine del conflitto, lo smar-
rimento che ne deriva sara a tal punto implicito da non dover essere
neppure tematizzato. Se si vuole comprendere il carattere fondativo
che l'evento bellico assume all'interno dell’antropologia romanzesca
céliniana non si deve tuttavia commettere 'errore di postulare una re-

v L.-F. CELINE, Voyage au bout de la nuit (1932), in Romans, t.1, éd. par H. Godard,
Paris 1984, p. 12 [La guerra, insomma, era tutto cio che non si capiva. Non poteva
andar avanti cosi]. Per un’esigenza di maggiore precisione lessicale, tutte le traduzioni
di Céline sono mie.
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lazione diretta tra oggetto letterario e dati di realta. Pil interessante ¢
semmai misurare le ricadute retoriche che investono il modo di pensa-
re e descrivere il mondo, e cio nella misura in cui la guerra introduce
un brusco e definitivo sfasamento tra coazione all’esperienza e acqui-
sizione cognitiva. Da una parte, le occasioni virtualmente conoscitive
sembrano quasi proliferare, fino a moltiplicarsi in una collezione di
quadri dove appetiti, secrezioni, odori, malattie restituiscono un piu
generale impressione di disfacimento. Dall’altra, la conoscenza non ¢
solo largamente posticipata, come in Proust, ma ¢ addirittura ostruita,
poiché il momento percettivo — qui spinto alle estreme conseguenze di
un movimento allucinato - non ¢ in grado di inserire la realta in un piu
complesso sistema di significati. Ecco perché il senso ultimo della con-
dizione umana rischia di coincidere con I'entropia stessa della materia:

Ce corps a nous, travesti de molécules agitées et banales, tout le temps se
révolte contre cette farce atroce de durer. Elles veulent aller se perdre nos
molécules, au plus vite, parmi I'univers, ces mignonnes ! Elles souffrent d’étre
seulement “nous”, cocus d’infini. On éclaterait si on avait du courage, on faille
seulement d’un jour a l'autre. Notre torture chérie est enfermée la, atomique,
dans notre peau méme, avec notre orgueil*.

Proprio una tale tensione al disfacimento determina la messa in que-
stione di tutte quelle costruzioni - familiari, culturali, politiche - che,
restituendo una lettura falsata dell’esperienza umana, intendono ma-
scherare il caos tramite il ricorso a categorie interpretative astratte. Da
qui, un ritorno del represso cognitivo-epistemologico che rovescia le
piu convenzionali modalita di interpretazione e percepisce i fenomeni
nella loro consistenza materico-biologica: restituendoli cioé non per
quello che sono, bensi per come appaiono allo sguardo allucinato del
narratore, depositario di una verita che non risponde pil a una strut-
tura di tipo razionalistico-oggettivo ma ¢ costantemente compromessa
con la soggettivita dell’osservatore.

> CELINE, Voyage au bout de la nuit, p. 337 [Questo nostro corpo, rivestito di
molecole convulse e banali, si rivolta continuamente contro questa farsa atroce
del durare. Vogliono andare a perdersi, le nostre molecole, al piti presto, in mezzo
all'universo, ste puttanelle! Soffrono di essere soltanto “noi”, cornuti d’infinito.
Esploderemmo se avessimo coraggio, invece ci andiamo solo vicino giorno dopo
giorno. La nostra adorata tortura ¢ rinchiusa li, atomica, nella nostra stessa pelle, con

il nostro orgoglio].
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La pretesa di ritagliare la realta senza il ricorso ad astratte categorie
intellettive apre alla prima, grande ambivalenza del mondo céliniano:
da una parte, quella moltiplicazione esperienziale che sembra spesso
suggerire la persistenza di un vitalismo insieme disperato e multifor-
me; dall’altra, la riduzione delle stesse ad alcuni fenomeni basilari, as-
sociabili attraverso una vertigine analogica fattasi incontrollabile. Ma
qui non si tratta piu, come nella Recherche, di collegare due momenti
lontani per illuminare il miracolo di un’analogia quanto di far colli-
dere infinite manifestazioni con l'obiettivo di anestetizzare ogni rap-
porto progressivo tra esperienza e conoscenza. Non sara un caso che,
nel momento di introdurre le poche osservazioni dedicate al Voyage
all'interno degli Oggetti desueti, Orlando faccia di Céline I'esempio pit
radicale di una proiezione metaforica che «col pieno Novecento [...]
fa a meno di esplicitazioni»*'. Nel caso specifico, il riferimento ¢ alla
capacita — squisitamente céliniana - di far coincidere personaggio e
ambiente con evidenti sottintesi parodico-aggressivi. Non sembra tut-
tavia impossibile elevare un simile tratto stilistico a figura generale del
testo. Come gia accadeva in Proust — e come sara ancora in Sartre - il
rifiuto dell’intelligenza analitica si fonda sull’adozione della prima per-
sona. Ma nella Recherche la visione soggettiva era funzionale a resti-
tuire la natura metamorfica della veritd, mentre nella Nausée servira
a garantire la registrazione fenomenologica di un vissuto improvvisa-
mente insidiato dal malessere cognitivo. In Céline, & 'utilizzo di un je
idiosincratico, eccessivo e ridondante ad assicurare lo scatenamento
figurale. Da qui, la sovrabbondanza di particolari procedimenti reto-
rici - iperbole, invettiva, enfasi — tesi ad alterare i toni emotivi della
rappresentazione, istituendo nessi originali tra ordini di pensiero e
realta che i discorsi logico-razionali tendono invece a tenere ben di-
stinti: solo cosi sara possibile comunicare al lettore una verita scanda-
losa altrimenti rimossa dalla doxa. Del resto, come ha rilevato piti volte
Orlando, sono proprio figure come l'iperbole e 'antitesi a pagare un
altissimo prezzo alla logica simmetrica dell'inconscio, assicurando la
presenza simultanea di razionalita e irrazionalita*:.

Va in questo senso uno degli aspetti piu caratterizzanti della poeti-
ca céliniana, ovvero il ricorso alla nozione di delirio: dove la visione

2 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie,
raritd, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, nuova ed. riveduta e ampliata a cura
di L. Pellegrini, prefazione di P. Boitani, Torino 2015, p. 347.

22 Cfr. ORLANDO, [lluminismo, barocco e retorica freudiana.



delirante mira precisamente a rigettare le consuete modalita analitiche
basate sull’esplicitazione dei nessi logico-causali al fine di innescare un
procedimento conoscitivo inseparabile dalla deformazione dei referen-
ti. Pur nella loro eterogeneita, personaggi, luoghi e oggetti smarriscono
iloro tratti distintivi e vengono trascinati dalla voce narrante all'interno
di un magma verbale in cui i singoli fenomeni si richiamano vicende-
volmente. Intesa come micro-figura attiva in precise porzioni del testo
o come macro-figura operante in modo piu esteso, I'alterazione cosi
prodotta innesca un processo di generalizzazione che abdica cosciente-
mente a ogni pretesa di oggettivita e permette di accostare il funziona-
mento dell’espressione letteraria alla logica emotiva dell'inconscio de-
scritta da Matte Blanco. Va da sé che una strategia retorica a tal punto
orientata in senso pessimistico tradisca I'aspirazione a un ordine del
mondo tanto pill rimpianto quanto piu dato per irrecuperabile. Ecco
perché, non di rado, il testo lascia affiorare barlumi di speranza che, per
essere isolati, non sono meno eloquenti. Secondo il modello elabora-
to da Orlando nel suo libro sull Tlluminismo, il rapporto Repressione/
represso ¢ allora suscettibile di evolvere su due piani: R/r= R/r. Nella
parte superiore, I'istanza repressiva coincide con un’esperienza di tipo
pit convenzionale, mentre il ritorno del represso con una rivendicazio-
ne cognitiva volta a comunicare il disfacimento materico cui & soggetta
la realta. Al tempo stesso, questa visione trasversalmente dominata dal
Male puo diventare I'agente repressivo sotto cui germogliano fragili
semi di positivita: il culto delle forme femminili, gli animali, residuali
relazioni umane*.

Proprio perché la distorsione delirante rende l'associazione ana-
logica ininterrotta, né il Voyage né Mort a crédit possono presentare
una parabola progressiva che, da una condizione di abbaglio iniziale,
conduca il personaggio alla perdita finale delle illusioni, secondo un
meccanismo al contrario attivo sia in Proust che in Sartre, sebbene con
premesse e risultati diametralmente opposti. In altre parole, a rivelarsi
determinante non ¢ mai la prospettiva di un approdo conoscitivo illu-
minante ma 'accumulazione spesso disordinata delle esperienze. Cio
surdetermina due diverse concezioni dell’errore. Come accade per il
narratore della Recherche, anche in Céline lo sbaglio diventa uno stra-

3 Pur senza richiamarsi a espliciti postulati di natura teorica, Henri Godard
ha sottolineato come il Voyage presenti momenti suscettibili di controbilanciare
fugacemente le tinte pessimistiche che dominano il romanzo. Cfr. H. GODARD, Les

voix dans la voix, in Ip., Une grande generation, pp. 33-7.
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ordinario veicolo di avanzamento diegetico. Tuttavia, la demistifica-
zione dell’errore non ha bisogno, come in Proust, di essere misurata
su tempi eccessivamente dilatati poiché la presa di coscienza si rivela
quasi sempre immediata. Gli episodi mantengono un andamento ci-
clico sempre uguale a se stesso: errore e svelamento, perduta la loro
funzione strutturante, si susseguono rapidamente all'inizio di ogni
vicenda. Anziché essere distribuita sul tempo lungo della rivelazione
epifanica, la conoscenza ¢ affidata allo schema della coazione a ripete-
re: in questo senso, la poetica céliniana acquista in ridondanza cio che
perde in procrastinazione. Una simile visione del mondo non puo che
avere importanti ricadute sul piano delle forme: proprio perché fon-
data sull'immediatezza emotiva, la scrittura céliniana non mostra - e
non puod mostrare — alcuna traccia delle tecniche retoriche attraverso
cui Proust mira a posticipare I'intuizione della verita. Non sorprende,
allora, che, nell’ambito di uno spericolato parallelismo tra la Recherche
e il Talmud ebraico, Céline arrivi a tacciare lo stile proustiano di esse-
re «tortueux, arebescoide, mozaique désordonnée»**. Niente potrebbe
dirla pitl lunga sulle strade divergenti che la dissociazione tra voir e
savoir imbocca in Proust e Céline.

Coerentemente con questi presupposti, tanto nel finale del Voyage
quanto in quello di Mort a credit a venir meno & soprattutto la pos-
sibilita di un’ipotesi che consenta di restituire valore all'esperienza
passata, vero nucleo dell’opera proustiana. Certo, anche il narratore
della Recherche sara improvvisamente chiamato a confrontarsi con il
fantasma ossessivo della morte:

Cette idée de la mort s’installa définitivement en moi comme fait un amour.
Non que j’aimasse la mort, je la détestais. Mais aprés y avoir songé sans doute
de temps en temps comme a une femme qu’on n’aime pas encore, maintenant
sa pensée adhérait a la plus profonde couche de mon cerveau si complete-
ment, que je ne pouvais m’occuper d’une chose sans que cette chose traversat
d’abord I'idée de la mort et méme si je ne m’occupais de rien et restais dans
un repos complet, I'idée de la mort me tenait compagnie aussi incessante que
I'idée du moi®.

4 L.-F. CELINE, Lettre a Lucien Combelle, 12 février 1943, in Ip., Lettres, éd. par H.
Godard et J. P. Louis, Paris 2009, pp. 719-20: 720 [tortuoso, tutto arabeschi, mosaico
disordinato].

> PROUST, Le temps retrouvé, pp. 619-20 [Questa idea della morte si insedio

definitivamente dentro di me come fa un amore. Non che amassi la morte; la detestavo.
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Ma in Proust la coscienza della morte s'impone nitidamente solo
alla fine, per essere di fatto esorcizzata grazie alla celebrazione para-
religiosa dell’arte. Per Céline, essa costituisce invece un motivo fonda-
tivo — pre-testuale, verrebbe da dire - e in quanto tale mai sublimato
tramite l'inserimento in una cornice provvidenzialistica fondata su
un’esplicita valorizzazione della letteratura come istanza salvifica. L'u-
nico veicolo che consenta di arginare il male ¢ quello di comunicarlo
senza reticenza alcuna, e cioé attraverso la coazione spasmodica a un
racconto ormai scisso da qualsiasi pretesa totalizzante:

La grande défaite, en tout, C’est d’oublier, et surtout ce qui vous a fait crever,
et de crever sans comprendre jamais jusqu’a quel point les hommes sont des
vaches. Quand on sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres,
mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un mot,
de ce qu’on a vu de plus vicieux chez les hommes et puis poser sa chique et
puis descendre. Ca suffit comme boulot pour une vie toute entiére*.

Nel momento stesso in cui ¢ rivendicato, il bisogno di tout dire apre
del resto alla formazione di compromesso fondamentale di tutta la po-
etica romanzesca céliniana. Da una parte, il testo comunica al lettore
contenuti potenzialmente sovversivi, ambendo a essere discorso illu-
minante e veridico sul mondo; dall’altra, puo farlo solo a prezzo di una
figuralita che ha palesemente - e volutamente - rinunciato all’ogget-
tivita analitico-razionale in favore della distorsione allucinata. Si in-
serisce qui il ruolo tutto peculiare che Céline affida alla massima. Nel
Voyage, la presenza massiccia di formulazioni aforistiche testimonia
bene quest’ambivalenza, nella misura in cui la visione delirante del-

Ma dopo averci pensato di tanto in tanto come si pensa a una donna che ancora non
si ama, adesso il suo pensiero aderiva cosi completamente allo strato pilt profondo del
mio cervello che non potevo occuparmi d’una cosa senza che questa cosa attraversasse
innanzitutto I'idea della morte, e anche se non mi occupavo di niente e rimanevo in
un riposo completo I'idea della morte mi teneva una compagnia non meno incessante
dell’idea di me stesso].

¢ CELINE, Voyage au bout de la nuit, p. 25 [La grande sconfitta, in tutto, &
dimenticare, e soprattutto quello che vi ha fatto crepare, e crepare senza capire mai
fino a che punto gli uomini sono canaglie. Quando saremo sull’orlo del baratro
non dovremo fare i furbi noialtri, ma non dovremo neppure dimenticare, dovremo
raccontare tutto senza cambiare una parola, di quanto si ¢ visto di pitt crudele negli

uomini, e poi tirare le cuoia e sprofondare. Come lavoro, ce n’¢ per una vita intera].
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la realta puo ancora legittimarsi attraverso la cristallizzazione del di-
scorso in verita pessimistiche di ordine generale. Gia a partire da Mort
a crédit, pero, la prassi sentenziosa tende a sparire dal perimetro del
racconto: bastera la féerie, straordinario veicolo di deformazione fan-
tasmatica del mondo, a garantire la simultaneita di discorso logico e
antilogico.

4. La Nausée rappresenta il punto di fuga ideale di questo percorso
per la sua capacita di saldare la radicalita dei contenuti a un dispiega-
mento peculiare della figuralita letteraria. Un tale connubio permette di
contestare due pregiudizi, opposti e complementari, tradizionalmente
gravanti sul romanzo: il primo ne ridimensiona la componente roman-
zesca a tutto vantaggio del messaggio filosofico; il secondo, diffusosi
in particolar modo in ambito strutturalista, tende invece a trascurare
ordine del contenuto per sottolineare la composita architettura dell’o-
pera”. L’operazione sartriana si basa in realta sulla complementarita di
questi aspetti, e cioe sulla diluizione del discorso riguardante la contin-
genza all'interno di una cornice narrativa fondata sulla liquidazione di
codici rappresentativi percepiti come irricevibili*. Ancora una volta,
puo essere dunque utile rifarsi al modello orlandiano, secondo il qua-
le, se & vero che la letteratura pretende di essere un discorso referen-
ziale sulla realta, quest’ultimo ¢ pero ritagliato all'interno di un codice
che permette 'emersione di contenuti potenzialmente trasgressivi. In
questo senso, I'aggressione spesso parodica che Sartre rivolge a model-
li letterari piu tradizionali non va interpretata come una rinuncia alla
possibilita di prendere una posizione seria sul mondo; rinuncia che,
come tale, anticiperebbe magari alcune tendenze caratteristiche della
sensibilita postmoderna. Piuttosto, la presa in carico di determinate
questioni — sociali, culturali, filosofiche - non puo prescindere dall’a-
dozione di strategie formali che, polemizzando sia contro il paradigma
narrativo ottocentesco sia contro quello ‘avanguardistico’, organizzano
un’indagine di tipo fenomenologico ormai incompatibile non solo con
I'illusione mimetica e con il feticcio della continuita temporale ma an-
che con la mitologia dell’'introspezione e con il culto del réve.

Sull’asse diegetico del racconto — com’@ noto -, i primi sintomi della
nausea si manifestano in relazione al rapporto di Roquentin con gli

7 Cfr., ad esempio, G. IDT, “La Nausée” - Sartre, Paris 1971.
8 In questo - sia detto tra parentesi — vedrei uno dei maggiori debiti di Sartre verso

quella prassi illuminista cui lo scrittore non cessera mai di rifarsi.
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oggetti, i quali perdono improvvisamente la loro funzione per rivelarsi
minacciosa esistenza materica. L’interpretazione percettivo-fenome-
nologica della realta arriva presto a coinvolgere la consistenza umana
stessa del protagonista: quando I'immagine riflessa allo specchio non
restituisce altro che una massa informe*. Un tale mutamento ha alle
spalle una frattura tra vedere e sapere ormai definitivamente consuma-
tasi: in un caso come nell’altro, I'azione percettiva ostruisce ab ovo ogni
volonta interpretativa, non rimandando piu a nozioni classificatorie
precedentemente acquisite ma sfociando anzi su un senso di smarri-
mento davanti alle nozioni abituale. Cio rimanda - ¢ evidente - alla
figura dello straniamento d’ascendenza illuminista; figura che - come
ha dimostrato Orlando - & particolarmente funzionale a veicolare
istanze polemico-sovversive nei confronti dell’ordine dominante®.
Ma qui non si tratta pit, come nella letteratura dei Lumi, di suggerire
un relativismo culturale che possa poi concedersi il piacere di indu-
giare sul ritorno dell'irrazionale quanto di mettere in discussione ogni
correlazione di necessita tra i singoli elementi e le abituali nozioni di
riferimento. Un tale ritorno del represso non appartiene solo al piano
dei contenuti ma, ancora una volta, ha un alto valore formale per la sua
predisposizione a definire retoricamente una percezione del mondo
fondata su basi inedite. Fin dal feuillet sans date, Roquentin cerca in-
fatti di elaborare un modello di scrittura la cui funzione non sia quella
di rassicurare il soggetto attraverso la coincidenza di significato e si-
gnificante quanto piuttosto quella di registrare e classificare il mutato
rapporto con la realta: «Je n’ai pas besoin de faire des phrases. J’écris
pour tirer au clair certaines circonstances. Se méfier de la littérature. Il
faut tout écrire au courant de la plume sans chercher les mots»**. Cio
non vuol dire - com’¢ ovvio — che La Nausée rinunci alla figuralita;
e cio per il semplice fatto che anche una voluta ed esibita assenza di
figure assicurerebbe al discorso una forte componente di letterarieta.
Vuol dire, semmai, che la consistenza figurale deve essere cercata in
una serie di tratti formali derivanti dalla liquidazione ironico-parodica
di modelli discorsivi preesistenti. Da qui, il peculiare utilizzo del codi-
ce diaristico, la sovrabbondanza del momento riflessivo su quello atti-

*» Cfr. SARTRE, La Nausée, pp. 22-4.

3¢ Cfr. ancora ORLANDO, Illuminismo, barocco e retorica freudiana.

3* SARTRE, La Nausée, p. 68 [Io non ho bisogno di far delle frasi. Scrivo per mettere
alla luce certe circostanze. Diffidare della letteratura. Bisogna scrivere tutto come viene

alla penna, senza cercare le parole].
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vo, il rigetto della trama e della nozione di personaggio: tutti elementi
accolti solo per essere smantellati a favore di un racconto che vuole
presentarsi, prima di tutto, come fenomenologico.

I contenuti trasgressivi che un simile impianto figurale fa affiorare
non appartengono solo alla sfera fenomenologico-percettiva ma anche
a quella ideologico-politica. Il rapporto estraniato con il mondo fisico
rimanda infatti alla marginalita di Roquentin davanti alla collettivi-
ta dominante, protagonista — scrive Orlando - di una «conservazione
materiale del passato, assicurata ai borghesi dalle loro case e dalle loro
cose»’?. La predilezione del protagonista per oggetti non-funzionali
riconducibili alla categoria del desolato-sconnesso si oppone dunque
alla mitologia borghese del memore-affettivo, grazie a cui il possesso
diventa rassicurante sedimento di identita. Alla base di questa opposi-
zione sta una diversa interpretazione del passato su cui grava — ancora
una volta — una netta divaricazione tra esperienza percettiva e acqui-
sizione conoscitiva. Per Roquentin, 'esperienza trascorsa rappresen-
ta una cognizione vuota, cioe una postura secondo cui il vedere non
rinvia ad alcun sapere; al contrario, per i salauds di Bouville i ricordi
si sono tramutati in un sapere cui non corrisponde piu un effettivo
vedere. La categoria del memore-affettivo aveva trovato in Proust la
sua piu formidabile contestazione: & questa una delle intuizioni piu
brillanti di Orlando, che ha visto nell’emersione inaspettata e casuale
del tempo perduto non una conferma del memore-aftettivo ma un suo
rovesciamento. Nel suo romanzo pit proustiano e insieme antiprou-
stiano, Mort a crédit, Céline aveva proseguito su questa strada, conce-
dendo al ripiegamento nostalgico verso le testimonianze del passato
uno spazio poco piu che residuale e presto liquidato. Sartre porta alle
estreme conseguenze questo processo, poiché le cose vengono ridotte
ai loro minimi termini materici e dunque alla sola dimensione contin-
gente. Attraverso il meccanismo di generalizzazione che il linguaggio
letterario condivide con la logica dell'inconscio, la coppia oppositiva
oggetto desueto/oggetto funzionale permette cosi di risalire a un’altra
coppia oppositiva fondamentale: quella fra I'individuo sradicato e la
comunita borghese pacificamente giustificata dalle tradizionali forme
di consistenza legata alla famiglia e allo status.

La contestazione del passato apre alla gratuita di Roquentin, risolu-
tamente collocato nel presente e ormai coincidente con la sola espe-
rienza definita dal proprio corpo:

32 ORLANDO, Gli oggetti desueti, p. 144.
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Jamais je n’ai eu si fort qu’aujourd’hui le sentiment d’étre sans dimensions se-
cretes, limité a mon corps, aux pensées légéres qui montent de lui comme des
bulles. Je construis mes souvenirs avec mon présent. Je suis rejeté, délaissé dans
le présent. Le passé, j’essaie en vain de le rejoindre: je ne peux pas m’échapper?>.

Una simile consapevolezza portera all'abbandono del progetto bio-
grafico sul marchese di Rollebon, tanto a lungo coltivato come unica
giustificazione esistenziale. Ma la valorizzazione del presente, intesa
nei suoi significati insieme fenomenologici e ideologici, puo affermarsi
solo respingendo l'idea di illusione mimetica e di racconto, elementi
suscettibili di estetizzare I'avvenimento banale per poi collocarlo in un
regime di finzione che ne orienti teleologicamente il senso. Da qui,
Iipoteca ironica indirizzata a quei discorsi che interpretano I'esistenza
come una giustapposizione ordinata di eventi connessi tra loro trami-
te un rapporto di tipo logico-causale. In questo, Sartre non interpreta
solo tutta 'aggressivita novecentesca verso I'enfasi posta dall’Ottocen-
to sulla storia e sulla diacronia ma anche lo scetticismo verso le mito-
logie dell’avventura teorizzate come reazione alla crisi delle poetiche
naturaliste’*. Nel momento in cui colpisce il suo bersaglio, I'assunzione
polemico-ironica — non va dimenticato — fornisce pero una residuale
attestazione di esistenza agli elementi condannati. In questo senso, la
rivendicazione di liberta puo affermarsi solo a partire da una raziona-
lita borghese-positivistica che costituisce una presenza costante e ine-
liminabile. La Nausée da cosi voce alla formazione di compromesso tra
una pretesa fenomenologico-ideologica che preme dal di sotto e una
repressione razionale-borghese che mira a contenere questa pressione.
Si tratta di un rapporto che, per il principio di ambivalenza, puo addi-
rittura prestarsi a un rovesciamento radicale: dove I'invidia di Roquen-
tin nei confronti della collettivita dominante e delle sue forme tradisce
la tentazione di inserire la propria mediocrita in uno pseudo-ordine
sociale e narrativo che la giustifichi e la riscatti. Ecco perché, anche in

33 SARTRE, La Nausée, p. 42 [Mai come oggi ho provato cosi forte la sensazione
d’essere senza dimensioni segrete, limitato al mio corpo, ai pensieri lievi che da esso
affiorano come bolle. Costruisco i miei ricordi col mio presente. Sono respinto,
abbandonato nel presente. Il passato tento invano di raggiungerlo: non posso sfuggire
a me stesso].

3 Cfr. J. RIVIERE, Le roman d’aventure, «Nouvelle Revue Frangaise», 53-55, mai-
juillet 1913. Sui percorsi dell’'avventura nella Nausée, cfr. S. TERONT, L’idea e la forma.

L’approdo di Sartre alla scrittura letteraria, Venezia 1988, pp. 55-95.
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questo caso, il modello R/r & sempre suscettibile di evolvere nel model-
lo pitt complesso R/r=R/r.

Una serie di ricerche in direzione sbagliata — I'esotismo, il libro su
Rollebon, il rapporto con Anny - fanno di Roquentin I'ennesimo
rappresentante dell’eroe che sbaglia, secondo un modello che aveva
trovato nella Recherche la sua formulazione piu coerente e in Céline
la sua applicazione pill esasperata e, insieme, la sua negazione. Anti-
cipata dalla scena del tram - dove, nonostante lo sforzo classificatorio
del protagonista, gli oggetti si liberano definitivamente del loro signi-
ficato - la comprensione dell’esistenza si produce improvvisamente
durante la contemplazione del marronnier nel giardino pubblico di
Bouville. Ricorrendo a una tecnica narrativa che deve molto allo stile
proustiano, la visione illuminante dell’albero ¢ ottenuta attraverso una
descrizione che posticipa I'esplicitazione del referente: «Je pousse une
grille, jentre, des existences légeres bondissent d’'un saut et se perchent
sur les cimes. [...]. Je me laisse tomber sur un banc entre les grands
troncs noirs, entre les mains noires et noueuses qui se tendent vers le
ciel»*. Ma a Sartre non interessa riprodurre nella sua purezza I'impres-
sione di una percezione non mediata dalla razionalita quanto alludere
a un piu radicale azzeramento delle cognizioni ereditate; azzeramento
che, come tale, sara poi funzionale a innescare lo svelamento della con-
tingenza nella sua oscena nudita:

Donc jétais tout a 'heure au Jardin public. La racine du marronnier s’enfon-
cait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Je ne me rappelais plus que
C’était une racine. Les mots s’étaient évanouis et, avec eux, la signification des
choses, leurs modes d’emploi, les faibles repéres que les hommes ont tracés a
leur surface. Jétais assis, un peu voité, la téte basse, seul en face de cette masse
noire et noueuse, entierement brute et qui me faisait peur. Et puis j’ai eu cette
illumination.

Cam’a coupé le souftle. Jamais, avant ces derniers jours, je n’avais pressenti ce
que voulait dire “exister”. [...]. Et puis voila, tout d'un coup, c’était 13, c’était
clair comme le jour : I'existence s’était soudain dévoilée. Elle avait perdu son
allure inoffensive de catégorie abstraite : c’était la pAte méme des choses, cette
racine était pétrie dans I'existence*.

35 SARTRE, La Nausée, p. 149 [Spingo un cancello, entro, delle leggere esistenze
balzano su e s’appollaiano sulle cime. [...]. Mi lascio cadere su una panchina tra i
grandi tronchi neri, tra le mani nere e nodose che si tendono verso il cielo].

3¢ Ibid., pp. 150-1 [Dunque, poco fa ero al giardino pubblico. La radice del castagno
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Presente a piu livelli, la frattura tra vedere e sapere puo essere su-
blimata esclusivamente attraverso un’ipervalutazione dell’esperienza
concreta, ormai la sola fonte di conoscenza possibile. Tutto cio apre
a un ritorno del represso che non esiterei a definire, ancora una volta,
cognitivo-epistemologico; 'acquisizione conoscitiva coincide infatti
con un definitivo sfaldamento materico della realta, la cui unica pro-
prieta e quella di esistere: «Tout existant nait sans raison, se prolonge
par faiblesse et meurt par rencontre»?’. E la scena in cui le istanze
trasgressive che informano La Nausée si manifestano con maggiore
forza: ridotti a semplici esistenti, oggetti e uomini perdono identita e
funzioni che la morale borghese-umanista attribuisce loro per rivelare
una natura caotica e difforme. L’evacuazione dei tradizionali metodi
analitici - in cui nome, scopo e significato contribuiscono a connotare
gli elementi - restituisce un’operazione fenomenologica radicale: dove
i referenti sono ricondotti alla loro forma piu elementare, cioé non
ritagliabile all'interno di un sistema linguistico fondato sul criterio di
non contraddizione. L’esistenza perde allora le sue sembianze di cate-
goria astratta e s’'identifica con la cosa stessa: all’'ordine garantito dalla
classificazione, si ¢ sostituito il disordine informe della nudita.

Non per caso, dopo questa acquisizione conoscitiva prendera cor-
po il definitivo disprezzo verso i valori collettivi, quando Roquen-
tin immagina - con esiti quasi surrealisti - una Bouville sopraffatta
dall’aggressione anarchica della vegetazione®*®. Tradotta in una pres-
sione insostenibile che la materia bruta esercita sulla civiltd, I'irruzione
dell’elemento selvaggio-nocivo diventa scatenamento onirico con cui
le istituzioni sociali sono destinate a confrontarsi*. Nei suoi diversi

s’affondava nella terra, proprio sotto la mia panchina. Non mi ricordavo pit che era una
radice. Le parole erano scomparse, e con esse, il significato delle cose, i modi del loro
uso, i tenui segni di riconoscimento che gli uomini han tracciato sulla loro superficie.
Ero seduto, un po’ chino, a testa bassa, solo, di fronte a quella massa nera e nodosa, del
tutto bruta, che mi faceva paura. E poi ho avuto questo lampo d’illuminazione. Ne ho
avuto il fiato mozzo. Mai, prima di questi ultimi giorni, avevo presentito cid che vuol
dire “esistere”. [...]. E poi, ecco: d’un tratto, era li, chiaro come il giorno: I'esistenza
s’era improvvisamente svelata. Aveva perduto il suo aspetto inoffensivo di categoria
astratta, era la materia stessa delle cose, quella radice era impastata nell’esistenza].

37 Ibid., p. 158 [Ogni esistente nasce senza ragione, si protrae per debolezza e muore
per combinazione].

3 Cfr. ibid., pp. 224-5.

39 Su questo aspetto, cfr. P. ZIMA, “La Nausée” comme réaction narrative d la crise



179

significati, la rivelazione della contingenza ¢ il culmine di un percor-
so su cui I'identificazione emotiva del lettore € chiamata a mobilitarsi;
ma questo itinerario puo essere presentato come esemplare proprio
nella misura in cui ha resistito alla tentazione di rientrare nella nor-
ma, tentazione alla quale il testo non manca di dare voce. Per essere
presentato come serio, I'azzeramento del soggetto deve, in altre parole,
poggiarsi su un sistema espressivo che ha a sua volta azzerato modalita
rappresentative improponibili e convenzionali, e dunque suscettibili
di mistificare il percorso di Roquentin: dove la polemica ¢ sempre an-
che riconoscimento di un confronto ineliminabile e costitutivo. Perfi-
no il finale, spesso liquidato come semplice parodia anti-proustiana,
¢ del tutto coerente con il rapporto che La Nausée istituisce tra di-
scorso referenziale sulla realta, ritorno del represso cognitivo e codici
formali. L’opera d’arte che Roquentin ipotizza di scrivere rappresenta
infatti una forma estetica irriducibile tanto al feticcio della continuita
temporale quanto a quello dell’illusione mimetica e come tale capace
di riscattare la contingenza attraverso una ritrovata coincidenza tra il
linguaggio e il mondo. In questo senso, la forma ottativa che invade
I'ultima pagina del romanzo ¢ solo I'ennesima formazione di compro-
messo convocata a bilanciare il peso di due urgenze potenzialmente
conflittuali.

Iacopro LEONI

des valeurs, «Degrés», 81, 1980, pp. 3-21: 11.






Francesco Orlando e la
drammaturgia musicale

Parlare della produzione musicologica di Francesco Orlando ¢ pit
che mai difficile, per una precisa ragione: nessuno che 'abbia cono-
sciuto puo pensare che sia in gioco una questione esclusivamente
tecnica, senza rapporto con I'enorme ruolo avuto nella sua esistenza
dall’esperienza musicale, in cui indicherei la pit intensa delle intensis-
sime passioni culturali che hanno innervato il suo percorso. Nessuno
d’altra parte puo presumere di risolvere in termini critici questo rap-
porto, tanto meno chi come me si senta vicino ad esso per empatie e
complicita che appartengono al vissuto personale.

Mi limitero a dire che ognuno dei saggi che richiamero alla vostra at-
tenzione ha sullo sfondo quel formidabile sensus additus che gli deriva
dal legame con I'emozione peculiare dell’ascolto.

Proprio in essa risiedeva, io credo, la capacita di organizzare in si-
nergia competenze molteplici e diverse, che — possiamo dirlo senza
iperbole encomiastica — nessun altro studioso ha posseduto in misu-
ra e con coerenza paragonabili a quelle di Orlando: I'institutio tecnica
che gli permetteva non solo di leggere a fondo ogni partitura, ma di
verificare al pianoforte procedimenti e ipotesi critiche; la padronanza
dei metodi della critica letteraria, unita alla capacita di rigenerarli in
prospettiva teorica; e insieme la concezione del libretto d’opera come
irriducibile alla dimensione letteraria, e trasmettitore invece di istanze
storiche e concettuali al linguaggio unitario che sintetizza le varie arti.

Ma al disopra di tutto questo, stava la conoscenza di prima mano
dell'immenso patrimonio del melodramma: in un breve contributo
inizialmente pubblicato su «Contemporanea» (2005), che avrd occa-
sione di considerare piu oltre, Orlando dava il numero delle opere da
lui possedute (in tutti i sensi): 254

Puo stupire, prima ancora della vastita del corpus, la volonta e la ca-

* F. OrLANDO, Festa corale e pene personali: una costante operistica (2005), in
Ip., Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, a cura di F. Fiorentino e L. Zoppelli,

postfazione di L. Pellegrini, Pisa 2020, pp. 241-54.
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pacita di fornire un’indicazione cosi precisa. Ma il fatto ¢ che sotto il
genere neutro del corpus si nascondeva da parte sua il gesto creativo
del canone, non proclamato con la supponenza di un Harold Bloom,
ma convalidato da un sistema di principi e parametri di implacabile
compattezza, e governato da una piena fiducia nel giudizio di valo-
re, in cui culmino il distacco di Francesco dagli esiti decostruzionisti
di strutturalismo e semiologia (particolarmente deludente, da questo
specifico punto di vista, I'atteggiamento dell'ultimo Genette).

Pure implicito com’era, questo canone mi appare la prova piu alta
e ambiziosa dell'istanza ordinativa, del modello strutturante del reale
che ispirava il razionalismo di Orlando, non a caso appoggiato al ma-
gistero teorico di scienziati che sono stati i pit avventurosi esploratori
dell'irrazionale, o meglio della dimensione che a torto viene cosi defi-
nita (Sigmund Freud e Ignacio Matte Blanco).

Che poi il canone venga applicato all’opera lirica in modo del tutto
omogeneo alla letteratura ‘alta’, ha conseguenze di portata incalcola-
bile, sia per i musicologi che per gli studiosi di quella realta tanto es-
senziale quanto per lo pit negletta che ¢ I'unita organica della cultura
europea, comportando I'assunzione di piena dignita per un’arte spesso
ancor oggi considerata minore, o popolare, o di intrattenimento.

Un sistema stabile, ma tutt’altro che chiuso alla messa in discussio-
ne e soprattutto alla curiosita e alla passione conoscitiva che lo ali-
mentano.

Se posso dare un riscontro aneddotico al fatto banale che il canone
operistico del 2005 non era piu per Orlando quello di trent’anni pri-
ma - quando pure l'edificio teorico era in sostanza compiuto - ricor-
do di aver sostenuto allora con Francesco un’accesa discussione sul
tema se I Capuleti e i Montecchi di Bellini fossero o no un capolavoro,
come io sostenevo, anche dal punto di vista della relazione impervia
con Shakespeare. Lui non negava le bellezze di quest’opera (certo non
si faceva condizionare dall’ottusa stroncatura di Berlioz), ma poneva
un problema di equilibrio storico e storiografico: se si fosse effettua-
ta questa rivalutazione, per chiamarla cosi, saremmo stati obbligati
a fare altrettanto con due opere di Donizetti e almeno altrettante di
Rossini.

Grande ¢ il mio rimpianto che I'immensa competenza di Francesco
non abbia lasciato una produzione commisurata ad essa; tanto piu che
nell’'ultima parte della sua vita aveva mostrato disponibilita a collabo-
rare coi teatri mediante lo strumento del programma di sala, di cui
sapeva fare un gioiello di lettura, che investiva insieme, in maniera illu-
minante, trama drammaturgica e trama musicale: basta leggere il ciclo
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dedicato all’Anello del Nibelungo per la Scala, poi ripreso e completato
con la Valchiria al Maggio Musicale Fiorentino®.

Ma alla tetralogia di Wagner Orlando dedicava da sempre un’atten-
zione privilegiatissima, e anche utilissima o addirittura necessaria, se
si pensa quanto la smisurata bibliografia wagneriana fosse e sia tuttora
invasa, oltre che dal consueto biografismo che in musicologia ¢ ende-
mico, da ipoteche ideologiche e da letture che usano I'opera solo come
punto di partenza per la costruzione di elaborate strutture filosofiche:
rarissimi sono gli studi che abbiano relazione complessiva col testo
(bisognera ricordare naturalmente quelli di Dahlhaus e piu di recente
quelli di Karol Berger).

In Orlando ¢ vivissima la coscienza della tetralogia come unita, e di
conseguenza della tensione dialettica che si apre fra il messaggio del
macrotesto e quello veicolato dalle singole parti, che pure sono dotate
di autonomia spettacolare: un problema che si ripresenta a distanza
millenaria dal modello dichiarato, 'Orestea di Eschilo.

Basti ricordare qui la frase memorabile con cui si chiude il testo sul
Sigfrido: «si, abbiamo proprio finito con lo scambiare per liberta e vit-
toria il tempo di questa bella giornata di sole, una provvisorieta felice»*.

Piu di trent’anni prima, Francesco aveva pubblicato su «Musique
en jeu» e sulla «Nuova rivista musicale italiana»*, un lavoro che af-
frontava cio che era insieme il nucleo generativo della tetralogia e la
sua spina dorsale: il sistema dei Leitmotive, reduce da una campagna
denigratoria che aveva toccato il fondo con la famosa e triviale frase di
Debussy, per cui i personaggi «non appaiono mai senza essere accom-
pagnati dal loro dannato Leitmotiv: qualcuno addirittura lo canta! II
che somiglia alla dolce follia di chi, porgendovi il suo libretto da visita,
ne declamasse liricamente il contenuto!»*. Orlando ribalta I'assunto:
da icona caricaturale della fissita, il Leitmotiv diventa il motore del
cambiamento. Nella dialettica di continuo e discreto da lui indagata,
la ripetizione tematica non ha piu nulla di insignificante e nemme-
no di rassicurante, perché innesta un processo metamorfico nel quale,
secondo un principio che ha fornito il titolo a una raccolta di saggi di
Orlando, la costante € soprattutto funzionale a svelare ed esaltare le

> Testi poi raccolti in ORLANDO, Su Wagner e altri scritti di teatro musicale.

3 Ibid., p. 139.

+ Ip., Proposte per una semantica del Leit-Motiv nell’«Anello del Nibelungo» (1975),
ibid., pp. 25-48.

5 C. DEBUSSY, Monsieur Croche et autres écrits, Paris 1971, p. 175.
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varianti. In questo caso, la riconoscibilita del motivo & messa alla prova
non solo da quelle che possiamo chiamare variazioni, ma soprattut-
to dalla sua collocazione nella combinatoria sintagmatica, vale a dire
nell'interazione con altri fattori musicali e drammatici che di fatto ne
modificano il senso.

La questione ha portata anche piu vasta del suo ambito specifico
perché investe la natura complessiva della tetralogia come fatto dram-
matico, quella stessa che viene negata da Adorno in termini perento-
ri: «I'eternita della musica wagneriana, simile a quella ch’¢ nel poema
del Ring, ¢ I'eternita del nulla-¢-successo, quella di un’invariante che
smentisce tutta la storia attraverso la natura muta». Di per sé questo
assunto non avrebbe neppure bisogno di troppe confutazioni: allo
stesso modo si potrebbe dire che nulla-¢-successo nell’ Edipo Re o nel
Macbeth, perché nell'uno Tebe alla fine ¢ governata da Creonte, come
prima dell’arrivo del salvatore ignoto, nell’altro la Scozia da Malcolm,
figlio ed erede legittimo di Duncan: in queste due situazioni basta so-
stituire alla «natura muta» di Adorno la routine della socialita istitu-
zionale per vanificare allo stesso modo azione e passione, iniziativa e
frustrazione dell'umanita. Ma cio che pit importa ¢ che Orlando rin-
traccia invece nelle cellule basiche del linguaggio musicale la condizio-
ne necessaria e sufficiente a creare opposizione, movimento, conflitto,
e certo anche crisi, morte, annientamento, giacché non dobbiamo di-
menticare di trovarci all'interno della grande tradizione tragica.

Esemplare puo essere al riguardo un lavoro pubblicato ancora nella
«Nuova rivista musicale italiana» del 1988, in cui viene presa in esa-
me la funzione scenico-musicale dei gruppi femminili, figlie del Reno,
Walkirie, Norne: a proposito di queste ultime Orlando analizza quello
che ¢, nelle sue parole, «il passaggio dalla preistoria, alla storia», ma in
termini piu generali potrebbe essere definito il sorgere dell’evento dal
grembo della stasi o della routine, quale la stabiliva il pedale, se cosi si
puo dire, di una «musica iterativa» (la terminologia ¢ in parte desunta
da Genette)®.

Ma fondamentale era gia nel lavoro del 1975 I'analisi comparativa
dei significanti che esprimono lattivita fisica libera e gioiosa, come
quella appunto di figlie del Reno e Walkirie, e che conservano la no-
stalgia dei tratti originari anche quando entrambi i gruppi piombano
nell’angoscia e nella frustrazione, e di quelli che esprimono I'incubo

¢ F. ORLANDO, La fine della preistoria nella musica del «Ring»: figlie del Reno,

valchirie, norne (1988), in Ip., Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, pp. 69-79.



185

del lavoro alienante, rappresentato in termini che Orlando inquadra a
buon diritto nella problematica della nascente civilta industriale: sole-
va dire che una delle sue aspirazioni era quella di scrivere, simmetrica-
mente al titolo della sua Lettura freudiana della «Phédre», una Lettura
marxista del «Ring».

Non aver realizzato fino in fondo questo progetto ¢ stato un rim-
pianto non solo suo, ma ci rimane l'architrave di un’interpretazione
condotta in chiave unitaria: al centro di essa sta la constatazione che il
conflitto senza quartiere ingaggiato tra le due parti che si contendono
der Welt Erbe, I'indivisibile governo del mondo, poggia su una loro ra-
dicale similarita, in sostanza sull’identita speculare del loro Machtwille,
ad onta del fatto che una di esse sia idealizzata e 'altra demonizzata nel
corso della vicenda.

La prima apparizione dei due grandi contendenti, il dio Wotan e
il nibelungo Alberich, li carica infatti di due scelte parallele che per
quanto diverse per autenticita e intensitd, hanno lo stesso significa-
to: Alberich rinuncia all’'amore per forgiare con I'oro sottratto al Reno
I'anello-talismano che racchiude in sé il sommo potere; Wotan si di-
chiara disposto a cedere la cognata Freia, dea appunto dell’amore, in
pagamento della costruzione del Walhall, sede deputata dei suoi pro-
getti o sogni di dominio.

Ma l'acutezza di Orlando scopre anche, nella lettura diacronica della
tetralogia, tutta una serie di corrispondenze molto meno vistose e pil
sottili. In questa sede non posso che citarne qualcuna fra quelle che piu
mi hanno colpito.

I due personaggi piu distanti tra loro, Alberich e la valchiria Brunilde
- l'alleanza che Brunilde stipula col figlio-doppio di Alberich, Hagen,
per uccidere 'amato Sigfrido costituisce lo scandalo estremo, la piu
violenta dissonanza valoriale -, si ritrovano paradossalmente a sma-
scherare entrambi i disegni che Wotan cela sotto la dignita autorevole
delle apparenze: Alberich, da lui accusato del furto dell’oro, demistifica
I'identico desiderio del dio; la valkiria accusata di disobbedienza per
essere rimasta al fianco di Siegmund, condannato a morire per aver
violato le norme fatte valere dalla sposa di Wotan, Fricka, ribatte di
avere in realta obbedito alla volonta profonda e frustrata del padre.

Voglio anche ricordare il finale del primo atto di Sigfrido, dove la
miracolosa forgiatura della spada operata dall’eroe si incrocia con la
fantasia di potenza del nano Mime che lo ha allevato nella speranza di
recuperare per suo tramite I'anello: tra il personaggio per eccellenza
eroico e quello pitt miserevole della tetralogia, reietto anche all'interno
della comunita dei reietti nibelunghi, Orlando stabilisce una folgoran-
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te identita sulla base della carica di energia che ognuno dei due ¢ in
grado di sprigionare.

Per me ¢ gia il momento di abbandonare I'empatia ineguagliabile del
Ring, non prima pero di una notazione personale che con tutta proba-
bilita non interessera nessuno, ma che tacere sembrerebbe pit un se-
gno d’ipocrisia che non un doveroso contenimento del narcisismo: ed
¢ che io stesso ho di recente azzardato un’interpretazione del Ring che
ovviamente risente moltissimo dell’influsso di Orlando, ma altrettanto
ovviamente ¢ stata pensata come del tutto diversa dalla sua (altrimenti
non sarebbe stato giustificabile scriverla)’.

Due altri scritti di Francesco incrociano la sua originaria professio-
nalita di francesista essendo dedicati all'incontro della cultura francese
col mito e il caso Wagner.

Si tratta di due programmi di sala scritti nel 2005 e nel 2008: quello
in occasione del Maggio fiorentino per Carmen (2008)8, I'idolo pole-
mico contrapposto a Wagner da Nietzsche - benché di questa con-
trapposizione egli stesso riconoscesse il carattere pretestuoso — e quello
scaligero di Pelléas et Melisande (2005)?, per cui Orlando postula un
rapporto ‘edipico’ di Debussy con Wagner, paragonabile a quello che
Paul Valéry attribuisce a Baudelaire nei confronti della poesia francese
tradizionale: Baudelaire ammiratore profetico del Wagner miscono-
sciuto a Parigi.

In entrambi questi lavori Orlando traccia un quadro lucidissimo del-
la tradizione musicale francese, sospesa tra le aperture cosmopolitiche
e le resistenze o velleita nazionalistiche.

Coglie poi con la sua straordinaria sensibilita il pendolo di Carmen
tra la leggerezza istituzionale di opéra-comique e la progressiva voca-
zione tragica, maturata attraverso quella che viene definita «la geome-
trica costruzione del racconto teatrale»', che ¢ del tutto innovativa
nell’opera rispetto a Mérimée.

Un elemento di parentela con l'opera di Debussy si ritrova in un
simile ruolo della suggestione paesaggistica nell’organizzazione dei si-
gnificati, anche se nell'opera piti recente non si tratta pit di un esoti-

7 G. PapuaNo, L'anello del Nibelungo: parola e dramma, Bologna 2021.

® F. ORLANDO, Se fuggi inseguo, se insegui fuggo (2008), in Ip., Su Wagner e altri
scritti di teatro musicale, pp. 183-202.

9 Ip., «Pelléas», Wagner, musica nazionale, «immagini» sonore (2005), ibid., pp.
203-20.

' Ip., Se fuggi inseguo, ibid., p. 187



smo che ha le sue radici nello stereotipo, ma della allucinata creazione
di una no man’s land.

Prevedibilmente, un’attenzione peculiare viene dedicata al riuso da
parte di Debussy del vituperato Leitmotiv, di cui si potrebbe dire, cre-