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Prefazione
Francesco Orlando vario, ed eventuale

Rileggendo questo volume, mi ¢ tornata alla memoria una frase di
Sainte-Beuve: «Il est doux de comprendre tout ce qui a vécu». A Sain-
te-Beuve ¢ inevitabile pensare leggendo alcuni saggi di impostazione
‘biografistica’ qui contenuti, senza contare il fatto che la maggior par-
te dei contributi sono di persone che in maniera pitt 0 meno diretta
hanno conosciuto Francesco Orlando (1934-2010). Ciononostante, a
quella frase ho pensato per differenza, se non per antitesi. Non tanto
perché Orlando ha sempre additato in Sainte-Beuve un cattivo mae-
stro, quanto perché il volume & caratterizzato da una pluralita inedita
di approcci e punti di vista che orienta la ricezione della sua opera ver-
so il futuro. Questa raccolta si situa al culmine di una prima posterita
che corrisponde a una nuova vitalita della sua opera e leggendo si gioi-
sce di capire non ‘cio che visse’ ma ‘cid’ che un moto vario sempre pit
svincola dalla contingenza storica in cui ¢ nato.

All'origine del volume € un convegno, organizzato presso I'Universi-
ta di Pisa e la Scuola Normale Superiore, che si sarebbe dovuto tenere
nel maggio 2020, ma che a causa dello stato di emergenza da pandemia
di Covid-19 ¢ stato rinviato di un anno, al 6-8 maggio 2021, quando
si & svolto comunque da remoto, dato il perdurare dell’emergenza sa-
nitaria. Questi non sono tuttavia i veri e propri Atti di quelle giornate.
Eccezion fatta per qualche scritto pilt breve di alcuni presidenti di se-
duta (P. Tortonese, M. Bertini, M. Fusillo, R. Luperini), e lo scritto in
forma pit libera di Walter Siti, i testi qui presentati non sono tanto tra-
scrizioni pill 0 meno riviste e accresciute degli interventi orali, quanto
saggi veri e propri. Inoltre, ai contributi di chi partecipo al convegno,
si sono aggiunti altri tre testi, di Barbara Carnevali, di Gianni Iotti e di
Christian Rivoletti.

Anche la composizione dell'insieme ¢ mutata. L’indice del libro non
corrisponde né alla suddivisione in giornate e sedute dell'incontro di
allora, né all’ordine degli interventi. I saggi sono stati ridistribuiti se-
condo una tripartizione che latamente corrisponde a tre diversi ambi-
ti: la vita, il metodo e la teoria. Si € scelto poi di ripubblicare a mo’ di
conclusione uno scritto dello stesso Orlando, Teoria della letteratura,



letteratura occidentale, alterita e particolarismi (1996). Segue, in chiu-
sura, la bibliografia dei suoi scritti aggiornata alle ultime pubblicazio-
ni postume. Il saggio di Orlando qui riproposto costituisce come una
conclusione ideale perché affronta una questione che permea tutto il
volume: quella della legittimita di un canone chiuso benché o perché
consapevolmente relativo, e quindi di una eventuale gerarchia tra I'alto
e il basso - tutto questo sembrerebbe cosa ormai archiviata, ma si sa che
anche la fiducia nella mimesi sembrava definitivamente antico regime,
quando invece si & tornati alla realta.

Alle tre parti in cui e suddiviso il tutto corrispondono i tre punti di
vista principali da cui secondo me ¢ osservabile sia 'opera di Orlando
che la sua prima posterita.

La prima parte, La vita e l'opera: formazioni, fisionomie, ricezioni, si
situa, come dichiarato nel titolo, a meta via tra la biografia e lo studio
dell'opera. Essa non costituisce semplicemente una sorta di primo gra-
do di una scala che procederebbe dal concreto della vita verso la purez-
za teorica dell’ultima parte del libro, passando, nella seconda parte, per
il metodo e la storia. L’ampio spazio iniziale riservato anche alla ‘vita’
riflette e prima ancora fonda cio che contraddistingue I'intero volume,
il quale, oltre a contenere una riflessione molteplice sul pensiero, coin-
volge la personalita di Orlando. Ed ¢ in questo senso, anche esistenzia-
le, che si & scelto di riprendere per il titolo di questa raccolta la triade di
sostantivi che lo studioso aveva scelto per tutto il suo formalista ‘ciclo
freudiano’: Letteratura ragione represso.

L’insieme dei saggi rivela infatti con costanza qualcosa che sarebbe
sbagliato ritenere scontato: lo studio dell’opera di Francesco Orlan-
do ¢ inscindibile dagli ‘affetti’. Numerosi sono i saggi che richiama-
no il valore emotivo, e simbolico, che alcuni temi o opinioni hanno
assunto nel suo percorso e in quello di chi ne scrive. Perché ne va di
una verita pit ampia. L'implicazione affettiva di tutti questi studi e
ascrivibile a ragioni non tanto (o non solo) esterne, quanto interne
alla stessa opera critica. La distinzione metodica fra la vita e 'opera
che Orlando assume a programma come lettore di testi e come sag-
gista, non esclude che sullo sfondo dell'insieme delle sue opere e di
una visione sintetica del suo pensiero, si stagli un’immagine della per-
sonalita del critico tutt’altro che disincarnata: il soggetto che pensa e
scrive si delinea come un intellettuale che, fiducioso in un «magistero
possibile» (R. Luperini e P. Tortonese) riflette di continuo - e riflet-
tendo partecipa, con sobrieta e a volte per negazioni, ma pur sempre
integralmente - sulla sua posizione nel mondo e sul suo percorso per-
sonale. La figuralita, lato sensu, della sua formula saggistica si radica
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proprio in questa riflessione partecipativa sul sé in continua tensione
con una altrettanto cruciale necessita conoscitiva ed etica di oggetti-
vare, distinguere, definire.

La ricostruzione di un periodo cosi decisivo per Orlando come quello
passato alla Scuola Normale tra il 1966 e il 1970 (A. Stussi), & essenziale
per capire sia 'evoluzione verso il freudo-marxismo elaborato soprat-
tutto negli anni Settanta, che le origini di posizioni spesso individuali e
isolate in tema di letteratura e politica. E tratti che emergono della sua
personalita — solitario e cosmopolita, interprete del presente ma essen-
zialmente obliquo rispetto all’attualita — sono resi pertinenti anche per
spiegare il suo rapporto con la Francia e pill in generale la sua limitata
fortuna all’estero (M. Bertini, A. Gendrat, D. Quint). Una triade di stu-
di segna poi una strada in cui il biografismo - malgrado Orlando, ma
con procedere orlandiano almeno in due casi su tre — & recuperato a
chiave di lettura della personalita dell'intellettuale e del suo percorso.
Nello scritto di Walter Siti il ripensamento di sé¢ e dell'immagine del
maestro si sovrappongono, e vacilla il confine tra la verita del testimone
e 'elaborazione psicologica e biografica: il gesto da immoralista di chi
solleva un velo privato altrui si trasforma in chiave di lettura del saggio
di Orlando sulla Fedra di Racine che Siti celebra come saggio scientifico
proprio in quanto dotato di un tortuoso ma quasi proclamato sostrato
autobiografico. Il saggio di Siti ¢ seguito da due saggi che percorrono
una via scientificamente pit pura e senza ricorrere a dati biografici bru-
ti. Fabien Vitali ricostruisce e scava il sodalizio fra Orlando e Giuseppe
Tomasi di Lampedusa mostrando il persistere decisivo, lungo tutta I'o-
pera, di un’ambivalente ‘funzione Lampedusa’. Approfondendo il tema
dello snobismo, Barbara Carnevali avanza l'ipotesi, sulla base degli
scritti su Marcel Proust — autore per Orlando di tutta una vita, insieme
a Richard Wagner -, di una consonanza profonda tra la Recherche e
opera, la personalita intellettuale in toto, dello studioso.

Nella seconda parte, Tra storia e metodo: ambiti, incroci, sviluppi,
'angolo di lettura si sposta in direzione del metodo e delle sue applica-
zioni. Cio che accomuna i saggi ¢ I'interrogarsi su un elemento speci-
fico di una teoria e di un metodo come quelli di Orlando condizionati
dallo storicismo marxista, dallo strutturalismo e dalla psicoanalisi: I'o-
riginale connubio di storia e struttura. In due sensi. Perché in Orlando
Ianalisi strutturale e la valorizzazione di una componente metastorica
piu che prescindere dipendono dal procedere filologico di contestua-
lizzazione di forme e contenuti, e dal gusto estremo dell'individualita
estetica dei testi. E perché Orlando ha proposto una storiografia lette-
raria capace di abbracciare lunghissime durate (dagli Assiri al Nove-
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cento), e di isolare epoche e movimenti (il barocco e I'illuminismo),
ricorrendo all'impiego di forme astratte derivanti soprattutto dalla psi-
coanalisi e dalla neoretorica.

Tale articolazione di morfologia e sintassi € qui sottoposta ad analisi e
proposta a nuovi sviluppi, da vari punti di vista. Quello, per 'appunto,
di una storiografia letteraria elaborata a partire da modelli formali e
logici (C. Savettieri, F. Corradi, I. Leoni). Quello di una storia culturale
attraverso una ricerca tematica: la lettura di un’ampia messe di passi da
opere disparate da luogo a una storia culturale di un fenomeno - per
Luca Danti quello della parola ciarlatana - fondata pero sulla specificita
estetica e retorica dei testi. Quello poi di una applicazione di un metodo
e di una teoria a testi appartenenti a generi non letterari, come il melo-
dramma, di cui Guido Paduano sottolinea il ruolo primario, all’origine
cioe del modo stesso di Orlando di concepire la natura, gli usi e I'analisi
in genere dell’arte; o appartenenti a epoche lontane ed estranee, come
quella di Dante, ai presupposti della teoria e del metodo adottati (A. Ac-
cardi). Quello, infine, di interpretazione della storia a partire dai codici
letterari: Carlo Ginzburg propone una sorta di prova del nove, affron-
tando i Pensieri di Pascal da un punto di vista diverso, non letterario,
per arrivare a conclusioni simili a quelle cui era approdato Orlando, a
proposito soprattutto delle Provinciali del filosofo francese, partendo
esclusivamente dall’analisi del codice letterario.

Nell'ultima sezione, Per la teoria: figuralita, valore, modelli psicoa-
nalitici, si assiste a una appassionante apertura della proposta teorica.
Mai forse come in questo volume l'opera e il pensiero di Orlando sono
stati affrontati da punti di vista cosi plurali, una pluralita accomunata
dall'intenzione costruttiva di considerare insieme, in un bilancio, punti
saldi e duraturi, aporie e sviluppi necessari. Questo avviene a partire da
una riflessione sul nucleo stesso della teoria del critico, la formazione
di compromesso, e in particolare sulla natura e i limiti della conflittua-
lita che definisce quel modello: si tratti della compresenza di due modi
alternativi di intendere la formazione di compromesso, uno che lasci il
conflitto aperto e I'altro che classicamente insista sul suo ricomporsi (R.
Donnarumma); si tratti altresi dei destini della formazione di compro-
messo a seguito dell’adesione di Orlando alla teoria di Ignacio Matte-
Blanco, adesione che, se spinta alle estreme conseguenze, verso cioe la
piena adozione del concetto di ‘inconscio non rimosso’, metterebbe in
discussione la stessa natura conflittuale dei concetti di formazione di
compromesso, di ritorno del represso e perfino dell'ambivalenza (A.
Ginzburg). Del resto, le ultime ricerche di Orlando su una nuova for-
mulazione della teoria freudiana in direzione di una teoria semantica,
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una teoria non pitt incentrata sulla dialettica tra represso e repressione,
ma sull'individuazione di ‘figure dell’'inventio’ caratterizzate da polise-
mia e ambivalenza, indicano una nuova strada e lasciano al contempo
la questione in sospeso (V. Sturli). Insieme alla formazione di compro-
messo, sono sottoposti a tensione i capisaldi di tutta I'opera: il ‘testua-
lismo’ rigoroso vincolato alla postulazione di uno specifico letterario a
sua volta pero fondato su una concezione ampia e diffusa della ‘lettera-
rietd’ (F. Pigozzo); la compresenza in Orlando del lettore di testi e del
teorico sistematico, una compresenza fondamentale da non rescindere
a rischio di perdere il senso del tutto, perché, come mostra Gianni Iot-
ti, il piacere della fruizione ¢ consustanziale a una gaudente necessita
dell’analisi, tutto cid alla maniera di colui che Orlando considerava il
maestro primo, Richard Wagner, il cui metodo ‘leitmotivico’ viene as-
sunto a modello formale e semantico, teorico e metodologico ; si ag-
giunga la coerenza interna come elemento essenziale del testo di valore,
insieme quindi alla definizione di cio che definisce il valore (e la funzio-
ne) del testo letterario, 'universalita, e il suo umano funzionamento, le
emozioni, quindi I'identificazione (V. Baldi); infine, la possibilita della
persistenza di un senso dei testi attraverso il tempo e comunita di lettori
disparate (C. Rivoletti).

Uno degli aspetti pit critici e pitt costruttivi dei contributi sulla te-
oria, ¢ probabilmente la necessita che emerge in pill luoghi di appro-
fondire il concetto di realta, per definire ulteriormente la natura della
stessa mimesi propugnata da Orlando e in particolare la conflittualita
tra arte e mondo. In tutti o quasi i saggi di quest’ultima sezione la teo-
ria di Orlando & presa a modello di una teoria letteraria che non esclu-
da la transitivita tra il testo e il mondo, ma che al contrario la postuli
e fornisca strumenti per analizzare il rapporto mediato e specifico tra
letteratura, realta, persone.

Non solo in questa sezione, ma in tutto il volume, Francesco Orlando
si configura come il punto di riferimento di una teoria e di una critica
dell’ambivalenza letteraria. Nel ritorno alla realta cui si assiste da piti o
meno vent’anni, la sua opera torna cosi preziosa a evitare la riduzione
del testo letterario alla morale, all’azione, al cuore. Piace pensare che
la sua capacita di affrontare la polisemia ambivalente, piii che umana,
dell’arte nutrira fasi ulteriori e durature di questo cantiere infine non
rimosso ma riaperto che ¢ la nuova fortuna della sua opera - questo,
soprattutto nel caso si tornasse un giorno a sospettare integralmente
della mimesi, e della stessa esistenza.

LuciaNO PELLEGRINI






Parte prima

LA VITA E LOPERA:
FORMAZIONI,
FISIONOMIE,
RICEZIONI






Il militante e lo scienziato

Sono passati ormai quasi undici anni, dal giorno in cui ci giunse la
notizia della morte di Francesco Orlando. Ognuno di noi ricorda quel
22 giugno 2010. Nessuno dimentica 'emozione, la tristezza immensa
di quei momenti. Perdevamo un maestro come ce ne sono pochi, ed
eravamo coscienti dell’entita della perdita. Se ne andava per ciascuno
di noi una figura un po’ diversa, a seconda del rapporto pitt 0 meno
stretto che avevamo con lui. I pill intimi, gli allievi che intorno a lui
costituivano quasi una famiglia, gli amici che avevano tante volte par-
tecipato con lui a discussioni pubbliche, i colleghi di Pisa e i colleghi
delle altre universita italiane e francesi, gli studenti di allora e gli ex-
allievi di quattro decenni, a Napoli, a Venezia, a Pisa, e nelle tante uni-
versita in cui Orlando aveva fatto conferenze: in modi molto diversi,
ciascuno aveva un rapporto particolare con la persona, la parola e il
pensiero di quello straordinario professore. Francesco Orlando era in-
dimenticabile: sono sicuro che anche quelli che lo hanno sentito par-
lare una sola volta ricordano quel suo modo di ragionare, quella voce,
quello sguardo, quell’energia, quell’esigenza severissima e quel sorriso
disarmante.

L’eredita di Francesco Orlando ¢ grande e impegnativa per ciascuno
di noi. Ci mette a volte in difficolta, perché Francesco era eminente-
mente una figura paterna, con quel tanto di protettivo e quel tanto
di punitivo che la cosa implica, e perché confrontarsi alla sua auto-
rita vuol dire fare i conti con un pensiero che non tollera i cedimen-
ti, le approssimazioni, le confusioni di cui ci sentiamo sempre un po’
colpevoli. Francesco Orlando era una figura d’autorita, perché credeva
profondamente alla pedagogia, al rapporto maestro allievo, e lo fon-
dava sull’esigenza, senza un’ombra di demagogia. Era maestro perché
aveva capito che il lato affettivo del rapporto pedagogico non ¢é in con-
traddizione con il lato intellettuale, e che ¢ meglio rendere il primo
esplicito e cosciente, perché il secondo sia libero e costruttivo.

L’eredita critica di Francesco Orlando ¢ fatta di un insieme di
concetti, di procedimenti, di distinzioni, di associazioni, di schemi lo-
gici, che da molti anni conosciamo e discutiamo, e che discuteremo



ancora a lungo, perché ogni volta che lo rileggiamo nuovi aspetti ci
saltano agli occhi, nuovi problemi sembrano porsi, nuove idee derivate
dalle sue o nuove obiezioni che sorgono. Questa eredita ¢ fatta anche
di gusti, di predilezioni, di idiosincrasie, di polemiche ostinate, di una
certa predisposizione al conflitto delle idee, che ci ha comunicato,
certo in misure molto diverse.

Sulle teorie, in questi dieci anni il dibattito ¢ gia stato ricco. Ci
sono stati convegni e pubblicazioni interessanti. Nel 2012 il libro
di testimonianze coordinato da Davide Ragone. Nel 2014 il libro
dell’associazione Sigismondo Malatesta, Sei lezioni per Francesco
Orlando. Nel 2015 il libro di Valentino Baldi intitolato I sole e la
morte e un incontro all’istituto italiano di cultura a Parigi. Nel 2017 la
pubblicazione della ricerca inedita sul Soprannaturale letterario. Tre
anni fa il libro di Valentina Sturli sulle Figure dell'invenzione, un’altra
ricerca che Orlando non aveva potuto concludere'. Ricordo anche il
dibattito organizzato dai colleghi di Siena, Pierluigi Pellini e Guido
Mazzoni, il 22 giugno 2020°. A tutto questo andrebbero aggiunte le
discussioni suscitate dalle numerose riedizioni di sue opere.

Tutti gli argomenti toccati in queste occasioni ritorneranno
nelle relazioni di oggi, domani e dopodomani. La formazione di
compromesso, il ritorno del represso, la teoria freudiana, I'inconscio
come antilogica, la questione del comico, quella del soprannaturale, i
vari tipi di realismo, ecc. ecc. Poi la costellazione dei suoi maestri e dei
suoi idoli polemici: da un lato Freud, Matte Blanco, Auerbach, d’altro
lato Bakhtin, Barthes e Derrida. E la grande questione del rapporto tra
teoria e storia, degli schemi storiografici che Orlando aveva adottato
e degli schemi psicologici con cui li faceva coincidere: penso alla
rappresentazione della storia dell'Occidente come grande passaggio

' Per Francesco Orlando. Testimonianze e ricordi, a cura di D. Ragone, Pisa 2012;
Sei lezioni per Francesco Orlando. Teoria ed ermeneutica della letteratura, a cura
di P. Amalfitano e A. Gargano, Pisa 2014; V. BALDL, I sole e la morte. Saggio sulla
teoria letteraria di Francesco Orlando, Macerata 2015; F. ORLANDO, Il soprannaturale
letterario. Storia, logica e forme, a cura di S. Brugnolo, L. Pellegrini, V. Sturli, Torino
2017; V. STURLL, Figure dellinvenzione. Per una teoria della critica tematica in
Francesco Orlando, Macerata 2020.

* Per Francesco Orlando. Una tavola rotonda, dieci anni dopo, 22 giugno 2020,
consultabile in linea sul canale Youtube del Dipartimento di Filologia e critica delle
letterature antiche e moderne dell’'Universita di Siena: https://www.youtube.com/

watch?v=IG1s1-84Trs.



dall'irrazionale al razionale, e al suo rapporto con la bipartizione tra
logica simmetrica e logica asimmetrica.

Di tutte queste cose si parlera, e, visto il programma e i nomi dei
relatori, sono sicuro che sara interessantissimo. Io qui, sulla porta
d’ingresso, non posso certo affrontare questioni particolari. Ma avrei
voglia di dire che al dila di questa grande eredita che Francesco Orlando
ci ha lasciato, e che ¢ fatta di concetti e teorie, ce n’¢ un’altra non meno
importante, che non saprei bene come chiamare, forse potrei dire una
morale della ricerca, espressione che spero non troverete pomposa.

Francesco Orlando ci ha sempre incitati al rigore razionale, e
detestava gli ondeggiamenti, le aporie, le improvvisazioni e le mode.
Certo non ¢ difficile trovare anche nel suo pensiero delle aporie,
come ¢ possibile fare con tutti i grandi pensatori. Ma quel che conta
¢ I'atteggiamento fondamentale: I'idea che la ricerca non possa essere
abbandonata ai gusti e ai capricci, ma debba continuamente rispondere
al tribunale della razionalitd. La critica letteraria, la teoria letteraria
doveva essere scientifica nel senso che esigeva una continua verifica
della coerenza delle affermazioni rispetto a premesse esplicite. Orlando
voleva che tutti i giudizi fossero argomentati, che tutti gli argomenti
fossero continuamente passati al vaglio di nuovi riscontri, che fossero
confrontati tra di loro in vista di una coerenza globale. Nessuna critica
gli sembrava possibile senza una teoria.

Molti ricorderanno che una delle sue bestie nere era 'eclettismo.
Orlando dava a questa parola un senso tutto suo, che non corrisponde
a quello che riportano i dizionari. Per lui un eclettico era un critico
che vagava tra diverse teorie, usando un po’ 'una e un po’ laltra,
considerandole ingenuamente tutte giuste o cinicamente tutte
sbagliate. Non prendeva in considerazione il fatto che, in arte come
in filosofia, 'eclettismo puo essere 'armonizzazione delle tendenze
ritenute migliori nelle diverse scuole. Quindi un’operazione che mira
alla coerenza, proprio come la sua teoria della letteratura tendeva a
far rientrare in una concezione unica le idee prese alla psicanalisi, allo
strutturalismo, e allo storicismo di Auerbach.

Oggi dobbiamo confrontarci alla complessita del suo pensiero, e
dobbiamo affrontare due tentazioni opposte: quella di farlo a pezzi,
prendendo solo quel che ci piace, e quella di considerarlo come un’u-
nita perfetta e intoccabile. Il secondo pericolo ¢ grande, ¢ quello della
dottrina; il primo € anche grande, quello della frammentarieta. Perché
lo sforzo di tutta la sua vita & stato di costruire qualcosa di coerente, e
io credo che questo sforzo non solo vada considerato con rispetto, ma
anche preso ad esempio. Ci invita a non rinunciare a una riflessione



globale e soprattutto a non accontentarci di posizioni di principio, ma
a sottometterle alla verifica continua della ragione e dell’esperienza.

Francesco Orlando ¢ stato certamente un intellettuale impegnato,
nel senso dell'impegno morale e politico; per questo era polemico, per-
ché la posta in gioco del suo lavoro gli sembrava superare il campo di
sua precisa competenza. Ma ¢ stato anche un modello di universitario,
per la sua devozione all'insegnamento e alla ricerca. Formatosi come
letterato al di fuori dell'universita, aveva poi aderito in pieno ai prin-
cipi dell'universita humboldtiana. Avrebbe potuto far sua la famosa
formula di Karl Jaspers, «la missione dell'universita ¢ la ricerca della
verita». Questo implicava per lui, e spero ancora per tutti noi, che il
punto di partenza della ricerca poteva essere morale e politico, ma il
suo orizzonte doveva essere conoscitivo. Lo studioso non puo limitarsi
a lanciare slogan e a innalzare bandiere. L'universita non pué e non
deve barattare la verita con il valore, non solo perché il valore si difen-
de meglio in altre arene, ma anche perché la verita in sé ha un valore,
che gli altri valori non contraddicono.

In questo senso Orlando & stato un tipo di intellettuale universita-
rio in cui non vediamo nessuna contraddizione tra il militante e lo
scienziato, perché in lui lo scienziato non concedeva nulla al militante,
ma il militante insinuava nello scienziato quasi tutti gli impulsi della
sua attivita. Sono convinto che questa sua esigentissima prospettiva sia
oggi pill che mai attuale.

PAaoLo TORTONESE



Da Hugo a Proust: la Francia-laboratorio
di Francesco Orlando

Chi abbia avuto occasione di discorrere con Francesco Orlando
sull'insegnamento della letteratura nella scuola italiana non pu6 non
ricordare quella che era la sua principale preoccupazione: la spropor-
zione tra 'importanza attribuita, nei nostri licei, alla letteratura italiana
rispetto alle letterature straniere. Prima del 1970, inoltre, la marginali-
ta delle letterature straniere proseguiva anche nell’istituzione universi-
taria, con la separazione, da Orlando sempre deprecata e combattuta,
tra corsi di laurea in Lettere e corsi di laurea in Lingue.

Di Orlando ha scritto molto giustamente Adriano Prosperi che «l'in-
segnamento era la sostanza della sua vita»*. Nulla, dunque, lo lasciava
indifferente nella formazione dei suoi studenti. Che potessero uscire
da un prestigioso liceo classico conoscendo ogni dettaglio dei Promessi
sposi e dei Sepolcri, ma senza aver letto Shakespeare e senza nulla sa-
pere di Dostoevskij e Tolstoj, era un’assurdita alla quale non riusciva
a rassegnarsi.

Allorigine di quella situazione che tanto lo scandalizzava, c’era una
visione della storia letteraria in cui le diverse tradizioni nazionali erano
separate da rigidi compartimenti stagni. Su questo sfondo, una con-
solidata tradizione didattica nostrana isolava e privilegiava I'edificio
eretto da Francesco De Sanctis: il «nobile castello» (I'espressione ¢ di
Carlo Dionisotti) di una letteratura italiana tendente sin dalle origini a
quell'ideale unitario che il Risorgimento avrebbe trasformato in realta.

Proprio Dionisotti, rievocando i suoi esordi di studioso nell'Ttalia fa-
scista, scriveva nel 1967:

Era difficile in tali condizioni applicarsi allo studio della letteratura italiana.
[...] A me sembrava allora una via senza uscita: al fondo il nobile castello
della meridionale Storia del De Sanctis con tuttintorno le modeste casette
della meridionale Letteratura della nuova Italia; ai fianchi un qualche slargo

' A. ProspERy, Testimonianza per un amico, in Per Francesco Orlando. Testi-

monianze e ricordi, a cura di D. Ragone, Pisa 2012, p. 202.



per la contemplazione di una remota poesia. Restava la speranza, cui finii con
lappigliarmi, di un’Italia diversamente nuova, pili libera e pero anche piti ar-
ticolata, piu fedele alle sue tradizioni medievali e rinascimentali, a quel che
per essa era diventato patrimonio comune della civilta europea®.

Non credo di sbagliare immaginando che il paesaggio degli studi
di letteratura italiana, specie nella sua versione scolastica, apparisse al
giovanissimo Francesco Orlando, a Palermo, quale era apparso a Dio-
nisotti, a Torino, una ventina d’anni prima: una via senza uscita. Il gio-
vane Dionisotti era evaso da quella via senza uscita risalendo nel tem-
po ai territori quasi inesplorati delle tradizioni preunitarie; Francesco
Orlando ancora adolescente trovo altre vie di fuga nella passione per
Wagner e in intense e vaste letture extra-scolastiche, che lo portarono
apubblicare, a soli quattordici anni, una «traduzione libera in versi ita-
liani» dell’ Hernani di Hugo. Prima ancora, dunque, dell'incontro con
Tomasi di Lampedusa e delle sue lezioni, questa dimestichezza con il
teatro di Hugo attesta un precoce orientamento del futuro studioso
verso quella letteratura francese che sara al centro dei suoi interessi per
tutta la vita. Nel 1953, durante la prima visita a Lampedusa, parleranno
di Mallarmé?: la traduzione di Hugo era stata evidentemente il punto
di partenza di un itinerario che dal romanticismo era venuto avvici-
nandosi alla modernita.

Le lezioni di letteratura francese di Lampedusa avranno certo un
ruolo fondamentale nell'introdurre Orlando alla lettura ravvicinata di
autori importanti per il suo futuro: Racine, Pascal, La Rochefoucauld,
Stendhal. Ma forse piti decisivo ancora sara per lo studente accolto
nell'intimita del Principe il constatare, ammirato, la vastita degli oriz-
zonti di quel lettore euforico nel suo rilassato eclettismo.

Potrei affermare - ricordera in seguito Orlando - che «non c’¢ scrit-
tore d’'un qualche rilievo nella storia letteraria occidentale e russa (con
la strana eccezione dell’Ariosto) di cui Lampedusa non mostrasse
d’apprezzare dopo tutto le peculiari qualita, e che non fosse pronto a
difendere contro riserve e restrizioni altrui; non con un’imparzialita
obbligata, ma con una duttile e comprensiva adesione del gusto»*. Per
Lampedusa era inammissibile che si potesse aver letto La fiera delle

> C. DIONISOTTI, Premessa e dedica, in Ip., Geografia e storia della letteratura
italiana, Torino 1967, p. 15.

3 F. ORLANDO, Ricordo di Lampedusa, Milano 2022 (1963), p. 13.

4 Ibid., p. 28.



vanita ma non Le affinita elettive, conoscere alla perfezione Manzoni
e ignorare Tolstoj: nel suo mondo «tutto appariva letto, conosciuto,
posseduto da sempre»°.

Quando, di li a qualche anno, sotto il rigoroso magistero di Arnaldo
Pizzorusso, Francesco Orlando percorre tutte le tappe della formazio-
ne di un francesista d’alta scuola, ogni passo lo allontana dal dilettan-
tismo aristocratico del suo primo maestro. Lo studio esaustivo della
letteratura secondaria e la pratica delle recensioni per «Studi france-
si» lo costringono a un costante, faticoso aggiornamento; ¢ finito il
tempo delle letture libere e divaganti, della curiositas fine a sé stessa,
dell’approccio edonistico alle pagine sottili e alle rilegature dorate della
Pléiade. Ma una cosa sopravvive della lezione di Lampedusa: I'avver-
sione a quegli steccati disciplinari che incasellano il sapere letterario e
rinchiudono in ben distinte nicchie accademiche il francesista, I'angli-
sta, 'italianista e cosi via.

D’altronde, il 1957, 'anno stesso in cui Orlando va a Pisa a cono-
scere Pizzorusso e a porsi sotto la sua guida, ¢ anche 'anno di un altro
incontro decisivo: quello con Mimesis di Auerbach, che tra le diverse
letterature europee spazia non da capriccioso dilettante ma da storico e
da teorico. Come ricordera Orlando nel 2007¢, ¢ proprio I'’Auerbach di
Mimesis a fornirgli il filo conduttore della sua prima ricerca ad ampio
raggio, la cui genesi si protrarra dal 1964 al 1966: Infanzia, memoria
e storia da Rousseau ai romantici. Auerbach aveva ricostruito, attra-
verso I'analisi di una lunga serie di testi-campione, la progressiva pe-
netrazione dei contenuti ‘bassi’ nella tradizione letteraria occidentale;
allo stesso modo e attraverso un’analoga successione di letture testuali,
Orlando ricostruisce, in quel suo primo capolavoro, I'irrompere del
ricordo infantile in un mondo che da secoli lo condannava come futile,
irrilevante, ininteressante.

Ma - é ancora Orlando a raccontarlo nel 2007 - il progetto originario
di Infanzia, memoria e storia era molto pili ambizioso della versione
poi arrivata a compimento: lo schema primitivo seguiva il tema del ri-
cordo infantile nell’Ottocento e nel Novecento, scavalcando le barriere
delle lingue nazionali, per approdare a Thomas Mann, Joyce, Lampe-
dusa, Elsa Morante, Sartre. La sola prospettiva che appariva a Orlando

5 Ibid., pp. 33-4.
¢ Ip., Prefazione alla ristampa, in Ip., Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai

romantici, Pisa 2007, p. 11.
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«non mutilante» era quella internazionale, «detta a torto comparata»’
per usare le sue stesse parole. Ma i consigli di Pizzorusso, calibrati sulle
esigenze dell'accademia di allora, incanalarono la ricerca nel piu ri-
stretto alveo della francesistica. Infanzia, memoria e storia risultd cosi
focalizzato sull’autobiografia in area francese, nel periodo della Grande
Rivoluzione e della conseguente «razionalizzazione borghese del mon-
do». Di questa svolta storica, negli Oggetti desueti nelle immagini della
letteratura (1993), si indagheranno le conseguenze sulla rappresenta-
zione della corporeita non funzionale; in Infanzia, memoria e storia ne
vengono invece evidenziate le ripercussioni sull’autobiografia, che per
la prima volta si apre ai mille dettagli del ricordo infantile. Dettagli la
cui prima caratteristica ¢ comunque quella di essere non funzionali: il
filo di questa riflessione porta alle tematiche del grande libro del 1993,
anche se il cammino da percorrere ¢ certamente molto lungo.

Infanzia, memoria e storia resta dunque, nella sua versione definiti-
va, un libro di francesistica. E se percorriamo la bibliografia di Fran-
cesco Orlando tra il 1966 e il 1993, 'anno della pubblicazione degli
Oggetti desueti, constatiamo che — con la sola eccezione degli scritti
dedicati al teatro musicale e delle pagine su Freud - tutta la sua pro-
duzione di quei ventisette anni ¢ incentrata su testi francesi. Ci sono le
letture di Baudelaire e di Mallarmé e i primi saggi proustiani; ci sono
gli studi su Racine, su Moliére, sull Tlluminismo, all'interno dei qua-
li prende forma la teoria freudiana della letteratura. Nel momento in
cui I'aspetto linguistico dei testi viene in primo piano, grazie tanto agli
stimoli del modello strutturalista quanto alle esigenze della teoria freu-
diana, il lavoro di Orlando non puo che orientarsi — tra le letterature
europee che ha piu frequentato - verso quella di cui possiede la lingua
in ogni dettaglio e in ogni sfumatura. Inoltre, all’epoca, 'assetto degli
studi universitari, con i suoi corsi monografici annuali, permette ai do-
centi di portare avanti di pari passo didattica e ricerca, focalizzate sugli
stessi testi e sugli stessi temi. Orlando insegna in quegli anni Storia
della letteratura francese e I'impegno didattico non sara mai per lui,
nell’economia generale del suo lavoro, né secondario né marginale.

E tuttavia la Francia, cosi centrale in una fase lunghissima della sua
vita, non diventera per Orlando un luogo dell’anima, una patria idea-
le. Mai trovera spazio nella sua opera quella Sensucht, quella nostalgia
struggente per il mito di Parigi, per le rovine di Parigi, che attraversa
I'opera di Giovanni Macchia. La letteratura francese per Orlando non &

7 Ibid., p. 7.
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una patria vagheggiata ma un laboratorio: un laboratorio privilegiato,
il solo in cui poteva nascere il ‘ciclo freudiano’, alla confluenza tra il sa-
pere linguistico e psicoanalitico e una conoscenza storica lungamente
maturata in precedenza.

C’¢ uno scritto di Orlando che & particolarmente utile per capire per-
ché la sua Francia non poteva essere la mitica France éternelle celebrata
il 14 luglio ed evocata con tanto pathos nei discorsi ufficiali: L’altro
che é in noi. Arte e nazionalita, nato come Lezione Sapegno nel 1996
e subito pubblicato dalla Bollati Boringhieri. E un saggio che prende
le mosse dalla concezione delle identita culturali, delle immagini na-
zionali considerate come sostanze; sostanze ben distinte e circoscritte,
che sarebbe compito dello storico della letteratura «comparare» tra
loro, come suggerisce I'etichetta - rifiutata da Orlando - di «letteratu-
re comparate». In realta, spiega Orlando, ¢ sempre il rapporto di ogni
cultura con l'esterno, con quello che assimila o rifiuta, a definirla, a
renderla visibile. «Il nativo capisce meglio la propria realta a contat-
to con I'estraneo» e «l’estraneo capisce la realta del nativo meglio di
lui»®. Cosi i poeti per eccellenza dell'Impero britannico saranno un
inglese nato a Bombay, Kipling, e un polacco imperfettamente assi-
milato, Conrad; e spettera paradossalmente a un ebreo, Heine, dare la
forma piti esemplare alla leggenda germanica della Lorelei. Non mi &
certo possibile, in questa sede, addentrarmi nella complessita di questo
saggio densissimo e fitto di esempi letterari e musicali. Mi limitero a
soffermarmi, per concludere, sull’esempio che chiama in causa Marcel
Proust e un suo personaggio cui Orlando ha dedicato altrove un’atten-
zione particolare: il barone di Charlus.

Charlus ¢ il personaggio pitt misterioso della Recherche: molti suoi
tratti disegnano un autoritratto segreto dell’autore, dissimulato dietro
le allusioni a Robert de Montesquiou e dietro la verve caricaturale. Nel
saggio Logica falsa e prestigio vano: una lettera di Monsieur de Char-
lus®, del 1980, Orlando ha colto la complessita di questa figura meglio
di chiunque altro. Charlus, esasperato dal rifiuto del maitre Aimé di
cedere al suo corteggiamento, gli scrive una lettera enigmatica, in cui
da un lato nega per orgoglio di averlo mai desiderato, dall’altra cer-
ca di lasciare aperta una via a un eventuale, tardivo ravvedimento del

8 Ip., L’altro che é in noi. Arte e nazionalita, con due interventi di G. Cusatelli e C.
Gorlier, Torino 1996, p. 18.
9 Ip., Logica falsa e prestigio vano: una lettera di M. de Charlus, in Ip., In principio

Marcel Proust, a cura di L. Pellegrini, Milano 2022, pp. 109-28.
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giovane. Da quella lettera, intreccio inestricabile di verita e menzogna,
Francesco Orlando fa emergere tutte le sfaccettature della psicologia
del barone, che risulta al tempo stesso tragico e comico. Tragico per
I'impossibilita, che lo accomuna a Fedra, di esprimere apertamente il
suo desiderio; comico perché, nell’esprimerlo comunque, quel desi-
derio, nella forma della denegazione freudiana, Charlus pretende di
recitare al tempo stesso la propria parte e quella dell'interlocutore, col-
mando la scena con le sue incongrue e maldestre gesticolazioni. Ne
L’altro che é in noi, invece, € evocata, come illuminante, la spregiudica-
tezza di Charlus, aristocratico cosmopolita, davanti alla prima guerra
mondiale. E Charlus, nel Temps retrouvé, a «mettere in contraddizio-
ne» nazionalismo francese e nazionalismo germanico dimostrandone
il carattere speculare: il nazionalista «imita la qualita presunta piu av-
versa dello straniero» e nel suo odio per il nemico & possibile - nota
Orlando - ravvisare una traccia di quella fascinazione ‘triangolare’ di
cui ha studiato il meccanismo René Girard*.

Coinvolgere il barone di Charlus nella demolizione del pregiudizio
‘essenzialista’, che attribuisce a ogni nazione un’identita immodifica-
bile, ¢ da parte di Orlando una scelta molto significativa. E una scelta
che rimanda al suo Proust, che non é quello di Debenedetti o di Mac-
chia, di Citati o di Raboni. Soltanto per Francesco Orlando il barone
di Charlus ¢ nella Recherche il personaggio centrale, il personaggio
chiave: quello in cui coesistono tragico, comico e patetico rivelando
tutta la complessita della visione e dell’arte di Proust. E una complessi-
ta fatta di interne e irrisolte tensioni: cosi si profila nel saggio «Savoir»
contre «voir». Métamorphose et métaphore pubblicato nel 2008, ma gia
abbozzato nel 1994-95'. La teoria e la pratica proustiana della meta-
fora non ha, per Orlando, nulla a che fare con il sogno simbolista di
trasfigurare poeticamente I'intera realta. Esprime invece la frattura ir-
riducibile tra sapere e vedere. L’artista che attraverso il procedimento
metaforico rappresenta la realtd come la vede, mette provvisoriamen-
te da parte quello che sa; cosi il pittore Elstir attribuisce alle onde la
solidita della roccia e polverizza in una sorta di bruma la falaise che
sovrasta 'oceano. La metafora proustiana, con la sua carica sovversiva,
sostituisce agli scenari del naturalismo un mondo fantasmagorico in
costante metamorfosi; per questo ¢ stata giustamente accostata da Car-

1 Ip., L’altro che é in noi, pp. 37-40.
© Ip., «Sapere» contro «vedere». Metamorfosi e metafora, in Ip., In principio Marcel

Proust, pp. 85-107.
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lo Ginzburg allo straniamento teorizzato da Sklovskij. Per Orlando,
come per Ginzburg, la teoria della metafora sta al centro del pensiero
di Proust e salda in qualche modo la sua teoria della conoscenza alla
pratica della sua scrittura.

Francesco Orlando considerava il saggio «Sapere» contro «vedere»
come parte delle fondamenta di un edificio a venire: un libro consacra-
to interamente a Proust, al quale si proponeva di dedicarsi una volta
terminato il grande studio sul Soprannaturale. I1 26 maggio del 2010,
meno di un mese prima della sua scomparsa, a Palermo, dove ci trova-
vamo per una presentazione del suo romanzo La doppia seduzione, mi
raccontava che gli sarebbe stato difficile decidere se dare la precedenza
al libro su Proust o a quello su Wagner: a entrambi i progetti guardava
con una passione, con un’intensa felicita che nella mia memoria sono
rimaste legate all'ultima immagine che ho di lui. E nel ricordo di quel
fervore, di quell’entusiasmo, mi sembra di sentir risuonare I'eco di una
poesia da lui scritta nella sua giovinezza lontana:

Quando sara estenuato il tuo fuoco
come la tenera brace della sera

e il musicale sonno sara svanito,
cosa rimarra intorno? ¢ tanto esigua
Pattesa che ti resta

non dura pit di un brivido la vita.

MARIOLINA BERTINI






Francesco a Pisa negli anni della Normale

Questa mia comunicazione non ha un rapporto diretto con l'ar-
gomento del nostro convegno, ma ne ¢ una sorta di premessa; m’e
sembrato infatti doveroso che in un convegno tenuto a Pisa venisse
ricordato il rapporto che Francesco intrattenne con questa citta. Fran-
cesco concepi per Pisa un amore profondo e inestinguibile, resistente
nel tempo ad alcune burrasche e delusioni che lo amareggiarono an-
cora nei suoi ultimi anni. Tutto cio, almeno nelle grandi linee, ¢ noto
a chiunque lo abbia incontrato anche tardi, cio¢ nel momento in cui
era all’apice della sua carriera professionale e del suo prestigio come
studioso. Per ragioni generazionali lo ho conosciuto fin da quando ero
studente a Pisa e da allora mi ha legato a lui un rapporto ininterrotto
che, per parte mia, bastano due parole a definire: affetto, ammirazione.
Su cio non intendo ritornare perché tutto ho detto in Sapienza davanti
alla sua bara e poi lo ho condensato in poche pagine raccolte nel volu-
metto Maestri e amici*. Per 'occasione che ci vede oggi qui riuniti m’e
parso invece utile ricostruire i primi anni del soggiorno pisano, cioé
in sostanza gli anni della Normale, anni che, nel male e nel bene, sono
stati cruciali per il destino di Francesco e importanti per 'orientamen-
to degli studi letterari nelle istituzioni universitarie pisane. Mi basero
sui verbali dei Consigli Direttivi della Scuola Normale e su ricordi miei
personali nonché su quanto di sé Francesco ha scritto e raccontato in
alcune interviste.

Francesco, per ossequio alla tradizione familiare, consegui una pri-
ma laurea in giurisprudenza a Palermo nel 1955; ma, grazie anche allo
stimolo di Tomasi di Lampedusa, il suo autentico e profondo interesse
andava agli studi letterari. Di qui la decisione di conseguire una secon-
da laurea in letteratura francese scegliendo come Maestro, probabil-
mente per suggerimento di Carmelo Samona, Arnaldo Pizzorusso che
allora insegnava alla Facolta di Lettere pisana. A Pisa Francesco arriva
alla fine del 1957, proprio quando ci arrivo anch’io che ho vinto un po-

' A. Stuss1, Maestri e amici, Bologna 2011, pp. 191-4.
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sto di alunno nella Scuola Normale e mi iscrivo alla Facolta di Lettere.
Non ci incontriamo subito perché Francesco (che ¢ del 1934) ha cin-
que anni piu di me e cid comporta che ciascuno, pur essendo entrambi
modernisti, segua un diverso piano di studi (e il suo, trattandosi di un
gia laureato, ha anche caratteristiche particolari).

Durante il mio secondo anno (il 1958-59) seguo il corso di Lettera-
tura francese, che Pizzorusso dedica a Malherbe con I'aggiunta di piu
d’'un’ora di esercitazione seminariale su Baudelaire. Nell’aula di Palaz-
zo Ricci (sede allora della Facolta di Lettere) a noi ragazzi si aggiunge
uno sconosciuto del quale si notano, sotto spesse lenti da miope, occhi
buoni e intelligenti; & evidente che questo sconosciuto vorrebbe essere
cooptato nel nostro gruppo sebbene indossi giacca e cravatta e alla fine
della lezione si accompagni con naturalezza a Pizzorusso. Di lui allora
non si sapeva nulla, ma era evidente che aveva un’ottima conoscenza
del francese perché talvolta suggeriva la traduzione a chi annaspava
quando Pizzorusso chiedeva di tradurre qualche verso all'impronta.

Il 5 novembre 1959 Francesco si laurea con 110 e lode e un libretto
dove ci sono solo 30 e lode ad eccezione d’un 24 nel preistorico esame
di composizione latina. Il 13 novembre dello stesso anno partecipa al
concorso di perfezionamento alla Normale e nella domanda fornisce
come indirizzo I'Hotel Victoria; il 17 dicembre 1959 riceve la comuni-
cazione d’essere risultato vincitore come secondo ex-aequo con pun-
ti 59,50 su 60 ed & autorizzato a preparare la tesi di perfezionamento
soggiornando a lungo a Parigi. Il 1960 ¢ I'anno in cui pubblica il libro
tratto dalla tesi di laurea su Louis Ramond* ed anche I'anno in cui da
una conoscenza superficiale e occasionale ci incamminiamo verso una
duratura amicizia. Capita infatti che nella primavera del 1960, mentre,
forse per la prima volta, sale la scala del palazzo della Carovana, da
uno dei piani superiori gli viene rovesciato addosso un secchio d’ac-
qua, che gli infradicia i calzoni: niente di personale, beninteso, era il
goliardico benvenuto normalistico riservato ai nuovi venuti, fossero
matricole o perfezionandi. Scendevo in quel momento la stessa scala e
mi resi conto dello sgomento d’uno che di quel rude trattamento non
aveva nessuna esperienza; sicché invitai Francesco a sdrammatizzare
e gli proposi d’andare a bere insieme un succo di frutta. Quel succo
di frutta segna una svolta e lo conferma questo fatto: il 14 marzo 1962
Francesco discute la tesi di perfezionamento su Rotrou, che diventa la

> F. ORLANDO, L'opera di Louis Ramond, Milano 1960.
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monografia pubblicata nel settembre 1963 della quale mi viene donato
un esemplare con dedica «Ad Alfredo affettuosamente Francesco».

Il 16 ottobre 1961, cioe circa cinque mesi prima che fosse discussa
tale tesi di perfezionamento, Jean Constantin, lettore di lingua francese
in Normale, rassegna le dimissioni; ne prende atto il CD (registro 11,
pp- 198-9) e, sentito il parere di Arnaldo Pizzorusso, chiede e ottiene
che «il dott. Francesco Orlando» sostituisca Constantin per I'a.a. 1961-
62. A questo provvedimento informale, dettato da motivi d’urgenza,
segue quello assai importante preso dal CD del 22 giugno 1962 (regi-
stro 11, p. 332) per iniziativa di Arsenio Frugoni, il quale, cattedratico
di Storia e incaricato di Storia della Chiesa, era 'unico professore or-
dinario della Classe di Lettere (oltre al direttore Giulio Giannelli): egli
propone che per I'a.a. 1962-63 sia acceso un insegnamento per incari-
co di Storia della lingua e letteratura francese da assegnarsi a Francesco
Orlando. Come si legge nel verbale di tale CD, Frugoni cosi argomenta
la sua proposta: «il dr. Orlando, gia lettore della Scuola nell’anno ac-
cademico in corso, prossimo alla libera docenza, é persona qualificata
per I'insegnamento di tale corso e gode pienamente la fiducia del prof.
Pizzorusso oltre che la mia personale. In tal modo, poi, poiché l'inse-
gnamento verrebbe ad articolarsi in un corso di seminario ed in uno di
lettorato, si verrebbe ad economizzare in bilancio la spesa del corso di
lettorato di lingua francese gia a completo carico della Scuola». La pro-
posta viene accettata e Francesco tiene un doppio insegnamento, come
testimonia il suo registro dove sono diligentemente registrate le lezioni
di lingua e quelle di letteratura inaugurate con una «Introduzione al
teatro di Racine». Altri temi a lui cari si segnalano nei successivi anni
accademici: Mallarmé (1963-64), Baudelaire (1964-65 e 1965-66),
Stendhal (1966-67); liberato, grazie all’arrivo d’un lettore di francese
(Roland Le Moll¢), dall'insegnamento linguistico, Francesco dedica il
corso del 1967-68 ancora a Mallarmé e quello del 1968-69 a Proust,
un corso quest’ultimo che conta ben ventitré iscritti. Si trattava per
quel tempo d’un numero altissimo, prova d’'un successo clamoroso,
eppure quello del 1968-69 sarebbe stato il suo ultimo corso in Norma-
le. Come mai ci0 avvenne, non ¢ facile da spiegare in modo completo
e persuasivo nemmeno da parte di chi abbia avuto esperienza diretta
d’un ambiente e di un’epoca ormai remoti. Ma tentero lo stesso di ab-
bozzare una ricostruzione di quanto riguarda direttamente Francesco
e per cominciare dedico qualche accenno al contesto locale partendo

3 Ip., Rotrou dalla tragicommedia alla tragedia, Torino 1963.
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dal fatto che la convivenza normalistica era caratterizzata gia prima
del Sessantotto sia da manifestazioni di insofferenza degli allievi verso
regolamenti disciplinari antiquati, sia da loro richieste di rappresen-
tanza negli organi direttivi. Per esempio nel 1963-64 s’erano verificate
significative infrazioni puntualmente sanzionate mentre era ancora
direttore lo storico antico Giulio Giannelli (registro 12, pp. 74-81); dal
primo novembre 1964 a Giannelli sarebbe succeduto il fisico Gilberto
Bernardini, uomo di ben altra tempra e abilita: resse la Scuola in anni
difficili con un pugno di ferro entro un guanto non di velluto, ma di
pelle di cinghiale. Un CD del 24 maggio 1965 stigmatizza a norma di
regolamento (registro 13, p. 14) un manifesto sulla guerra nel Vietnam
approvato dall’assemblea degli studenti e messo in bacheca. Nell'otto-
bre del 1967 all'occupazione della Sapienza avevano partecipato anche
sette normalisti del corso ordinario e nove perfezionandi: mentre i pri-
mi erano di competenza dell’Universita, dei secondi doveva occuparsi
la Normale e a tal fine erano arrivate sollecitazioni e proteste da parte
del Rettore, il matematico Alessandro Faedo. Serpeggiava dunque irre-
quietezza negli allievi e nelle allieve con conseguente nervosismo in chi
governava la Scuola, gia prima che si arrivasse ai cruciali 1968 e 1969
cioe agli anni della strategia della tensione culminata, ma non conclu-
sa, il 12 dicembre del 1969 con la strage di Piazza Fontana; all’estero
nell’estate del 1968 i carri armati sovietici reprimevano la Primavera
di Praga; quotidianamente fioccavano notizie sugli atroci bombarda-
menti americani nel Vietnam e non stupisce che molti giovani pren-
dessero quell’orrenda guerra come simbolo dell’'oppressione imperia-
listica; spesso erano gli stessi giovani che erano accorsi a Firenze nei
giorni dell’alluvione, che avevano scoperto i valori della solidarieta e
dell'impegno civile, era la migliore gioventl che chiedeva una scuola e
un’universita diverse e nello stesso tempo giustizia sociale.

Molti di questi giovani erano normalisti affascinati dal nuovo che
Francesco rappresentava negli studi letterari e lui, affascinato a sua
volta dalla loro vivacita intellettuale, era portato a tollerarne anche
certi irrazionali estremismi. Di questi estremismi contiene un buon
esempio il verbale del CD del 7 febbraio 1968 (registro 15, p. 288),
dove ¢ registrata una discussione sul «progetto di ampliamento della
Scuola sul piano edilizio, sul piano didattico e sul previsto aumento del
numero dei posti di studenti»; un rappresentante degli studenti di Let-
tere interviene contestando tale piano e in generale «la Normale come
una Scuola di élite che opera in senso discriminatorio sia nei confronti
di tutte le Universita italiane come punta di diamante della ricerca, sia
pit completamente nei riguardi della Facolta di Lettere e di Scienze
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della Universita di Pisa»; la contestazione si conclude con la proposta
di sopprimere la Normale, dimenticando che nel secondo dopoguerra
la Normale aveva funzionato e spesso continuava a funzionare anche
come ascensore sociale. Comunque si voglia interpretare questo epi-
sodio, la Scuola era (e resta, mutatis mutandis) un ambiente difficile se
non altro perché, a parita di intelligenza e attitudine agli studi, allievi
fin troppo sicuri di sé coesistevano con altri la cui fragilita emotiva puo
essere messa a dura prova. Francesco avrebbe dovuto usare somma
cautela, ma invece di mantenere le distanze e di selezionare chi merita-
va che fossero abolite, le aboli senz’altro e di questa imprudenza pago,
come vedremo, un prezzo salato.

Riprendendo il filo della sua storia, mette conto di notare che nel CD
del 21 febbraio 1968 il direttore Bernardini esordisce informando che
il prof. Orlando aveva vinto il concorso a cattedra e formula «i piu vivi
auguri per la sua carriera futura». Si aggiunga che nell’'ottobre dell’an-
no precedente il CD aveva cooptato Francesco come rappresentante
dei professori incaricati e che, ammesso seduta stante, vi aveva preso
varie volte la parola in modo pacato e collaborativo. Quanto alla catte-
dra, non aveva dovuto emigrare essendo stato chiamato all'Universita
di Pisa per insegnare Lingua e letteratura francese in un corso dilaurea
in Economia e Commercio di quella che poco tempo dopo sarebbe di-
ventata Facolta di Lingue e letterature straniere. In Normale Francesco
manteneva il suo insegnamento ma, essendo diventato professore in-
caricato interno (non piu esterno, per usare la terminologia di allora),
avrebbe dovuto lasciare la splendida stanza di cui godeva come studio
e camera da letto: una stanza nel Palazzo della Carovana (detto anche
Palazzo Vecchio per distinguerlo dalle tre ali aggiunte negli anni Tren-
ta del secolo scorso) con vista su Piazza dei Cavalieri. Infatti a France-
sco fu chiesto di rinunciare a quello che sarebbe stato un ingiustificato
privilegio concesso a un professore che insegnava anche alla Scuola,
ma era di ruolo in un’altra istituzione; per di piu 'aumento del perso-
nale docente rendeva necessario recuperare ogni spazio disponibile.
Tuttavia il CD del 28 novembre 1968 (registro 16, p. 362) gli consenti
«in via eccezionale [...] di usufruire anche per quest’anno accademico
[1968-69] della camera nella Scuola rimanendo convenuto pero fino
da adesso che dovra renderla libera entro il 31 ottobre p.v.», cioé del
1969: una decisione in base alla quale si puo concludere che trail CD e
Francesco i rapporti non s’erano ancora guastati.

Tuttavia per Francesco dover rinunciare un giorno a quella came-
ra significava rinunciare al rapporto intenso e informale che, vivendo
sotto lo stesso tetto, aveva stabilito con molti normalisti i quali, ra-
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dunandosi nella sua camera, lo coinvolgevano in discussioni su temi
culturali, politici, ideologici. Portato spesso su terreni che non erano i
suoi, perdeva autorevolezza e, come ho gia ricordato, nemmeno riusci-
va a prendere le distanze dagli apostoli del disordine, lui cosi ordinato
sul piano intellettuale e non solo: penso agli scaffali delle librerie dove i
libri degli scrittori e gli spartiti musicali si succedevano in base all’'anno
di nascita. Quella camera aveva per lui vitale importanza e si illuse di
riuscire a non abbandonarla nemmeno dopo il 31 ottobre 1969. Nel
frattempo eravamo diventati colleghi in Normale perché avevo smes-
so d’insegnare all'Istituto Tecnico Industriale di Pisa per diventare,
dall’ottobre 1968, professore incaricato esterno di Storia della lingua
italiana. Paradossalmente proprio allora i miei incontri con Francesco
si diradarono perché diffidavo di molti frequentatori della sua camera,
ai quali per altro sapevo d’essere sgradito in quanto allineato sulle po-
sizioni del Partito Comunista, cioé¢ d’un partito che invano cercavano
di trascinare in insensate avventure.

Durante il 1968-69, ultimo dell'insegnamento di Francesco alla
Scuola, non mancarono attriti tra Bernardini e gli allievi: dall’estate
del 1967 si trascinava un contenzioso tra lo stesso Bernardini e il di-
rettore della Biblioteca Franco Balboni, uomo di grande cultura e in-
telligenza, sempre pronto a schierarsi con gli studenti e per cio stesso
guardato con simpatia da Francesco, con insofferenza dalla Direzione
della Scuola. Ma promoveatur ut amoveatur, e infatti Balboni, avendo
vinto un concorso, dovette prendere servizio a Firenze il che consenti
a Bernardini di liberarsene nell’autunno del 1969, dando per di piu
prova di magnanimita nel risolvere bonariamente alcune pendenze
economiche. Sta di fatto pero che per tutta la prima parte del 1969 non
erano mancati altri motivi di tensione come le «violazioni delle norme
di buona condotta e civile educazione» che portarono il CD (registro
17, pp. 90-1) a prendere provvedimenti contro due allievi. Francesco
spera di poter rimanere per un altro anno accademico nella sua bella
stanza, ma invece di starsene tranquillamente in disparte a coltivare la
speranza, rivendica un diritto; si compromette con parole impruden-
ti, ha un diverbio col Direttore, infine, con un assurdo colpo di testa,
consente alla Scuola di liberarsi di lui senza muovere un dito. A questo
punto occorre ricordare che allora gli incarichi, compresi i cosiddetti
interni come era quello di Francesco, venivano ribanditi di anno in
anno e infatti nella seduta del 21 febbraio 1969 (registro 17, pp. 29-30)
viene bandito I'incarico di «Storia della letteratura francese moderna
e contemporanea» per 'a.a. 1969-70 con scadenza il 12 aprile 1969.
Nella seduta del 17 aprile 1969 il CD delibera di conferire gli incarichi
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dopo aver constatato (registro 17, pp. 46-7) che «ad eccezione dell’'in-
segnamento Storia della lingua e della letteratura francese, per tutti gli
altri incarichi risulta presentata almeno una domanda»; ne vengono
assegnati quindici e «per quanto riguarda I'insegnamento di Storia del-
la lingua e della letteratura francese il Consiglio unanime delibera che
esso taccia nel prossimo anno accademico» (p. 96). Sebbene fossimo
non solo amici, ma anche colleghi, della sua sciagurata intenzione di
non presentare domanda Francesco non mi parlo prima di metterla
in pratica; se 'avesse fatto sarei ricorso a ogni mezzo per fargli cam-
biare idea; puo darsi che a cose fatte mi abbia fornito spiegazioni; non
me ne ricordo, ma posso immaginare che si fosse illuso di costringere
la Scuola a concedergli una proroga quanto all'uso della camera per
indurlo, riaprendo i termini, a presentare domanda. Nel CD del 14
maggio 1969 proprio su questo punto (la riapertura dei termini) diede
battaglia Nicola Badaloni (presente di diritto in quanto allora Presi-
de della Facolta di Lingue). Diede battaglia e a lungo perché le pagine
di quel verbale mostrano che argomento puntigliosamente sul piano
giuridico, sottolined 'importanza dell'insegnamento d’una letteratura
straniera in Normale e soprattutto insistette sull’eccellenza di France-
sco come studioso. Torna a onore di Badaloni, membro del Comitato
Centrale del Partito Comunista, I'essersi speso in tale maniera per un
collega cui si attribuivano legami con estremisti di sinistra e, per di piu,
'averlo fatto in nome del merito quando era di moda additare nella
meritocrazia un nemico da battere. Naturalmente la Direzione fu irre-
movibile e preciso che non si poteva agire diversamente «senza la ri-
trattazione delle offese pronunciate dal Prof. Orlando». Ammesso che
con queste parole si aprisse uno spiraglio alla riconciliazione, France-
sco non avrebbe mai potuto accettare d’'umiliarsi a tal punto. Ma anche
se fosse stato disposto a farlo, ogni possibilita di tardiva pacificazione fu
cancellata da quanto successe nell’estate del 1969. Svuotatasi la Scuola,
il personale addetto alle grandi pulizie estive stava sprimacciando cu-
scini e materassi, quando, sotto il materasso di Francesco, fu trovato
un oggetto che non poteva certo appartenere a un ‘pedagogo imbelle’.
Li lo aveva nascosto qualcuno cui Francesco aveva dato incautamente
una confidenza che non meritava. Su questo episodio, anche grazie alla
stagione estiva, la Scuola riusci a imporre il silenzio, ma silenzio tom-
bale scese anche su ogni possibilita di pacificazione.

Del séguito, ben noto a molti, se non a tutti voi, faro solo un sintetico
riassunto. Privato dell'insegnamento in Normale, Francesco doveva
accontentarsi di far lezione in una Facolta di Lingue che al suo inizio
era frequentata da allieve e allievi di livello molto modesto e cio lo in-
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dusse, grazie all'appoggio di Alberto Varvaro (suo compagno di scuola
a Palermo e fedele amico), a trasferirsi dall’a.a. 1970-71 alla Facolta
di Lettere di Napoli. Il peso del pendolarismo gli riusciva pero difhi-
cilmente sopportabile e quindi nel 1975 lascid Napoli per la Facolta
di Lettere di Venezia dove ando ad abitare, accolto a braccia aperte
in particolare da Giuseppe Mazzariol, da Mario Baratto e soprattutto
dalla moglie di quest’ultimo, Franca Trentin, sua fervida ammiratrice e
sempre pronta ad aiutarlo in ogni circostanza; aveva un appartamento
in Rio Tera dei Pensieri nel sestiere di Santa Croce, una strada tran-
quilla dal nome suggestivo; conservo foto scattate con lui sorridente e
rilassato in Piazza San Marco. Ma nel 1982 maturarono le condizioni
per il suo ritorno a Pisa e non perse 'occasione. Qui si sistemo al nu-
mero 18 del Lungarno Pacinotti in un appartamento adiacente all’'Ho-
tel Victoria (quello dei primi soggiorni pisani) che corrispondeva ai
suoi desideri: aveva una splendida vista sul flume la dove, superato il
Ponte di Mezzo, attraversa il centro storico della citta, aveva stanze
spaziose, con grandi pareti per le librerie, con soffitti alti e spessi tanto
da consentirgli d’ascoltare musica a tutto volume; qui infatti una volta
alla settimana teneva per un gruppo di amiche audizioni da lui guidate
di musica sinfonica e operistica con tanto di spartiti. Ma un giorno
nero il proprietario gli chiede di lasciare 'appartamento perché vuole
destinarlo alla figlia che si sposa e Francesco, sentendosi mortalmente
offeso, fa un altro colpo di testa perché non contratta, ma risponde che
se ne andra immediatamente. Poco dopo viene a casa mia e mi raccon-
ta tutto, essendo ancora in preda a un’ira incontenibile; ormai inutil-
mente gli spiego che ha fatto una sciocchezza perché occorrono anni
prima di arrivare allo sfratto e magari tutto si risolve concordando un
aumento del canone. Cerca un nuovo alloggio che sia per quanto pos-
sibile come quello che sta per lasciare e ne trova uno dove si rassegna a
traslocare: ¢ sul Lungarno, ma in uno di quei moderni condomini che
detesta. Il resto lo sapete. Concludo sfiorando il tema del convegno con
questa breve considerazione: i meriti di Francesco come studioso sono
documentati da libri e articoli su cui verteranno pertinenti comunica-
zioni, ma non dimentichiamoci di Francesco come straordinario in-
segnante: si ¢ impegnato sia nel far lezione, sia nell'identificare e nello
stimolare gli studenti pil dotati; infine ha sentito il dovere morale di
accollarsi la spesso ingrata fatica di aiutare i meritevoli perché avessero
il giusto riconoscimento. Anche per questo merita d’essere ricordato e
additato ad esempio.

ALFREDO STUSSI



Come si digerisce un maestro fuori moda

1. Inizialmente mi ero proposto, come dice il titolo immaginato per
la relazione, di parlare soltanto del mio rapporto pubblico con France-
sco: cioe di come lo avevo all’inizio rinnegato, spaventato dalla mania-
calita delle sue partizioni metodologiche, e di come invece adesso ri-
vendico cio che credo di aver imparato da lui. Un gesto di vilta cultura-
le (mi ero schierato dalla parte dei Padri, mentre lui, colpito dalle mie
medesime anormalita e immaturita percepite, era per me un fratello)
che lui ha sofferto e non mi ha perdonato; rimpiango che sia morto
prima di potergli mostrare il mio cambiamento, condito di scuse. Que-
sto mi ero proposto, ma poi ho deciso di rileggermi la sua lettura freu-
diana della Fedra e ne sono rimasto sconvolto: al punto che non posso
non dedicare a questa rilettura una parte dell’intervento, tornando poi
nel secondo e terzo blocco a parlare degli aspetti di battaglia culturale.

Francesco stava componendo il saggio sulla Fedra di Racine nel pe-
riodo in cui io abitavo a casa sua, me ne leggeva dei pezzi man mano
che li veniva scrivendo. Io avevo seguito in Normale due suoi corsi,
quello su Mallarmé e quello su Proust, ero rimasto colpito dalla sua
eccezionalita come docente e dall’originalita del metodo, ma ero an-
che ironico e dubitoso sul suo convinto schematizzare strutturalista
(avevo composto un acrostico sul suo cognome che I'aveva fatto ridere
e cominciava ‘ogni poeta intrepido spezzetta/riducendolo a schema
tripartito...”). Mario Fubini premeva dall’altra parte lasciandoci so-
spettare che le nuove tendenze della critica francese nascondessero in
realta nuove imposture. Avevo scritto un saggetto su Proust ispirato
alla ‘machinette’ di Greimas (con un titolo gozzaniano, Le due strade
di Proust), che non pubblicai mai. Ma l'esperienza delle pagine che
mi recitava la sera a casa sua fu molto diversa, essenzialmente diversa.
Che Fedra in realta fosse lui, I'avevo dato per scontato quasi subito
ma non avevo il coraggio di dirglielo. (Ne parlammo anni dopo e lui
nego con forza disperata, scomodando il Contre Sainte-Beuve e tutto
I’armamentario).

Che cosa mi ha sconvolto nella rilettura fatta ora? Beh, la precisione
con cui quella mia grossolana intuizione si verifica nel testo, a partire
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dalla enormita della confessione di Fedra rapportata alla confessione
di Ippolito, piu ‘perdonabile’; il desiderio di Fedra e definito «integra-
le, assoluto, gratuito» e in un altro punto «incontaminato, sgomento,
infinito» — almeno due di questi aggettivi, «gratuito» e «incontamina-
to» mi sembrano forzature del testo di Racine (il desiderio della nuova
regina per il figliastro, padrone di casa a Trezene, puo essere provocato
da interesse, e comunque contaminato dall’eredita materna) e emer-
sione del desiderio di Orlando. Non posso dimenticare che Francesco,
in quel momento, si trovava di fronte al fenomeno nuovo dei giovani
omosessuali che facevano il loro coming out (stavamo nell'onda del
’68); quando io avevo confessato tutto al ragazzo che amavo (I'imma-
gine ce I'ho fissa in testa), Francesco si era addossato con le spalle al
muro di camera mia e mi aveva detto, spalancando la bocca e dila-
tando gli occhi, «hai combinato un disastro» — in realta ho piuttosto il
rimpianto di un’occasione perduta, di aver solo parlato con quel ragaz-
zo e non avergli messo le mani addosso; tanto ero spaventato dall'idea
di corromperlo che da qualche mese avevo lasciato I'abitazione dove
abitavamo insieme e Francesco aveva avuto la generosita di ospitarmi
nel suo bell’appartamento sul Lungarno.

Ma l'indicibilita del proprio desiderio, in Francesco, si spingeva a
livelli molto piu profondi rispetto alla sua convinzione che fosse ne-
cessario condannare «la difformita del vizio» per chiunque «lavori col
pubblico», come dice Racine nella prefazione. Man mano che diventa-
vamo amici, e superato lo scoglio del’'ammettersi ancora omosessuale
(allinizio pretendeva che fosse una sua condizione passata, guarita gra-
zie alla psicanalisi), continuava a ripetermi che per6 eravamo diversi,
anzi che lui era «diverso tra i diversi», per le caratteristiche peculiari, e
appunto inconfessabili, del proprio desiderio. Alla mia ovvia curiosita
ha sempre opposto un silenzio spaventato e solenne, limitandosi a dire
che per lui un rapporto reale secondo il proprio desiderio sarebbe sta-
to impossibile per «ragioni fisiche». Ora, rileggendo Lettura freudiana
della «Phédre», mi trovo di fronte a una frase piuttosto inesplicabile:
«il desiderio di Fedra non conosce limitazioni nella dimensione fisi-
ca», che non mi pare ricavabile da luoghi del testo analizzato. Si insiste
molto sul desiderio di Fedra collegato alla necessaria «distruzione del
proprio oggetto»; la mostruosita di Fedra corrisponde all’evocazione
del mostro marino e allude alla deformita fisica del Minotauro. Per
questo bisogna nascondersi, perché ci si sente un «rifiuto della natura».
Fedra invoca la notte perché nella notte, scrive Francesco, «si nasconde
un giudice a un livello pit profondo di quello del giudizio stesso della
coscienza». lo ero un giovane omosessuale incauto, lui si sentiva un
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mostro, giudicato non solo dal Super Io ma anche dall’Es, cio¢ da un
inestricabile nodo tra libido sessuale e distruzione sadica dell’oggetto
desiderato. Ancora di Fedra, nel libro evoca «l'irresistibile paura che il
desiderio ha di se stesso»; lui aveva una tale paura del proprio deside-
rio che la liberazione sessuale di quegli anni lo irrigidi nella negazione
invece che aprirgli nuove prospettive.

Ma quello che mi ha sconvolto ¢ qualcosa d’altro: ¢ stato il ritrova-
re cosi esplicito, cosi ineluttabile, il nesso tra voglia d’amore insoddi-
sfatta e necessita di morire, liberando la luce del giorno dalla propria
ingombrante presenza. Proprio una notte, saranno state le tre, France-
sco mi sveglio dicendomi «Walter, 'ho fatto» — e intendeva il proprio
suicidio. Pretese che io non chiamassi nessuno, che non telefonassi al
pronto soccorso, uso 'ascendente che aveva su di me per trascinarmi
nello studio dove per piu di un’ora, forse due, mi spiego per filo e per
segno, con schemi strutturali alla lavagna, le nove ragioni per cui il
proprio avvelenamento era risultato inevitabile. Si comportava come
un attore (all’epoca pensai ‘un’attrice’) sulla scena. Io speravo che si
addormentasse o perdesse coscienza (aveva esagerato col Mogadon,
un sonnifero da cui per fortuna si era mitridatizzato nel tempo) per
chiamare aiuto, ma non succedeva mai. Tralascio altri particolari, alla
fine con le ginocchia che si piegavano si trascino sul letto e finalmente
cadde in un sopore che mi permise di telefonare alla Misericordia. In
quel periodo, oltre a me, ospitava in casa il suo Ippolito, un bel ragazzo
biondo specializzato in Rivoluzione francese, che aveva occupato I'al-
tra stanzetta pil vicina alla camera di Francesco e dove si intratteneva
spesso (rumorosamente) con la sua ragazza. Anche I'Ippolito di Raci-
ne, innovando rispetto alla tradizione, ¢ innamorato.

Insomma, rileggendo mi sono rafforzato nell'idea che Francesco
abbia trasposto nell’analisi critica il grumo che covava dentro di lui
biograficamente, cercando di fare quel che, concedendosi per un at-
timo alla psicologia della creazione, dice di Racine, cioe¢ «proiettare
e sublimare e forse calmare nell’operazione creativa i propri conflitti
piu profondi». Questo (almeno per me) da a quel primo libretto una
forza di commozione e un’unita che nessuno dei tre seguenti (il libro
teorico, quello sul Misanthrope e quello sull' Tlluminismo) puo vantare
- anche perché, mi sembra, la struttura stessa del libro mima il ragio-
namento su repressione e represso: la passione esegetica e la capacita
di penetrazione del singolo testo funzionano come represso, mentre la
sistematicita e la simmetria esagerata funzionano da repressione. Qui il
ricordo autobiografico rischia di slittare verso la proiezione pazzoide,
ma quando vedo lo schema grafico di pagina 50, con quei sette semi-
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cerchi concentrici intorno a un punto (o buco) nero, che sarebbe il
desiderio di Fedra, non riesco a non fantasticare su un dettaglio che un
giorno Francesco mi rivelo, giustificando in qualche modo il suo non
aver mai studiato seriamente la storia dell’arte, e non tenere le opere
figurative nella sua biblioteca insieme a quelle letterarie e agli sparti-
ti musicali. Mi disse che lo dominava il terrore che nei libri di storia
dell’arte ci fossero dei nudi maschili (o anche femminili, chissa) e che
in quei nudi fosse visibile 'ombelico, per cui aveva una vera e propria
fobia. Quell'ombelico nero continua a guardarmi e a forare la pagina,
mentre penso che aver rimosso, nella propria attivita critica, ogni ac-
cenno di autobiografia abbia poi condotto Francesco a essere troppo
ansioso e aggrovigliato come romanziere in proprio.

2. Qui finisce il delirio privato e comincia il mio discorso pubblico su
Francesco Orlando, critico sottovalutato e rimosso dalla cultura italia-
na (mi correggo, magari fosse stato rimosso, significherebbe che lavo-
ra sotterraneo; € stato semplicemente accantonato, sul suo lavoro si &
glissato). Non mi pento di quel che ho detto fin qua, perché penso che
nella fortuna politico-culturale di un autore contino parecchio anche
i dati psicologici privati, e perché non puoi misurare la profondita del
segno che un Maestro ti lascia addosso senza esaminare a che fase del
tuo sviluppo la sua teoria e il suo insegnamento ti hanno investito - io
ero molto vulnerabile nel 1970, io stesso ero in analisi e avevo appena
cominciato a uscire dall'armadio. Per questo mi vergognavo dei sin-
tomi patologici che Francesco dimostrava anche troppo chiaramente:
quando qualcuno criticava davanti a me (e in sua assenza) la sua ec-
cessiva furia tassonomica, con quella nomenclatura inventata e strana
e buffa (il «propugnato ma non accettato», il «desolato-sconnesso»), io
non riuscivo a stare dalla sua parte perché la sentivo frutto di nevro-
si. La sua pretesa ‘scientificitd’ era intrisa di terrore: pretendeva che la
critica funzionasse come una matrice matematica, proprio lui che la
matematica non la masticava proprio (io e Guido Paduano abbiamo
ricordato spesso con divertimento quella volta che tentammo di spie-
gargli perché se un insieme ¢ infinito questo non significa che molti
elementi non ne siano esclusi).

Per parlare di come i giochi formali aiutano a far emergere cio che &
proibito, ero arrivato a citare gli Appunti per una lingua edenica di Eco
(su «Strumenti critici») pur di non citare Francesco. La sua insistenza
sull’esprit de géométrie, lui che era cosi ricco di esprit de finesse, mi fa-
ceva incazzare; davo ragione a Alfonso Berardinelli, a Franco Fortini,
che lo giudicavano un razionalista troppo rigido e invasato dall'idea
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della psicanalisi freudiana come logica, sia pure antilogica. Solo un’a-
nima pura come Ferdinando Taviani, dopo averlo incontrato, mi disse
di aver pensato per tutta la durata di quell'incontro a don Chisciotte.
C’era una purezza ingenua in Francesco, una fede nei postulati e nella
verificabilita dell’analisi letteraria, che il cinismo del sistema culturale
mainstream ha fatto presto a depotenziare e a liquidare irridendolo.
Io mi sono lasciato culturalmente ricattare, non sono stato capace di
difendere Orlando in cio che la sua posizione aveva di piu eroico: per
lui trovare un lessico condiviso (magari estremo, magari da discutere
e contrattare) significava rivendicare la serieta di una comunita critica
che avesse voglia di confrontarsi in modo non umorale e non schiavo
di (micro)poteri mediatici o accademici. Per me ‘metodo’ era, etimo-
logicamente, una ‘strada attraverso’; che dev’essere tortuosa, avven-
turosa, sempre disponibile a girare e a tornare indietro. Soprattutto
solitaria. Per questo pensavo, e penso, che non fosse strategicamente
opportuno apparire ‘orlandiani’ ortodossi; se non si ha la forza di for-
mare un partito che pesi alle elezioni, apparire una ‘setta’ & contro-
producente. (Diciamo che anche cosi razionalizzavo i miei traumi).
Eppure la sua lezione (applicare le scoperte freudiane non al contenuto
ma alla forma delle opere letterarie) resta geniale; Francesco ha dato
alla critica letteraria pit di quanto la letteratura abbia dato a lui, perché
non ha saputo (potuto) usarla come grimaldello per liberare se stesso.

3. Ancora adesso, quando parlo di forma’ intendendo la forma del
contenuto e le trappole simboliche in cui di volta in volta prende corpo
il rapporto tra repressione e represso, la gente non capisce mica che
cosa voglio dire - per ‘forma’ intendono 'eleganza e la piacevolezza
dello stile, I'ornato, ¢ gia molto se non mi danno dell’esteta. Al mas-
simo dicono ‘siccome ¢ un orlandiano, parla spesso di psicanalisi’. A
questo si aggiunga che, negli anni della sua morte, era gia cominciata
quella crisi della teoria della letteratura che dura tuttora. Ormai si pre-
ferisce non chiedersi piu che cosa sia la letteratura, né come funzioni,
perché tutto I'accento & posto su come la letteratura influisca sui let-
tori. Ma la teoria trascurata si vendica, il campo letterario ¢ ormai una
notte in cui tutte le vacche sono grigie: non si distingue tra letteratura
e giornalismo, tra romanzo e ‘la mia storia’ raccontata da una prota-
gonista su un podcast o in un reality televisivo, tra poesia e canzone,
tra una qualunque enfasi oratoria e il discorso di Antonio nel Giulio
Cesare di Shakespeare. E in atto un bizzarro principio di autodetermi-
nazione, per cui letteratura e quel che ciascuno decide che sia; e se si
osa parlare di giudizio di valore, di coerenza simbolica o di coerenza
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tra i vari livelli del testo, subito vieni tacciato da élitario di merda, chi
sei tu per decidere che cosa ¢ bello o brutto - ¢ bello quel che io sento
vero, che mi fa sognare, che mi fa star bene e reagire ‘di pancia’. Se i
criteri sono l'efficacia e la visibilita mediatica, si azzera il giudizio di
valore. Ricordo le lunghe discussioni semiserie con Francesco sugli
scrittori di ‘primo secondo e terzo livello’ (fino al quinto) e sulla possi-
bile fissazione di criteri oggettivi; chissa che cosa avrebbe pensato oggi
dei mutamenti auspicati del canone e delle ‘quote di inclusivita’. Lui
cosl attento a distinguere tra classici ed epigoni, e che esigeva di leg-
gere i classici nella lingua originale, lui cosi avaro di ammissioni nella
sua biblioteca casalinga, mai avrebbe pensato di anteporre a Madame
Bovary un libro come La virtis di Checchina della Serao, solo perché &
stato scritto da una donna. Certo non c’era solo Francesco a sostenere
che un’analisi rigorosa dei testi ¢ possibile, e che la conoscenza della
tecnica non ¢ inutile, ma certo era uno dei pochi che aveva dilatato
lo studio dell’elocutio all'inventio e alla dispositio, e che insisteva sulla
«coerenza simbolica» dei vari livelli. L’analisi stilistica non era il suo
forte, ma per lui la «preponderanza del significante» non era cosa che
si potesse mettere in dubbio, proprio perché si esercitava su una mate-
ria cosi apparentemente disordinata e caotica come la psiche.

Non credo che avrebbe capito le odierne dispute sulla letteratura uti-
le 0 dannosa, conservatrice o rivoluzionaria: dava per scontato che non
potesse evitare di essere le due cose insieme. L’idea della letteratura
come bastian contrario, ovviamente antagonista, che fa emergere i va-
lori della liberta quando il sistema culturale & oppressivo ma non esita
a far emergere le nostalgie di schiaviti quando si trova in un sistema
culturale fintamente permissivo, mi ¢ venuta da lui. La letteratura &
del diavolo quando il Potere ha la faccia angelica, ed & delle schiere
angeliche quando il Potere ha la faccia subdola o crudele del demonio.
Estendere alla letteratura il modello della negazione freudiana porta a
questo; secondo me, anche quando si passa dall'inconscio individua-
le alla nozione (pil junghiana che freudiana) dell'inconscio collettivo,
ma su questo litigavamo.

Sempre di origine orlandiana (adesso non ho nessuna difficolta ad
ammetterlo, la vecchiaia smussa 'amor proprio) ¢ I'ipotesi che il gioco
dei significanti non solo permetta di affermare cio che la cultura cir-
costante considera censurabile, ma anche cio che I'autore stesso non
sa di sapere. Questo appare pitt chiaro in poesia, e infatti io I'ho impa-
rato piu che altro dalle lezioni su Mallarmé (riadattandole a un poeta
che conoscevo meglio, il mio caro Leopardi). E una nozione che ora
mi appare preziosissima proprio per contrastare 'ondata di letteratu-
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ra intesa come altoparlante per diffondere quel che si crede giovi alla
societa: poi la convinzione mi si ¢ rafforzata in testa con 'esperienza
pratica di romanziere, facendomi toccare con mano che l'opera riesce
soltanto se ti porta dove non pensavi di dover arrivare. Non importa
se 'idea precostituita sia informata al Bene o al Male, quando la let-
teratura ¢ semplice ancella dell'idea diventa noiosa. Me lo ricordo in
una disputa con uno dei suoi allievi, Giampiero Posani, sul marchese
de Sade: dove Francesco sosteneva che si doveva passare da de Sade a
Racine, se si volevano conoscere dei «veri supplizi», cioé interiori. La
semplice scommessa di Racine diretta ai severi censori di Port-Royal
(riferita da Madame de La Fayette: «vi costringero a identificarvi con
un personaggio moralmente riprovevole») non sarebbe bastata a crea-
re un’opera cosi bella e profonda come la Fedra se in essa Racine non
avesse lasciato affiorare i suoi propri abissi psicologici piu di quel che
aveva calcolato all'inizio.

A proposito di profondita: 'onda di semplificazione e frammenta-
zione che sta passando sulla letteratura come un tritacarne ¢ omologa a
un fenomeno ben pil vasto che coinvolge I'intera cultura: 'affermarsi
della tecnologia nella comunicazione e quindi nei social e nella Rete.
Perché un testo sia ‘webbabile’ non solo deve essere veloce e sempli-
ficato, ma deve accettare di esprimersi in estensione piuttosto che in
profondita: deve puntare sui link che si allargano a macchia d’olio
piuttosto che sullo spessore del messaggio, che immediatamente ne
ridurrebbe la presa verso il ‘maggior numero’. Un uomo intelligente e
impegnato sul contemporaneo come Alessandro Baricco sostiene (nel
libretto Quel che stavamo cercando, recentemente edito da Feltrinelli)
chel'inconscio e la profondita sono ormai «miti obsoleti» che dovrem-
mo mettere in archivio in attesa di «figure mitiche pit efficienti». Tem-
pi duri per «cio che brulica la sotto», che siano le strutture marxiste o
le rimozioni psichiche. Se togliamo di mezzo I'inconscio, certo I'intero
impianto teorico di Orlando crolla miseramente: a meno di non pen-
sare che le sue «frazioni» non possano essere trascritte in un banale
gioco semiologico di societa. Ma se la letteratura diventa solo questo,
e non ha pil a che fare con i nostri mostri segreti, i casi sono due: o i
personaggi nuovi nasceranno senza ossessioni personali, puri esempi
statistici di un unico modello combinatorio di figurine sentimentali ri-
tagliate nel cartone, oppure tutta la mostruosita si riversera all’esterno,
in favolosi Leviatani. Non so quale delle due ipotesi sia la pitt mostruo-
sa. Non rileggere pii Orlando, consegnarlo a quella nebulosa indistin-
ta dei noiosi esegeti novecenteschi, ancora convinti che la «letteratura
alta» avesse un senso, va nella direzione (negata a parole ma favorita
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nei fatti) di chi pensa ai classici e alla letteratura «solo scritta» come a
una vecchia zia che ancora si sopporta in casa pur avendo saputo che
la sua favolosa eredita si € ridotta a ben poco. E che non ha neanche il
look giusto per essere almeno fotografata su Instagram.

WALTER SITI



La doppia scommessa. Per e malgrado
Lampedusa (e Orlando)

«C’¢ del paradosso in tutto questo»

Francesco Orlando, L’intimita e la storia

Il testo che segue parla di una complicata vicenda di rapporto tra
maestro e allievo. La sua trama interessa, in prima istanza, Giusep-
pe Tomasi di Lampedusa e Francesco Orlando che ne era discepolo
e interlocutore a Palermo, negli anni dal 1953 al 1957. Interessa poi
anche chi scrive e del primo ha avuto la fortuna di occuparsi in qualita
di allievo, e di amico del secondo. Preme accennare subito a questa
circostanza per sottolineare la particolarita del mio punto di vista, del
suo essere ancillare all'impressione duratura che in me hanno lasciato,
sul piano culturale e umano (se le due cose possono poi veramente
distinguersi), I'incontro con Orlando, in particolare le nostre frequenti
conversazioni su Lampedusa, a Pisa, negli anni dal 2006 al 2010.

Il ricordo di queste inevitabilmente condizionera il mio discorso.
Non ¢é pero inevitabile che esso si risolva in un discorso per partito
preso, e in una semplice rifusione delle molte acutissime affermazioni
di Orlando su Lampedusa. Significherebbe non essere stato in grado
di comprendere e assimilare uno dei momenti piti preziosi, e spicca-
tamente paradossali, della sua lezione. In effetti, le principali conqui-
ste critiche di Orlando in materia lampedusana presuppongono, da
parte sua, una mossa intrinsecamente contraddittoria — tipica, si dira,
del repertorio del grande teorico dell’antilogica, ma che in questo caso
lo coinvolge in un senso pit direttamente personale, come reazione
lungamente maturata a una determinata esperienza di vita. In parole
povere, e senza per ora esaurire la complessita del problema: credo che
nell’'opera di Orlando esista e agisca una ‘funzione Lampedusa’, costi-
tutiva delle sue scelte in quanto criterio e fattore negativo, e che essa
trionfi ne L’intimita e la storia, proprio in quell’opera che ne segna
il superamento definitivo. Mentre rifiuta e supera Lampedusa, Orlan-
do simultaneamente lo conferma, lo riaccoglie e viene da lui riaccolto,
offrendo cosi una variante eccezionalmente stimolante alla casistica e
alla regola dei rapporti agonistici tra allievo e maestro. Non potro non
seguirne I'esempio. «Fare a meno del padre, servir[m]ene», secondo il
consiglio di Lacan, senza alcuna insolenza.

Consegue da una mia impassibile fiducia nella sua validita, prima
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ancora che da un affetto, se per avvalorare la lezione di Orlando, non
dovro né potro, come lui aveva fatto con quella di Lampedusa, rifiuta-
re e superarla. Semmai qui si tratta di interrogare, e un po’ magari di
sfidarla. Sfidarla, intendo, proprio in rapporto al punto su cui per Or-
lando si e giocata una, e forse la scommessa teorica definitiva: riuscire
a essere obiettivi, quando si & profondamente di parte.

1. All'epoca, quando Orlando era in vita, non approfittavo della sua
disponibilita a dilungarsi su aneddoti della sua amicizia con Giuseppe
Tomasi di Lampedusa. Di solito era lui che, partendo da questioni cul-
turali, apriva il discorso al suo passato a Palermo, a ricordi personali,
spesso coinvolgendomi nella riflessione sul significato retrospettivo da
dare loro. Gli effetti dei suoi resoconti dovevano essere sbalorditivi al
punto da farmi accettare di buon grado una posizione passiva di ascol-
tatore. Ma soprattutto, credo di essermi identificato sin da subito con
il principio, etico nonché poetico, di discrezione di cui ¢ espressione
magistrale il Ricordo di Lampedusa (1963), il primo saggio che Orlando
dedica al suo maestro’. Le frasi magre, mirabilmente sintetiche che vi
serrano un grido d’appello, chiedevano un riserbo che non esitavo a
rispettare. Il testo, elaborando un vissuto in parte tormentato e infelice,
intimava formalmente a spegnere ogni interesse che potesse volgersi
in pettegolezzo. Cosi, in effetti, i nostri scambi erano prevalentemente
assorbiti dalle questioni che riguardavano la formazione letteraria di
Lampedusa. Questioni ‘serie’ nelle quali 'esperienza privata non entra-
va se non su iniziativa di Orlando, e per lo piu a titolo di risorsa secon-
daria, secondo un’abitudine direttamente correlata alle sue concezioni
teorico-letterarie. Non mi sfuggiva comunque I'entusiasmo sommesso,
Iaccattivante curiosita, con cui tornava indietro a far rivivere gli anni
del magistero di Lampedusa. Non di rado il suo racconto approdava a
una conclusione quasi gnomica, con cui pareva sciogliesse un fastidioso
nodo di comprensione come se cosi riuscisse a finalmente liberarsi di
un episodio del proprio passato. Pareva non avesse mai smesso di rie-
vocare quel periodo, da distanze sempre diverse, e sempre pill ampie,
che gli permettessero di riavvicinarsi e comprenderlo.

A piu di dieci anni dalla sua morte, il senso di tabu che emanava
dalle allusioni alle parti pit problematiche della sua amicizia con Lam-

! Per Lampedusa, «chi parlando deve ricorrere alla violenza indiscreta di espressioni

aperte, & persona volgare», F. ORLANDO, Ricordo di Lampedusa, Milano 2022 (1963),

p. 83.
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pedusa, & venuto meno. E, allentatasi la tensione normativa tra me e
le preferenze estetiche ed etiche che Orlando aveva «trasfuse» anche
nel Ricordo di Lampedusa®, tendo ad essere pill apertamente sensibile
alla forte carica personale che filtra da alcuni passi dello stesso saggio,
con intensita inversamente proporzionale al loro numero e alla loro
riservatezza. «L’intensité est silencieuse», come dice un verso di René
Char. E il silenzio che segue I'affermazione finale del Ricordo di Lam-
pedusa ¢ addirittura assordante, se si tiene presente che dopo la pubbli-
cazione del Ricordo (1963) fino agli anni de Gli oggetti desueti, Lampe-
dusa sembra pilt 0 meno scomparire dagli indici tematici di Orlando:

Mi auguro che I'immagine di lui che ho data, per essere cosi strettamente
circoscritta, possa risultare tanto pilt autentica e giovare alla comprensione
della sua opera: in ogni modo non avro estinto che una minima parte del mio
debito verso la sua memoria*.

2. Da mettere in evidenza nel passo citato ci sono due aspetti, ri-
conducibili ai due diversi livelli di pertinenza su cui si svolge tutto il
discorso di Orlando su Lampedusa: uno rivolto allo studio positivo dei
testi e delle idee di Lampedusa, I'altro autobiografico, rivolto quindi
a rielaborare il suo rapporto con quest’ultimo in quanto discepolo ed
amico.

Primo aspetto: che il Ricordo dovesse, come auspicato da Orlando,
«giovare alla comprensione dell'opera» (dove «opera» significa soprat-
tutto Il Gattopardo). In realta, sappiamo che il suo scritto ancora non
offre veri e propri strumenti critici. Anzi, il valore critico testuale della
‘plaquette’ sarebbe da lui stato in qualche modo sconfessato®. Perché
semmai conteneva quello che considerava «mezzi o controprove»® -
elementi di secondo grado, al massimo capaci di integrare gli elementi
immanenti al testo, i soli veramente pertinenti.

In attesa di pit valide prove critiche, 'apporto del Ricordo non

* Cfr. ORLANDO, Da distanze diverse, in Ip., Ricordo di Lampedusa seguito da Da
distanze diverse, Torino 1996, p. 98.

3 «Rougeur des matinaux, VII», in R. CHAR, Les matinaux, suivi de: La parole en
archipel, Paris 1987, p. 76.

+ ORLANDO, Ricordo di Lampedusa, pp. 166-7.

5 Ip., L'intimita e la storia. Lettura del «Gattopardo», Torino 1998, p. 3.

¢ Cosi Orlando nella prefazione alla raccolta di saggi, Ip., Le costanti e le varianti.

Studi di letteratura francese e di teatro musicale, Bologna 1983, p. 12.
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era comunque trascurabile, tanto meno se si rammenta che alla sua
pubblicazione presso Scheiwiller nel 1963, la malfamata querelle del
Gattopardo era ormai giunta alla seconda stagione che alle presunte
colpe ideologiche aggiungeva quelle contro il suo ritardo centenario
sulle conquiste sperimentali nel campo della narrativa’. Smentendo la
categoricita di entrambe, il saggio di Orlando, ricordando il caratte-
re spregiudicato della cultura del principe, si inseriva a proposito in
una discussione troppo spesso alimentata da congetture di comodo.
L’impatto del Ricordo comunque non era immediato. Il dibattito in-
tanto continuava a proliferare secondo i male informati presupposti di
prima. Occorreva aspettare il 1974 per trovare, in quello di Giuseppe
Paolo Samona?, uno studio in cui gli elementi messi a disposizione da
Orlando trovassero uno sviluppo critico adeguato, in controtendenza
alle molte letture riduttive.

Il secondo aspetto da commentare, pill pertinente al tema qui af-
frontato, ci riporta sul versante del rapporto personale con Lampe-
dusa. Con il suo ritratto, cosi scrive Orlando, egli non avrebbe «che
estinto una minima parte del [suo] debito verso la memoria [di Lam-
pedusa]». Con il senno di poi, la portata retorica di questo explicit,
appare davvero minima. Si € anzi tentati a dargli valore retrospettivo
di una promessa, se non addirittura di un programma di lavoro che
poi sarebbe stato esaudito in pieno. Nell'immediato pero tale «debito»
non pareva I'obbligasse piu di tanto. Poteva in realta anche sembrare
estinto, o rimosso, ché nel periodo a ridosso del Ricordo, Orlando era
intento a ben altro che non a rimuginare sul suo passato recente, sulle
ore passate a Palazzo Butera, nella colta compagnia dell’«anziano prin-
cipe squattrinato»®. Nei suoi primi lavori scritti da studioso, le famose

7 Per una ricostruzione cronologica della querelle del Gattopardo, si veda M.
BERTONE, Tomasi di Lampedusa, Palermo 1995; ma anche il capitolo sulla Fortuna
critica a cura di S. Guerriero, in La lunga corsa del Gattopardo, a cura di G.C. Ferretti,
Torino 2008, pp. 43-70. Ideologia e sperimentazione sono l'oggetto, rispettivamente,
di due dei cinque pregiudizi che, secondo Orlando, si sono da sempre mescolati
indistintamente tanto quanto abusivamente al discorso pubblico e - cosa meno
innocente — anche al discorso critico sul Gattopardo (si veda a questo proposito anche
la Premessa a ORLANDO, L’intimita e la storia, pp. 13-9).

8 G.P. SAMONA, Il Gattopardo, i Racconti, Lampedusa, Firenze 1974.

° Cosi, con un’ironia affettuosa che 'autore non si permetteva se non a quarant’anni

di distanza, in ORLANDO, L’intimita e la storia, p. 12.
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conversazioni sulle letterature inglese e francese non avevano lasciato
nessuna traccia evidente. Acta erat Lampedusae fabula.

3. Chi, ignaro dei suoi trascorsi formativi, si avvicinasse alle primis-
sime ricerche di Orlando, puo anche non sospettare che in sordina ci
sia una ‘funzione Lampedusa’. Prendiamo Le costanti e le varianti. La
raccolta di saggi, per lo pit1 concepiti negli anni Sessanta®, ¢ intitolata
a un indirizzo strutturalista tra i pit disadorni e austeri in cui la voce
estrosa di Lampedusa proprio non risuona. Nessun ricordo delle lezio-
ni del primo maestro se non, al massimo, 'occorrenza di alcuni nomi,
tra cui: Mérimée, Racine, Stendhal, ma anche Baudelaire e Mallarmé.
Certo, si trattava di autori particolarmente ammirati da Lampedusa,
tutti (o quasi) coinvolti nella serie dei cosiddetti «<magri»"*, tutti trattati
nelle sedute con I'allievo. Ma la loro fama era troppo universale perché
la scelta di Orlando possa dirsi vincolata all’esperienza-Lampedusa. E
non vale esagerare il peso di questi tre nomi contro gli altri, che nel-
le conversazioni erano meno pertinenti (Alexandre Hardy, Tristan
L’Hermite, Rotrou). In cosa consiste allora quel «debito» che Orlando
nel Ricordo, proprio quando se ne assolve, afferma e cioé in un punto
del testo che ne aumenta il peso, e sembra anzi renderlo irredimibile?

A ignorare le risonanze profonde e ambigue del termine, potrebbe
trattarsi di un falso problema. Sembra che Orlando non faccia che
esprimere la sua gratitudine per l'iniziazione ricevuta a un mondo
che la formazione scolastica tradizionale difficilmente avrebbe potu-
to schiudergli. Gratitudine, in sostanza, di essere stato messo a con-
fronto con istanze culturali in grado di rimediare tempestivamente
a quella «mancanza di distacco autocritico» e correggere quei «vizl[i]
di prospettiva» che - secondo lui (e secondo Lampedusa) - rischia di
scontare chi cresce in Sicilia'>. Shakespeare, Byron, Eliot; Montaigne,
Saint-Simon, Chénier contro I'indurirsi precoce della «crosta» insula-

° Cfr. la cronologia di pubblicazione dei saggi in ORLANDO, Le costanti e le
varianti, pp. 14-5. Su un totale di dodici testi, nove sono apparsi negli anni tra il 1961
e il 1968, quindi in un momento cronologicamente vicino alla frequentazione di
Lampedusa; quattro dei nove testi degli anni Sessanta erano stati scritti prima, durante
o immediatamente dopo la stesura del Ricordo di Lampedusa, avvenuta nell’estate del
1962 (cfr. ORLANDO, Da distanze diverse, pp. 88-91).

" Sulla nota e anche un po’ abusata classificazione «grassi» vs. «magri», si veda
ORLANDO, Ricordo di Lampedusa, pp. 90-5.

2 Jbid., pp. 57-9.
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re. E una volta «scrostato»', Orlando infatti iniziera un percorso che
lo allontana dall’isola, da Lampedusa e dai cattivi maestri di questi, fa-
cendogli trovare i suoi primi punti di riferimento autonomi nel quadro
pit ampio dell'inversione delle tendenze, da positiviste a idealiste: da
Taine e Lanson a Croce.

Infatti, & su quest’ultimo che cade la sua prima scelta teorica forte,
anche se sarebbe presto stata inglobata, corretta e anche respinta se-
condo altri apporti, tutti imperniati sul metodo empirico: da Freud,
alla critica stilistica di Leo Spitzer, a quella tematica di Erich Auerbach,
fino ai maestri della Scuola di Ginevra, Rousset e Starobinski*s. Ma sof-
fermiamoci un momento su Croce. Le ragioni del suo primo interesse
per il caposcuola dell’estetica idealista sono spiegate da Orlando stesso
nello scritto che, oltre trent’anni dopo la pubblicazione del Ricordo,
rivede e arricchisce quest’ultimo in una nuova prospettiva, ossia, come
dice il titolo: da distanze diverse.

[1]1 crocianesimo [...] fu adoperato dentro di me come silenziosa arma difen-
siva: contro chi [...] si era messo a mirare dritto alla mia fiducia in me stesso*®.

L’estetica di Croce nell’autobiografia culturale di Orlando acquisi-
sce quindi valore psicologico forte. In un canone di maestri risolto in
schermo di proiezione & I'alleato ideale. E, in effetti, si converra che
nessuno meglio di Croce, figura culturalmente egemone, si prestasse
a figura d’autorita cui delegare il compito di contrastare la lezione di
un maestro che nel frattempo sembra aver assunto statuto di introietto
aggressivo. E tanto pill questa nuova disposizione psico-epistemologi-
ca doveva riuscire quanto pitt Lampedusa verso Croce si mantenesse a
distanza - distanza spalleggiata, certo, dal suo generale dilettantismo,
aristocraticamente sprezzante verso ogni erudizione, ma anche moti-
vata dalle proprie convinzioni in materia di critica, incompatibili con

3 Secondo la metafora che la malizia dell’autore presta al suo protagonista, don
Fabrizio Salina, nella parte quarta de Il Gattopardo, in G. TOMASI DI LAMPEDUSA,
Opere, Milano 2004, p. 181.

4 Cfr. a questo proposito anche ORLANDO, Ricordo di Lampedusa, p. 57.

5 Cfr. P. TORTONESE, L empirista assoluto, in Per Francesco Orlando. Testimonianze
e ricordi, a cura di D. Ragone, Pisa 2012, pp. 240-3.

¢ ORLANDO, Da distanze diverse, pp. 99-100.
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quelle di Croce, precisamente in quel punto - il biografismo - che per-
metteva a Orlando I'assunzione di quest'ultimo a contro-modello*’.

D’ora in poi il percorso di Orlando sembra stare rispetto a Lampe-
dusa in un rapporto simmetrico negativo. In quest’ottica i termini di
«debito» e di «maestro», rivendicati nella conclusione del Ricordo, si
rivelano essere profondamente ambigui. Se non antifrastico, e dichia-
ratamente aggressivo, il significato implicito sembra comunque dupli-
carsi di un valore agonale. Il «debito da estinguere», debito di gratitu-
dine, verso il maestro ¢ anche un po’ il conto da regolare con un cattivo
maestro. Il rapporto con Lampedusa aveva assunto per Orlando il sen-
so ambivalente di una sfida. E questa sfida, che all'inizio solo latente,
con gli anni si fara sempre pit pressante, fino a imporsi e a essere da lui
stesso accolta nei termini espliciti di una doppia scommessa.

17 Sul suo rapporto con Croce, cfr. il giudizio reciso in ORLANDO, Ricordo di
Lampedusa, pp. 99-100: «Benché nella sua biblioteca figurasse in bella mostra I'intera
fila laterziana delle opere di Croce, benché senza dubbio le avesse lette dalla prima
all’ultima riga, 'estetica crociana sembrava essere scivolata via dal suo animo [...]
“comel’acqua dalle foglie delle ninfee”; e di “don Benedetto” si prendeva rispettivamente
gioco rinfacciandogli le lodi a Parzanese, a Fernan Caballero, I'incomprensione
di Rimbaud, di Pirandello, di Proust» (il corsivo ¢ mio). L’idea di un’ironica, ma
pur sempre rispettosa distanza di Lampedusa verso Croce & testimoniata anche
da Gioacchino Lanza Tomasi nella sua premessa alle lezioni di Letteratura inglese,
in ToMasI DI LAMPEDUSA, Opere, p. 644. Nei volumi Laterza citati da Orlando, e
conservati nella biblioteca dell’autore nel palazzo Lanza Tomasi a Palermo, vari segni
di lettura e brevi commenti in margine alle pagine confermano il ricordo di entrambi
gli allievi. Nell’edizione privata del saggio su Ariosto, Shakespeare, Corneille (edizione
del 1920), l'alternarsi di appunti che esprimono dissenso e consenso documenta la
serietd, ma anche i limiti del confronto di Lampedusa con Croce - limiti che rivendica
con uno spirito rimasto praticamente invariato fino alle conversazioni degli anni
Cinquanta. Cosi, a pagina 8o dell’edizione citata, alla denuncia della confusione tra
arte e vita, Croce fa seguire, quale unica eccezione valida all’utilizzo della poesia a
scopi pratici, l'occorrere di «intercalati ragguagli ed escursi apertamente informativi
ed autobiografici, ossia non poetici ma prosaici». Alla parola «prosaici» si riferisce, in
basso alla pagina, il commento di Lampedusa che porta all’assurdo 'assunto di Croce:
«Cioe, secondo lui, atti di nascita, fogli <multi/colori>, e bollette delle imposte./“O
tu Philiste!”». Questa puntuale riserva contro il distinguo poesia e non poesia, &
strettamente correlata a quella che riguarda il divieto crociano del metodo biografico.
E precisamente su questa divergenza che Orlando impostera la sua segreta alleanza

con Croce contro Lampedusa.
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4. E noto quale sia il punto di maggiore dissenso di Orlando nei
confronti di Lampedusa. E Sainte-Beuve, il cultore per antonomasia
dell'approccio biografico* o, per estensione, di qualsiasi tipo di colle-
gamento ingenuo, di specularita o dipendenza, tra testo e fattori stori-
co-sociali e psicologici.

Il biografismo in letteratura [...] Lampedusa avrebbe dovuto inventarlo lui se
in realta non lo avesse appreso da Sainte-Beuve, del quale ammirava tanto la
teoria che la spiegazione segreta delle opere vada cercata nella vita dei loro au-
tori, quanto I'acume impareggiabile con cui questa teoria era stata applicata.
[...] Ela critica d’indirizzo biografico soprattutto francese, di varia e lontana
discendenza saintebeuviana, era probabilmente la sola che a Lampedusa sem-
brasse utile e con cui avesse piena familiarita’.

Ad ascoltare bene, il modo in cui sono articolate le due frasi, ironica
la prima, troppo categorica la seconda, sembrano scalfire anche solo
di pochissimo, quell'imparzialita cui Orlando per il resto & cosi salda-
mente obbligato durante la stesura del Ricordo. Ma perché in questo
punto, Orlando, che di solito ¢ attratto dalla contradittoria comples-
sita del reale, ignora gli elementi di scuola che, irriducibili alla catego-
ria Sainte-Beuve, concettualmente le si oppongono, attestando al suo
maestro quella disposizione di «apertura, duttilita e curiosita» di cui
parla altrove?* L’apporto del biografismo sui saggi di Lampedusa, e

¥ F esclusivamente in questa accezione che Orlando parla di Sainte-Beuve
in rapporto a Lampedusa. Non interessa discuterlo in questa sede, ma andrebbe
comunque ricordato che almeno a fronte di un’opera giovanile come il Tableaux
historique et critique de la poésie frangaise et du thédtre francais du XVI¢ siécle (1828),
questa accezione univoca e ormai convenzionale risulti riduttiva. In Sainte-Beuve,
cattivo maestro, sono presenti risorse che la sua identificazione esclusiva con il metodo
biografico rischia di trascurare. E forse questo vale anche per il suo fiero epigono,
Lampedusa.

¥ ORLANDO, Ricordo di Lampedusa, pp. 98-9.

** Ne cito i pit importanti: Valéry Larbaud, messo a frutto esplicitamente nelle
lezioni su Maurice Scéve; il Gide lettore di poesia francese (Anthologie de la poésie
frangaise, 1949), cui Lampedusa parzialmente ricorre nelle pagine che dedica ai nuovi
entrati nel canone, i poeti barocchi; infine, su un versante pilt accademico, Albert-
Marie Schmidst, autore di un’antologia Poétes du XVlIe siécle (1953) certo lontana dal
metodo homme-ceuvre alla Lanson, e da cui Lampedusa, nelle pagine sul Cinquecento

francese, cita con molto gusto.
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piu avanti ne riparleremo, non ¢ discutibile. Ma non lo ¢ nemmeno che
a pagine davvero pettegole si alternino altre, come su Eliot o Chénier,
in cui a spiccare ¢ la sensibilita per il solo fatto testuale. E chiaro, del-
la centralita della figura e del metodo Sainte-Beuve, Orlando poteva
convincersi per vie a noi oggi precluse, negli scambi che seguivano la
lettura delle lezioni scritte. Eppure, ¢ lecito pensare che all’epoca, il
dato biografico sia stato da lui, non forzato, ma enfatizzato in modo da
individuare e fissare proprio quel punto rispetto a cui l'originalita delle
sue acquisizioni metodiche sarebbero apparse piu assolute.

E quindi anche da Sainte-Beuve, dalla sua negazione, che Orlando
fa passare il suo riscatto e la sua genesi come critico. Lo confermano
ancora una volta gli studi degli anni Sessanta. Il modo in cui sono con-
cepiti, sin da subito orientati verso problemi testuali, senza quasi mai
un riferimento al mondo esteriore, equivale a un valore programma-
tico negativo: Orlando volge le spalle al mondo, alle persone, alla loro
vita perché non li considera fattori cogenti. In effetti, nella prefazio-
ne retrospettiva a Le costanti e le varianti afferma che il suo interesse
all'epoca fosse di gia rivolto «ai soli testi», «senza attribuire alla docu-
mentazione del vissuto una importanza di scopo o di prova»*'. Cosi, in
Baudelaire e la sera (1966), anche tale «lacerazione traumatica origi-
naria» puo essere trattata come cosa da citare unicamente a conferma
di un risultato gia ottenuto previa analisi testuale — quasi la ciliegina
sulla torta?. E sottolineando come sia la diversa gestione del «vissuto»
a fare la differenza tra il suo lavoro e quello, pure stimato, di Charles
Mauron, ¢ ancora una volta alla luce del criterio biografico, ossia della
sua negazione, che Orlando illustra la propria particolarita di studioso.
Lo scritto in tal senso pill compiuto, in cui la sua identita di allora si
esprime al meglio, ¢ quello dedicato a Racine, perché condotto «senza
il piu piccolo supporto biografico o psicologico o di un simbolismo
freudiano elementare»®.

Ora quest’ultima formulazione ricorda che a fargli da sponda po-
lemica evidentemente non era solo, o forse non era piu tanto Sainte-
Beuve e il ricordo personale che nel suo nome si compendiava. A parte
la pesante ipoteca del crocianesimo, corresponsabile d’un ritardo ita-
liano nella discussione teorico-metodica* - tra i principali riferimenti

2t ORLANDO, Le costanti e le varianti, p. 12.
2 Jbid.
3 Ibid., p. 13.

4 Per cui in Italia l'analisi di testo ancora si scontrava con il pregiudizio
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negativi di Orlando era una scuola ingenuamente ed abusivamente in-
testata a Freud (applicazioni strambe, diffuse in area inglese e france-
se, della psicanalisi sugli autori o addirittura su personaggi letterari).
Il nucleo dell’anti-biografismo di Orlando ormai tendeva le sue fibre
nervose verso altre, piu attuali e piti complesse problematiche di equa-
zione tra autore e testo. E pero da notarsi che, curiosamente, anche in
questa occasione il suo divenire teorico presuppone una particolare
tensione, ancora una volta paradossale, tra rifiuto ed assimilazione,
rispetto a una fonte di sapere - forse quella in assoluto piu vitale per
Orlando. In effetti, «ci troviamo di fronte a [un] paradosso», dira lui
stesso?, mostrando come 'unico modo per valorizzare Freud in sede
filologica, in un certo senso, consiste precisamente nell’andare contro
la lezione di quest’'ultimo nel rispettivo ambito. Elevarlo a modello
di intelligenza letteraria, a sua insaputa e nonostante fosse un cattivo
esempio. Con e malgrado Freud.

In astratto, qualcosa nell’atteggiamento di Orlando verso i suoi ‘ma-
estri’ si ripete. E quella stessa disubbidiente riconoscenza che nei con-
fronti di Freud allora non era difficile ribadire, in retrospettiva sarebbe
stata estesa anche al ‘primo maestro’.

5. Lo studio sui «tre versi dell’ Andromaque» (1963), realizzato nella
pil stretta osservazione dell’orlandiano sola scriptura anticipa, come
suggerisce lui stesso, 'opera in cui ¢ consacrata la sua piena maturi-
ta: lo studio sulla Phédre. Si tratta com’@ noto della prima di quattro
«letture» in cui Orlando avvalora il modello teorico devoluto alle ri-
voluzionarie scoperte di Freud sul linguaggio e la rispettiva leggibilita
dell'inconscio. Tra i corollari della sua geniale intuizione spicca il ri-
fiuto della riduzione di un testo a dispositivo rivelatore della psicolo-
gia dell’'autore, o dei destinatari: «Per superare ogni rischio di unila-
teralita», cosi Orlando, «bisogna che i problemi psicologici diventino
problemi storici»*. Un testo letterario, quindi, ¢ si latore di un mes-
saggio sul mondo (come ricorda Emanuele Zinato, ¢ parte integrante
del metodo di Orlando una «strenua fiducia nel valore di verita della

dell'ineffabilita del bello, cfr. ibid., p. 8. Ma si veda anche il paragrafo introduttivo
della dove la situazione italiana ¢ presentata come «ancora intimamente penetrata
dalla lunghissima tradizione crociana», in F. ORLANDO, Due letture freudiane: Fedra e
il Misantropo, Torino 1990, p. 7.

> Ibid., p. 12.

* Ibid., p. 9.
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letteratura»)?. Ma le dinamiche del linguaggio letterario sono tributa-
rie di una logica, quella del sogno e del lapsus, che trascendono I'inten-
zione dell’autore, la stravolgono, e significano cose che vanno ben oltre
la sua storia personale e anche la sua epoca.

Non potrebbe essere pit grande la distanza che separa questi teoremi
dall'idea di letteratura che sottende alle lezioni di un Lampedusa, con-
versatore immune al senso dell’obbligo verso ogni sistema di evidenze
passibili di prova, e che a momenti pare addirittura compiacersi, con
disinvoltura provocatoria, di strampalataggini (spesso improvvisate su
dettagli lubrichi in cui vita e letteratura vengono fatti coincidere indi-
scriminatamente: i sonetti di Labé rendono «al lettore il servizio uti-
lissimo di fargli conoscere cio che pensa una donna nel letto»?5; alcuni
versi sensuali degli Odes di Ronsard «vivranno eternamente finché vi
saranno [...] signori maturi che molestino contadinotte nei prati»*;
nelle poesie di Papillon de Lasphrise troviamo «il poeta innamorato di
una giovanissima ragazza, Noemi, con la quale ha delle relazioni molto
precise»® ecc.).

Chi, come Lampedusa, ha scelto di vivere nella letteratura come in
un «altro piu lucido e luminoso mondo»*', ovviamente non pué non
confonderla sempre con la vita. Ed & quanto nel piu estroso dei modi
dimostrano proprio le copiose conversazioni su Racine. Su un totale
di 42 pagine, 24 sono dedicate alla vita, mentre il resto ¢ un resocon-
to sull’opera redatto in forma di giallo semiserio, sulla falsariga, tra
gli altri, di Thierry Maulnier (Racine, 1934) e Pierre Brisson (Les deux
visages de Racine, 1944). 1l teatro dell’«<imparruccato e melato poeta»
¢ usato come dispositivo d’investigazione a supporto della tesi sul suo
carattere profondamente sadico, «imbevuto di sangue e lussuria»*. Di
queste pagine si salvano, € vero, le osservazioni dedicate alla versifi-
cazione, suggerite da una ricettivita per la dimensione materiale del
testo che non ¢ poi dissimile, potenzialmente, da quella che a Spitzer
aveva suggerito il suo famoso, e assai pitt empirico, saggio sugli effetti
di «sordina» in Racine. Cosi, in una pagina che fa il punto sulla sua ma-
estria versificatrice, Lampedusa lascia intravvedere, con parole molto

7 E. ZINATO, Storia e senso: per una critica futum, in Per Francesco Orlando, p- 259.
8 Letteratura francese, in TOMASI DI LAMPEDUSA, Opere, p. 1497.

» Ibid., p. 1505.

3 Ibid., p. 1524.

3t Letteratura inglese, ibid., p. 949.

32 Ibid., pp. 1694 € 1692.
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ben misurate, il suo senso analitico per I'«abilita musicale» di Racine,
capace di valorizzare accenti e cesure versali con «semplice ritardo di
frazioni di secondo»®. A questa stessa sensibilita va ricondotta anche
la sua felice trovata descrittiva della sua arte in termini e figure incen-
trati su un nucleo concettuale antitetico — estrema crudelta ed estrema
compostezza. Sennonché, alla fine viene fatta convergere nella piti che
dubbia lettura psicologizzante, di un Racine dedito a una vita «greve di
sensualita repressa che esplode in crimini»**. Ogni intelligenza critica
cosi risulta puntualmente risucchiata da un originario stimolo biogra-
fico e ‘gossipivoro’. Non stupisce allora che al loro primo destinata-
rio, le lezioni su Racine in retrospettiva apparivano pit di ogni altra
«fantasios[e] e frastornant[i]»%.

6. Molte e svariate possono essere le ragioni dell'importanza di Raci-
ne per Orlando. E non tutto, certo, & da ricondurre a Lampedusa. Ma
¢ da supporre, e in parte sappiamo che il discorso su Racine, almeno
negli aspetti ricollegabili alla famiglia retorico-stilistica dei ‘magri’, di
quelli che dicono tutto ma con economia di parole e discrezione, ri-
scontrasse in Orlando affinita congenite, affinita con uno ‘stile’, anzi-
ché con personaggi raciniani, come € stato insinuato. L'incontro con la
poesia di Racine aveva lasciato residui di fascino rimasti indenni dalla
fictio biografica di Lampedusa. Residui che man mano erano da ac-
quisire alle proprie competenze teoriche perché potesse rivendicare di
Racine un altro pil1 oggettivo, e pil esauriente quadro di interpretazio-
ni, in grado di superare e schiacciare quello in gran parte romanzesco
del maestro.

Forse anche in questa lettura c’¢ dell'invenzione, secondo un trop-
po prevedibile copione edipico. Ma ¢ un fatto che I'autore-oggetto del
biografismo piu pittoresco di Lampedusa ¢ identico a quello che, quin-
dici anni pil tardi, sara scelto da Orlando a oggetto di una massima
prova di coerenza testualista. Che tra questi due dati di fatto non ci
sia, come dicevo, un rapporto simmetrico negativo? Il campo in cui
Orlando si afferma teorico ¢, insomma, quello ingombro di un passato,
anche personale, da superare. E Orlando stesso ad autorizzarci a porre
il problema in questi termini, e ben due volte. Una volta direttamente,
in Da distanze diverse, dove a commento di una sua perplessa rilettura

3 Ibid., p. 1726.
34 Ibid., p. 1692.
35 ORLANDO, Da distanze diverse, p. 86.



43

delle lezioni, in particolare su Racine, ormai disponibili in edizione,
scrive:

[D]a grande, il mio primo lavoro pienamente maturo per originalita di me-
todo ¢ stato su Racine: condotto come se dell’autore, di Racine uomo, non
sapessimo che un minimo indispensabile. Come se ascoltare, godere, capire,
studiare il perfettissimo testo, confrontarlo a se stesso verso per verso, fosse la
cosa non solo necessaria ma sufficiente. Diversita d’opinioni, finché si vuole;
ma che il complesso di Edipo esista davvero?*

L’enjeux ¢ doppio. Alla sfida principale, consistente in una lettura
critica che permette di restituire Phédre a un ordine di significati na-
scosti, ma oggettivamente ricostruibile, corrisponde la sfida latente di
vincere il maestro, rivendicare la propria autonomia dalla sua lezione.
Superarla, liberarsene, come da un peso. E quanto suggerisce il secondo
dei due luoghi che autorizza, questa volta un po’ meno direttamente,
una rilettura del percorso di Orlando alla luce di un™angoscia dell’in-
fluenza’. 1l passo, sempre in Da distanze diverse, non riguarda pit
questa volta un eventuale coinvolgimento della lezione di Lampedusa
nella sua personalita di critico ma, bensi, il significato profondo e in-
quietante di quest'ultimo nella sua vita personale. E ancora una volta
nella parte finale, in quel luogo di esposizione in cui le parole ‘pesano’
di pit, che Orlando si decide di aprire nel suo pur controllatissimo
discorso uno spiraglio verso un’intimita ferita:

Quando Francesco [Agnello] mi telefono la sua morte [di Lampedusa], il
sollievo fu d’'una immensita fisica, come una soffocazione che sia cessata per
sempre. E quell’attimo non ho smesso di pagarlo secondo un vero e proprio
contrappasso¥.

In questo passo, in cui sono evocati i due tempi della reazione psi-
cologica alla scomparsa del maestro, la ‘funzione Lampedusa’ ¢ come
data in sintesi, e in una mise en abyme: un principio attivo dagli effetti
circolari, e che agisce sul divenire di Orlando critico e teorico. Una
prima volta perché ne incentiva una ricerca il cui esito, I'originalita,
non ¢ separabile da un valore speculare negativo: I'affrancamento o la
distanza dalla lezione del maestro; e una seconda volta, costringendolo

3¢ Ibid.
37 Ibid., p. 101.
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a continuamente tornarci - come se con 'emancipazione da Lampe-
dusa, il famoso «debito» o i conti da regolare, non solo si rivelino irre-
dimibili, ma addirittura aumentassero.

7. Secondo questa prospettiva la strada di Orlando risulta inevitabil-
mente diretta verso il punto in cui i due momenti contraddittori, di
allontanamento e di ritorno, che definiscono il suo divenire rispetto (ed
oltre) a Lampedusa, possano convergere e, auspicalmente, neutralizzar-
si: il confronto diretto con il Gattopardo, ma un confronto condotto con
strumenti di lettura altri, autonomi da, e anzi opposti a quelli dell’au-
tore e maestro dilettante. Due sono le occasioni in cui questo avviene.

Una prima volta nel 1993, negli Oggetti desueti nelle immagini della let-
teratura. Qui Il Gattopardo, con i Ricordi d’infanzia (senza La sirena)®,
analogamente a Fratelli di Carmelo Samona, sono oggetto di un’anali-
si rigorosamente priva di ogni anche minimo accenno alle circostanze
che, sul piano privato e su quello della sua formazione culturale, legava
Orlando ai rispettivi autori**. Non ¢ il caso di entrare nel merito di uno
studio la cui portata trascende di gran lunga il romanzo di Lampedusa,
questo essendo solo uno delle centinaia a far fruttare *albero’ semanti-
co, o della conoscenza, integrato a meta a mo’ di una mappa - funzio-
ne e metafora dell'impassibile fede di Orlando nella vitalita cognitiva
della letteratura. Eppure merita notare questo: se I'analisi condotta sul
Gattopardo ¢, come ogni altra, subordinata a un interesse particolare,
come in ogni altra essa rimane comunque rispettosa alla specificita te-
stuale. Sicché, pur nel margine ridotto di una lettura a tesi, attenta alle
variazioni che il romanzo offre in materia di «venerando-regressivo» e
«memore-affettivo», quest’ultimo & descritto con una precisione che, in
nuce, contiene gia tutti i punti di forza su cui Orlando imposta il suo
prossimo grande progetto, vale a dire lo studio sul Gattopardo: centrali-
ta del punto di vista del personaggio principale; incommensurabilita di

3% Perché considerato inferiore rispetto al Gattopardo. Alla motivazione risentita
del primo giudizio negativo (cfr. ORLANDO, Ricordo di Lampedusa, pp. 162-3) lascera
il campo, pill tardi, una motivazione ‘oggettiva’ che riguarda la minore riuscita e
originalita della Sirena secondo criteri, soprattutto, di impianto narrativo.

% Cfr. Ip., Da distanze diverse, pp. 86-7 e qui, infra. L'intrecciarsi dei due rapporti
che nella biografia culturale di Orlando corrispondono a due riferimenti formativi
diversi, ¢ evocato in Da distanze diverse, pp. 88-91. Nel quadro biografico-culturale
suggerito da Orlando, sembra che a Samona all’epoca spettasse un po’ la funzione di

una contro-figura positiva rispetto a Lampedusa.
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questo punto di vista con quello dell’autore; originalita del protagonista
e dell'impianto narrativo nell’orizzonte letterario novecentesco e, me-
diatamente, irriducibilita del romanzo ai modelli ottocenteschi special-
mente siciliani, infine: irriducibilita del romanzo a un’ideologia antipro-
gressista. Tutti questi articoli, sigillati in periodi sintetici che sono tipici
della scrittura degli Oggetti, corrispondono ad altrettanti nuclei su cui si
innesta la futura impresa. Anzi, lo stesso aver incluso il Gattopardo nel
corpus dei testi studiati, secondo un criterio di valore su cui specialmen-
te in questo caso tanti avrebbero avuto da ridire, ¢ la tacita premessa alla
richiesta che Orlando piu tardi rendera esplicita: al romanzo spetta un
posto di spicco nel canone della Weltliteratur.

Il paragrafo negli Oggetti desueti sembra cosi segnare I'inizio di un
periodo di incubazione. Tre anni dopo, I'idea ¢ matura e annunciata
nei termini solenni di una sfida, e di una promessa vagheggiata o sen-
tita come dovuta gia da molto tempo:

Come ogni altro capolavoro, Il Gattopardo potrebbe essere letto senza sape-
re niente, perfino studiato senza sapere che un minimo essenziale, dell'uomo
Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Ho voluto darne una prova nel mio libro
pit lungo, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura: dove ho dedicato
quattro dense facciate al romanzo [...], tra una dozzina di romanzi del Nove-
cento mondiale [...]. E senza realmente incontrare nessuna ragione di avvaler-
mi del mio privilegio privato. Se I'avvenire me lo consentira, mi propongo di
tornare a studiare Il Gattopardo da una prospettiva che non sia piu particola-
ristica come in quel libro. Mettere il mio mestiere adulto al servizio dell’'opera
di chi mi istrui adolescente; dare all'interpretazione di essa un apporto, non
necessariamente piu autorevole, ecco il punto, solo pil segretamente amore-
vole che in altri casi. Il compito &, per me, almeno altrettanto doveroso della
testimonianza biografica gia resa. Tanto pili che, nel complesso, la fortuna cri-
tica del Gattopardo ¢ stata cosi sproporzionata al successo di pubblico [...]*.

Motivi personali e professionali formano un groviglio difficile da
estricare: da un lato il richiamo di una memoria «segretamente amo-
revole», dall’altro 'impegno, quasi ufficioso, verso un dovere di difesa
contro l'oltraggio protratto a un libro da parte dei critici suoi concit-
tadini. Un movente condiziona l’altro, e lo esclude. Da qui il caratte-
re profondamente paradossale del progetto cui Orlando si votava. In

4 Ibid., pp. 86-7.
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L’intimita e la storia, la ‘funzione Lampedusa’ — debito e conto aperto
- culmina e simultaneamente si azzera.

8. Nel passo prima citato, 'assegnazione al Gattopardo del valore
di capolavoro, negli Oggetti ancora tacito, ¢ fatta esplicitamente. Ed
esplicita ¢ anche la polemica contro chi a vario titolo fin qui glielo ne-
gava: scrittori irretiti da «pregiudizi sperimentalisti», propagatori del
«nonsenso del romanzo “attardato”», intellettuali fissati su «questioni
ideologiche irrelate alla forma letteraria», critici miopi su una «sicilia-
nita che ¢ nel tema e non nelle ascendenze narrative», giornalisti che
continuano a parlare del «“caso” postumo del principe dilettante»*.
I trent’anni intercorsi dall’'ultima volta che Orlando si ¢ espresso sul
presunto ‘caso Lampedusa’ non sono passati senza irritazioni a fronte
dei persistenti partiti presi e dello sproloquio sul conto di una perso-
na e un libro malgrado tutto rimasti familiari. E nell’elenco dei pre-
giudizi ed errori, riproposto e articolato nell'Intimita — anche in for-
ma di una quarta di copertina che ne rafforza la combattivita (contro
«quarant’anni d’ipocrisie della critica italiana») — motivi professionali
e personali, critica e sentimento, ancora una volta si mescolano e si
condizionano a vicenda.

La posta in gioco in questa polemica va comunque oltre il suo ogget-
to. Riguarda uno dei presupposti fondamentali del pensiero teorico di
Orlando: il giudizio di valore, non quello che si da per un effetto d’iner-
zia istituzionale. Ma quello che risulta da un’operazione critica basata
sul testo, e secondo criteri, per Orlando, universalmente condivisibili
e condivisi — un po’ come i diritti universali dell'uomo. Non é soltanto
oggi che il suo imperterrito illuminismo, la sua fede nella possibilita di
positivamente stabilire il valore letterario appaiono unzeitgemdss. Era
cosi gia all’epoca. I presupposti di Orlando stavano in controtenden-
za flagrante con l'aria di rinnovo che tirava dagli Sessanta in poi, con
Permeneutica, la Nouvelle critique e la decostruzione, ma anche con la
scuola di Costanza, con I'approccio sociologico di Bourdieu, per non
parlare degli indirizzi piu direttamente ancillari al cultural turn. Per
quanto diverse tra loro, tutte queste proposte metodologiche a loro
modo mettevano 'accento sull’assoluta storicita e quindi variabilita
del messaggio e del valore di un prodotto letterario, negandogli ogni
essenzialita o immanenza. Che si occupasse di una singola o cercasse
di introdurre dei criteri di ordine nel vasto spazio della letteratura, il

4 Cfr. ibid.
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critico non poteva piu legittimamente affidarsi a riferimenti valoriali
duraturi, ‘classici’. Oggi, dopo decenni di contesa intorno all’episteme
occidentale, alle sue strutture gerarchiche, ai suoi principi regolatori e
parametri, hanno esautorato, se non lo stesso concetto (eurocentrico)
di universalita, sicuramente la fede nella possibilita di universalizza-
re il canone del bello e del buono, quest’ultimo essendo considerato
un’emanazione egemonica, risvolto simbolico dell’oltraggio per secoli
perpetrato nei confronti di culture subalterne.

La questione ¢ complessa. Posso solo provare ad aprirla. Orlando ov-
viamente non era uno studioso rimasto chiuso nel Walhalla della tra-
dizione. Sentiva troppo lo stimolo del confronto problematico. Amava
mettersi in questione. Ma non ¢ nemmeno un segreto che su alcune
tematiche i suoi rifiuti erano categorici, basati su una rimozione. E a
meno di non conoscere la sua congenita disponibilita al coinvolgimen-
to, le sue posizioni a volte si sarebbero anche potute leggere come segni
di pregiudiziosa rigidita. Per chi, come me, coltivava il fascino per un
tipo di controcultura musicale, all’'origine ispirata ai miti afroamerica-
ni di opposizione a rapporti di forza iniqui, era disagevole pensare alle
barriere che perentoriamente alzava contro la cosiddetta musica legge-
ra. Di fronte alla sua argomentata e colta passione, la mia, dilettantesca
e volta a qualcosa cui forse non avrebbe neanche riconosciuto titolo
di musica, pareva un vizio «che il tacer ¢ bello». Ero - o iniziavo a ve-
dermi - come il prototipo dell'adorniano ‘ascoltatore regressivo’. In un
angolo del mio foro interiore, qualche perplessita e resistenza al tacito
azzeramento del valore dei miei idoli contro le sue divinita era comun-
que rimasto. Non ho mai smesso di essergli grato di avermi insegnato,
con la sua infinita pazienza, ad ammirare la complessita della tetralogia
di Wagner, secondo quello «spessore contradittorio di senso che ogni
semplice ideologia reazionaria ignora»*>. Eppure, oggi penso sia giusto
non assolutizzare I'assetto dei parametri che gli permetteva di misurar-
ne la genialita. Anche a non voler riconoscere pari dignita a brachilogia,
frammentazione, impeto rapsodico, per citare solo alcuni dei contrasse-
gni della cultura in cui invece sono radicati, e genialmente®, mettiamo

4 Ip., Le costanti e le varianti, p. 417.

# Nel suo stimolante saggio, Contro I'impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura
(Milano 2021), Walter Siti fa un rapido schizzo del mondo formale HipHop, da lui
citato come sintomo della preferenza moderna per I'ibridazione e la frammentazione.
Purtroppo si avvale di esempi che troppo facilmente confermano il preconcetto

negativo pill o meno esplicito nella sua descrizione delle forme di linguaggio, musicale
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Nina Simone o Mos Def, le creazioni di questi ultimi sono pur sempre
latrici - secondo un criterio di valore orlandiano - di uno spessore co-
gnitivo. Anche nei loro brani due sistemi semiologici separati s’intrec-
ciano in un modo da dar luogo a qualcosa che trascende, rendendo piu
universalmente fruibile, un referente di realta particolarissimo («touch
the world but reach the streets first», come scrive Dante Smith, in arte
Mos Def). La portata universale sara pit circoscritta, anche per ragioni
immanenti al genere, per converso ¢ commensurata con alcuni aspetti
del mondo moderno di cui il Rheingold non puo dirci niente. Come
non pensare allora che la superiorita tacitamente accordata a certe for-
me e ragioni estetiche non fossero correlate anche a un’idea di mondo
che Orlando si rifiutava di abbandonare. Le questioni che sottendono a
questa ipotesi, del resto non originale, sono compendiate in un episodio
che qui vorrei ricordare.

Tra le abitudini piu belle che accompagnavano l'esperienza degli
studi a Pisa, c’erano gli incontri a casa sua, ai quali di tanto in tanto si
alternavano quelli in casa di qualche allievo, di solito dediti alla visione
di un film, in compagnia di amici, dottorandi, professori. Una sera, nel
mio appartamento in Via dei Mille, la proposta cadeva su La Haine di
Kassowitz. Il film sicuramente I'intrigava. E non pareva distratto per
niente dalle concessioni fatte dal regista a una cultura moderna, sia
a livello di contenuto (D] Cut Killer che da una finestra di una delle
desolate abitazioni delle Banlieues parigine improvvisa uno splendi-
do set a base di brani di Biggie Smalls e KRS One, interpolandovi sia
Edith Piaf che le voci incavolate degli NTM che esortano a «nique[r]
la police»), che a livello di forma (espedienti presi in prestito all’arte
dei videoclip). Cio che contava positivamente erano le scelte narrative:
uno sguardo socialmente periferico sulla Francia egemone, in grado di

e verbale, costitutive del genere - metrica, intrecci di musica e parola, intertestualita,
story telling, bosting and bragging, ecc. Cosi Siti parla di «mischioni» in cui «semplici
parole-tormentone» sono collocate o «incista[te]» in musiche campionate come «le
uova del cuculo nei nidi altrui» (p. 48). Stando a questa diagnosi, ¢ lo stesso genere a
essere un sintomo di regressione e degrado culturale, anziché il modo scialbo, tributario
alle esigenze del mercato di massa, in cui viene interpretato. L’autore, insomma, offre
della musica odierna un’immagine di una cosa affetta, come ormai tutto, del vizio dello
«spezzettamento» che ¢ incompatibile con il valore dell’«universale». Ma I'immagine
svolge una funzione troppo ovvia di conferma del partito preso un po’ stanco di un Siti
che si compiace nel proprio ritratto di «retrogrado pedante» (p. 56) - ritratto che il suo

stesso saggio del resto non convalida.
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sollevare domande che andavano ben oltre i fatti di cronaca degli anni
Novanta cui era ispirato.

Di contro, la scelta musicale su cui il film si apre riscontrava in lui un
rifiuto totale, e sovradeterminato. La Haine inizia con alcune riprese di
uno scontro reale tra giovani e agenti cui vengono assemblate sequen-
ze di telecronaca sulla morte violenta di un ragazzo arabo ad opera di
un commissario di polizia bianco. A incorniciare questo assemblaggio,
le note accorate di Burnin and lootin. Qui le barriere della tolleranza
di Orlando caddero e rimasero pesantemente chiuse. Bob Marley fu
bocciato senz’appello. E ignorato ogni possibile sottinteso della scelta
‘intertestuale” da parte del regista. Ci voleva 'esperienza mediatrice e
confidenziale di Sergio Zatti a insorgere contro questo anatema che ci
colse tutti un po’ a sorpresa. All'interno della cultura egemone statuni-
tense, alla quale il brano era stato apoditticamente ascritto, rimaneva
da distinguere, cosi giustamente Zatti, cio che era in linea con il potere
da cio che invece I'interrogava e lo criticava. L’obiezione non era sta-
ta accolta (ed ¢ vero che la commercializzazione oggi rende difficili
siffatte distinzioni, ma non era questo il punto pertinente). Il sospet-
to ¢ che ogni musica moderna basata sulla ripetizione di fischiettabili
pattern quaternari fosse da Orlando indifferenziatamente assimilata a
sintomo del trionfo regressivo che la cultura di massa segnava sulla
differenziata cultura delle forme e del pensiero europeo. Il nuovo che
dilagava stava per sommergere i riferimenti tradizionali con tutto il
loro inesplorato potenziale progressivo, rendendo di colpo inservibili
i rispettivi strumenti critici. Quasi una variazione sul tema della «ri-
voluzione antropologica», piu lucida, pill incentrata sulle acquisizioni
della cultura colta che non su tradizioni di (presunte?) classi subalter-
ne. Sennonché, paradossalmente, la lucidita con cui Orlando ravvisava
i problemi «d’una ecologia culturale futura»*, tra cui «il livellamento
coloniale del globo»* — il brassage fra colto e popolare, fra alto e basso,
e I'inevitabile scontro o ricambio di paradigmi estetici — pareva acce-
carlo sulle possibilita di continuare a svolgere il compito del critico e
dell’intellettuale. Come se, ora che il mondo e le sue forme stavano
per sottrarsi alle regole nate nella civilta europea secondo il principio
razionale, il gioco fosse finito, e ritirarsi d’obbligo. Quasi per lui non
fosse possibile, come poteva esserlo per il suo maestro, accettare la fine

# Si veda a questo proposito la lezione tenuta per la Giornata Sapegno 1996: F.
ORLANDO, L’altro che é in noi. Arte e nazionalitd, Torino 1996, in part. pp. 49-50.
4 Ibid.
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di una cultura vagheggiata nell'intimita per confidare invece in una
storia che dopo tutto avrebbe potuto riservare progressi razionalmente
condivisibili. Bob Marley non ¢ Richard Wagner, d’accordo. Ma non &
nemmeno Justin Bieber. E sono sicuro che, abbattendo la barriera dei
suoi pregiudizi, Orlando non avrebbe tardato a riconoscere nei testi di
Claude M’Barali o Fabrice Leloup (in arte Mc Solaar e Fabe), un ag-
giornamento complesso di quella tradizione letteraria che, toccando il
proprio vertice nel diciottesimo, di fatto non s’interrompe, ma convive
con la diffusione di forme espressive dovute a paradigmi culturali altri.

9. Che cosa determina per Orlando il valore in letteratura? Nella di-
gressione che precede, risposte parziali a questa domanda sono state
sfiorate: coerenza e universalitd, vale a dire, effetti di una manipola-
zione complessa del linguaggio (forma e contenuto); espedienti di
rappresentazione letteraria, fatti semiotici. E proprio in quanto fatti
sono passibili di oggettivazione. Non si tratta di aspetti solamente au-
torefenziali, ma come suggerito nel termine di ‘universalita’ ne va di
un presupposto concettuale eteronomo, in particolare, della capacita
della letteratura di mediare una conoscenza complessa del mondo - di
essere «insieme pill e meno [...] ai documenti di ogni altra specie con
cui lavorano [gli storici]»*.

Coerenza, universalita di messaggio: ecco i due valori che Orlando
riscontra anche al Gattopardo, attestandogli cosi pregio intrinseco di
capolavoro. Partiamo dalla coerenza: nel romanzo di Lampedusa, di
essa ¢ garante strutturale un’impostazione narrativa in cui due opposti
regimi di rappresentazione si incontrano e convivono simultaneamen-
te, come significati in contrasto dinamico - secondo il principio della
formazione di compromesso*. Nel Gattopardo essa si riduce ai due
termini cui Orlando ha iscritto il suo studio: I'intimita, la storia. Se nel
primo termine si riassume quella parte che nel libro ¢ volta all’appaga-
mento di un desiderio, di un dolce prima della rivoluzione borghese,
esso ¢ dall’autore rivissuto soprattutto attraverso il suo protagonista,
don Fabrizio - un personaggio il cui spessore ¢ dato da un’intima scis-
sione dell’essere «padre e intellettuale» che, salvo Wotan e Monsieur
Bergeret, lo rende unico nel panorama della letteratura mondiale (un
exploit inventivo, dunque, che smentisce il pregiudizio sul romanzo

4 La citazione, tratta da Ip., Gli oggetti desueti, p. 7, & ripresa e commentata in Ip.,
L’intimita e la storia, p. 159.

47 Cfr. Ip., Per una teoria freudiana della letteratura, Torino 1987.
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attardato, dando ulteriore conferma alla tesi sulla sua originalita)+. Il
secondo termine invece, la storia, rinvia a un’istanza di critica, a una
«coscienza civile internazionale»*, delegata principalmente alla voce
d’autore che, secondo un congegno narrativo dalle stratificazioni pro-
spettiche complesse, non manca di farsi valere contro il suo protago-
nista, sconfessandone le idee piu che avallarle indiscriminatamentes.
In definitiva, il romanzo riesce a dare forma a due opposti rimpiantis':
uno per '’Ancien Régime, per un’epoca in cui il prestigio della propria
classe era intatto; l'altro per il mancato progresso sociale, per la ri-
voluzione borghese, dall'autore notoriamente ammiratas?, ma che in
periferia, dove mancavano i necessari presupposti, non ha dato risul-
tati se non retorici - e, come suggerito nel romanzo, «libro peraltro
divertente»®3, involontariamente comici.

Direttamente correlata al criterio della coerenza testuale & ora quello
dell’'universalitd ossia, un richiamo identificativo che va oltre i limiti
stretti del tempo e dello spazio indicati dal referente del messaggio let-
terario. Secondo l'assunto teorico del principio simmetrico, desunto
dagli studi di Ignacio Matte Blanco, in particolare, sulla logica dell’in-

# Ip., L’intimita e la storia, pp. 29-36, in part. 34-5.

* Ibid., p. 153.

5o Specialmente in alcuni passi chiave della Parte IV, durante I'incontro tra don
Fabrizio e Chevalley, in cui ¢ la voce narrante a sconfessare il compiaciuto monologo
del principe in termini di «inferno ideologico». Cfr. a questo proposito, ibid., pp. 118-
9. Sull'impianto narrativo del Gattopardo, si veda lo studio, in alcuni punti divergenti
da Orlando, di R. DONNARUMMA, Le contraddizioni conciliate. Narratore, personaggio
e punto di vista nel Gattopardo, «Studi novecenteschi», 60/27, dicembre 2000, pp. 369-
83.

5t Cfr. ORLANDO, Lintimitd e la storia, p. 152.

52 Cfr. ibid.: «Le sue [di Lampedusa] simpatie ammirative sono tributate a ciascuno
dei grandi momenti di rivolta da cui passo I'avvento borghese — quindi, mediatamente,
il tramonto nobiliare». Si vedano a questo proposito le pagine che Lampedusa nelle
lezioni di letteratura francese dedica a André Chénier la cui esecuzione da parte dei
rivoluzionari ¢ commentata con un’ironia dal risvolto serissimo, ispirato tanto al suo
culto vitalistico che alla sua convinzione circa la necessita del progresso civile. Cosi,
la morte del poeta sarebbe I'unico torto da rimproverare a una Rivoluzione che per il
resto sarebbe «degna di ogni ammirazione; possiamo perdonarle tutto: gli assassinii,
i massacri, le idiozie per il merito del bene fatto e della sovrumana energia spiegata»;
Tomas1 b1 LAMPEDUSA, Opere, p. 1849.

53 ORLANDO, L’intimita e la storia, p. 158.
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conscio®, i contenuti particolari del discorso narrativo convergono e
sono inevitabilmente risolubili in classi di significato pitt ampie. A ogni
testo letterario, tanto pilt quanto riuscito, sottende un’organizzazione
coerente di macrostrutture semantiche che fanno appello a significati
universali. Nel caso del Gattopardo, non solo della Sicilia si parla, non
solo quindi di una particolarissima realta periferica situata nel Medi-
terraneo, con le sue particolarissime condizioni storico-ambientali.
Vi si parla, bensi, di tutte le regioni periferiche, di tutte le parti del
mondo, in cui 'organizzazione sociale declina un modello egemone
risolvendolo in modo deteriore e caricaturale. Solo questa ripercus-
sione universalizzante, risultato di qualita immanenti e prova della
riuscita artistica del romanzo, spiega, secondo Orlando, il successo
mondiale del romanzo, onde il ridicolo delle letture regionaliste, della
sua riduzione a documento della condizione siciliana («grofiter Sizi-
lienroman», come dice la quarta di copertina dell’edizione tedesca)ss:
«Che mai potrebbe importare della specificita siciliana a lettori finlan-
desi, brasiliani, giapponesi, se I'opera letteraria non fosse in grado di
trasportala in qualcosa di pitt ampio?»*. Il «processo di immancabile,
latente, estensione del senso» investes’, con quello geografico, anche il
referente storico. Infatti, grazie a agenti intrinseci al testo, lo sbarco in
Sicilia e la rivoluzione del 1860, particolarissima variante di una rivo-
luzione borghese andata male, al contempo, e pur senza perdere la sua
specificita, si risolve in figura «virtualmente inclusiva di tutte le realta
particolari analoghe». Per cui «il 1860 del Gattopardo [...] conta per la
rivoluzione mancata, restando come di regola una rivoluzione manca-
ta individuatissima»s®.

10. Quello che Orlando, riferendosi al Gattopardo, fa valere per
ogni «grande capolavoro», che possa essere letto «senza sapere nien-

54 Cfr., per esempio, Ip., Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino 19972,
pp- 22-3.

55 Edizione Pieper, Miinchen 2004 (con la seconda, e meno felice, traduzione di Gio
Waeckerlin-Induni).

6 ORLANDO, L’intimita e la storia, p. 121.

57 Cfr. Ip., Teoria della letteratura, letteratura occidentale, alteritd e particolarismi,
infra, pp. 369-84. Cfr. anche, sempre in questo volume, C. RivoLETTI, Costanti
tematiche, funzioni del simbolico e identificazione emotiva. Riflessioni teoriche intorno
a Francesco Orlando, L’intimita e la storia, infra, pp. 281-322.

8 ORLANDO, L’intimita e la storia, pp. 146-7.
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te» dell'uomo che I'ha scritto (ragione per cui non grandi gli parevano
i testi, per esempio, di Pasolini, costruiti in base a continui rimandi
autoreferenziali), non si potrebbe, fantasticando, far valere anche per
L’intimita e la storia? L’opera in effetti presenta una rigorosa analisi
di testo, con tutti i crismi del metodo della scomposizione paradig-
matica: alla radicale frammentazione dell’ordine testuale corrisponde
la pitt minuta ricostruzione in cui ogni costituente, ogni trave, ogni
minimo dettaglio dell’architettura narrativa si trovano rimescolati in
funzione di un coerente meta-testo che permette di comprendere le
molteplici dimensioni significative del testo di partenza. L'intimita e
la storia quindi si legge ed ¢ fruibile senza I'apporto delle informazioni
sul coinvolgimento personale tra soggetto e oggetto. Orlando virtual-
mente regge la scommessa.

Eppure no. Ancora una volta: leggere questo testo senza tenere conto
delle sue circostanze biografiche, da Orlando euristicamente scongiu-
rate, come se fosse un dispositivo di informazioni positive, significa in
definitiva ignorarne la portata, per cosi dire, intransitiva: rivolta circo-
larmente alla sua stessa avventura teorica. E anzi materialmente im-
possibile eliminare la funzione autobiografica. Essa, di fatto, ne anima
il dettato, dandogli la sua particolare qualita ibrida che all’astrattezza
concettuale delle parafrasi, quasi il tessuto connettivo all’articolata ed
esauriente (e anche un po’ asfissiante) campionatura testuale, alterna
momenti di gran respiro, passi in cui le maglie del discorso improv-
visamente si slargano. In questi momenti, viene da dire con Wélfflin,
«nicht nur der Ausdruck, auch die Bilder werden grof3er»*: lo sguardo
si stacca dai minuti compendi citazionali a favore di pitt ampie prospet-
tive secondo un registro epigrammatico, insolitamente ispirato, carico
di una forza espressiva sovradeterminata: della risolutezza di chi non
é piti in debito con nessuno; di chi, assolto da una pesante ipoteca, puo
difendere il proprio maestro con sicura e tanto piu sferzante polemica.

I due registri, specialistico e polemico, secondo cui il discorso in
L’intimita e la storia procede senza grandi soluzioni di continuita,
sono direttamente rapportabili alla duplice sfida cui Orlando & tenuto
rispondere. Ripeto: si tratta innanzitutto di dimostrare, di rendere irri-
fiutabile, in base a una serie di prove oggettive, il diritto del Gattopardo
a un posto nel panteon dei classici. Ma questa dimostrazione fa tutt’u-
no con la difesa dell’autore dai pregiudizi di cui nel corso dei decenni

9 «Non solo I'espressione, ma anche le immagini si fanno pitt ampie» (trad. di chi
scrive); H. WOLFFLIN, Renaissance und Barock, Basel-Stuttgart 1986, p. 92.
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¢ stato investito, insieme al suo romanzo. La funzione apologetica che,
in effetti, s’intreccia indissolubilmente al lavoro critico emerge chiara,
facendosi polemica, nei riferimenti alla sinistra e ai rispettivi pregiu-
dizi detrattori, di memoria zdanovista, che chiudono a ogni manife-
stazione artistica aliena ai propri precetti. Il punto piu sensibile cade
sugli equivoci attorno alla nozione chiave di «progresso». Diversa nei
presupposti, incomparabilmente meno radicali, e forse pili ponderati,
la polemica di Orlando ¢ comunque simile alla contesa che negli anni
Settanta oppone Pasolini al Partito Comunista quando punta contro il
regime del fout va bien, ossia con Orlando: contro un «progressismo
ottimista» che nega le realta scomode. Cosi come nega conoscibilita
storica a chiunque parlasse o scrivesse da un punto di vista irriducibile
all’episteme occidentale borghese, estraneo alla concezione totalizzan-
te del tempo come «tempo produttivo»®. Nel secondo paragrafo della
terza ed ultima parte de L’intimita e la storia, Orlando scrive:

Il Gattopardo [...] solleva in sordina una questione pit universale del privile-
gio aristocratico — specie da quando la catastrofe del progressismo ottimista
ha aperto il varco a veri antistoricismi cretinizzanti. Rivendicare conoscibilita
di storia anche al tempo dei topi in trappola, a qualunque tempo che scorra
esclusivamente incontro al peggio®.

E uno dei momenti di massima concentrazione testuale, non solo
perché I'intensita dell’energia elettrica che attraversa tutto il dettato si
scarica, puntualmente, in espressioni quali «catastrofe del progressi-
smo ottimista», «antistoricismi cretinizzanti» (altrove leggiamo «otti-
mismo progressista semplificatore e bugiardo»)®. La funzione stilistica
cui Orlando di solito nega un valore forte di apporto al suo discorso
critico, qui si fa valere in tutte le sue potenzialita: grammaticale (I'in-
finito della frase finale che le da un senso di perentorieta e di appello);
di struttura frastica, e quasi metrica (bipartizione della frase in due pe-
riodi, con emistichio che separa il primo di 23 dal secondo, piu veloce,
di 18 sillabe); figurale (riduzione metaforica degli sconfitti della storia,
tra cui i Gattopardi, e anche il suo maestro, dal «sorriso felino»®, alla
classe dei «topi»!), di significante (doppia figura ternaria, dagli effetti

¢ ORLANDO, L’intimita e la storia, p. 158.
¢ Ibid., p. 158-9.
62

Ibid., p. 123.

6 Com’e scritto in Ip., Ricordo di Lampedusa, p. 86.
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ritmico-sonori, costruita sulla sequenza consonantica -t-/-p- in «tem-
po dei topi in trappola»).

Non ¢ I'unico, ma ¢ forse il piu sorgivo dei luoghi in cui, secondo
Quintiliano, «verbae quae plus significant quam elocuntur»®. In ef-
fetti, Orlando qui accentua la componente espressiva del linguaggio,
manipolandola, oltre che come grande polemista, en artiste. E che il
riferimento lontano sia da cercare, tra gli altri, nel Pascal delle Lettres
pronviciales, ¢ indicato nella strategia logico-retorica usata, nel tono
perfettamente «railleur et divertissant»®, con cui porta all’assurdo le
ragioni degli avversari per ritorcergliele contro. Pascaliano ¢ il vivo
piacere delle formulazioni paradossali con cui Orlando pil volte con-
fonde e stravolge il sottinteso dei termini-chiave della critica antigat-
topardista, riconoscendo a Lampedusa un «pessimismo progressista,
antidoto all'ottimismo progressista semplificatore e bugiardo, corag-
gio di disperazione che guarda l'altra faccia della speranza»®. Pasca-
liano & ancora, nel contesto della citazione precedente, il modo in cui
Orlando, lettore attentissimo di Marx, scarica una doppia salva ironica
contro i critici marxisti, obiettando loro nientemeno che «l’ironia di
Marx» per sbugiardare il loro semplicismo®.

Le punte di stile pascaliano, piccoli ritagli nella sutura del discorso,
sono segni e insieme funzioni del ricco sostrato di contraddizioni che
anima L’intimita e la storia: Studio in cui il soggetto critico, pur restan-
do razionalmente devoto alla materialita del suo oggetto, ¢ coinvolto
personalmente e, come appare nei passi di pit alto impegno stilistico,
emozionalmente. Studio specialistico che segna un vertice del rigore
analitico di Orlando, e che allo stesso tempo trascende il suo oggetto,
rinviando a Orlando, critico e carattere combattivo. Studio che invita
a lasciare fuori la politica dalla grande letteratura, perché irriducibile a
ideologia, ma che raccoglie I'«appello» emesso dal Gattopardo per rac-
comandarlo proprio alle parti che ne hanno ignorato il potenziale poli-
tico. Studio che, rispetto alla querelle, promette di ridurre al minimo la

5 «Parole che significano piti di quanto non dicano»; il passo ¢ commentato in
ORLANDO, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, p. 164. La traduzione dal latino
corrisponde a quella presente, in nota, nello studio di Orlando.

5 «canzonatorio e spiritoso»; ibid., p. 187. Sull’ispirazione pascaliana di Orlando,
cfr. C. GINZBURG, Un ricordo, in Per Francesco Orlando, p. 104.

% ORLANDO, L’intimita e la storia, p. 158.

7 Cfr. la polemica riguardo ai pregiudizi contro ogni concezione estranea e

irriducibile al «tempo produttivo borghese», il solo considerato come «naturale», ibid.
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pars destruens (che «nei libri altrui [gli] riesce di solito noiosa»)%, per
poi sferrare dei colpi duri contro critici convinti che «progresso, giusti-
zia, speranza e operosita debbano far parte della rappresentazione»®.
Infine, ed ¢ la pili volte accennata contraddizione-maestra: studio che
regge genialmente la scommessa metodica cui ¢ iscritta, e che allo stes-
so tempo la perde, evidenziando nell’estro di scrittura una motivazio-
ne profondamente personale.

Orlando non sfugge al preziosissimo strumento cognitivo di cui ha
dotato gli studi letterari. Ne L’intimita e la storia valorizza e nega la
propria intimita rispetto alla storia, il piacere sensibile che dopo qua-
rant’anni gli ispira la rilettura del romanzo di Lampedusa rispetto agli
strumenti critici nel frattempo acquisiti. Riscopre, si diverte, spiega:
a ogni «delizia» testuale subito segue la sua razionalizzazione. Quella
della ragione essendo, per Orlando e il suo maestro, «I'unico paradiso
dove poss[ano] ancora incontrar[s]i»°.

FABIEN VITALI

8 Ibid., p. 13.
% Ibid., p. 156.

7° Ip., Da distanze diverse, p. 101.



La ricezione degli Oggetti desueti in
Francia: un tentativo di chiffonnage

chiffonner
Froisser en donnant 'apparence d’un chiffon
Préoccuper, tracasser ou contrarier

Ramasser les chiffons dans les rues*

L’idea di questo contributo ¢ nata dal ricordo di quanta speranza
Francesco Orlando riponesse nella diffusione della traduzione fran-
cese degli Oggetti desueti, uscita nel 2010% che mi occupo insieme a
Paul-André Claudel per piti di due anni, con regolari soggiorni a Pisa
e ancora pill regolari telefonate con Francesco Orlando, il cui legame
con la Francia era a dir poco paradossale: alla padronanza perfetta del
francese e alla conoscenza erudita della letteratura francese si associava
una certa difficolta a concretizzare questo marcato interesse in viag-
gi ed esperienze accademiche in Francia. Siccome sono passati ormai
dieci anni dalla prima pubblicazione della traduzione francese degli
Oggetti desueti, ho creduto opportuno svolgere una ricerca sulla rice-
zione del volume in Francia. Orlando insisteva spesso, durante i nostri
incontri, sul carattere appunto desueto della sua ricerca e diceva che il
suo saggio, pubblicato come ben si sa dopo piu di due decenni di ri-
cerche, letture, lezioni e tormenti di scrittura, era arrivato troppo tardi,
era «un livre structuraliste et freudien en retard», secondo le sue stesse
parole dette in una conversazione privata. Lascio da parte il fatto che
molto probabilmente a nessun lettore francese verrebbe in mente di
descrivere Les Objets désuets come un libro freudiano e ancora meno
come un libro strutturalista - una teoria freudiana della letteratura di
tipo logico-formale senza contenuti psichici® ¢ abbastanza difficile da
concepire in Francia, mentre non bastano i riferimenti a Hjelmslev o le

! 1] presente contributo, il cui titolo allude al noto saggio di Antoine Compagnon,
attivera questi tre significati possibili del verbo chiffonner: andando a frugare tra gli
scaffali di critica e teoria letteraria, si scopre che c’¢ qualcosa di fastidioso nel modo in
cui il libro di Orlando é stato talvolta bistrattrato.

> F. ORLANDO, Les objets désuets dans l'imagination littéraire. Ruines, reliques,
raretés, rebuts, lieux inhabités et trésors cachés, traduction de P.-A. et A. Claudel,
Paris 2010 (nel 2013 & uscita un’edizione tascabile, sempre presso Garnier, con una
prefazione inedita di Carlo Ginzburg).

3 Sull’'uso molto particolare della psicanalisi in Orlando, cfr. V. SturLi, Figure
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opposizioni binarie dell’albero semantico per richiamare lo strutturali-
smo, quando il concetto di letterarieta che viene sviluppato si discosta
abbastanza radicalmente dalle attese dei lettori di Greimas, Todorov o
Genette*. Piu superficialmente, vorrei sottolineare che, se Orlando te-
meva che il metodo fosse fuori moda, 'argomento invece, quello degli
oggetti, lungi dall’essere «in ritardo, era in perfetta sincronia con certe
svolte metodologiche osservabili in Francia (e non solo, ovviamente)
nel momento della pubblicazione della traduzione all'inizio degli anni
2010, il che avrebbe dovuto garantire un certo successo.

In effetti, negli ultimi anni tutte le scienze umane e sociali si sono
interessate in un modo o nell’altro agli oggetti. Innescato negli anni
Ottanta e chiaramente teorizzato proprio all'inizio degli anni 20105,
il material turn degli studi storici ¢ partito dalla storia della cultura
materiale, che promuove 'oggetto come documento dello storico, «at-
traverso il quale esplorare i fenomeni economici, sociali, culturali e
scientifici, e ridisegnare la geografia delle relazioni commerciali, delle
influenze culturali o della circolazione dei saperi»®. Analizzato proprio
nella sua materialita, I'oggetto, prima riservato ad archeologi, etnologi
ed antropologi, richiede in questa nuova prospettiva di ricostruirne la
concezione, la fabbricazione e anche gli usi e il declino funzionale. Del
resto, a questa progressiva apertura degli studi storici all’'oggetto, aveva
contribuito gia negli anni Sessanta Fernand Braudel, con il suo Civili-
sation matérielle et capitalisme (xve-xviile siécles), seguito poi negli
anni Novanta da Bruno Latour, il quale insiste, in una prospettiva
certo molto diversa di sociologia delle scienze, sulla mediazione tec-
nica dell'oggetto che influisce sull’organizzazione sociale. Forse non
¢ inutile ricordare anche il primo saggio importante di Jean Baudril-

dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco Orlando, Macerata
2020, soprattutto pp. 52-69.

+ Da questo punto di vista, sono illuminanti le riflessioni abbozzate da Pier Vincenzo
Mengaldo nella Premessa a STURLI, Figure dell’invenzione, p. 7 («a me sembra che il
rapporto di Orlando con lo strutturalismo finora sia pill affermato che dimostrato»).

5 Cfr., tra laltro, Material Powers. Cultural Studies, History and the Material
Turn, ed. by T. Bennett and P. Joyce, London-New York 2010; D. Hicks, The Material-
Cultural Turn. Event and Effect, in The Oxford Handbook of Material Studies, ed. by D.
Hicks and M.C. Beaudry, Oxford 2010, pp. 25-98.

¢ G. BERNASCONTI, L'objet comme document, «Artefact», 4, 2016, on line dal 7 luglio

2017: http://journals.openedition.org/artefact/307, DOI: https://doi.org/10.4000/

artefact.30. La traduzione & mia.
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lard, Le systéme des objets, uscito nel 1968, dedicato proprio all’analisi
degli oggetti, e in particolare di mobili e suppellettili, nelle societa
postmoderne, analisi che sfociava nell'osservazione del passaggio
dall'utilita alla materialita, o ancora gli studi di Francois Dagognet,
a cavallo tra epistemologia e filosofia, almeno a partire da Eloge de
lobjet: Pour une philosophie de la marchandise pubblicato nel 19897
Sulla scia del pensiero di Bruno Latour si sviluppa oggi la ricerca se-
miotica sugli oggetti (penso ad esempio ai lavori di Anne Beyaert-
Geslin)®, ma anche e soprattutto la dimensione insieme filosofica e
politica del neomaterialismo nel suo tentativo di rimaterializzare I'e-
conomia e il rapporto dell'uomo con il mondo in una prospettiva
antiantropocentrica: basti pensare al concetto di metafisica delle cose
nella filosofia object-oriented di Graham Harman?, un autore presto
tradotto e commentato in Francia, dove il suo pensiero sull’oggetto
come unita autonoma non & privo di contatti con il realismo specula-
tivo di Quentin Meillassoux*°.

Questa rapida sintesi pone sullo stesso piano metodologie e corren-
ti di pensiero indubbiamente eterogenee ma permette di sottolineare
la straordinaria inflazione del concetto di ‘oggetto’ in tutte le scienze
umane, dalla storia alla sociologia alla filosofia. Laddove il tempo e il
racconto, e poi lo spazio, hanno occupato per decenni il centro della
scena nelle discipline umanistiche, negli ultimi vent’anni ¢ dilagato
lo studio della materialita e dell’oggetto’’. Dalla storia e dalla sociolo-
gia, loggetto ¢ passato, non senza qualche reticenza antimaterialistica,

7 F. DAGOGNET, Eloge de 'objet: Pour une philosophie de la marchandise, Paris 1989.

® A. BEYAERT-GESLIN, Sémiotique des objets: la matiére du temps, Liége 2017.

9 G. HARMAN, L'objet quadruple. Une métaphysique des choses aprés Heidegger,
trad. de 'américain par O. Dubouclez, Paris 2010.

1 Cfr. Q. MEILLASSOUX, Aprés la finitude. Essai sur la nécessité de la contingence,
Paris 2006.

* Del resto, I'interesse per la cultura materiale e la promozione dell’oggetto,
compreso l'oggetto in disuso, rotto, abbandonato, si verificano al di 1a del campo
scientifico: senza risalire a Georges Perec, basti pensare a Autobiographie des objets
dello scrittore Frangois Bon, pubblicato nel 2012, che prende la forma di una rassegna
personale di oggetti per lo pilt scomparsi, carichi di nostalgia e malinconia. Ad
illustrare questa presenza capillare degli oggetti nella cultura, si potrebbe anche
ricordare che Eric Libiot si occupa da qualche anno di una rubrica dedicata agli oggetti
quotidiani nel programma di Ali Rebeihi su France Inter, Grand bien vous fasse, e dai

suoi interventi radiofonici ha tratto nel 2018 il libro Petite mythologie des objets du
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anche agli studi letterari. Un elenco esaustivo dei saggi recentemente
dedicati al tema sarebbe tedioso quanto inutile, ma vorrei dare un’idea
del fenomeno citando alcune monografie e alcune tesi di dottorato dalla
fine degli anni Novanta in poi: Des hommes, des femmes et des choses.
Langages de l'objet dans le roman de Balzac a Proust'*; Le jeu des objets
dans le roman frangais contemporain: une expérience de la quotidien-
neté®, L'objet dickensien, entre profusion et vide'; La lampe de Proust
et autres objets de la littérature's; Poétique des objets chez Sophocle: fon-
ctions dramatiques et valeurs symboliques'; L'ceuvre et ses miniatures:
les objets autoréflexifs dans la littérature européenne® e via dicendo.
Uno dei primi segni importanti di questo cambiamento di paradigma
va forse identificato nel saggio di Laurent Lepaludier, L'objet et le récit
de fiction, pubblicato nel 2004 e dedicato allo studio filosofico e semi-
otico dell'oggetto in letteratura, sulla base di un corpus inglese. Nella
prefazione di Jean-Jacques Lecercle, la novita del saggio di Laurent Le-
paludier veniva sottolineata in questi termini:

L’intérét et I'originalité du livre de Laurent Lepaludier est de faire passer cet
arriére-plan [gli oggetti] au premier plan, d’en donner une description glo-
bale, de faire de 'objet 'objet méme de la critique. Téache nécessaire, évidente
méme, au point que 'on s’étonne que personne n’ait songé a le faire plus tot.
[...] La critique littéraire a donc besoin d’une théorie de I'objet'.

quotidien, in cui analizza umoristicamente tutta una serie di oggetti, dall'improbabile
al trascurato.

' J. FROLICH, Des hommes, des femmes et des choses. Langages de 'objet dans le
roman de Balzac a Proust, Saint-Denis 1997.

3 F. BoucHY, Le jeu des objets dans le roman frangais contemporain: une expérience
de la quotidienneté, thése de doctorat préparée sous la direction de Dominique Rabaté,
Université Bordeaux Montaigne, 2009.

4 A.-G. ADETOLA FAYEMI-WIESEBRON, L objet dickensien, entre profusion et vide:
étude de I'objet dans David Copperfield, Bleak House et Great Expectations, these de
doctorat préparée sous la direction de Sophie Marret, Université Rennes 2, 2012.

5 S. SANCHEZ, La lampe de Proust et autres objets de la littérature, Paris 2013.

® F. MULLER, Poétique des objets chez Sophocle: fonctions dramatiques et valeurs
symboliques, thése de doctorat préparée sous la direction de Claude Calame et de David
Bouvier, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales-Université de Lausanne, 2015.

7 L’GEuvre et ses miniatures. Les objets autoréflexifs dans la littérature européenne,
dir. par L. Fraisse et E. Wessler, Paris 2018.

'8 ].-]. LECERCLE, Préface, in L. LEPALUDIER, L’objet et le récit de fiction, Rennes
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Sono affermazioni un po’ curiose per chi tiene a mente che il libro
di Orlando, certo allora inedito in francese e in inglese, propone pro-
prio una teoria dell’'oggetto in letteratura (forse non quella che viene
auspicata nella citazione, ma pur sempre una teoria ambiziosa dell’og-
getto nelle immagini della letteratura). Molto evidentemente all’inizio
degli anni 2000 in Francia ancora si sapeva poco o nulla degli Oggetti
desueti. Bisogna tuttavia ammettere che le traduzioni non hanno cam-
biato in maniera radicale la situazione, anche se non manco qualche
recensione molto acuta della versione francese®. Il risultato dei diversi
sondaggi che ho effettuato ¢ abbastanza deludente, come cerchero di
mostrare grazie a una serie di esempi classificati non in ordine crono-
logico ma secondo una scala che va dal silenzio all’omaggio scomodo,
a un confronto teorico piu attento. Forse da questa modesta rassegna
emergera non solo una prima visione della ricezione degli Oggetti de-
sueti in Francia, ma anche possibili spunti per una discussione teorica
del libro e dell'unicita atipica del suo metodo.

Molti saggi ignorano del tutto Les Objets désuets. Avevo aperto fidu-
ciosa il libro di Octave Debary, De la poubelle au musée, une anthro-
pologie des restes, con prefazione di Philippe Descola, pubblicato nel
2019, proprio perché la quarta di copertina chiedeva «Que faire des
objets dont on a perdu 'usage?», ma anche e soprattutto perché, no-
nostante il taglio antropologico e sociologico del libro, la letteratura
vi ¢ ben presente (da Baudelaire a Georges Perec a Christian Bobin),
in una prospettiva che cerca di indagare proprio I'oggetto usato come
«reste» (resto, avanzo), il quale invita a interrogarsi sul deperimento,
sul divenire, sulla trasmissione. Con una serie di aggettivi abbastanza
orlandiani, Debary dice di interessarsi a oggetti «usés, abimés, félés,

2004, pp. 7-8 [L’interesse e l'originalita del libro di Laurent Lepaludier consistono
nel far passare questo retroscena [gli oggetti] in primo piano, darne una descrizione
globale, fare dell’oggetto l'oggetto stesso della critica. Compito necessario, anzi
evidente, tanto che ci si stupisce che nessuno abbia pensato di farlo prima. [...] La
critica letteraria ha dunque bisogno di una teoria dell’oggetto].

19 Notevole quella di Boris Lyon Caen, che identifica alcuni motivi di perplessita per
un lettore francese, dal «freudisme hétérodoxe» all'assenza di Benjamin all'empirismo
erudito del metodo alla mancanza di attenzione per la scrittura letteraria stessa e la
«stylisation inséparable des représentations thématisées dans un texte»: B. LyoN CAEN,
Francesco Orlando et le grand bric-a-brac des lettres, «La Vie des idées», 27 giugno
2011, https://laviedesidees.fr/Francesco-Orlando-et-le-grand-bric.html Ringrazio

Paolo Tortonese per avermi ricordato 'importanza di questa recensione.
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ébréchés [...] pris dans des opérations spécifiques de déplacement».
Ma di Orlando non vi ¢ traccia e 'unico riferimento alla critica lettera-
ria sugli oggetti non pil funzionali ¢ al libro di Antoine Compagnon,
Les chiffonniers de Paris, su cui tornero fra poco.

Alcuni studi alludono cosi rapidamente agli Objets désuets, che ri-
sulta difficile valutare un’influenza diretta o indiretta che sia. In questa
categoria mi limitero a commentare il caso del saggio di Philippe Ha-
mon sulla natura morta in letteratura, Rencontres sur tables et choses qui
trainent. De la nature morte en littérature, pubblicato nel 2018. Philippe
Hamon cerca di stabilire, grazie alla ricerca di procedimenti formali ri-
correnti e invarianti stilistiche se possa esistere una poetica della natura
morta in letteratura, se sia possibile parlare di un vero e proprio genere
letterario, teso tra «l'intime de I'évocation d’un ‘intérieur’ englobant et
linfime (le minime) du détail qui isole un seul objet» e tra «mise en
récit» e «mise en liste» di un gruppo di oggetti*. (E qui si pensa al primo
capitolo degli Oggetti desueti, in cui Orlando identifica I'elenco come la
«costante di forman, la cui coincidenza con due costanti tematiche, le
cose e I'inutilita, assicura I'unita dell’oggetto di ricerca)*2. Quello che mi
pare interessante € che da una parte Philippe Hamon lavora non solo su
un tema affine e su un corpus di scrittori ottocenteschi ben presenti ne-
gli Oggetti desueti (Balzac, Flaubert, Zola, Lautréamont, per intender-
ci), ma approda anche a una conclusione che identifica il culmine della
natura morta letteraria in un periodo storico associato al capitalismo,
all'industrializzazione, alla valorizzazione del funzionale:

Topos identifiable seulement, répétons-le, dans le cadre lui-méme bien iden-
tifiable et restreint d’'un moment de 'Histoire (la mode des bibelots et de la
décoration d’intérieur, le développement de la production industrielle des
objets [...]), dun moment de l'histoire littéraire en rupture avec le grand

2 Q. DEBARY, De la poubelle au musée, une anthropologie des restes, préface de
Ph. Descola, Grane 2019, p. 140 [usati, rovinati, screziati, scheggiati [...] coinvolti in
operazioni specifiche di spostamento].

2t PH. HAMON, Rencontres sur tables et choses qui trainent. De la nature morte en
littérature, Genéve 2018, p. 173 [lintimo dell’evocazione di un ‘interno’ inglobante
e linfimo (il minimo) del dettaglio che isola un unico oggetto] [‘narrativizzazione’ e
‘elencazione’].

22 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie,
raritd, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, nuova ed. riveduta e ampliata a cura

di L. Pellegrini, prefazione di P. Boitani, Torino 2015, p. 3.
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pittoresque romantique [...], dans le cadre aussi d'un nouveau soupgon de-
vant I'envahissement des objets multipliés par le nouveau monde industriel
et '“age de I'ersatz”, dans le cadre enfin de certaines mutations modernes de
la posture d’énonciation ironique [...]. La nature morte littéraire circonscrit
quelque chose comme un lieu ou un foyer de questionnements ou s’affron-
teraient 'inquiétude devant les objets multipliés par le “moule” industriel

(Topfter) et le plaisir de jouir de leur “cachet” individualisant®.

Nonostante la prossimita dell'oggetto di ricerca e nonostante I'im-
portanza concessa allo stesso momento storico nella rappresentazione
letteraria degli oggetti (e di una certa accozzaglia di oggetti), Philippe
Hamon cita molto frettolosamente Orlando: certo Les Objets désuets
hanno l'onore di figurare nella ridottissima bibliografia finale*, ma
I'unico riferimento nel corpo del testo, in una nota del preambolo, li-
quida il saggio orlandiano come appartenente allo studio ‘tematico’
degli oggetti in letteratura, da cui I'approccio ‘poetologico’ di Hamon
intende distinguersi. Credo sia lecito dubitare che Philippe Hamon ab-
bia letto veramente Les Objets désuets: per via del titolo, non pud non
citarlo in un saggio sulla natura morta, ma catalogandolo come critica
tematica (con tutto cio che implica un’etichetta del genere quando vie-
ne ‘affibbiata’ da uno studioso di chiara ascendenza strutturalista come
Hamon), evita il confronto nonostante I'evidente parentela dell’ogget-
to di studio, nonostante la parziale affinita metodologica, nonostante
la comune identificazione dell’avvento della societa borghese capitali-
stica come condizione storica necessaria alla promozione di una certa
categoria di oggetti nella letteratura.

Il secondo caso che vorrei analizzare ¢ piu problematico, perché la
derivazione orlandiana ¢ insieme esplicita e reticente: si tratta del get-

33 HAMON, Rencontres sur tables, p. 248 [Topos identificabile soltanto, ripetiamo,
nel contesto anch’esso ben identificabile e ristretto di un momento della Storia (la
moda dei ninnoli e della decorazione d’interni, lo sviluppo della produzione industriale
degli oggetti [...]), di un momento della storia che rompe con il grande pittoresco
romantico [...], nel contesto anche di un nuovo sospetto di fronte all'invasione di
oggetti moltiplicati dal nuovo mondo industriale e “eta del surrogato”, nel contesto
infine di certe mutazioni moderne della postura di enunciazione ironica [...]. La natura
morta letteraria circoscrive qualcosa come un luogo o un focolare di interrogativi in
cui si scontrano I'ansia per gli oggetti moltiplicati dallo “stampo” industriale (T6pfter)
e il piacere di godere del loro “cachet” individualizzante].

>4 La bibliografia (pp. 251-2) comprende solo 22 titoli.
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tonatissimo saggio di Antoine Compagnon, Les chiffonniers de Paris,
pubblicato da Gallimard nel 2017, che fa seguito a una serie di lezioni
al College de France. Francesco Orlando viene ricordato sin dall’intro-
duzione, non piu nascosto in una nota a pie di pagina, ma esplicita-
mente celebrato:

Francesco Orlando, dans un livre magistral sur Les Objets désuets dans 'ima-
gination littéraire, immense enquéte embrassant 'ensemble de la littérature
occidentale, faisait des Fleurs du Mal un tournant historique de son grand
récit. Les objets, perdant leur fonction, deviendraient des reliques suscitant la
nostalgie, comme dans le fatras, le bric-a-brac du deuxiéme “Spleen”: “C’est la
premiére fois, dans I'histoire de la poésie, que les objets composent un micro-
cosme dont la portée symbolique est si forte”. Selon Orlando, le refoulé du
monde moderne fait retour dans la littérature; celle-ci devient le conserva-
toire des objets rendus obsolétes par le progres ; en elle se déposent les restes
de la modernisation du monde. C’est encore le cas dans “Le flacon™

Quand on m’aura jeté, vieux flacon désolé,
Décrépit, poudreusx, sale, abject, visqueux, félé.

Le sort de l'ustensile, avec les sept adjectifs attestant la perte de sa fonction et
constatant son inutilité, marquerait ce qu’Orlando appelle la crise du “mémo-
riel-affectif” comme catégorie de I'objet désuet et le passage au “désolé-dislo-
qué”, transition qu’il repére également dans “Le cygne”: “Le je est assimilé au
désolé-disloqué, dont C’est ici I'inauguration”, par contraste avec le bonheur
que procurait 'objet du souvenir dans la remémoration romantique?.

35 A. COMPAGNON, Les chiffonniers de Paris, Paris 2017, p. 19 [Francesco Orlando,
in un libro magistrale su Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, immensa
indagine che abbraccia la totalita della letteratura occidentale, faceva dei Fiori del
Male una svolta storica del suo grande racconto. Perduta la loro funzione, gli oggetti
diventerebbero reliquie atte a suscitare la nostalgia, come I'accozzaglia di oggetti nel

», «

guazzabuglio del secondo “Spleen™ “E la prima volta che, nella storia della poesia,
che gli oggetti compongono un microcosmo a cosi forte portata simbolica”. Secondo
Orlando, il represso del mondo moderno ritorna nella letteratura, la quale diventa il
ricettacolo degli oggetti resi obsoleti dal progresso; in essa si depositano i resti della
modernizzazione del mondo. E quanto avviene anche ne “La boccetta”:

Quando mi avranno gettato, vecchia boccetta desolata,

decrepita, polverosa, sporca, abietta, vischiosa, incrinata.

La sorte dell’'utensile, con i sette aggettivi che attestano la perdita della sua funzione e
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Orlando viene non solo nominato, ma poi precisamente citato (a es-
sere riprese sono soprattutto considerazioni del quarto capitolo, nel
momento in cui Orlando arriva attraverso Baudelaire alla definizione
di due nuove categorie, una semi-positiva e una semi-negativa, subor-
dinate a una versione moderna del monitorio-solenne, che saranno
proprio il memore-affettivo e il desolato-sconnesso)*. Nella presen-
tazione di Compagnon, la dimensione teorica degli Oggetti desueti si
trova in qualche modo sminuita dalla definizione ambigua di «grand
récit» e dalla riduzione delle categorie a spartiacque storici, ma si in-
travede comunque un autentico confronto intellettuale, soprattutto
nel passo successivo dell'Introduzione, in cui dal riassunto si passa alla
discussione:

Ces interprétations désormais classiques de la poésie moderne comme mé-
moire mélancolique ont leur validité. Elles sont fondées sur la définition
d’'un nouveau monde industriel caractérisé par 'obsolescence immédiate
des choses, avant le regne de la “destruction créatrice” annoncé par Joseph
Schumpeter et aujourd’hui a son comble, et elles sont justifiées par la pas-
sion de Baudelaire pour la modernité comme beauté éternelle a extraire des
modes fugitives. Il importe toutefois de les réconcilier avec un fait écono-
mique, social, culturel, artistique et littéraire massif et incontestable, a savoir
que le moment historique dont Baudelaire fit 'expérience fut un temps qui ne
laissait pas de restes, oli tout était récupérable, suivant I'image d’Epinal “Rien
ne se perd”, ot les choses n’avaient jamais véritablement “fait leur temps™>.

ne decretano linutilita, segnerebbe quella che Orlando chiama la crisi del “memore-
affettivo” come categoria dell'oggetto desueto nonché il passaggio al “desolato-
sconnesso”, transizione da lui individuata anche ne “Il cigno™: “viene equiparato al
desolato-sconnesso, che in essi [versi dei Fiori del male] si inaugura, I'io”, in contrasto
con la felicita prima procurata dall’oggetto del ricordo nella reminiscenza romantica].

* ORLANDO, Gli oggetti desueti, pp. 137-40.

> COMPAGNON, Les chiffonniers, pp. 19-20 [Queste interpretazioni ormai
classiche della poesia moderna come memoria malinconica hanno un’indubbia
validita. Sono fondate sulla definizione di un nuovo mondo industriale caratterizzato
dall’obsolescenza immediata delle cose, ancora anteriore al regno della “distruzione
creatrice” annunciato da Joseph Schumpeter e giunto oggi al parossismo, e sono
giustificate dalla passione di Baudelaire per la modernita come bellezza eterna
da estrarre dalle mode effimere. E tuttavia importante riconciliarle con un fatto
economico, sociale, culturale, artistico e letterario massiccio e incontestabile, cioé che

il momento storico sperimentato da Baudelaire fu un’epoca che non lasciava avanzi, in
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Qui 'omaggio a Orlando si fa forse un po’ pitt polemico, proprio
perché lidentificazione del desolato-sconnesso viene ricondotta a
schemi storico-letterari classici che Compagnon cerca di superare in
base al suo studio dei cenciaioli, rigattieri, antiquari, rivenduglioli vari
che popolavano Parigi nell’Ottocento e costituivano quindi un’atti-
vissima «industrie du rebut»** difficile da conciliare con la tesi della
distruzione moderna del non funzionale, tanto che Compagnon arri-
va all'affermazione, ovviamente antiorlandiana, che «Il n’y avait pas, a
proprement parler, d’objets désuets au XIXe siecle»®, un’affermazione
forte, ribadita anche al termine di questa ambiziosa «histoire cultu-
relle intégrée du moment du chiffon»?*°, la quale include informazioni
storiche precise (ad esempio sulla necessita pratica di riciclare svariati
materiali per produrre la carta o i fiammiferi) e prevede anche I'analisi
di documenti iconografici. Nella conclusione del saggio, Compagnon
cita di nuovo Les Objets désuets come il libro la cui lettura, insieme
a quella di Walter Benjamin, sta all'origine dell'intera sua indagine
sullo straccivendolo, e parla proprio, attorno all'interpretazione degli
oggetti nei Fiori del male, di un «désaccord amical» il quale ha reso
necessario un «amendement favorable», cioé non una refutazione ben-
sl una rilettura degli stessi testi in una chiave interpretativa diversa®'.
Siamo quindi di fronte a un caso abbastanza interessante di riconosci-
mento e discussione degli Oggetti desueti, ma con una strana riduzione
di prospettiva: in fondo solo 'articolazione storica della categoria del
desolato-sconnesso viene presa in considerazione e non viene mai ri-
costruita la teoria della formazione di compromesso che sta alla base
dell'interpretazione orlandiana della rappresentazione letteraria del
non funzionale. Pierluigi Pellini afferma che quelle scritte da Compa-
gnon sono «pagine velenose»: a dire il vero, non sono nemmeno pagi-
ne, solo poche righe, e piti che velenose sono forse imbarazzate, perché
si concentrano su un dettaglio per poter fare a meno della tesi degli
Oggetti desueti, che consiste nello studiare la letteratura come - cito di

cui tutto era recuperabile, secondo il motto “Nulla si perde”, in cui le cose non avevano
mai completamente “fatto il loro tempo”]. Queste conclusioni erano state anticipate
quasi letteralmente in un breve articolo: Ip., Baudelaire et I’économie circulaire, «La
Lettre de I'InSHS», 2016, pp. 17-8, https://hal.science/hal-01330579/file/Circulaire.
pdf.

8 COMPAGNON, Les chiffonniers, p. 21 [industria della robaccia].

» Jbid. [Non cerano oggetti desueti in senso stretto nell’Ottocento].

3° Ibid., p. 30 [storia culturale integrata del momento dello straccio].

3t Ibid., pp. 411-2 [disaccordo amichevole] [emendamento favorevole].
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nuovo Pierluigi Pellini - «conoscenza mediata» che «riscatta [...] cio
che I'ideologia dominante inibisce, o respinge ai margini del lecito, del
dicibile, del presentabile».

Per trovare un percorso di ricerca sugli oggetti che abbia integrato
il pensiero orlandiano nella sua duplice dimensione teorica e storica,
bisogna spostarsi dalla Francia alla Svizzera. In effetti, Marta Caraion,
docente di letteratura francese all'Universita di Losanna, sviluppa da
una decina di anni una riflessione sugli oggetti nella letteratura fran-
cese che non solo cita Les Objets désuets, ma ne discute presupposti
e conclusioni, nell'intento di articolare storia culturale e letteratura.
Nell’articolo Objets del numero tematico Les choses del «Magasin du
dix-neuviéme siécle», la rivista della Société des études romantiques et
dix-neuviémistes, Marta Caraion ¢ stata tra le prime, nel 2012, a torna-
re sulla necessita di considerare la letteratura francese dell'Ottocento, e
soprattutto il romanzo, come un tentativo di ordinare un mondo ma-
teriale «polymorphe et hypertrophique [...] ol les objets proliféerent»,
e come uno sforzo di adattamento delle distanze relazionali (anche
affettive) di fronte a un universo materiale in rapida mutazione®, at-
traverso la costruzione di modelli concettuali**. Piti orlandiano ancora
Iintervento intitolato Déchets et littérature: 'équivoque herméneutique
per il convegno di novembre 2019 a Tours, Au-dela du déchet. Littéra-
ture et sciences sociales en dialogue, in cui la studiosa si interessava alla
presenza, nella letteratura francese dagli anni Trenta dell’Ottocento
in poi, di oggetti insieme vecchi e ipersemantizzati, con un’attenzio-
ne particolare «aux récits qui mettent en scéne le moment fragile du
devenir déchet de I'objet et au phénomene qui lui est le plus souvent
lié, soit son recyclage interprétatif»*, uno sforzo di correlazione tra

32 P. PELLINT, Dieci anni senza Francesco, on line dal 30 giugno 2020, http://www.
mimesis.education/uncategorized/pierluigi-pellini-dieci-anni-senza-francesco/.

33 M. CARAION, Objets, in Les choses, «Magasin du dix-neuviéme siécle», 2012, p. 36
[polimorfo e ipertrofico [...] in cui proliferano gli oggetti].

34 Nel volume collettivo da lei diretto, Usages de l'objet. Littérature, histoire, arts et
techniques. XIX°-XX* siécles, Marta Caraion torna sul legame tra produzione materiale
esponenziale, pulsione di possesso e ricerca di un significato spirituale, simbolico o
memoriale dell’oggetto, ma se non sbaglio Orlando non viene mai citato, né da lei
nellintroduzione (L’objet en représentation. XIX°-XX* siécles, pp. 7-38) né dagli autori
dei singoli saggi.

55 https://audeladudechet.sciencesconf.org/ [ai racconti che mettono in scena
il momento fragile in cui 'oggetto diventa scarto e al fenomeno che vi & pil spesso

connesso, ovvero il suo riciclaggio interpretativo].
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deperimento funzionale e rifunzionalizzazione letteraria che deriva
esplicitamente dagli Oggetti desueti. Il pill recente saggio di Marta Ca-
raion, Comment la littérature pense les objets. Théorie littéraire de la
culture matérielle, uscito alla fine del 2020, ha dimensioni capaci di
competere con Gli oggetti desueti (parliamo di pit di 500 pagine). La
studiosa si propone di analizzare il modo in cui la letteratura dell’Ot-
tocento, attraverso 'opposizione tra singolarita e serialita e attraverso
la rappresentazione del rapporto con la memoria, ¢ diventata il labora-
torio teorico all'interno del quale é stato formulato un pensiero critico
dell'oggetto’, il quale anticipa I'esame della cultura materiale da parte
delle scienze sociali. In questa prospettiva, la studiosa dice di voler lot-
tare contro I'essenza antimaterialistica della critica letteraria, la quale
sarebbe direttamente connessa all’antimaterialismo rivendicato dalla
letteratura stessa, con lo scopo di decostruire le strutture ideologiche
implicite nel tradizionale tentativo di dematerializzare gli oggetti*’. In
questo approccio radicalmente materialistico agli oggetti in letteratu-
ra, il nome di Orlando compare relativamente tardi, un po’ prima della
meta del libro, nel capitolo Hybrides I: éclectisme, norme et créativité,
per segnalare una piccola divergenza interpretativa a proposito di un
passo de L’Orme du Mail di Anatole France, in cui vecchi oggetti di
culto vengono rifunzionalizzati come ornamenti nel salotto di una si-
gnora ebrea’*. Ma una discussione piti globale del saggio di Orlando si
riscontra nel capitolo successivo, Authenticité, unicité: le probléme du
faux et la mise en récit, in cui Marta Caraion riassume efficacemente il
saggio orlandiano, declinando le dodici categorie dell’albero semanti-
co, che secondo lei illustrerebbero la trasformazione di valori instaura-
ti dal discorso letterario in strumenti di analisi critica. Detto in parole

3¢ M. CaRraION, Comment la littérature pense les objets. Théorie littéraire de la
culture matérielle, Ceyzérieu 2020, pp. 26 € 49.

37 Ibid, p. 9.

3% Negli Oggetti desueti, Orlando analizza la predilezione di madame Worms-
Clavelin, borghese ed ebrea, per vecchi oggetti di culto, scovati da M. Guitrel
nelle sagrestie rurali, come il sintomo di un desiderio di integrazione sociale che
necessita di un prestigio simbolico (pp. 219-22). Marta Caraion, invece, interpreta
la rifunzionalizzazione degli oggetti da collezione, e in particolare I'ibridazione degli
oggetti sacri, come un’interrogazione polemica sui loro valori spirituali e sociali, per
cui il salotto di madame Worms-Clavelin avrebbe qualcosa di trasgressivo e creativo
insieme (CARAION, Comment la littérature pense les objets?, pp. 231-2. La discussione

di Orlando ¢ nella nota 333 a p. 240).
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povere, la letteratura creerebbe un discorso assiologico sugli oggetti,
attribuendo loro una serie di valori antitetici, discorso dal quale la cri-
tica letteraria sarebbe poi incapace di distaccarsi:

le déplacement du systéme et du jugement de valeurs institués dans la litté-
rature du XIXe siécle vers le modéle critique élaboré pour en rendre compte,
manifeste dans la classification d’Orlando, caractérise trés largement une par-
tie considérable des commentaires et analyses portant sur les objets dans les
textes littéraires. Il est important de prendre conscience de ce phénomeéne
de contagion axiologique entre la littérature et sa critique, d’en comprendre
les mécanismes et les motivations sur le plan d’une histoire des idées sur la
culture matérielle et de s’en distancer?.

Nel capitolo successivo, La force métonymique des déchets, Marta
Caraion ricostruisce il presupposto teorico freudiano che permette a
Orlando di postulare il feticismo dell’antimerce nella letteratura come
ritorno del represso antifunzionale e sede della resistenza all'imperati-
vo funzionale del mondo reale. Osservando 'analogia di questa inter-
pretazione orlandiana con la celebre descrizione hugoliana delle fogne
nei Miserabili come luogo di manifestazione di una verita altrimenti
occultata («L’égout, c’est la conscience de la ville», «Chaque chose a
sa forme vraie, ou du moins sa forme définitive», «Ce péle-méle est
une confession», «Cette sincérité de 'immondice nous plait»*°, e via

3 Ibid., p. 242 [lo spostamento del sistema e del giudizio di valori istituiti nella
letteratura ottocentesca verso il modello critico elaborato per renderne conto, manifesto
nella classificazione di Orlando, caratterizza in larga misura una parte considerevole
dei commenti e delle analisi dedicate agli oggetti nei testi letterari. Conviene prendere
coscienza di questo fenomeno di contagio assiologico tra la letteratura e la critica
letteraria, comprenderne i meccanismi e le motivazioni per quanto riguarda una storia
delle idee sulla cultura materiale e distaccarsene].

+ V. HuGo, Les Misérables, éd. par d’Yves Gohin, II, V.2., Paris 1995, pp. 651-2 [La
fogna ¢ la coscienza della citta.] [Ogni cosa ha la sua forma vera, o almeno definitiva]
[Questo miscuglio ¢ una confessione] [Questa sincerita del'immondizia ci piace]. Del
resto, lo stesso capitolo propone un molto freudiano rovesciamento oro/letame («Si
notre or est fumier, en revanche, notre fumier est or. Que fait-on de cet or fumier?»,
p- 644 [Se il nostro oro & letame, per converso il nostro letame ¢ oro. Cosa facciamo
di questo oro letame?]) che ricorda le considerazioni introduttive di Orlando sulla
letteratura come «ricettacolo dell'oro che era gia stato merda» (ORLANDO, Gli oggetti
desueti, p. 19).
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dicendo - un testo al quale Orlando allude brevemente, senza perd
citarlo né commentarlo)*, la studiosa invita poi a sfumare I'assiolo-
gia delle categorie orlandiane. Prima di tutto, dal punto di vista stret-
tamente letterario, bisognerebbe tener conto del fatto che esiste una
cospicua mole di testi letterari che esaltano il funzionale, il commer-
cio, il progresso; dal punto di vista poi storico e sociale, occorre inte-
grare il fatto che I'Ottocento € anche il grande secolo del riciclaggio e
del recupero dei rifiuti (e qui torna la gia ricordata critica di Antoine
Compagnon alla visione orlandiana, ritenuta troppo omogenea, del
capitalismo ottocentesco). Marta Caraion arriva alla conclusione che
Orlando promuove a sistema interpretativo proprio il meccanismo di
semantizzazione degli oggetti elaborato dagli stessi testi letterari presi
in esame*. Si tratta di un’obiezione abbastanza radicale, la quale sot-
tintende che perfino le categorie dell’albero semantico siano in qualche
modo immanenti ai testi studiati e che la lettura critica non faccia che
ripetere una dialettica tra non pill funzionale e rifunzionalizzazione
secondaria e un sistema di valori antitetici gia presenti nei testi o addi-
rittura esplicitamente esposti dagli scrittori. In altre parole, il discorso
critico aderirebbe troppo all’apparato ideologico dei testi, non farebbe
che ripeterne i valori e i giudizi, senza una vera autonomia di pensie-
ro. Dispiace un po’ che una messa in discussione cosi radicale venga
liquidata in poche pagine, ma bisogna aggiungere che si tratta di una
contestazione metodologica che nel saggio di Marta Caraion avvolge
tutta la critica che si ¢ interessata agli oggetti nella letteratura, proprio
perché la studiosa cerca di decostruire ogni approccio di tipo idealisti-
co in senso lato. Nell’'ambito della ricerca in lingua francese, si tratta,
che io sappia, dell'unica obiezione che nasca da una riflessione globa-
le sulle premesse teoriche degli Oggetti desueti e che sbocchi su una
proposta metodologica consapevolmente alternativa per affrontare un
tema pressappoco identico e un corpus letterario molto simile (anche
se limitato alla letteratura francese).

4 ORLANDO, Gli oggetti desueti, p. 45.

# «Orlando érige en systéme interprétatif, voire en réflexion morale, le mécanisme
de sémantisation des objets, singularisés et investis d’'une fonction sémiologique
puissante, & 'ceuvre dans les fictions» (CARAION, Comment la littérature pense les
objets?, p. 417) [Orlando promuove a sistema interpretativo, anzi a riflessione morale,
il meccanismo di semantizzazione degli oggetti, singolarizzati e investiti di una potente

funzione semiologica, all'opera nelle finzioni].
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Piti del cortese quasi silenzio di Philippe Hamon, pit del paradossale
omaggio di Antoine Compagnon che pone Orlando sullo stesso pia-
no di Benjamin per poi scartarlo in base a un diverso apprezzamento
del valore del cencio nell’'opera di Baudelaire, il modo in cui Marta
Caraion dialoga con Gli oggetti desueti permette di identificare pre-
cisamente un aspetto giudicato problematico del saggio orlandiano,
ovvero una forma di mimetismo tra il discorso critico e I'oggetto del
discorso®, legato al fatto di parlare della letteratura a partire dalla let-
teratura (o piu precisamente a partire dal sistema di valori promosso
dalla letteratura), a prescindere dalla questione, in fondo forse piu ac-
cessoria, della prospettiva storica che assimila 'Ottocento alla logica di
produzione e distruzione delle merci e interpreta il capitalismo come
storicizzazione moderna del principio di realta freudiano. Sia chia-
ro: 'imponente lavoro di lettura materialistica degli oggetti letterari
proposto da Marta Caraion non puo avere la stessa portata del saggio
orlandiano che fu un inaspettato best seller in Italia, letto al di 1a della
cerchia degli studiosi, proprio perché propone, insieme a periodizza-
zioni molto chiare, un’interpretazione forte del rapporto tra referenti
di realta e codici letterari, tra imperativi sociopolitici e trasgressioni
artistiche, tra razionalizzazione borghese del mondo e irrazionalita
sovversiva delle immagini. Credo tuttavia che I'identificazione di una
certa quale omologia tra il discorso sui testi e i testi stessi, di una certa
quale sovrapposizione ideologica tra I'analisi e il suo stesso oggetto, di
un metodo che parte sempre dai testi letterari mentre il discorso cri-
tico attuale tende ad avere premesse extraletterarie, sia da prendere in
considerazione per capire meglio il mancato appuntamento (mancato,
almeno per ora) degli Objets désuets con la critica francese e le evidenti
difficolta incontrate dagli studiosi, non solo francesi, nel fruire teori-
camente e metodologicamente Gli oggetti desueti al di 1a della scoperta
meravigliata di una summa che si legge anche come un testo letterario.

AURELIE GENDRAT-CLAUDEL

4 Gia Boris Lyon-Caen nella citata recensione degli Objets désuets osservava:

«L’ouvrage ressemble a son objet» [L’opera somiglia al suo oggetto].






Francesco Orlando desueto e attuale

Francesco Orlando era sempre pronto a mostrare agli ospiti la sua
biblioteca che sistemava opere di letteratura e partiture musicali non
secondo lingua o genere, ma secondo le date di nascita dei loro autori.
A prima vista questa collezione, come le biblioteche di tutti gli studio-
si, pare un tentativo di rinchiudere, nelle parole di Barabas, I'ebreo di
Malta di Marlowe, «Infinite riches in a little room» (tesori infiniti in
una piccola stanza), in questo caso di contenere due componenti di
alta cultura occidentale in uno spazio enciclopedico o teatro della me-
moria. L’indifferenza rispetto alle letterature nazionali mostrava la va-
stita di letture e la sprezzatura del comparatista. L’ordine cronologico
dichiarava 'omaggio a un forte impegno storicistico. Ma, da un’altra
prospettiva, la biblioteca potrebbe rassomigliare a uno degli elenchi di
cose disparate e incongrue descritte ne Gli oggetti desueti nelle imma-
gini della letteratura (1993)". In quella sistemazione I'opera letteraria
non puo situarsi né prima né dopo il proprio tempo, e non ci sarebbe
modo di distinguere un Nievo deceduto giovane da un quasi ottanten-
ne Verdi autore di Falstaff, che il compositore non designo pitt come
un’opera, ma come un’aggiornata scéne lyrique. Ogni testo ¢ radicato
saldamente nel suo momento storico e generazionale e indica, con la
sua posizione nello scaffale, il suo superamento e la sua inesorabile ob-
solescenza.

La critica che Orlando praticava, gli studia humanitatis in cui gli
studi letterari svolgono un ruolo centrale, cerca, adottando il linguag-
gio degli Oggetti desueti, di scoprire tesori sotterrati nella cultura del
passato, cerca di comprendere i testi letterari nel loro contesto storico
affinché possano continuare ad avere significato e interesse per i lettori

Ringrazio innanzitutto 'amico Sergio Zatti, che ha rivisto e corretto il testo, una
vera chirurgia plastica compiuta sul viso linguistico del saggio.

* F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie,

raritd, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, nuova ed. riveduta e ampliata a cura

di L. Pellegrini, prefazione di P. Boitani, Torino 2015.
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futuri. Queste opere sono 'opposto del talento seppellito della parabo-
la del Nuovo Testamento, al quale il passare del tempo non accresce al-
cun tasso di interesse. Come progetto umanistico esemplare in un’eta
moderna di scienza e innovazione tecnologica, il libro di Orlando era
gia indietro rispetto ai tempi, superato alla sua data di pubblicazione. E
tuttavia, nello stesso tempo, gli Oggetti desueti mettevano a fuoco con
lucidita inconsueta le condizioni di una crisi degli studi umanistici,
una crisi mitigata se non mascherata dall'inerzia delle nostre universi-
ta. I libro era in questo senso presago e in anticipo sui tempi.

In un passo celebre del Gattopardo, un passo che Francesco nel suo
ruolo di amanuense era stato il primo a dattilografare e a leggere, il
principe don Fabrizio descrive all'inviato piemontese barone di Che-
valley l'arretratezza della Sicilia natia, parlando del «famoso ritardo di
un secolo delle manifestazioni artistiche ed intellettuali siciliane»:

Le Novita ci attraggono soltanto quando le sentiamo defunte, incapaci di dar
luogo a correnti vitaliZ.

Questa Sicilia ¢ figura del romanzo stesso di Lampedusa, un roman-
zo storico ottocentesco scritto nel mezzo del Novecento. Per Orlando
la Sicilia del Gattopardo potrebbe anche stare per il regno della Lette-
ratura stessa: il magazzino del fuorimoda e delle cose superate dalla
storia; sarebbe la figura per eccellenza della Letteratura dopo «la svolta
storica»® che gli Oggetti desueti collocano tra il tardo Illuminismo e
la fine dell’Ancien Régime: la svolta che inaugura un’epoca nuova, un
mondo di razionalitd, scienza e capitalismo borghese. E dopo questa
svolta che immagini di oggetti consunti, morti, scartati, non piti fun-
zionali crescono geometricamente nelle pagine della letteratura occi-
dentale e acquistano una nuova serie di significati, diventando emble-
mi della Letteratura medesima.

Francesco Orlando viveva questo momento di fine Settecento-primo
Ottocento con lo stesso ritardo di un secolo siciliano nel suo rapporto
con Tomasi di Lampedusa. Gia nelle prime pagine degli Oggetti desueti
egli presenta un esempio di equilibrio delicato tra le cose logorate e le
cose nobilitate dal tempo, nell’ambivalenza della cultura borghese nei
confronti della aristocrazia:

> G. Tomas! b1 LAMPEDUSA, Il Gattopardo, Milano 1998, p. 162.
3 ORLANDO, Gli oggetti desueti, passim, in part. p. 17.
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Ricordiamoci di una storica oscillazione, quella che accompagno la grande
ascesa della borghesia europea, una volta messo in questione il privilegio della
nascita - cioé di una dignita conferita genealogicamente, alla classe dominan-
te anteriore, dal tempo. Da una parte fu irrinunciabile I'esigenza di svalutare
una tale dignita, per I'efficiente affermazione del merito individuale; d’altra
parte fu inestirpabile la tentazione di usurparla, con 'espediente delle nobili-
tazioni tardive, retrospettive o alternative*.

Non € un esempio scelto a caso e non ¢ per niente innocente. La lotta
fra nobilta e borghesia ¢ un altro nome per la «svolta storica» sulla qua-
le sono imperniati gli Oggetti desueti, cosi come era una svolta nella
storia personale di Orlando. Ricordiamoci: era impossibile per Fran-
cesco dimenticare o perdonare il momento in cui Tomasi finalmente
accondiscese a dare del tu a lui, il bis-nipote del primo ministro dello
Stato italiano - si, quell’Orlando e di quello Stato poi diventato Re-
pubblica, la cui legittimita Lampedusa peraltro rifiuto di riconoscere.
Nel suo giovanile orgoglio e ressentiment Orlando non accettd questa
cortesia dovuta ben prima: essa sigillava una rottura mai sanata fra i
due. La vastita enciclopedica degli Oggetti desueti, che comprende libri
in quasi tutte le letterature dell’Occidente, replica il modello di Lampe-
dusa, il maestro-padre che aveva diseredato il discepolo-figlio con uno
snobismo che don Fabrizio stesso avrebbe trovato indegnos.

«Living well is the best revenge»: vivere bene ¢ la miglior vendetta, il
pio proverbio del Talmud e del poeta secentesco George Herbert pren-
deva un’altra sfumatura di significato per i nuovi ricchi disprezzati
dalla vecchia élite. Quando Francesco mi invitod a una cena a casa sua,
fui impressionato, forse piti che dalla sua biblioteca, da un servizio da
tavola completo di ceramica di Faenza con il disegno classico del garo-
fano. Quello era il benessere e il buon gusto borghese, anni Cinquanta,
modestamente ornato, costoso, ma non troppo. Francesco mi spiego
che il servizio era un’eredita familiare che lo legava ai suoi genitori:
nei termini degli Oggetti desueti evocava le categorie del «prestigioso-
ornamentale» e del «<memore-affettivo»®. Ma questi piatti e tazze e sot-
tocoppe erano ancora funzionali, un servizio completo o quasi, che era
sopravvissuto a tante occasioni di schegge o fratture. Parlavano di una

+ ORLANDO, Gli oggetti desueti, p. 14.
5 Ip., Ricordo di Lampedusa (1962) seguito da Da distanze diverse (1996), Torino

1996.
¢ Ip., Gli oggetti desueti, passim, in part. tabella p. 243.
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solidita e di un comfort borghese in contrasto con il palazzo malconcio
di Lampedusa a Palermo dove Orlando rievoca, non senza malizia, la
«stufa a gas rumorosa e lacrimogena sul cui basso continuo dialogaro-
no le nostre voci in quel primo inverno»’.

Coerenza e continuita: queste erano le condizioni che la svolta sto-
rica, I'eta delle rivoluzioni e del capitalismo industriale, mettevano in
crisi. Fatti in fabbrica, quei piatti erano produzione di massa, ma con-
servavano - o inventavano - tradizioni e modelli artigianali: mantene-
vano le apparenze. Gli Oggetti desueti concentrano invece lo sguardo
su servizi rotti, un piattino spaiato qua e la: su oggetti isolati, eteroge-
nei, e dilapidati che sono giustapposti, pitl che tenuti insieme nei loro
contenitori — un cassettone, uno scrigno, una stanza abbandonata nel-
la soffitta — e nella forma scritta dell’elenco. La fine dell’Ancien Régime
e la perdita di privilegi e ricchezza nobiliari erano stati un lungo pro-
cesso che, secondo Arno Mayer, si era protratto fino alla Prima guerra
mondiale®; nel frattempo la borghesia in competizione con l'aristo-
crazia era soggetta alle oscillazioni estemporanee del mercato. La serie
dei prodotti industrializzati creava nuove fortune, ma anche sostituiva
i prodotti vecchi e i loro produttori dovevano adeguarsi rapidamente
o fallire. Le ricchezze accumulate da un giorno all’altro potevano di
nuovo svanire, malgrado il costume di risparmio e di autocontrollo
che distinguevano il borghese dal nobile prodigo. L’accelerazione delle
vicende e I'insicurezza che 'accompagna stanno al cuore del fenomeno
descritto nel libro di Orlando, I'esplosione di immagini nella letteratu-
ra dell’Otto-Novecento di cose che hanno perduto la loro funzionalita
e che sono solo in parte redente dal loro investimento affettivo.

E istruttivo paragonare I'elenco descritto da Orlando - la lista ca-
suale e con poca o nessuna logica interna - con i suoi precursori epici,
la genealogia che dava forma alla storia, il catalogo che unificava la
geografia. Os Lusiadas (1572) di Camoes si conclude con un panorama
geografico in cinquanta ottave che augurano un dominio portoghese
esteso dall’Africa alle Molucche e perfino al Brasile (X, ottave 9o-141).
Questi elenchi organizzano il tempo e lo spazio e promettono, nelle
parole del Giove virgiliano, imperium sine fine, senza conclusione sto-
rica o limite geografico.

Se la prima di queste continuita, quella attraverso il tempo, fu scos-

7 Ip., Ricordo di Lampedusa, Milano 2022 (1963), p. 26.
8 Cfr. A. MAYER, The Persistence of the Old Regime: Europe to the Great War, New
York 1981.
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sa dalla rivoluzione francese che propose un nuovo calendario comin-
ciando con I’Anno Uno, la seconda, 'espansione degli imperi e delle
colonizzazioni europee aveva preso una spinta accelerata proprio at-
torno alla «svolta storica». La mappatura del globo nel canto finale dei
Lusiadi registra i prodotti e le possibilita commerciali di ciascun paese
e regione: il pepe della Malesia, 'oro di Sumatra, I'aloe del Vietnam,
argento del Giappone e il legno del Brasile. Orlando cita questo passo
di Camdes poco prima di discutere la seconda parte del Faust (1831)%,
dove Mefisto promette di rivelare giacimenti d’oro non solo nella forma
naturale delle miniere, ma anche come tesoro seppellito - le monete di
una civilta europea secolare. E commenta che queste sono:

Un introverso sostituto tedesco delle risorse coloniali, attinto non alla lonta-
nanza dell’avventura ma alla profondita del passato*°.

Questa intuizione a sua volta diventa il punto di partenza per la defi-
nizione di Franco Moretti di un genere epico moderno, 'opera-mondo
che comincia proprio con il Faust'*. Nella formulazione di Moretti, la
genealogia epica — una genealogia della cultura occidentale ora frantu-
mata in un ordine cronologico quasi casuale — diventa un sostituto ‘in-
nocente’ per il catalogo delle parti del globo conquistate e colonizzate:
esse stesse forse troppo disparate ed eterogenee per compattarsi in una
totalita organizzata, per quanto possano colorarsi di rosa sull’atlante.

Gli Oggetti desueti presentano un caso, sempre tedesco, da Die
Flucht ohne Ende di Joseph Roth (1927; trad. it. Fuga senza fine), nel
quale diacronia e geografia convergono, la descrizione della casa di un
direttore d’orchestra nella Renania degli anni Venti. Il direttore ¢ il
fratello del protagonista del romanzo, Franz Tunda. La casa ¢ ripiena
di oggetti religiosi:

Indessen sah er viele jiidische Gerite im Zimmer, Leuchter, Becher,
Thorarollen.

«Seid ihr zum Judentum tibergetreten?» fragte er.

Es stellte sich heraus, daf3 in dieser Stadt, in der die altesten jiidischen verarm-
ten Familien wohnten, viele kostbare Gerdte von kiinstlerischem Wert «halb
umsonst» zu haben waren. Ubrigens gab es in anderen Zimmern auch Bud-

9 Cfr. ORLANDO, Gli oggetti desueti, pp. 383-5.
1 Jbid., p. 389.
1 F. MORETTI, Opere mondo, Torino 1994, p. 49.
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dahs, obwhol weit und breit am Rhein keine Buddhisten leben, es gab auch
alte Handschriften von Hutten, eine Lutherbibel, katholische Kirchengerite,
Madonnen aus Ebenholz und russische Ikonen.

So leben Kapellmeister*2.

Ecco una parte condensata del commento di Orlando:

Ma l'estraniamento di questi ultimi [gli oggetti di lusso] mette a nudo [...] I'as-
surdo latente [...] in ogni funzionalita secondaria di tipo ornamentale, almeno
tutte le volte che la perdita di funzionalita primaria comporti una sottrazione
degli oggetti al loro primo autentico contesto. Gli arnesi e arredi ecclesiastici
giudaici, protestanti, cattolici, ortodossi e perfino buddisti, sono decontestua-
lizzati spazialmente in quanto miscuglio di tradizioni localizzate, temporal-
mente per I'antichita delle destinazioni religiose abolite. Non deve sviarci, dal
cercare comprensione nei paraggi concettuali della decontestualizzazione, il
fatto che il salotto del direttore d’orchestra non risulti connotato di cattivo
gusto e nemmeno di Kitsch: che in altre parole gli oggetti si suppongano ri-
contestualizzati bene. La loro profanazione ¢ stata mediata da una svendita,
nei casi in cui si ¢ approfittato delle situazioni di fuggiaschi russi o famiglie
ebree impoverite. [...] Ma non é tutta I'esibizione ornamentale a simulare ele-
gantemente esperienze non avute né dai padroni di casa né dai loro ospiti, per
approssimazione convenzionale e appropriazione con la minima spesa?*?

Il tempo, lo spazio, pure I'eterno sono collassati nella casa dell’ar-
tista borghese. Tunda ammonisce suo fratello qualche pagina dopo
accusandolo di essersi fatto «Art Priesterberuf» e obiettando che «Ein
Konzertsaal ist ebensowenig ein Temple der Kunst»'+. Se gli oggetti di

2 J. RoTH, Werke 4, hrsg. von F. Hackert, Kolonie 1989, p. 444. Per la traduzione
vedi ORLANDO, Gli oggetti desueti, p. 27, nota 9: «Frattanto vedeva molti arredi ebraici
nella camera, candelabri, coppe, rotoli della Tora. “Vi siete convertiti al giudaismo?”
domando. Risulto che in questa citta, in cui abitavano le pit antiche famiglie ebraiche
impoverite, si potevano avere molti preziosi arredi di valore artistico “quasi gratis”.
Del resto nelle altre camere c’erano anche dei Buddha, benché né da un lato né
dall’altro del Reno vivano buddisti, c’erano anche manoscritti di Hutten, una bibbia
di Lutero, arredi da chiesa cattolici, madonne d’ebano e icone russe. Cosi vivono i
direttori d’orchestra».

3 ORLANDO, Gli oggetti desueti, pp. 28-9.

4 RotH, Werke 4, p. 455 [un arciprete dell’arte], [una sala da concerto non ¢ un

tempio dell’arte].
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culto fanno ora parte di un insieme decorativo, I'alta cultura professata
dal direttore acquista la atemporalita della religione. Questa cultura e
apolitica - il direttore non cammina per le strade della citta e non legge
i giornali - ed ¢ pertanto reazionaria: non c’¢ in questo quadro della
Germania degli anni Venti nessuna coscienza di un paese sconfitto in
guerra. La cultura dipende inoltre da una concezione della tradizione
europea descritta dal fratello direttore e tagliata nettamente in tran-
ches storiche dall’antichitd al Medioevo, all'Umanesimo, al Rinasci-
mento e al Romanticismo tedesco (e si nota I'assenza dell'Illuminismo
e della Rivoluzione Francese). Come Orlando e Moretti osservano,
questi sedimenti di storia prendono il posto e occultano lo sfruttamen-
to da parte dell’Europa del resto del mondo. In un capitolo successivo
del romanzo, Tunda dice al fratello:

[...] Diese alte Kultur hat tausend Locher bekommen. Thr stopft die Locher
mit Anleihen aus Asien, Afrika, Amerika. Die Locher werden immer grofier.
Thr aber behaltet die europaische Uniform, den Smoking und die weife Haut-
farbe und wohnt in Moscheen und indischen Templen. Ween ich du wire,
wurde ich einen Burnus tragen*s.

Nel periodo tra le guerre, la dipendenza economica, politica e or-
mai anche culturale dell’Europa dalle sue colonie non poteva pit esse-
re ignorata, nascosta dietro proclami di civilta: 'Europa aveva rivolto
contro di sé la violenza con la quale si era imposta su popoli presunti
pit arretrati. Nondimeno, nel conflitto tra i fratelli, Roth mostra cru-
damente come, attraverso l'arte, la borghesia tentasse di conservare la
sua ignoranza e la sua innocenza. Ho gia sviluppato il commento di
Orlando, ma vorrei notare altri due aspetti del brano di Roth. Il primo
¢ la battuta che pare chiudere il passo come lo riporta Orlando: «Cosi
vivono i direttori d’orchestra». Gli oggetti religiosi sparsi per il salot-
to suggeriscono la disgregazione della cultura, occidentale e orientale.
Ma, nota Orlando, la loro sistemazione ornamentale & riuscita piace-
vole assai, non ¢ affatto Kitsch. Le stanze riflettono, o sono il riflesso
del, mestiere del direttore d’orchestra che crea un insieme armonioso
da strumenti diversi - la sacra arte musicale tedesca - e lui, a sua volta,

5 Ibid., p. 455-6 [Questa vostra cultura antica ha fatto nascere mille buchi. Voi
stoppate i buchi coi prestiti dall’Asia, Africa, America. Ma i buchi continuano a
crescere. Voi conservate la divisa Europea, lo smoking e la carnagione pallida, ma

abitate in moschee e templi Indiani. S’io fossi te, porterei un burnus].
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¢ una controfigura del narratore. Ma non, o almeno non a prima vista,
del narratore di Die Flucht ohne Ende. Il passo continua con due brevi
frasi oltre la citazione di Orlando per raggiungere la sua vera punchli-
ne, la battuta finale, e chiudere il capitolo:

Franz Tunda schlief in einem Zimmer, das der modernen Malerei gewid-
met war. Auf seinem Nachttisch dagegen lag «Der Zauberberg» von Thomas
Mann*S.

«Der Zauberberg»: ecco, si, il culmine della letteratura alto-borghese
e l'autore che Roth detestava. Quel «dagegen» («perd») lascia incerti se
il romanzo di Mann appartenga al quadro moderno o si distingua da
esso; fa parte, nondimeno, dell'insieme di questa casa consacrata alla
religione della Kultur. Roth protesta contro I'illusione di coerenza che
I'opera d’arte puo conferire a una cultura piena di buchi, ma si rende
conto che il suo romanzo ¢ esso stesso coinvolto in ciod che sta criti-
cando. E, come ho tentato di suggerire, la distanza non sia cosi grande
- & scomodo ammetterlo - fra questo tempio di cultura del direttore
d’orchestra e lo studio e biblioteca in casa Orlando, partiture musicali
comprese, non importa quanto storicista sia la sua impostazione. E
non vadano esentati i nostri studi consacrati alla tradizione letteraria
dell’Occidente, ciascuno di noi nel proprio tempietto.

Due anni prima di Die Flucht ohne Ende, Vladimir Nabokov pub-
blico nel 1925 un racconto, tradotto in inglese dall’autore, A guide to
Berlin, un piccolo capolavoro. Il narratore sembra essere un invalido
di guerra, forse un russo bianco esule; in ogni caso si sente minacciato
dalla stella rossa comunista che gli viene in mente quando vede una
stella di mare nell’acquario del giardino zoologico. Qualche pagina
prima egli osserva le innovazioni dell'impianto urbanistico di Berlino
e la rapidita dei cambiamenti nel ventesimo secolo:

The horse-drawn tram has vanished, and so will the trolley, and some ec-
centric Berlin writer in the twenties of the twenty-first century, wishing to
portray our time, will go to a museum of technological history and locate a
hundred-year-old streetcar, yellow, uncouth, with old-fashioned curved seats,
and in a museum of old costumes dig up a black, shiny-buttoned conductor’s
uniform. Then he will go home and compile a description of Berlin streets

16 Ibid., p. 444 [Franz Tunda dormi in una stanza dedicata alla pittura moderna. Sul

tavolino accanto al letto giaceva perd La montagna magica di Thomas Mann].



81

in bygone days. Everything, every trifle, will be valuable and meaningful: the
conductor’s purse, the advertisement over the window, that peculiar jolting
motion which our great-granchildren will perhaps imagine - everything will
be ennobled and justify by its age.

I think that here lies the sense of literary creation: to portray ordinary objects
as they will be reflected in the kindly mirrors of future times; to find in the
objects around us the fragrant tenderness that only posterity will discern and
appreciate in the far-off times when every trifle of our plain everyday life will
become exquisite and festive in its own right: the times when a man might
put on the most ordinary jacket of today will be dressed up for an elegant
masquerade’.

Questo brano potrebbe descrivere, avant la lettre, il progetto di Or-
lando negli Oggetti desueti, o pill precisamente, una meta di esso: le
categorie marcate con il segno positivo nel suo «albero semantico».
«Il senso della creazione letteraria»: Nabokov capisce 'impulso della
letteratura — specialmente del romanzo e della documentazione dei re-
alia che circonda la scrittura - di costruire un magazzino del presente
che si mutera presto nel passato. Grazie al testo letterario il presente di

7 V. NABOKOV, A guide to Berlin, in Ip., Details of a Sunset and Other Stories, New
York 1976, pp. 89-99: 93-4 [Il tram a cavalli & scomparso e scomparira anche il tram
elettrico e, se un eccentrico scrittore berlinese negli anni Venti del Ventunesimo secolo
vorra descrivere il nostro tempo, visitera un museo della tecnica e cerchera una vettura
tranviaria di cent’anni prima, gialla, sgraziata, dai sedili curvi e antiquati, e anche un
museo del costume dove andra a scovare una divisa da conducente, nera e con i bottoni
lucenti. Poi tornera a casa per mettere assieme una descrizione delle strade di Berlino
in giorni remoti. Ogni cosa, anche la piu insignificante, sara preziosa ed essenziale:
la borsa del conducente, il cartello pubblicitario sopra il finestrino, quel movimento
peculiare a scossoni che i nostri pronipoti forse riusciranno a immaginare - tutto sara
nobilitato e giustificato dall’eta delle cose. Secondo me, in questo sta il senso della
creazione letteraria: descrivere gli oggetti comuni come essi appariranno riflessi nello
specchio benevolo dei tempi futuri; trovare negli oggetti che ci circondano la tenerezza
fragrante che solo i posteri sapranno discernere e apprezzare in tempi lontani, quando
ogni inezia della semplice vita quotidiana sara considerata mirabile e gaia, come in
effetti &: tempi in cui un uomo che indossi la piti banale giacca dei nostri giorni sara
abbigliato come per un elegante ballo in maschera]. Ringrazio 'amico Howard Stern,
che mi ha indicato il racconto di Nabokov e specialmente 'amica Franca Pece, che mi
ha fornito il testo della sua bella traduzione (V. NaABokov, Una bellezza russa e altri
racconti, trad. di F. Pece, Milano 2008, pp. 109-10).
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ogni giorno raggiungera lettori futuri come un tesoro o una reliquia:
perché solo quei lettori indulgenti saranno in grado di vedere e apprez-
zare nei nostri oggetti e abitudini aspetti che noi diamo per scontati.
L’atteggiamento di questo futuro, a dire il vero, non sara privo di un
po’ di derisione nei riguardi della bizzarria del nostro presente, pez-
zi da museo o maschere da carnevale. Nondimeno la letteratura offre
una secolare resurrezione che puo consolare le sofferenze presenti del
narratore; ed & un’alternativa a quell’aldila, anch’esso secolarizzato, nel
quale Nabokov continuava a credere, rappresentandolo nel motivo ri-
corrente della farfalla.

Ma c’¢ un altro lato di questa storia: le categorie che Orlando denota
con il segno meno nel suo albero. La ragione illuminista e il progresso
scientifico avevano cominciato a confinare la letteratura in un posto
marginale e in gran parte superato sulla mappa della cultura. Il pre-
sente si aspettava poco da un passato che non era piu in uso e che non
sembrava pertinente ai suoi bisogni attuali. Scrive Orlando:

Quando leggiamo in Engels che «tutto dovette giustificare la propria esistenza
davanti al tribunale della ragione o rinunciare alla esistenza» che «tutte le an-
tiche concezioni tradizionali vennero rigettate come irrazionali nel ripostiglio
del ciarpame», si parla anche di letteratura perché furono letteratura spesso
grandissima i testi del processo di cui si parla. Ma l'alleanza fra letteratura e
razionalita illuministica [...] non tardo a sovvertirsi nella ribellione romanti-
ca: laletteratura rifece posto di preferenza a non poche delle antiche concezio-
ni tradizionali gia rigettate [...] [e] si apri di preferenza a ciarpame rigettato
- prendendo alla lettera 'immagine —; se ne fece essa stessa il ripostiglio, come
sede di un ritorno del represso antifunzionale'®.

Infatti, la borghesia di recente ascesa al potere sociale non abbando-
no lo studio dei classici e delle Belles Lettres, né tento di fare di tutti i
suoi figli degli uomini di scienza. Era attratta dall’aria di raffinatezza
prodotta da una educazione letteraria. Come avevano fatto gia per due
secoli, i borghesi educarono i figli nei soggetti letterari tradizionali af-
finché potessero fare carriera prima nella chiesa e nella legge, e poi nel
servizio civile, le banche e 'amministrazione coloniale, e ancora nelle
scuole e nelle universita. Lo storico V.G. Kiernan ha denunciato i fal-
limenti delle scuole britanniche in India, che portavano ai colonizzati
conoscenze inutili:

8 ORLANDO, Gli oggetti desueti, p. 17.



83

Era lo stesso o ancora peggio in Inghilterra dove universita e scuole seconda-
rie fossilizzate continuavano a insegnare a giovani gentiluomini a comporre
versi sciocchi in lingue morte e a ignorare la scienza e la tecnologia come poco
dignitose™.

Avrebbe potuto notare che il peso dato alle lingue classiche negli esa-
mi per il servizio civile in India era un mezzo per tenere basso il nume-
ro dei candidati nativi che riuscivano. Tomasi di Lampedusa puo aver
dato al giovane e ingenuo Orlando «l’illusione di una immemorialita
atavica» nel suo rapporto «con quel patrimonio di letture, che per un
intellettuale borghese era premio e lavoro di tanti singoli giorni», ma
questo aristocratico ormai stava imitando le imprese della cultura bor-
ghese — non viceversa*. Aveva fatto di don Fabrizio un astronomo che
ha scoperto una nuova stella cometa, cosi collocando questo aristo-
cratico sul versante della scienza moderna contro la cultura delle belle
lettere. Ma don Fabrizio non ¢ un ingegnere e la sua scoperta ha ben
poca applicazione pratica.

Due anni dopo la morte di Lampedusa, C.P. Snow pubblico The Two
Cultures (1959), una analisi della separazione fra le culture accademi-
che della scienza e della letteratura. Occorre ricordare che Snow, oltre
che essere un fisico degno di stima, era anche un romanziere e dram-
maturgo di fama e I'autore di uno studio divulgativo sul romanzo re-
alista che dimostra un comparativismo degno di un Erich Auerbach o
di un Francesco Orlando?'. The Two Cultures ripropone un dibattito in
corso nelle universita dal tardo Ottocento in poi e guarda alla partico-
lare situazione del Regno Unito. Le universita statunitensi e tedesche
avevano entrambe compreso, scrive Snow, che bisognava trasferire
risorse alle scienze e produrre laureati pitl capaci di guidare governi
in questioni di tecnologia ed economia®*. La descrizione di Orlando
della letteratura come essa stessa un oggetto desueto entrava nel suo
proprio luogo di lavoro accademico. E cosi, naturalmente, ci entrava
anche il capitalismo. Negli USA nel biennio 2017-18 le lauree in scien-
ze, ingegneria, informatica tutte insieme costituivano il 20% del totale

9 V.G. KIERNAN, The Lords of Human Kind, London 1988, p. 48.

2 ORLANDO, Ricordo di Lampedusa, p. 34; «D’altronde, nella mia mente,
'associazione fra nobilta locale e frivolezza quasi analfabeta possedeva allora una
categorica, intatta spontaneita, ibid., p. 11.

2 Vedi C.P. SNow, The Realists: Eight Portraits, New York 1978.

2 Cfr. Ip., The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge 1959.
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di lauree conseguite; questa percentuale era eguagliata e anche supe-
rata dalle lauree in affari e marketing. Il numero delle lauree in studi
umanistici raggiunge approssimativamente '8% del totale, un numero
non trascurabile, ma che segna un netto declino. La laurea in Inglese o
Studi classici o Storia non sembra pill un biglietto d’ingresso per una
carriera in legge o in affari e finanze. La cultura universitaria cambia
lentamente, troppo lentamente per Snow, ma stiamo sperimentando
alfine - e parlo della situazione statunitense - I'attuazione piuttosto
radicale di un cambiamento e di un riequilibrio che lui si augurava
solo in parte: dipartimenti e programmi di lettere ridotti quando non
chiusi e tagliati, e dentro i programmi un orientamento dominante
sulla letteratura contemporanea e sulla letteratura americana a scapito
di quella europea.

La letteratura sopravvivra, ma sara letta sempre piu sugli schermi: le
grandi biblioteche a casa, pure quelle degli studiosi, saranno piu rare
e neanche le librerie di seconda mano sapranno che farsene, tempietti
in rovina. Lo studio e I'insegnamento della letteratura sopravvivran-
no anch’essi, ma in misura ridotta e con una nuova insistenza sulla
funzionalita. Mi ricordo dei tardi anni Sessanta, quando la letteratura
doveva essere ‘relevant’, rilevante per la nostra lotta contro la guerra
in Vietnam e per i diritti civili. Da li, con tutte le buone intenzioni e i
loro esiti alterni, ¢ forse cominciata un’altra svolta storica dentro I'u-
niversita. Oggi governi e legislature statali chiedono alle scienze fisiche
e alle scienze sociali di essere pitt funzionali e pratiche, di ridurre la
ricerca pura e di risolvere problemi attuali e urgenti: queste discipline
hanno almeno qualche mezzo per farlo*. Con un gesto non so se piu
parodico o incosciente sono gli stessi esponenti della letteratura che
insistono che i testi che studiano devono avere risposte — ma risposte
gia presunte conoscibili e pronte - per risolvere i dilemmi del presente:
il razzismo, I'oppressione sessuale, 'ambiente e il destino del pianeta,
o il presidente Trump e la sua minaccia alla democrazia. Molto pit
raramente, la diseguaglianza dei ceti: i professori fingono altrimenti,
ma siamo borghesi anche noi e ci sono cose che ¢ meglio non discute-
re. Resa piu debole ¢ la fede umanistica che i testi del passato, nel loro
specifico contesto storico, abbiano qualcosa da insegnarci: ci insegne-

3 Un aneddoto. Un mio compagno di scuola fece carriera come professore di
geologia. In una conversazione recente, si ¢ lamentato che parecchi collegi statunitensi
stessero chiudendo le facolta della sua disciplina. La stessa storia, pure nelle scienze

fisiche. Vecchi sassi, vecchi libri: importano meno.
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rebbero, se non altro, che il nostro presente sara letto, come Nabokov
lo descrive, come curiosita e pezzo da museo dall’avvenire.

Due storie dunque, che sono in effetti due lati della stessa storia. La
letteratura che confessa la sua non-funzionalita e che rischia di rispec-
chiare e appoggiare uno status quo; la letteratura che vede il suo supe-
ramento di ciarpame da buttare via in una societa utilitaristica e con-
centrata sul presente e sul nuovo modello di iPhone; o che, per salvarsi,
rischia di essere arruolata, con minima coscienza storica, per le cause
progressiste del momento. Stiamo davanti a una versione accelerata ed
esacerbata del processo che Francesco Orlando ha raccontato a lungo,
con tanti, tanti esempi, negli Oggetti desueti.

Davip QUINT






Il fantasma dell’opera. Francesco Orlando,
Proust e la nobilta

Il soggetto di un desiderio proibito lo nega freudianamente,
ossia lotta con le parole per non recitare la propria vera parte.

Francesco Orlando

Urszene: labolizione della nobilta

Rievochiamo, per cominciare, la scena primaria che fara da sfondo
all'analisi.

Tra il 1946 e il 1948, durante il dibattito alla Costituente, si discusse a
lungo del posto da attribuire al ceto nobiliare nell'ordine giuridico della
nascente Repubblica’. La nobilta italiana aveva perso i suoi privilegi gia
un secolo prima, nel 1848; aveva tuttavia conservato il riconoscimento
legale e la trasmissibilita del titolo, e quindi un ruolo come corpo a par-
te all'interno della societa e dell’istituzione monarchica. La posizione pit
radicale nello spettro era quella di Concetto Marchesi, che rappresentava
il PCI. Contro il parere di chi difendeva vie d’uscita pitt moderate, il lati-
nista comunista istigava all’abolizione definitiva di una classe ormai po-
liticamente inutile e troppo coinvolta nel fascismo. Non si poteva infatti
— queste le sue parole — «mantenere, imporre anzi, un vecchio e disusato
manto a persone le quali, magari pil tardi, faranno istanza per esserne
liberate»>. La metafora scelta da Marchesi suona come segnale d’allerta
per i lettori familiari con 'opera di Orlando.

La soluzione che si impose, com’¢ noto, fu quella del diritto al nome.
I nobili lo avrebbero mantenuto nella forma inglobante tutti i predi-
cati storicamente riconosciuti, che rinviavano al loro ancoraggio nei
territori dell’antico dominio feudale, il proustiano ‘nome di paese’.
Ma la concessione simbolica era minima e, come apparve subito con
chiarezza, non poteva guarire la ferita inflitta al corpo nobiliare. Una
ferita a morte tanto dal punto di vista giuridico - si negava infatti alla
nobilta la sua tradizionale funzione politica, quella di servire e proteg-
gere il re e i propri vassalli - quanto dal punto di vista morale: il suo

! M. MALATESTA, Storia di un’élite. La nobiltd italiana dal Risorgimento agli anni
Sessanta, Torino 2022.

* Ibid., p. 280, corsivi miei.
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codice di comportamento e il suo stile di vita fondati su una concezio-
ne gerarchica dell’ordine sociale e sul primato dell’onore erano ormai
resi obsoleti dal nuovo ethos democratico che impone di rispettare
I'uguale dignita delle persone a prescindere dalla loro nascita e dai
loro titoli.

La nobilta come abito smesso, oggetto desueto non piu funziona-
le in una societa repubblicana e democratica: aboli bibelot d’inanité
sonore — per citare uno dei versi prediletti da Orlando - che rimosso
dalla storia poteva rivivere e recuperare la sua voce nella letteratura.
Se Orlando si ¢ rifiutato di difendere in modo esplicito quest’idea —
per lui evidente fonte di imbarazzo, e in quanto segue cercheremo di
capire perché - ci si € avvicinato molto nel saggio Proust dilettante
mondano, e la sua opera, in una forma significativamente obliqua’.

Proust dilettante mondano, il primo articolo proustiano di Orlan-
do, pubblicato nel 1973 e concepito alla fine degli anni Sessanta (il
nucleo del saggio sono i materiali per un corso alla Scuola Normale
nel 1968), affronta il tema dello snobismo: la ‘colpa’, presunta o reale,
che costo a Proust la mancata pubblicazione di Du c6té de chez Swann
presso Gallimard, e che ancora oggi suscita il fastidio di molti lettori,
anche autorevoli‘. La questione viene avvicinata con grande lentezza
nel corso del testo, che si apre con la trouvaille del bando di concorso
e prosegue con il confronto tra Zola e Mallarmé destinato a situare tra
le possibilita letterarie del tempo il modo in cui la Recherche rattigu-
ra la creazione artistica all'interno della totalita sociale. Finalmente,
a sedici pagine dall’inizio (il saggio ne conta in tutto ventotto), dopo
aver citato il famoso brano della lettera di Gide a Proust, «La credevo
- posso confessarglielo? - “dalla parte dei Verdurin”. Uno snob...», e
dopo averla puntigliosamente corretta, sostenendo che, se Gide avesse
potuto leggere il seguito del ciclo, avrebbe alluso piuttosto «alla parte

3 F. ORLANDO, Proust dilettante mondano, e la sua opera (1971), in In principio
Marcel Proust, a cura di L. Pellegrini, Milano 2022, pp. 55-83.

4 Si veda il recente saggio di L. MURAT, Proust, roman familial, Paris 2023 (sullo
snobismo in particolare pp. 107 sgg.). L’autrice discende da due famiglie nobili, i Murat
e i Luynes, le cui vicende sono variamente intrecciate alla vita e all'opera di Proust. Il
suo libro vuole sfatare il ‘malinteso’ sullo snobismo grazie a un percorso endoscopico
attraverso i costumi e lo spirito dell’aristocrazia francese, di cui la Recherche offrirebbe
una descrizione spietata e straordinariamente esatta, come sistema di pure forme

poggiante sul vuoto.
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dei Guermantes», Orlando pone la domanda scabrosa. E lo fa appel-
landosi ad Adorno, che nei Piccoli commenti a Proust si interrogava su

quelle parti della Recherche le quali - scelgo di dirlo con parole di T.W.
Adorno - “provocano l'ottusita del progressismo medio a chiedere perché
dovremmo interessarci a un’alta aristocrazia gia privata ai tempi di Proust
della sua effettiva funzione, e statisticamente per nulla rappresentativa”. Ma
davvero, perché?

Nel rispondere alla stessa domanda, seguiro la scia della postfazio-
ne di Luciano Pellegrini al volume che raccoglie i saggi proustiani di
Orlando®. Vorrei sviluppare ulteriormente le sue intuizioni in un ten-
tativo di lettura orlandiana iuxta propria principia, ossia applicando a
Orlando il suo stesso metodo interpretativo. La mia ipotesi & che nello
snobismo consista il ritorno del rimosso (anzi, il ritorno del represso,
come viene corretto in Per una teoria freudiana della letteratura, al
fine di evidenziare la dimensione sociale e non solo psicologica della
repressione) tanto dell’opera di Proust quanto di quella di Orlando.
E che per questa ragione lo snobismo sia stato il tema piu difficile
da affrontare e sublimare nella sua attivita di interprete e studioso.
Espressione di un inattuale e, nel senso della teoria orlandiana, per-
verso desiderio di nobilta, lo snobismo nasce dal conflitto tra I'anti-
ca razionalita aristocratica e la nuova razionalita democratica. Come
ogni ritorno del represso, puo darsi solo nella condizione storica
inaugurata da una censura - il lutto di vivere sine nobilitate - e il suo
luogo di espressione per eccellenza non puo che essere I'ambivalenza
letteraria.

La mia lettura si incentra sui materiali contenuti nel volume prou-
stiano, in particolare sui saggi Proust dilettante mondano e Logica fal-
sa e prestigio vano, ma attinge ampiamente anche dagli appunti del
corso che Orlando tenne a Pisa nell’anno accademico 1994-95. Ap-
passionata di Proust sin dai tempi del liceo, e per ragioni legate anche
nel mio caso al prestigio di una élite (I’alta borghesia milanese radical
chic che «il genio sociologico di Proust», come lo definiva Orlando,

5 Ibid., p. 72, corsivi miei. Cfr. T.W. ADORNO, Piccoli commenti a Proust, in Note per
la letteratura (1943-1961), Torino 1979, p. 197. Come sua abitudine, Orlando traduce
dall’originale.

¢ L. PELLEGRINI, A libro aperto. Francesco Orlando lettore di Marcel Proust, in In

principio Marcel Proust, pp. 207-39.
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mi aveva insegnato a comprendere e demistificare), avevo atteso in-
vano queste lezioni pil volte annunciate nei primi anni di universita.
Quando infine arrivarono avevo gia terminato gli esami; ma 'occasio-
ne di poter parlare della Recherche per un’ora a tu per tu con Orlando
era cosi ghiotta che decisi di dare un esame supplementare.

Ricordo, oltre alle lezioni, le domande che gli rivolsi: tra cui quella
riguardante il libro di Arno Mayer The Persistence of the Old Regime
(uscito nel 1981 e tradotto in italiano gia nel 1982 con il titolo Il potere
dell’Ancien Régime fino alla prima guerra mondiale)’, che risuonava
con i temi del corso sotto pit di un aspetto. Lo storico americano
risponde infatti alla domanda di Adorno/Orlando® ridimensionando
criticamente il mito della middle class trionfante durante la Belle Epo-
que, insistendo sul tema dello scambio prestigio contro denaro nelle
mésalliance tra aristocrazie e borghesie europee, e infine suggerendo,
grazie all'idea di ‘persistenza’, la pista del Nachleben, la vita postuma
che laristocrazia avrebbe conosciuto dopo la Rivoluzione: una pista
che mi sembrava suggestiva per una teoria, come quella orlandiana,
fondata sul principio del ‘ritorno’ di qualcosa che ¢ stato violente-
mente negato. Orlando mi disse di non conoscere 'opera e non mi
risulta che I'abbia mai letta o quantomeno utilizzata. La discussione
durante I'esame riguardo Le Coté de Guermantes, il volume della Re-
cherche che, come lui, ho sempre considerato il pit bello.

Non avro modo di parlarne in queste pagine, ma per trattare piu
esaustivamente la questione della nobilta si dovrebbe tener conto an-
che di altri scritti orlandiani: prima di tutto il libro sul Gattopardo,
L’intimita e la storia, e quello sugli oggetti desueti, che possiamo in-
tendere come correlativi oggettivi della nobilta dépassée e non fun-
zionale; poi i saggi autobiografici dedicati al rapporto con Tomasi

7 A.J. MAYER, The Persistence of the Old Regime. Europe to the Great War (1981), trad.
it. Il potere dell’Ancien Régime fino alla prima guerra mondiale, Roma-Bari 1982.

® Nel sottolineare il «rapporto direttamente proporzionale che nella Recherche si
istituisce fra la completa gratuita del prestigio sociale in questione e la sua crescita
a dismisura», Orlando nota inoltre come «fra il 1870 e il 1918 per colmo, vale a dire
durante la quasi totalita della vita di Proust, la Francia era dei maggiori paesi europei
la sola repubblica; e la perdita della effettiva funzione dell’alta aristocrazia doveva
esservi resa ancora piu palese che altrove dall’assenza di un trono», ORLANDO, Proust
dilettante mondano, p. 72.

° F. ORLANDO, L’intimitd e la storia. Lettura del «Gattopardo», Torino 1998; Ip.,

Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia,
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di Lampedusa*’; e infine le pagine su Chateaubriand* e sul Ring di
Wagner - di cui Orlando apprezzava I'interpretazione sociologica di
Boulez/Chéreau, incentrata sul conflitto di classe>.

Il Leitmotiv del crepuscolo degli dei ci introdurra al quadro storico
e ideologico delle mie considerazioni.

La classe fantasma

Orlando amava formalizzare le sue intuizioni interpretative in sche-
mi e diagrammi. Mi piace pensare che avrebbe approvato la propor-
zione matematica con cui vorrei inquadrare la mia. Questa propor-
zione dice:

La Recherche sta alla (Terza) Repubblica francese
come
Il Gattopardo sta alla (Prima) Repubblica italiana

Paragonando la Recherche e il Gattopardo non intendo sostenere
che la questione della nobilta sia affrontata in modo identico nelle
due opere. Ovvie distanze geografiche e culturali separano il piccolo
mondo antico dell’aristocrazia siciliana ottocentesca dal gotha tole-
maico della Belle Epoque francese, in cui, tra epicicli e deferenti, si
intersecano le traiettorie della noblesse de sang di origine feudale (i
Guermantes), della pili prosaica noblesse de robe di origine burocra-
tico-cortigiana, della nuova élite napoleonica (i famosi Iéna che, se-
condo une delle pit perfide battute di Oriane, «ont un nom de pont»)
e infine dell’'usurpatrice, ricchissima nuova borghesia finanziaria che
mira a sostituire I'aristocrazia: i Verdurin.

luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino 1993, nuova ed. riveduta e ampliata a cura di
L. Pellegrini, prefazione di P. Boitani, Torino 2015,

' Ip., Ricordo di Lampedusa (1962) seguito da Da distanze diverse (1996), Torino
1996.

" Ip., Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, Padova 1966, ristampa
con nuova prefazione 2007.

2 Ip., Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, a cura di F. Fiorentino e L. Zoppelli,
postfazione di L. Pellegrini, Pisa 2020; e il capitolo sul Ring in Ip., Il soprannaturale
letterario. Storia, logica e forme, a cura di S. Brugnolo, L. Pellegrini, V. Sturli, prefazione

di T. Pavel, Torino 2017.
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Un’altra differenza cruciale, a Orlando ben chiara, separa 'opera
di Proust da quella di Tomasi di Lampedusa. Proust parla della no-
bilta prevalentemente da due punti di vista esterni al ceto®: quello
‘dal basso’ del borghese snob stregato dal prestigio aristocratico, che
si incarna nello sguardo desiderante del Marcel-eroe e del suo alter
ego Swann; e quello ‘alle spalle’, retrospettivo, disilluso e satirico, del
Marcel-narratore ormai convertito dalla ricerca mondana, sterile e
inautentica, alla religione salvifica dell’arte. Finalmente introdotto nel
milieu tanto agognato quanto esclusivo, il dilettante mondano, a conti
fatti, riconosce che il prestigio aristocratico era solo un miraggio. Tra
le illusioni perdute che conducono al Temps retrouvé c’¢ la rivelazio-
ne che i Guermantes acquistarono il loro leggendario castello: la pit
antica stirpe del sangue ha gli stessi titoli di legittimita degli arricchiti
borghesi. Per entrambi il prestigio si compra col denaro, e per questa
ragione le due classi sono destinate a confondersi alla fine del ciclo
romanzesco.

Nel Gattopardo, invece, il punto di vista univoco ¢ quello, a un
tempo ‘dentro’ e ‘dall’alto’, di un nobile che assiste al declino del suo
mondo. Con le parole di Orlando, si tratta del «solo romanzo scritto
da un aristocratico, sul passato recente della propria classe, con un
punto di vista totalmente interno ad esso»'*. Un’adesione completa,
empatica, nutrita di rimpianto e di sgomento invece che di delusio-
ne e di satira, se non nei confronti della volgarita di Don Calogero.
Eppure, malgrado queste differenze, ¢ innegabile che entrambi i ca-
polavori - cosi cari a Orlando e cosi intrecciati alla sua vita personale
da avergli reso per molto tempo impossibile trovare la distanza giusta
per oggettivarli nella scrittura saggistica — parlano della stessa cosa: la
fine della nobilta e la sua sopravvivenza postuma come perturbante
oggetto di desiderio.

Sulla base di queste considerazioni, la nobilta puo essere definita
classe fantasma in entrambi i sensi autorizzati dalla teoria orlandiana:
in senso sovrannaturale, & lo spettro inquieto di un’entita morta-ma-
non-morta che si aggira per i luoghi del suo antico dominio, infestan-
doli e tormentandone gli abitanti (servirebbe un equivalente italiano
del francese hanter, purtroppo intraducibile); in senso psicanalitico,
¢ la Fantasia Inconscia in cui viene inscenato 'appagamento di un
desiderio proibito. Benché/perché inutile, superata, antifunzionale, la

3 Una parziale eccezione, per le ragioni che vedremo, ¢ il personaggio di Charlus.

4 ORLANDO, L’intimita e la storia, p. 19.
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nobilta ¢ un fantasma ancora estremamente seduttivo. E come ogni
fantasmatico appagamento di desiderio, si presenta in ambigue for-
mazioni di compromesso.

Logica democratica/logica aristocratica

Soffermiamoci ora sugli altri termini della proporzione: La Recher-
che sta alla (Terza) Repubblica francese come Il Gattopardo sta alla
(Prima) Repubblica italiana.

Ho indicato Terza e Prima tra parentesi, perché le due forme istitu-
zionali sono solo tardive e diverse evoluzioni storiche della Repubbli-
ca originaria, madre e modello di tutte le repubbliche successive, e di
tutte le relative scene primarie: mi riferisco ovviamente a quella rivo-
luzionaria francese che con due epocali ‘abolizioni’ non solo decapito
il suo re ma, prima ancora di diventare repubblica, nella fatidica notte
del 4 agosto 1789, soppresse i secolari privilegi aristocratici per poi
dichiarare i diritti dell'uomo e del cittadino. Leggiamo nella Costitu-
zione del 3 settembre 1791:

L’Assemblea Nazionale, volendo fondare la Costituzione francese sui princi-
pi che ha appena riconosciuto e dichiarato, abolisce irrevocabilmente le isti-
tuzioni che nuocevano alla liberta e all’'uguaglianza dei diritti. - Non vi é pitl
alcuna nobilta, alcun pari, alcuna distinzione ereditaria, alcuna distinzione
d’ordine, alcun regime feudale, alcuna giustizia patrimoniale, né alcun titolo,
denominazione e prerogativa da essi derivante, né alcun ordine cavalleresco,
né alcuna corporazione o decorazione per la quale era richiesta una prova di
nobilta o che presupponeva distinzioni di nascita, né alcuna altra superiorita,
se non quella dei funzionari pubblici nell’esercizio delle loro funzioni*.

5 «L’Assemblée Nationale voulant établir la Constitution frangaise sur les principes
quelle vient de reconnaitre et de déclarer, abolit irrévocablement les institutions
qui blessaient la liberté et I'égalité des droits. — II n’y a plus ni noblesse, ni pairie,
ni distinctions héréditaires, ni distinctions d’ordres, ni régime féodal, ni justices
patrimoniales, ni aucun des titres, dénominations et prérogatives qui en dérivaient, ni
aucun ordre de chevalerie, ni aucune des corporations ou décorations, pour lesquelles
on exigeait des preuves de noblesse, ou qui supposaient des distinctions de naissance,
ni aucune autre supériorité, que celle des fonctionnaires publics dans 'exercice de
leurs fonctions», Constitution du 3 septembre 1791, in Constitutions et documents

politiques, a cura di M. Duverger, Paris 1996, pp. 18-9 (corsivi miei).
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Solo la svolta rivoluzionaria permette di comprendere il conflitto
tra codici o anche, per parlare come Foucault, tra diverse forme di
episteme, da cui si genera lo snobismo come seria questione morale
e politica. L’abolizione della nobilta segna infatti il passaggio tra due
opposti ordini di pensiero e di comportamento: dall’ethos aristocra-
tico, che onora le persone in modo differenziale secondo i loro tito-
li e il loro prestigio, all’ethos democratico che rispetta nelle persone
I'uguale dignita e apprezza come uniche differenze legittime quelle
del merito individuale'. Nella nuova morale repubblicana, il com-
portamento di chi continua a vivere e trattare gli altri come era lecito
e doveroso fare nell’Ancien Régime verra biasimato come una colpa:
forse il pit imperdonabile degli «ordinary vices» della democrazia,
secondo la definizione di Judith Shklar, che per prima ha riconosciu-
to la rilevanza filosofica del fenomeno altrimenti relegato a frivolezza
mondana. Non esiste insomma snobismo prima della Rivoluzione.
Il duca di Saint-Simon ci sembra tale solo per un errore di proiezione
retrospettiva, se confrontiamo la sua alterigia coi valori del nostro co-
mune senso del pudore democratico. Il vero snob ¢ chi, come Legran-
din, reprime davanti al pubblico il suo perverso amore per le duchesse
perché sa che é un vizio vergognoso, osceno.

Ora, se proviamo a rileggere questo passaggio storico ragionando
come Orlando, ci troviamo davanti allo scontro tra due diverse ra-
zionalita o logiche, nei termini precisamente descritti da Illuminismo,
barocco e retorica freudiana:

- da un lato, la razionalita dell’Ancien Régime, espressione del siste-
ma degli ordini: logica del prestigio che tributa agli individui 'onore
dovuto a titoli e distinzioni;

- dall’altro, la razionalita illuministica, rousseauiana e kantiana: lo-
gica dei diritti dell'uomo, dell'uguale dignita e del rispetto che si deve
a ogni individuo a prescindere dal suo status sociale. Storicamente

16 Su questo epocale passaggio tra ordini normativi si veda il fortunato saggio di
P. BERGER, On the Obsolescence of the Concept of Honor, apparso originariamente
sull’«European Journal of Sociology», 11, 1970, pp. 339-47 e piu volte ripubblicato.

7 J.N. SHKLAR, Che cosa c’¢ di male nello snobismo?, in Vizi comuni. Crudelta,
ipocrisia, snobismo, tradimento, misantropia (1984), Bologna 2007 (nuova edizione),
pp. 105 sgg. Sullo snobismo in chiave filosofica e storica, e per una bibliografia sul
tema, rimando al mio saggio Snobbery: a Passion for Nobility, in ‘Navigatio vitae’. Saggi
per i Settant’anni di Remo Bodei, a cura di L. Ballerini, A. Borsari, M. Ciavolella, New

York 2010, pp. 112-37.
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vincente, reputa la prima logica, oltre che immorale, irrazionale e as-
surda.

Dallo scontro e dal compromesso tra queste diverse razionalita
nascono alcuni dei piu riusciti personaggi della Recherche: oltre a
Legrandin, al tempo stesso roboante giacobino e snob refoulé, Saint-
Loup, scisso tra la sua sincera fede socialista e la distinzione di casta
comunicata inconsciamente dal suo corpo: nelle sue maniere ingenti-
lite dalla sprezzatura si manifestano, a un tempo, il fantasma omoero-
tico e quello aristocratico, sovente fusi nell'immaginario proustiano.
Le due figure rappresentano con uguale forza la quintessenza dell’am-
bivalenza snobistica, che & poi la stessa del sintomo psicanalitico, in
quanto la loro coscienza approva le leggi della razionalita illuministi-
co-democratica che il loro inconscio riottosamente rifiuta. Peculiare,
anche se altrettanto emblematico, ¢ il caso di Charlus, al centro di uno
dei piu riusciti saggi di Orlando. Ma prima di analizzarlo dobbiamo
ritornare sulla definizione dello snobismo.

Desiderio di nobilta

Nella sua lezione proustiana destinata agli studenti del liceo di Pon-
tedera, Orlando definisce lo snobismo «desiderio di avere frequenta-
zioni aristocratiche»'®. Ma ¢ una definizione deludente, insolitamente
vaga se confrontata con le formule sempre controllate e affilatissime
che strutturano la sua proposta teorica. Quella che suggerisco in al-
ternativa, snobismo come desiderio di nobiltd, mi sembra molto piu
vicina al suo pensiero: senza perifrasi inutili, suggerisce meglio la di-
mensione erotica del desiderio; mira all’essenza dell’aristocrazia (non
solo i suoi salotti, ma anche le sue maniere, il suo corpo fisico come
il suo ‘spirito’, il suo stile di vita e tutto il suo mondo); oftre un pon-
te teorico verso i due saggi con cui Orlando dialoga continuamente
per interpretare il Proust sociale, i Piccoli commenti di Adorno - lo
snobismo come «erotizzazione dei rapporti sociali» e rovescio della
prostituzione' - e Menzogna romantica e verita romanzesca di René
Girard, in cui 'equivalenza tra snobismo e amore-gelosia poggia sulla

8 Spunti introduttivi per la lettura della Recherche di Proust, in In principio Marcel
Proust, p. 199.

9 ADORNO, Piccoli commenti a Proust, pp. 197-8.
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teoria del desiderio mimetico; gioca infine felicemente sui due sensi
del genitivo, oggettivo e soggettivo:

- c’¢ un desiderio per la nobilta, quello dei personaggi borghesi del-
la Recherche invaghiti del ‘corpo’ nobiliare (anche questo termine da
intendere in modo ambivalente): come quando Marcel contempla il
profilo di Oriane tra i riflessi delle vetrate di Combray o come quan-
do ammira l'agilita di Saint-Loup che volteggia sulle poltroncine del
ristorante nella serata dell’amicizia®. A questa categoria appartiene
anche il desiderio di Swann, che gode della frequentazione degli ari-
stocratici come di quella delle opere d’arte;

- e c’e un desiderio che appartiene alla nobilta, quello del barone di
Charlus o del Principe di Salina, aristocratici fuori tempo massimo
che, ignorando la rivoluzione morale imposta dalla democrazia, con-
tinuano mentalmente a vivere nel loro mondo tramontato in cui vige
ancora, per parlare con Orlando, la logica del ‘prestigio vano’.

Secondo questa accezione meno ovvia, chi & nobile davvero viene
storicamente condannato allo snobismo. L’ordine giuridico e sociale
lo ha infatti esautorato, mentre quello simbolico, malgrado la con-
danna morale, persiste ancora.

Le due accezioni del desiderio snobistico, ‘ascendente’ (il borghese
gentiluomo, invidioso del prestigio di chi sta sopra di lui) e ‘discen-
dente’ (I'aristocratico declassato) corrispondono all’ambivalenza con
cui il termine snob ricorre nel linguaggio ordinario, denotando come
snob tanto chi scimmiotta ostentatamente modi aristocratici quanto
chi disprezza la plebe e manifesta disgusto per la volgarita*. Entrambe

2 Scrive a questo proposito Orlando: «’'ammirazione estetica del Narratore per la
grazia che Robert de Saint-Loup ha nel sangue, e dall’altra le aspirazioni intellettuali
e socialiste di lui [...]», ORLANDO, Proust dilettante mondano, e la sua opera, p. 177.

> ]l Dizionario De Mauro (https://dizionario.internazionale.it/) alla voce snob

scrive: «che, chi ostenta raffinatezza, cercando di assumere atteggiamenti propri di
classi sociali pil elevate; che, chi manifesta superiorita e disprezzo nei confronti di
cio che giudica eccessivamente plebeo». Anche il verbo snobbare nasconde in realta
entrambi i movimenti: «trattare qualcuno con indifferenza o con sprezzante distacco
ostentando la propria superiorita». Tra gli interpreti che hanno rilevato la compresenza
dei due snobismi, 'uno che cerca di abolire le distanze, 'altro che cerca di mantenerle,
c’¢ C. FATTA, Du Snobisme. Un chapitre d’anthropologie, Paris 1961, p. 47. Il barone
Fatta — storico, saggista e traduttore, insieme a Guido Calogero, delle Lezioni sulla
filosofia della storia di Hegel - era un intimo amico di Tomasi di Lampedusa: proprio

al Principe ¢ dedicato il suo saggio storico-antropologico sullo snobismo.
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le declinazioni del desiderio di nobilta parlano la stessa lingua ormai
desueta, incomprensibile se non persino delirante per orecchie edu-
cate dalla pedagogia illuministico-democratica: una lingua che parla
di titoli, distinzioni impalpabili, ferite di onore, misteriosi interdetti,
altrettanto misteriose gerarchie mondane. E la lingua della lettera di
Charlus che ora commenteremo insieme.

Dalla parte di Charlus

Logica falsa e prestigio vano: una lettera di M. de Charlus, pubblicato
nel 1983, ¢ contemporaneo alla prima edizione di Illuminismo e reto-
rica freudiana (1982). Il saggio consiste in una strepitosa explication
de texte della lettera che Charlus indirizza al capocameriere Aimé, nel
quarto romanzo del ciclo. L'episodio mette in scena la regressione pa-
rossistica del barone da una forma di razionalita a una forma di follia,
un’antilogica composta, secondo Orlando, da un «guazzabuglio di ne-
gazioni freudiane», e dunque di estremo interesse letterario. All'ini-
zio dell’articolo si legge una delle piti concise dichiarazioni di metodo
orlandiano: «Sia appena ricordato I'interesse per un concetto generale
di psicanalisi che tende a coincidere con un concetto generale di il-
luminismo: come conflitto perpetuo tra una forma di razionalita piu
vecchia e una forma di razionalita pitt nuova. Ho detto una, ho detto
pitr>.

La logica falsa del titolo ¢ da principio la razionalita illuministica,
quella «pitt nuova» con cui Charlus cerca maldestramente di camuffa-
re il suo tentativo di seduzione in un cavilloso ragionamento per con-
vincere l'interlocutore a incontrarlo. La lettera ¢ comica per uno stra-
tificarsi di motivi: perché afferma negando il desiderio omosessuale
proibito; perché, a differenza della reticente confessione in registro
tragico di Fedra, richiede un dispendio di energie espressive (Char-
lus, scrive Orlando, «parla e lavora per due, o per tre, con disperato,
irrefrenabile spreco»)*; perché gioca sul contrasto tra umiliazione
e superbia, derivante da quella che Orlando definisce la «situazione

22 Poj ripubblicato in edizione ampliata col titolo Illuminismo, barocco e retorica
freudiana, Torino 1997.

3 F. ORLANDO, Logica falsa e prestigio vano: una lettera di M. de Charlus, in In
principio Marcel Proust, pp. 109-28, la citazione a p. 199.

4 Jbid., p. 121.



98

araldica» di Charlus. Come intendono coloro che stanno dalla parte
dei Guermantes — ma non dei Verdurin, la cui ignoranza in materia di
préséances dara luogo a una memorabile gaffe durante la cena alla Ra-
speliere — Charlus ¢ uno dei grandi pari di Francia: principe e duca, si
fa chiamare barone per vezzo, con il suo titolo meno prestigioso, con-
scio che nessun aristocratico potrebbe ingannarsi riguardo alla sua
autentica posizione mondana. Ma ¢ destino che il suo declassamento
avvenga realmente quando il desiderio lo trascina in terre ignote dove
vigono altri sistemi di valore, rendendolo vulnerabile e comico.

La logica falsa si accoppia al ‘prestigio vano’ nel momento in cui il
barone cerca di servirsi senza frutto delle risorse che all'interno del
suo ambiente gli valgono potere e reputazione, ma che I'interlocutore
popolano bellamente ignora. La parola, scrive Orlando,

dovrebbe rimediare alla realta dei vasi non comunicanti del prestigio sociale.
E nell'illusione di poter imporre agli ignari un’illusione, quella attardata di
una gerarchia unitaria e in essa di un primato nobiliare, che Charlus mobilita
la sua foga verbale; e mi pare indubbio che la foga verbale del duca di Saint-
Simon ne sia stata modello letterario a Proust, pit di quella orale di qualsiasi
nobiluomo contemporaneo?.

Ma enunciare la propria signorilita - sorride I'interprete — & ovvia-
mente la cosa meno signorile del mondo. Da cui un diluvio di nega-
zioni freudiane in cui il padrone finisce per suggerire al servo le ragio-
ni per cui quest’'ultimo dovrebbe sottomettersi: «Ce que ce n’est pas
a moi a appeler de la grandeur», «ce n’est pas a moi de dire un hon-
neur». Poiché all'interno di cerchie diverse non funzionano gli stessi
criteri di riconoscimento (un’altra definizione del ridicolo affine alla
teoria orlandiana), il bel cameriere cestina la lettera senza nemmeno
finire di leggerla, e come nella figura della dialettica hegeliana, il pit
snob degli aristocratici finisce snobbato dal ‘maitre’ d’hotel. Orlando
conclude:

Se sublimando in quest’arte I'alterigia, I'insolenza e I'ira lui [ Charlus] si com-
pensa iperbolicamente, vantare se stesso per gestire il gesto di un altro ¢ con-
traddizione e mortificazione suprema. Le stimmate della classe storicamente
esautorata — malgrado la stessa ricchezza del barone - si aggiungono a quelle
della minoranza perversa e clandestina; il delirio socialmente regressivo tor-

> Ibid., p. 124.
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menta la logica quanto il desiderio sessuale inconfessabile. E tutto questo ¢
anche 'appello di Charlus, alla simpatia e alla pieta. Ma la comicita di lui,
proprio come quella dei massimi personaggi comparabili al riguardo - Fal-
staff e don Chisciotte —, ha origine nel rifiuto immaginario di un qualche
declassamento®.

Di questa mirabile lettura di Orlando tre aspetti ci interessano in
particolare. Il primo ¢ l'identificazione tra nobilta e omosessualita,
uno dei temi conduttori dei suoi studi proustiani. In Proust dilettan-
te mondano, omosessuali (uomini) e aristocratici mondani vengono
accostati in virtu della loro improduttivita: I'assenza di desiderio cre-
ativo e 'impossibilita/non volonta di generare. La razionalita vincente
¢ quella illuministico-marxista, che celebra il valore del lavoro e con-
danna l'ozio del puro consumatore come un intollerabile privilegio
sociale. In Logica falsa e prestigio vano, invece, I'esclusione dall’ordine
normativo ¢ dovuta all'infamia (si noti come Orlando trascuri siste-
maticamente gli ebrei, I'altra categoria di persone cui Proust attribui-
sce lo statuto di paria)”’. Omosessuali e principi che, in regime demo-
cratico, continuano a comportarsi come tali sono letteralmente dei
perversi, la cui devianza si manifesta, o meglio, si tradisce attraverso
sintomi come lapsus verbali, tic, atti mancati.

Colpiscono in secondo luogo la «simpatia» e la «pieta» con cui viene
descritta la sofferenza del nobile declassato. Addirittura, parlando di
«stimmate della classe socialmente esautorata», Orlando equipara la
condizione aristocratica a un martirio — e sappiamo quanto vadano
prese sul serio le metafore secondo la sua teoria dell’espressione?. In-
fine, il fondamento di tutta la lettura & proprio la scoperta della spe-

> Ibid., p. 128.

7 Lo notava gia Hannah Arendt rilevando come Proust fosse affetto dai ‘vizi’ sociali
pil di moda nella Parigi della Terza Repubblica, I'ebraicita e 'omosessualita, «fino a
farli diventare, nel riflesso e nella considerazione individuale, pressoché equivalenti»,
H. ARENDT, Le origini del totalitarismo (1951), Milano 1989, p. 112 e in generale pp.
110-23. L’analisi arendtiana, sempre in riferimento a Proust e all'infamia, & ripresa e
sviluppata da D. ERIBON, Réflexions sur la question gay, nouvelle éd. revue et corrigée,
Paris 2012.

¥ Con lo stesso pathos, I'allievo ripudiato di Tomasi di Lampedusa si sarebbe
rimproverato, dopo la morte del maestro, di non averne compatito con il giusto tatto
il dramma sociale: «Se almeno mi avesse fatto leggere da vivo i ricordi d’infanzia, mi

avrebbe dato una chance di cominciare a capire. Che il lutto per una casa bombardata
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cificita della logica del prestigio che nega quella democratico-illumi-
nistica: «una forma di razionalita piu vecchia», contro «una forma di
razionalita piti nuova». Le due forze in contrasto, che nella vita reale
non sono compatibili, convivono nella forma della negazione freudia-
na e piu in generale della formazione di compromesso: «una manife-
stazione semiotica che fa posto da sola, simultaneamente, a due forze
in contrasto sotto forma di significati incompatibili»®.

Snobismo e marxismo

Nella sua postfazione a In principio Marcel Proust, Luciano Pelle-
grini racconta di aver chiesto per molti anni a Orlando quale fosse il
ritorno del represso nella Recherche, senza mai ottenere una risposta
chiara o definitiva®. Il suo sospetto € che questa evasivita abbia a che
fare con I'intricato nodo di ragioni erotico-sociali che originarono il
trauma evocato nel Ricordo di Lampedusa: I'affetto per il Principe, il
desiderio di riconoscimento, la rivalita con Gioacchino Lanza, il senso
di inadeguatezza per le proprie origini borghesi e inclinazioni omoses-
suali. La versione di Orlando, da parte sua, ha suffragato soprattutto
la ragione snobistica: il timore, o meglio la certezza, di essere stato in-
giustamente disconosciuto dal maestro per la sua mancanza di buone
maniere, per un passo falso, un evento inafferrabile ma decisivo che
avrebbe scontentato fatalmente il Principe: alla fin fine, la sola, vera
colpa del giovane Francesco sarebbe stata quella di non essere nobile.

Ovviamente in un’ottica freudiana non importa se un trauma sia
reale o immaginato, perché cio che conta é I'intensita con cui risuona
nella psiche. Ma dal momento che tra gli amici di Orlando prevale
Iidea che si trattasse di un’esagerazione - la sua eleganza, i suoi modi
parlavano da soli - vale la pena di citare il parere dell’autrice di una
storia della nobilta italiana dal Risorgimento agli anni Sessanta, da
poco pubblicata da Einaudi. Oltre a introdurre il libro ricordando che
la ricerca e stata ispirata proprio dall'incontro con Lanza*', Maria Ma-

era il centro, fra la lunga infelicita della sua vita e la genesi [...] della sua opera»,
ORLANDO, Da distanze diverse, p. 96.

» ORLANDO, Logica falsa e prestigio vano, p. 112.

3* PELLEGRINL, A libro aperto, p. 231.

3t «L’idea di fare una ricerca sulla nobilta italiana contemporanea ha germinato in

quel vuoto, e si & nutrita della curiosita suscitata [...] dall'incontro con Gioacchino



101

latesta racconta la formazione e il successivo ripudio di Orlando con
queste parole:

Francesco Orlando, che aveva conosciuto bene il principe, colse con acu-
tezza in cosa consistesse I’essere nobili e cosa significasse avere nostalgia del
proprio passato. L’essenza della nobilta era qualcosa di indefinibile, che non
teneva conto dell’intelligenza, della cultura o del talento letterario, ma di af-
finita sottilissime e profonde che solo i nobili erano in grado di riconosce-
re. Adottare Gioacchino, ossia un suo pari, significo per Giuseppe Tomasi
non solo assicurare una discendenza a una famiglia che si sarebbe altrimenti
estinta, ma tramandare quel patrimonio di gesti, sentimenti e stile che erano
propri del suo ceto e che non avrebbero potuto essere raccolti e custoditi in
egual modo da un borghese: “Gioacchino riusci ad appagare le ritrose esigen-
ze umane del suo anziano amico perché riusci a soddisfare lo sdegnoso senso
estetico che Lampedusa aveva delle cose di tatto e di galateo ancor piu che
delle forme visive, verbali, sonore™».

Per quanto il racconto sia un po’ fazioso, € evidente che il sospetto
di Orlando non era cosi paranoico. Il malinteso con il Principe fu uno
scontro tra codici, tra due opposti paradigmi normativi: la logica de-
mocratica del merito e del talento contro la logica del prestigio - in
questo caso non vana.

Ma c’¢ un’ulteriore, importante questione che meriterebbe di essere
trattata a lungo, e a cui vorrei almeno accennare prima di chiudere:
il marxismo di Orlando. Aspirando a realizzare 'uguaglianza piu ra-
dicalmente ancora della rivoluzione francese, il comunismo esercita
un’ulteriore forza repressiva nel campo della logica democratico-illu-
ministica. Ma se la rivoluzione comunista ¢ il compimento di quella

Lanza Tomasi, il figlio adottivo dell'autore del Gattopardo, che nella magica cornice
di palazzo Butera a Palermo mi parlo a lungo del suo celebre padre. Si intravvedeva
dietro quelle storie un universo prismatico, tanto affascinante quanto sfuggente, per
ricomporre il quale era necessario un approccio multidisciplinare in grado di cogliere,
incrociando varie metodologie di indagine, gli aspetti culturali, politici ed economici
che hanno caratterizzato la nobilta italiana nel XIX e nel XX secolo», MALATESTA,
Storia di un’élite, p. X.

32 Ibid., p. 294. La citazione nella citazione delle righe finali ¢ di Orlando, da Ricordo
di Lampedusa, p. 54. Analoga la definizione che Laure Murat da della nobilta francese:
«Laristocrazia, regno del significante puro e della performance senza oggetto, ¢ un

mondo di forme vuote», Proust, roman familial, p. 20.
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giacobina, cosa restera di una nobilta doppiamente abolita, di uno
snobismo doppiamente vizioso?

Ho sempre pensato che I'adesione di Orlando al marxismo - senza
alcun dubbio sincera, dettata dallo stesso antifascismo che ispirava
la Costituente, radicato nella sua tradizione familiare e in linea con
quella di tanti intellettuali del suo tempo - fosse superegotica. Un do-
ver essere razionale, assunto con abnegazione, ma destinato a minare
il rapporto coi libri piti amati, la Recherche e il Gattopardo. Si badi
bene: il disagio che attribuisco a Orlando ¢ molto diverso da quel-
lo denunciato da Annie Ernaux nei confronti della Recherche: non
riguarda la condiscendenza con cui vengono trattati letterariamente
i ceti popolari - il fatto che di Francoise, ad esempio, Proust scriva
che ha lo sguardo di un cane. Orlando non rivendica il rispetto del
proletariato e del suo punto di vista, al contrario, ha sempre difeso
Iidea, che un tempo mi sembrava giusta e oggi invece molto sbaglia-
ta, secondo cui attraverso la rappresentazione del mondo dell’élite
alto-borghese Proust raffigurerebbe la ‘totalita sociale’. In realta, non
e cosi: Proust rappresenta proprio solo I'élite aristocratico-borghese,
cioe il suo stesso mondo, scandagliandolo in profondita, da molteplici
e divergenti prospettive — quella dal basso degli Swann e dei Mar-
cel, quella alle spalle dell’esteta mondano convertitosi all’Arte, quella
dall’alto degli Charlus. Le domestiche, le lattaie, i camerieri che popo-
lano la Recherche vengono rappresentati nelle loro funzioni relative e
subordinate alla classe dominante, cioé dal punto di vista dei padroni,
senza né cercare né ottenere una visione totalizzante, dialettica in sen-
SO propriamente marxista®?.

L’imbarazzo di Orlando, la sua ambivalenza, nascevano piuttosto
dalla difficolta di far convivere Marx con il fascino per il desiderio
nobiliare. Non dimentichiamo I'anno in cui comincia ad articolarsi la

33 Questa visione dialettica viene illustrata da Lukécs in Storia e coscienza di classe:
solo il proletariato, che non ha nulla da perdere se non le proprie catene, pud conoscere la
realta sociale nella sua totalita e far coincidere il suo interesse di classe con la rivoluzione.
Va precisato: dire che Proust non rappresenta la totalita in senso marxista non significa
negare il valore universale o generale delle sue analisi della gelosia, dello snobismo o del
sadomasochismo. Proust, da erede dei moralisti classici, descrive queste dinamiche come
tratti della natura umana che si presentano in ambienti sociali anche molto distanti; e
questo fa si che anche il lettore di estrazione popolare possa riconoscersi nei personaggi
nobili o altoborghesi. Si tratta di un approccio psicologico-antropologico alla letteratura,

tuttavia, che non ha nulla a che fare con il marxismo e la lotta di classe.
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sua lettura di Proust dilettante mondano, il 19683 non ¢ difficile im-
maginare con quali censure, in primo luogo interiori, abbia dovuto
lottare nel proporre agli studenti impegnati nel Movimento studen-
tesco un corso su un autore il cui disinteresse per le basi economiche
dell’esistenza, unita a un’ipersensibilita per le sfumature formali pit
futili, poteva sembrare uno schiaffo al materialismo storico. Ora, in
quegli stessi anni, Pierre Bourdieu stava elaborando una teoria che
avrebbe permesso di coniugare la prospettiva economicista con la
questione degli stili di vita. Nel suo approccio che, modellato sulla
societa francese e la sua specifica tradizione aristocratica, ha rivolu-
zionato gli studi sul Proust sociale, il critico freudo-marxista avreb-
be potuto trovare non solo un esemplare tentativo di decifrazione
della logica del prestigio — questo ¢ infatti la distinzione — ma concetti
come habitus e capitale simbolico capaci di conciliare 'analisi della
lotta di classe con quella dell'inconscio e delle sue espressioni sovra-
strutturali®*. Quando scrive Proust dilettante mondano, Orlando non
puo seguire questa via (e anche in seguito, non ha mai discusso o ci-
tato Bourdieu), e resta intrappolato nell’aut aut tra economia e sno-
bismo. Cosi si spiega ai miei occhi la troppo lunga - probabilmente

34 Sulle circostanze del corso, PELLEGRINI, A libro aperto, p. 231, in cui si ricorda
anche come Orlando sia giunto a Marx attraverso la pilt anomala delle guide, quella
di Chateaubriand.

35 Cfr. soprattutto J. DuBois, Pour Albertine. Proust et le sens du social, Paris 1997
e il bilancio Proust et les sociologues, «Romantismes», 175/1, 2017, pp. 80-91. Per un
esempio di lettura proustiana incentrata sul rapporto tra habitus e prestigio, rimando
a B. CARNEVALL Sur Proust et la philosophie du prestige, «Fabula LHT», 1, febbraio
2006, http://www.fabula.org/lht/1/Carnevali.html.

% Gli scritti principali di Bourdieu che risuonano con le questioni trattate in questo
articolo sono usciti rispettivamente nel 1972 (Esquisse d’'une théorie de la pratique,
ossia I'idea di un’economia dei beni simbolici fondata sull’onore), nel 1979 (La Di-
stinction, di fatto, una teoria dello snobismo oltre che un’analisi dello stile di vita negli
anni Settanta dell’élite francese come nuova nobilta), nel 1980 (Le Sens pratique, sulla
logica dell’habitus come la ‘classe inconscia’ che domina corpo e psiche all'insaputa
dell'To). Va notato inoltre, a dimostrazione che quello tra Orlando e Bourdieu sia un
incontro mancato, come 'esperimento mentale di Proust dilettante mondano prefigu-
ri, con una maggiore attenzione allo specifico letterario ma con una simile intuizione
sociologica, la teoria del campo letterario e della collocazione dello scrittore all'interno
del suo spettro di possibilita che Bourdieu ha elaborato a proposito di Flaubert nelle

Régles de l'art, 1992.
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un hapax di tutta la produzione orlandiana-, troppo enfatica, troppo
‘dispendiosa’ e per questa ragione sintomatica citazione di Walter
Benjamin nel saggio Proust dilettante mondano. La riprodurro inte-
gralmente:

Vorrei perd soffermarmi a citare, come la pitl illuminante di tutte ai fini
del mio discorso, una pagina (purtroppo non inclusa nella raccolta italiana
dell’editore Einaudi, Angelus Novus) di Walter Benjamin:

“L’analisi che Proust fa dello snobismo, la quale ¢ molto piu importante che
non la sua apoteosi dell’arte, rappresenta il punto culminante nella sua cri-
tica della societa. Infatti 'atteggiamento dello snob non é altro che la con-
templazione coerente, organizzata, irrigidita dell’esistenza dal punto di vista
chimicamente puro del consumatore. Ed & perché da questa féerie satanica
doveva esser bandito anche il ricordo pitt lontano e pitt primitivo delle forze
produttive della natura, che a lui stesso nell’amore il rapporto pervertito fu
pit accessibile di quello normale. Il puro consumatore ¢ pero il puro sfrut-
tatore. Lo ¢ logicamente e teoricamente, e ha in Proust tutta la concretezza
della sua attuale esistenza storica. Concreto perché impenetrabile e insinda-
cabile. Proust descrive una classe, che ¢ obbligata in ogni parte al masche-
ramento della propria base materiale, che appunto per questo si modella su
un’aristocrazia priva di significato economico in sé, e dunque tanto meglio
utilizzabile come maschera della grande borghesia. Quel demistificatore sen-
za illusioni e senza pieta dell’io, dell’amore, della morale che Proust amava
considerarsi, usa tutta la sua sconfinata arte come velo di questo solo miste-
ro, d’'importanza vitale, della sua classe: quello economico. Non che percio
egli fosse al servizio di essa. Qui parla Marcel Proust, parla la durezza dell’o-
pera, parla 'intransigenza dell'uomo, che ¢ in anticipo sulla sua classe. Quel
che egli esegue, lo esegue da dominatore di essa. E molto della grandezza di
quest’opera restera non compreso o non scoperto, finché questa classe non
avra fatto conoscere i suoi lineamenti pili aspri nella lotta finale”.

Il pitt acuto e convinto ammiratore marxista che Proust abbia avuto, deve
dunque oggettivamente imputargli di avere velato quello che una tradizione
risalente allo stesso Marx fa merito di avere svelato in modo insuperabile a
Balzac, che non era piu di Proust un rivoluzionario: i fondamenti economici
del potere della borghesia. E I'insistenza di lui sullo snobismo ha a che fare
con quest’unico grande silenzio della sua opera®’.

7 ORLANDO, Logica falsa e prestigio vano, p. 75. La citazione di Benjamin ¢ tratta

dall’originale tedesco di Per un ritratto di Proust, che sarebbe stato tradotto poco
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Prima dunque, per bocca di Benjamin, Orlando rimprovera a Proust
di aver rappresentato solo consumatori perversi, celando il ruolo della
struttura economica. Subito dopo, con la consueta inversione para-
dossale benché/perché, ne loda I'abilita romanzesca di evocare il capi-
talismo globale dell’epoca imperialistica ‘per negazione’, cioe tacendo.
E a supporto di questa tesi convoca un’altra auctoritas:

Certo, se contiamo e confrontiamo le rare eccezioni a questo silenzio, siamo
regolarmente riportati a quella situazione dell’epoca culminante degli imperi
coloniali, da cui, con le parole di Lenin, “segue, inevitabilmente, 'aumentare
della classe o meglio del ceto dei rentiers, cioé di persone che vivono del ‘ta-
glio di cedole’, non partecipano ad alcuna impresa ed hanno per professione
lozio. Lesportazione di capitale, uno degli essenziali fondamenti economici
dell'imperialismo, intensifica questo completo distacco del ceto dei rentiers
dalla produzione...”. Ecco tutto quello che dei fondamenti economici, ve-
diamo o meglio intravediamo nella lunghissima opera di Proust: Swann ha
da chiedere a Odette “si c’était des actions ordinaires ou privilégiées qu’elle
désirait acquérir” [...]%.

Adorno, Benjamin, Lenin... Il discorso sullo snobismo non viene
mai enunciato dalla viva voce di Orlando, né avvicinato attraverso
le categorie che avrebbero permesso di definirlo e di elaborarne lo
statuto letterario all'interno della teoria freudiana. Ma viene psicana-
liticamente spostato, cioeé attribuito a prestanome di indubitabile ap-
partenenza marxista, in un discorso pieno di torsioni, giustificazioni,
dinieghi. E una logica certamente sovrabbondante e forse falsa — non
cosi lontana, tutto sommato, dalla lettera di Charlus.

Nel ricordare in apertura la scena primaria dell’abolizione della no-
bilta italiana, ho accennato al fatto che alla posizione dei comunisti
inflessibili si opponeva quella pili compromissoria proposta da altri
costituenti. Tra di essi spiccava la voce di Aldo Moro, che chiedeva
accoratamente di concedere ancora un ruolo e un valore alla nobilta
per assicurarne la collaborazione all'interno del nuovo assetto repub-
blicano e garantire consenso alle istituzioni*. Non troppo dissimile,
concluderemo con un motto di spirito, ¢ la ‘formazione di compro-

dopo l'uscita del saggio di Orlando da Anna Marietti in W. BENJAMIN, Avanguardia e
rivoluzione, Torino 1973.

3% ORLANDO, Proust dilettante mondano, p. 77.

3 MALATESTA, Storia di un’élite, pp. 278 sgg.
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messo storico’ con cui Orlando ha affrontato lo snobismo all'interno
dell’istituzione psichico-letteraria, lasciando esprimere I'inconfessabi-
le desiderio di nobilta nella forma della negazione freudiana®.

BARBARA CARNEVALI

* Le questioni affrontate in questo saggio potrebbero essere contestualizzate
nella cultura contemporanea a Orlando e comparate all’affaire della pubblicazione
del Gattopardo o a figure come quella di Luchino Visconti. Ho cercato tuttavia
di interpretare Orlando in una prospettiva interna alla sua teoria e alla sua opera,
appoggiandomi soprattutto ai suoi scritti. Con un approccio simile e molto
convincente, a partire dal saggio di Orlando su Fedra, Gianluigi Simonetti ha
interpretato il rapporto fra proposta teorica e desiderio represso: Il soprannaturale
letterario. Per una lettura orlandiana di Orlando, «Nuova Rivista di Letteratura
Italiana», 20/2, 2017, pp. 163-73. Ho letto il saggio di Simonetti solo dopo aver
presentato la comunicazione orale da cui ¢ nato questo articolo e la consonanza
spontanea delle nostre interpretazioni mi sembra molto significativa. Se ¢ vero che
Orlando, a partire dal Contre Sainte-Beuve, teorizzava la separazione dell’io biografico
da quello autoriale, il suo insegnamento della letteratura si incentrava sulla priorita
del testo: il solo modo legittimo di interpretare un autore & partire da cio che dice la
sua opera, dal modo in cui la sua voce si esprime attraverso il linguaggio e la figuralita:
questo vale anche per quello scrittore particolare che ¢ il saggista, soprattutto se,
come nel caso esemplare della prosa orlandiana, la sua scrittura ¢ ad alta densita
formale. Orlando stesso, d’altra parte, sosteneva la legittimita di esercitare la critica
letteraria su scritture diverse dalla poesia e dal romanzo, come la memorialistica o la
trattatistica. Non si fa dunque un torto a Orlando ‘autore’ e critico di Sainte-Beuve se
se ne interpreta 'opera attraverso 'opera, tutt’altro: si applica I'unica lettura freudiana
legittima, quella che non si nutre di congetture ideologiche astratte ed estranee
al testo, ma che estrapola dalle forme letterarie contenuti ermeneutici di natura
storica, culturale, sociale, psicologica. Questi contenuti trascendono ampiamente la
dimensione biografica individuale, sono intersoggettivi, comuni, interessano tanto
lautore quanto il lettore. Ecco perché ¢ possibile interrogarsi sull’omosessualita
e lo snobismo in/di Orlando facendo critica, e non pettegolezzo o aneddotica.
Ringrazio Vincenzo Lavenia, Raffaele Donnarumma e Luciano Pellegrini per le loro

critiche e i loro preziosi suggerimenti.



Sul magistero possibile del critico

Io partirei da un ringraziamento per gli organizzatori e gli ideatori di
questo convegno. E un convegno che sarebbe piaciuto molto a Orlan-
do, sia per la precisione dell’organizzazione e gli orari puntualmente
rispettati, sia, soprattutto, per la qualita e I'intensita degli interventi.
Ma proprio per questa qualita e intensita mi & assolutamente impossi-
bile trarre le conclusioni previste. Non ne ho la capacita e, per esempio,
disquisire di fronte ad Alessandra Ginzburg su inconscio rimosso e
non rimosso ¢ compito superiore alle mie forze.

La stessa cosa potrei dire per le diciotto relazioni e per le discussioni,
molto intense, che ne sono seguite; inoltre, si & svolta in questi gior-
ni una discussione aperta, sempre problematica e approfondita e mi
sarebbe praticamente impossibile intervenire su ognuna e metterla al
suo posto nel quadro complessivo del convegno.

Si aggiunga poi il fatto che pensavo di essere protetto da interventi
esterni a causa dalla mia condizione attuale di relegato, in quanto sotto-
posto a quarantena, e invece no! ieri ho perso diversi interventi, compre-
so quello di Siti, a causa del cosiddetto tracciamento del virus per il quale
telefonano in ogni momento. Scusate questa deviazione autobiografica.
Ma insomma: chi si aspetti da me delle vere conclusioni restera deluso.

Riprendero intanto alcuni aspetti rimasti in parte marginali o ap-
pena sfiorati perché non sono stati oggetto di una relazione specifica.
Partirei da un’affermazione fatta da Stussi, proprio all'inizio, quando
ha detto che Orlando ¢ stato uno straordinario insegnante, e io aggiun-
gerei: uno straordinario formatore di insegnanti.

Ho avuto modo alla fine degli anni Novanta e all'inizio del nuovo
millennio di coinvolgerlo in numerose iniziative rivolte alla formazio-
ne degli insegnanti e ho assistito alla passione con cui svolgeva questo
compito, non ritenendolo affatto qualcosa di minore o di trascurabile.
Mi sono posto percio I'interrogativo: perché aveva questa predisposi-
zione all'insegnamento? da dove nasceva? Ecco, io credo che essa sia

" Lintervento non era scritto e conserva I'impronta del parlato.
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interna al suo modo di concepire la propria condizione intellettuale
e al tentativo di trovare nuove funzioni a una figura, appunto quella
dell'intellettuale, che si andava indebolendo in quegli anni.

Egli viveva la condizione di intellettuale e nello stesso tempo aveva
una coscienza pitt o meno vigile, pitt 0 meno interdetta della margina-
lita, per usare un termine a lui caro, di questa figura e della necessita
di trovarle nuove funzioni. Tra l'altro mi colpiva, durante questi corsi
di formazione per gli insegnanti, non solo la passione che ci metteva,
ma anche il fatto che riusciva a sollevare, diciamo cosi, gli insegnanti
nell’atmosfera dell’alta cultura, pur affrontando questioni tipiche del
loro lavoro: il giudizio di valore, I'analisi del testo, il canone, cosic-
ché I'insegnante si trovava sollevato dalla propria condizione spesso
burocratica e tecnicizzata a cui € ridotto oggi e nello stesso tempo si
sentiva tuttavia riportato al lavoro che faceva, alla propria condizione
di intellettuale (perché il professore ¢ ancora oggi, in qualche modo,
ancora un intellettuale).

Questa funzione di insegnante ha senso pero solo se la letteratura
conserva il proprio valore e valore conservi anche il canone. Solo fa-
cendosi forte dell'importanza della letteratura e del suo valore Orlando
poteva ancora svolgere questa funzione. Da qui la rilevanza per lui del
giudizio di valore, di cui si ¢ molto parlato qui, e del grande canone.
Orlando non potrebbe mai rinunciare né all’'uno né all’altro, perché
vedeva in entrambi la garanzia di una possibile sopravvivenza del va-
lore della letteratura e della stessa condizione intellettuale.

Valore della testualita letteraria e canone sono indipendenti dal fon-
damento nazionale della lingua, questo per Orlando € un aspetto mol-
to importante, € anzi uno dei suoi cavalli di battaglia.

Egli percepisce chiaramente un fatto reale a cui noi siamo di fronte
oggi, e cioe la crisi del fondamento nazionale dell'insegnamento della
letteratura. Gli italianisti, i francesisti, lo stretto disciplinarismo, sono
da lui contestati in nome di un approccio interdisciplinare e transna-
zionale, cosa secondo me importantissima per il rinnovamento dell'in-
segnamento nella scuola di oggi.

Nessuna opera ¢ soltanto nazionale, questa ¢ una sua affermazione
basilare. Ogni letteratura ¢ transnazionale. A tale proposito Orlando da
un contributo notevole, riguardo al problema della traduzione dei testi
stranieri. Secondo Orlando, e lo diceva agli insegnanti e I'ho ritrovata
nei suoi scritti, 'opera straniera in traduzione, se & un romanzo o se
¢ poesia epica, conserva tutto il proprio valore. Una serie di strutture
portanti della letterarieta sono sicuramente transnazionali in quanto
indipendenti dalla lingua nazionale: i generi, la forma del contenuto,
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organizzazione interna dei testi, molte figure retoriche, per esempio le
figure di pensiero, i temi. Gli aspetti fonici e fonosimbolici a Orlando
sono sempre interessati meno e d’altronde sono decisivi soltanto nella
poesia lirica.

Quanto al giudizio di valore sono in gioco (e nel dibattito di ieri, per
quel poco che ho potuto seguirlo, ¢ stato detto) la coerenza e I'univer-
salita, questi sono i due criteri del giudizio di valore, la coerenza inter-
na del testo e I'universalita di un testo. Ed entrambi sono indipendenti
dalla lingua.

Nel giudizio di valore sono in gioco anche questioni morali e so-
ciali: il testo ha a che fare, infatti, con il mondo, perché la letteratura
ha un valore conoscitivo, ¢ la rappresentazione della realta, direbbe
Auerbach. Quindi contro la derealizzazione operata dal postmoderno
e dalla cultura degli anni del postmoderno Orlando afferma che non
basta descrivere un testo, non bastano le tassonomie o I'analisi del-
le figure retoriche della lingua, ma occorre darne una lettura. Lettura
freudiana della «Phédre» si intitola il suo primo grande libro. ‘Lettura’,
come sapete, era il termine preferito da Gadamer. Io non so quanto
Orlando condividesse o meno la posizione di Gadamer, né d’altronde
ha una particolare importanza questo aspetto. Pero & vero che il termi-
ne ‘lettura’ significa interpretazione, essa non comporta una descrizio-
ne oggettiva, ¢ anche indice di una partecipazione interpretativa. Dare
lettura di un testo significa darne un’interpretazione e a sua volta, poi,
per Orlando un’interpretazione & possibile solo a patto che si colgano
la storicita e il senso del testo.

Questa doppia scommessa sul terreno della storia e sul terreno del
senso ¢ decisiva, secondo me. Storia e senso sono per Orlando indi-
visibili ed entrambi irrinunciabili. Si pud quindi trovare in lui una
indubbia passione ermeneutica. Ieri ho sentito dire, da Raffaele Don-
narumma, che Orlando ¢ un saggista piti che un trattatista. Gli e stato
ribattuto che in realta Orlando non puo fare a meno della teoria, ma
questa considerazione non mi pare infici il discorso di Raffaele. Per
esempio Lukacs alterna il saggio al trattato scientifico, e ovviamente il
Lukacs saggista presuppone il Lukacs trattatista. Cio ¢ evidente anche
in Orlando. Una cosa pero é 'approccio prevalentemente tassonomi-
co e catalogante e un’altra & puntare invece alla interpretazione di un
autore o di un’opera (mettiamo la Phédre), ed ¢ qui che Orlando gioca
la sua carta pitt importante, quella che mi sembra piu duratura, la car-
ta ermeneutica, perché l'interpretazione della Phédre restera, secondo
me, forse pill a lungo delle pagine dedicate alla tassonomia delle figure
e alla loro catalogazione.
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Io vorrei insomma raccogliere la provocazione di Raffaele e nello
stesso tempo spiegarla e arricchirla. Dire che c’¢ una tendenza preva-
lente alla saggistica non significa negare la tendenza alla scientificita
e alla organicita, ma significa che 'Orlando che sentiamo piu vicino
oggi, almeno per quanto mi riguarda, ¢ il saggista, € lo studioso che si
cimenta con la forma-saggio. Credo che cio6 vada appunto spiegato e
ricondotto al modo peculiare con cui Orlando vive la condizione in-
tellettuale e la prospettiva di essere un maestro riconosciuto. In campo
letterario un critico puo diventare un maestro solo interpretando i testi
e interpretandoli in pubblico. Questo mi sembra che sia un retropen-
siero costante in Orlando. Orlando voleva essere un maestro, aveva
questa umilta e questa superbia. In un certo senso ¢ stato davvero uno
degli ultimi maestri, come ¢ stato detto in altra circostanza da Pellini’,
I'ultimo, appunto, ed & vissuto nell’epoca in cui questa figura, la figura
del maestro, & ormai esaurita, desueta, in via di scomparsa. Ricordo
che da una inchiesta fatta dalla rivista «Allegoria» fra i critici piu gio-
vani risulta che tutti dichiarano di non aver avuto maestri*. Io non so
quanto in cio ci sia una forma di snobismo, ma ¢ comunque un dato
molto significativo. Nessuno, insomma, riconosce pitt i maestri, nem-
meno i propri.

Il tramonto dell'intellettuale e il tramonto della figura del maestro
vengono a coincidere nell’epoca in cui ci ¢ toccato di vivere. Per questo
Orlando non poteva che essere un maestro frustrato, per ragioni stori-
che ed epocali. Di qui anche la centralita della categoria di marginalita,
presente in tutta la sua ricerca, dall'inizio alla fine, e la conseguente
identificazione col rimosso, con il residuo, con il desueto, con il peri-
ferico.

La letteratura stessa oggi sta diventando un oggetto desueto. Di qui,
dicevo, I'identificazione con lo scarto, con il rimosso, persino, alla fine,
con il marito cornuto, per rifarmi a una delle sue ultime ricerche, o alla
Sicilia del Gattopardo che per lui diventa immagine della perifericita.
Nello stesso tempo perd Orlando ¢ rigoroso nel tentativo costante di
trovare I'universalita di questa condizione del periferico o del mar-
ginale. L'immagine della marginalita implica qualcosa di piti grande
della singola marginalita: per esempio la Sicilia del Gattopardo ¢ per

Y P. PELLINI, L'ultimo dei maestri, in Per Francesco Orlando. Testimonianze e
ricordi, a cura di D. Ragone, Pisa 2012, p 183.
* Cinque domande sulla critica, interviste a cura di G. Policastro e E. Zinato,

«Allegoria», 65-66, 2012, pp. 9 sgg.
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Orlando un’immagine della perifericita in quanto tale e quindi acqui-
sisce, secondo lui, il tratto della universalita.

Questa ricerca dell'universalita nella figura della periferia mi sem-
bra molto significativa. A questo proposito verrebbe voglia di fare un
parallelo con una ricerca totalmente estranea a Francesco e anzi da lui
pill volte contrastata. Com’e noto, infatti, Francesco detestava gli studi
postcoloniali, ma & proprio il maestro di questi studi, Said, a sostenere
che la perifericita dell'intellettuale puo rappresentare la marginalita di
mondi e popoli esclusi dallo sviluppo occidentale dell’economia. Said
in qualche modo compie la stessa operazione di Orlando, mostrando il
carattere universale che puo avere la marginalita.

Aggiungo un’ultima cosa. Quando viene meno qualcuno che ¢ stato
importante nella nostra vita, ed io penso per me a quando ¢ morto
Fortini, o a quando ¢ morto Timpanaro, due intellettuali che erano
d’altronde in dialogo costante con Francesco, quando muore qualcuno
che ¢ stato importante nella nostra vita, la morte di questa persona le
fa assumere un significato per dir cosi allegorico: un particolare che
caratterizza la sua figura diventa un’immagine complessiva del senso
della intera sua missione nella storia. Ebbene questa immagine di ul-
timo maestro e di ultimo intellettuale ¢ il modo con cui io vivo oggi
il ricordo di Francesco mettendolo per cosi dire accanto a due altre
figure pure diversissime da lui ma egualmente impegnate a cercare una
nuova funzione al nostro lavoro: quelle di Fortini e di Timpanaro.

Cosi la figura di Orlando resta per me emblematica non solo per la
funzione di grande critico e di straordinario formatore di insegnanti
che egli svolse, ma per definire un intero periodo storico in cui era
ancora possibile pensarsi portatori di un mandato socialmente rico-
nosciuto.

RoMANO LUPERINI
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Pascal «al servizio dell’irreligione»

1. Partiro da un passo di Francesco Orlando che si puo leggere in II-
luminismo, barocco e retorica freudiana: «c’¢ divergenza tra I'ideologia
religiosa da cui Pascal ¢ mosso, e il codice letterario di cui si serve, pre-
destinato a passare al servizio dell'irreligione; ed ¢ lezione teorica, oltre
che storica, da meditare a fondo»'. Questa osservazione mi ¢ parsa illu-
minante. Ho cercato di svilupparla esaminando la ricezione polemica
delle Provinciales nel mio libro Nondimanco. Machiavelli, Pascal. Ne
cito un passo:

Come notd immediatamente [1658] il gesuita Jacques Nouet, era lecito di-
scutere di delicatissime questioni teologiche in latino: non pero in una lingua
quotidiana accessibile a tutti, donne comprese. Ma c’era, osservo Nouet, un
altro pericolo: atei e libertini potevano trasformare la derisione della casistica
in una derisione della Bibbia. Essi avrebbero potuto farsi beffe di Moseé, che
proibiva 'usura al proprio popolo tranne quando I'usura coinvolgeva degli
stranieri, vedendo in lui un esempio di casistica. Analogamente, avrebbero
potuto vedere nell’ordine impartito da Davide di mettere a morte Ioab e Simei
(1 Re, 2, 1-9), “per buone ragioni che la Bibbia non specifica”, un esempio di
“un politico eccellente che sapeva adattare la propria coscienza alle massime
dello stato, dirigendo la propria intenzione™.

L’occhio acutissimo di Nouet anticipava la possibilita, poi puntual-
mente verificatasi, di leggere in chiave irreligiosa I'attacco alla casistica
gesuitica scatenato dalle Provinciales. I dialoghi sarcastici inscenati da
Pascal (il «codice letterario» menzionato da Orlando) aprirono la pos-
sibilita di leggere le Provinciales contro le intenzioni di chi le aveva
prodotte. Ma ¢ possibile estendere 'osservazione di Orlando alla rice-

* F. ORLANDO, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino 1997* (1982), p.
187.
* C. GINZBURG, Nondimanco. Machiavelli, Pascal, Milano 2018, p. 199.
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zione delle Pensées? Questa domanda ha ispirato una ricerca ancora in
corso. Ne presento qui un frammento.

2. La prima edizione delle Pensées venne pubblicata nel 1670, otto
anni dopo la morte di Pascal. Nicolas Filleau de la Chaise, che non era
riuscito a scriverne la prefazione per 'opposizione della sorella di Pa-
scal, Gilberte, diede alle stampe nel 1672 un volume che comprendeva
due testi: Discours sur les Pensées de M. Pascal, ot on I'essaye de faire
voir quel estoit son dessein, avec un autre Discours sur les preuves des
livres de Moyse’. Nel 1678 i due testi vennero ristampati ad Amster-
dam come appendice a un’edizione ampliata delle Pensées, insieme a
un terzo testo di Filleau de la Chaise: Traité qu’il y a des démonstrations
d’une autre espéce... que celles de la géométrie, et qu’on en peut donner
de telles pour la religion chrestienne*.

Nel Discours sur les Pensées Filleau de la Chaise, dopo aver ricordato
la presentazione del progetto, poi rimasto incompiuto, fatta da Pascal
a Port-Royal (e di cui avrebbe avuto notizia da un testimone non no-
minato) descrisse quella che avrebbe dovuto essere la successione dei
frammenti, distinti per temi. La sua proposta, seguita in varie edizioni
delle Pensées, é stata confutata da Louis Lafuma, secondo cui Filleau de
la Chaise non aveva tenuto presenti i frammenti manoscritti di Pascal,
bensi la copia rielaborata che ne avevano fatto Arnauld e Nicole®. Piu
recentemente, Antony McKenna ha sostenuto che Filleau de la Chaise,
oltre a proporre un ordinamento inaccettabile delle Pensées, le aveva
interpretate in maniera distorta, dando un’importanza eccessiva alle
prove di ordine storico, e quindi attenuando la distinzione, per Pascal
fondamentale, «tra la ragione e la storia, tra la documentazione [évi-
dence] e la Rivelazione, tra il Dio dei filosofi e il dio di Abramo, Isac-

3 N. FILLEAU DE LA CHAISE, Discours sur les Pensées de M. Pascal, ou on l'essaye
de faire voir quel estoit son dessein, avec un autre Discours sur les preuves des livres de
Moyse, a Paris, chez Guillaume Desprez, 1672 [Discorso sui Pensieri di Pascal, in cui si
prova a mostrare quale fosse il suo progetto, con un altro Discorso sulle prove dei libri
di Mosé].

+ [Trattato che ci sono dimostrazioni di un’altra specie... che non quelle della
geometria, e che si puo darne di simili per la religione cristiana).

5 L. LAFUMA, La source du “Discours sur les Pensées” de Filleau de la Chaise, in
ID., Recherches pascaliennes, pref. A. Béguin, Paris 1949, pp. 83-92; Ip., Histoire des
Pensées de Pascal (1656-1952), Paris 1954, p. 33.
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co e Giacobbe»®. A sviare Filleau de la Chaise sarebbe stato, secondo
McKenna, il Discours di Pierre Nicole sulle prove naturali dell’esisten-
za di Dio e dell'immortalita dell’anima (1670).

L’insistenza di Filleau de la Chaise sulle prove ¢ innegabile, ma le sue
radici sono pitt complesse di quelle proposte da McKenna. Nel Dis-
cours sur les Pensées Filleau de la Chaise sostenne che, nel valutare i
libri di Mosé, dobbiamo ricorrere alla «finesse de discernement» di cui
siamo provvisti. L’«esprit de finesse» di Pascal venne reinterpretato da
Filleau de la Chaise in questi termini:

[...] nous avons en nous un certain sentiment, qui nous fait juger a lair
seulement, si ce qui se presente a nos yeux est 'ouvrage de la nature ou des
hommes. Que nous 'apportions en naissant, ou qu’il vienne de la cotitume, il
n’importe, jamais il ne nous trompe. Et toutes les fois, par exemple, que dans
une montagne d’'une Isle inhabitée nous trouverons des degrés taillés avec
quelque regularité, ou quelques caractéres intelligibles gravées sur un rocher,
nous ne craindrons point d’assurer qu’il y a passé des hommes avant nous, et
que cela ne scauroit estre naturel’.

In questa riflessione tutt’altro che banale sulle tracce umane e natu-
rali s’intravede qualcosa che Nicolas Filleau de la Chaise avra imparato
dasuo zio, Jean Filleau: un personaggio con cui ¢ stato spesso confuso®.

3. Jean Filleau, professore di diritto all'Universita di Poitiers e consi-
gliere del re pubblico a Poitiers nel 1643 un’opera intitolata La preuve

¢ A. McKENNA, Filleau de la Chaise et la réception des “Pensées”, «Cahiers de
I’Association internationale des études francaises», 40, 1988, pp. 297-314.

7 N. FILLEAU DE LA CHAISE, Discours sur les Pensées de M. Pascal, pp. 53-4
[Abbiamo in noi una certa sensazione, che ci fa giudicare soltanto a prima vista se cio
che si presenta ai nostri occhi ¢ opera della natura o degli uomini. Che la portiamo in
noi dalla nascita, o che derivi dall’abitudine, non importa, perché essa non ci inganna
mai. E ogni volta, per esempio, che in una montagna di un’Isola disabitata troveremo
dislivelli scolpiti con qualche regolarita, o alcuni caratteri intelligibili incisi su uno
scoglio, non esiteremo a sostenere che altri uomini sono passati di 1a prima di noi, e
che tutto ci6 non puo dipendere solo dalla natura].

8 Cfr.B.NEVEU, Un Historien d I’Ecole de Port-Royal. Sébastien le Nain de Tillemont,
1637-1698, The Hague 1966, pp. 146 sgg,, in part. 148-9, a proposito di Histoire de S.
Louis divisée en XV livres, a Paris, chez Jean Baptiste Coignard 1688: un’opera in due

tomi a cui collaborarono Mr de Sacy, Jean Filleau e Sébastien Le Nain de Tillemont.
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historique des litanies de la grande reyne de France Saincte Radegonde,
contenant par abregé les actions miraculeuses de sa vie, tirées des histo-
riens frangais®. L’espressione «preuve historique» denuncia immedia-
tamente 'appartenenza di questo scritto alla tradizione antiquaria che
Arnaldo Momigliano riporto al centro dell’attenzione degli studiosi
nel suo grande saggio del 1950*. Le litanie in onore di santa Radegon-
da, vissuta nel VI secolo, erano state inserite in una vita pubblicata dal
gesuita Joseph du Monteuil nel 1627"'. Jean Filleau aveva voluto trarre
«del'obscurité des Bibliotecques, et du secret des Livres, les marques et
les preuves, que I’Antiquité nous fournit de ses actions miraculeuses,
voilées sous les mysteres des Litanies, qui contiennent 'abbregé de sa
vie»™. La fonte di Jean Filleau era «un ancien manuscript non encores
imprimé, qui est reservé dansles Archives du Chapitre de 'Eglise royale
de Saincte Radegonde de cette ville de Poictiers [...] et auquel je me
suis d’autant plus attaché, que j’ay découvert qu’il avoit pour Autheur
ce grand et sainct personnage Hildebertus», vescovo di Mans nell’anno
1090, menzionato nel prologo del manoscritto. «Aussi le stile de cét
Autheur» continua Jean Filleau «qui est tout rempli de pointes, conferé
avec ses oeuvres imprimées» conferma l'attribuzione®. La narrazione
continua, finché si arriva all'apparizione di Gesu Cristo a Radegonda,
che si sarebbe verificata il 3 agosto 589. Qui I'impulso di Jean Filleau a

o J. FILLEAU, La Preuve historique des litanies de la grande reyne de France Saincte
Radegonde, contenant par abregé les actions miraculeuses de sa vie, tirées des historiens
frangais, a Poictiers, chez Abraham Mounin imprimeur et libraire, 1643 [La prova
storica delle litanie della grande regina di Francia Santa Radegonda, contenente in
sintesi le azioni miracolose della sua vita, tratte dagli storici francesi]. La copia della
British Library aveva fatto parte della biblioteca del grande erudito Etienne Baluze
(1630-1718).

° A. MOMIGLIANO, Storia antica e antiquaria (1950), in Ip., Sui fondamenti della
storia antica, Torino 1984, pp. 3-45.

" FILLEAU, La Preuve, pp. 14-5.

2 Jbid., p. 9 [dall’oscurita delle Biblioteche, e dal segreto dei Libri, i segni e le prove,
che lantichita ci fornisce azioni miracolose, velate sotto i misteri delle Litanie, che
contengono il compendio della sua vita].

3 Ibid., p. 12 [un antico manoscritto non ancora stampato, che & conservato negli
Archivi del Capitolo della Chiesa reale di Santa Radegonda della citta di Poitiers (...) e
al quale mi sono ancor pit affezionato dopo avere scoperto che aveva per Autore quel
grande e santo personaggio di Ildeberto]; [Anche lo stile di questo Autore che ¢ pieno

di arguzie, confrontato con le sue opere edite].
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documentare ci6 che racconta si scontra con la difficolta di «prouver

les revelations, qui se passent tousiours sans tesmoins, le Sainct Esprit

appellant dans la solitude ces ames d’elite, auxquelles il se veut com-

muniquer de la sorte, pour parler a leurs coeurs dans le fons de 'ame».
Ma il professore di diritto trova subito una risposta:

La question de faict n’est pas considerable és revelations, quand il se trouve
quelqu’un auquel la revelation a esté declarée, ou quand mesme celuy qui en a
esté honoré I'a tesmoigné, 'on ne demande pas, ou 'on n’examine pas An sit?
mais Qualis sit? Car quels tesmoins peut-on avoir de la revelation de Sainct
Paul élevé iusques au troisiesme ciel, que Sainct Paul mesmes?

Analogamente, «la revelation des stigmates de Sainct Frangois n’a
poinct d’autre preuve An sit? que la creance pieuse de I'Eglise», e la
testimonianza di papa Alessandro IV, che ne ha fatto oggetto di pre-
dicazione, non pero ex cathedra*. La verita delle rivelazioni, ha detto
Gerson, dev’essere valutata e soppesata come si fa con le monete. Ma
quando si arriva ai documenti, come ad esempio il presunto testamen-
to di santa Radegonda, conservato in «le grand roulleau de parchemin
qui se trouve a présent dans ’Abbaye de Saincte-Croix», Jean Filleau
argomenta puntigliosamente che quel rotolo «ne peut estre I'original,
mais seulement une copie fort ancienne, en laquelle celuy qui la trans-
crivit ne suivit pas ponctuellement 'ordre des signatures telles qu’elles
estoient dans I'original» e cosi via®.

4 Ibid., p. 56 [provare le rivelazioni, che si svolgono sempre senza testimoni, visto
che lo Spirito Santo parla a quelle anime elette in luoghi solitari, a cui in questo modo
Egli vuole comunicare se stesso, per parlare ai loro cuori in fondo all’animal; [La
questione fattuale non puo essere presa in considerazione riguardo alle rivelazioni:
quando si trova qualcuno cui la rivelazione é stata fatta, o anche quando colui che ha
avuto 'onore di riceverla ne testimonia, non si chiede, o non la si considera con An sit?
ma con Qualis sit? Poiché quali altri testimoni € possibile trovare della rivelazione di
San Paolo innalzato fino al terzo cielo, se non San Paolo stesso?]; [la rivelazione delle
stimmate di San Francesco non ha nessun altra prova An sit? se non la fede devota
della Chiesa].

5 Ibid., pp. 186-7 [un grande rotolo di pergamena conservato nell’Abbazia della
Santa Croce (il quale) non puo essere 'originale, ma soltanto una copia assai antica, in
cui colui che la trascrisse non segui in maniera rigorosa 'ordine delle firme com’erano

nelloriginale].



4. L'impulso verso la prova documentaria si arresta di fronte alla rive-
lazione: all’an sit subentra il qualis sit. Nicolas Filleau de la Chaise avra
meditato su questa argomentazione dello zio Jean Filleau, nonostante
Iabisso che li separava in ambito religioso. Dell’appartenenza del nipo-
te, Nicolas, alla cerchia piu ristretta di Port-Royal, si & gia detto. Lo zio
Jean Filleau, vicino ai gesuiti, contribui in maniera rilevante alla batta-
glia antigiansenista. Nel 1654 aveva pubblicato un volume di 350 pagi-
ne intitolato Relation iuridique, de ce qui s’est passé a Poictiers touchant
la nouvelle doctrine des lansenistes, imprimée par le Commandement
de la Reine, et envoyée a sa Majesté'. In esso I'avvocato del re presso il
tribunale di Poitiers presentava, a sostegno delle sue tesi, trascrizioni
di documenti molto diversi: carteggi dell’autore con la facolta teologi-
ca di Parigi, editti papali, opuscoli anonimi filogiansenisti. Ma nell’in-
troduzione Jean Filleau ammetteva che sulla questione «che sembra
essere la pill importante», ossia sull'incontro che sarebbe avvenuto a
Bourg-Fontaine, non lontano da Parigi, «<non aveva prove pienamente
convincenti»: qualcuno avrebbe potuto considerare le sue rivelazioni
come «una orribile impostura». E tuttavia Jean Filleau non aveva dubbi:
quell'incontro mostrava quale fosse la vera natura del giansenismo. A
Bourg-Fontaine, spiego, si erano incontrati sette personaggi, tra cui il
suo informatore, che degli altri aveva comunicato solo le iniziali, av-
vertendo che nel frattempo, con un’unica eccezione, erano morti tutti.
Uno dei partecipanti aveva detto «qu’il estoit temps que les Sgavans et
pleinement illuminez détrompassent les peuples et les retirassent des
tenebres, dans lesquelles ils estoient comme ensevelis».

Era necessario arrivare alla «destruction des Mysteres (dont la
creance est illusoire et inutile), et particulierement de celuy de I'Incar-
nation».

Ma un altro partecipante all'incontro aveva obiettato che abolire
il Vangelo, e quindi I'Incarnazione, era per il momento impossibile,
per «ragioni politiche»: dotti e indotti avrebbero immediatamente de-
nunciato ai magistrati questa dottrina come empia. A questo punto i
partecipanti all'incontro di Bourg-Fontaine erano arrivati a un accor-
do: meglio seguire una strategia pill lenta, cominciando col criticare

1 J. FILLEAU, Relation iuridique, de ce qui s’est passé a Poictiers touchant la nouvelle
doctrine des lansenistes, imprimée par le Commandement de la Reine, et envoyée a sa
Majesté, Poitiers 1654 [Relazione giuridica di quanto si é svolto a Poitiers riguardo
alla nuova dottrina dei Giansenisti, stampata per Ordine della Regina, e spedita a sua
Maesta.
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la comunione frequente. In ogni caso, grazie al suo informatore, Jean
Filleau era in grado di svelare il mistero:

au lieu de porter le nom de Iansenistes, il faut les appeller les Deistes, c’est
a dire des personnes qui croyent simplement qu’il y a un Dieu, qui comme
principe souverain gouverne les creatures, ausquelles il a donné l'estre, et en
dispose suivant sa volonté, sauvant les uns et damnant les autres".

Alla fine della Relation Jean Filleau torno sul tema dell'incontro di
Bourg-Fontaine, cercandone vanamente le tracce nell’epistolario tra
Giansenio e Saint-Cyran'®. Erano stati loro, secondo la sua ipotesi, a
voler introdurre una fede in un Dio senza Vangelo, senza Redentore,
senza Battesimo. Ma di prove, neanche 'ombra.

5. Nicolas Filleau de la Chaise avra certamente letto la Relation iu-
ridique di Jean, suo zio. Non abbiamo nessun elemento per supporre
cheI'abbia letta anche Pascal. In ogni caso, la tesi complottistica (come
diremmo oggi) avanzata da Jean Filleau, che identificava nel deismo il
«mistero nascosto» dietro il giansenismo, sarebbe parsa assurda a chi
— Pascal - riteneva che cercare Dio al di fuori di Gesu Cristo significa
cadere «ou dans le déisme ou dans I'athéisme, qui sont deux choses
que la religion chrétienne abhorre également»*.

Interpretare le Pensées in chiave deista sarebbe assurdo. E tuttavia,
non c’¢ dubbio che le Pensées — «les papiers d'un mort», come li ha
definiti, in maniera tutt’altro che banale, Michel Le Guern - si presta-
no a letture molteplici e diversissime tra loro. La ragione & semplice:
non sappiamo quale forma Pascal avrebbe dato ai suoi frammenti, e

7 Ibid., p. 5, [era giunto il momento che i Dotti dall'intelligenza illuminata
disingannassero i popoli e li tirassero fuori dalle tenebre, in cui erano come seppelliti];
[distruzione dei Misteri (il credere ai quali é illusorio e inutile), e in particolare quello
dell'Incarnazione]; [invece di portare il nome di Giansenisti, li si deve chiamare Deisti,
cioé persone che credono semplicemente che ci sia un Dio, il quale come principio
sovrano governi le creature, a cui ha dato lessere, e ne disponga secondo la sua
volonta, salvando le une e dannando le altre].

% Ibid., pp. 14, 336-40.

¥ B. PascAL, Pensées, éd. par M. Le Guern, 2 voll, Paris 1977 (d'ora in poi,
direttamente nel testo, ‘Le Guern’ seguito dal numero del frammento), 419 [0 nel deismo

o nell’ateismo, che sono due cose che la religione cristiana aborrisce allo stesso modo].



in quale configurazione letteraria li avrebbe inseriti. Un esempio (Le
Guern, 639):

Objection. Visiblement I'Ecriture <est> pleine de choses non dictées du Saint-
Esprit.

Réponse. Elles ne nuisent donc point a la foi.

Objection. Mais I'Eglise a décidé que tout est du Saint-Esprit.

Réponse. Je réponds deux choses: 1. que I'Eglise n’a jamais décidé cela; I'autre
que quand elle 'aurait décidé, cela se pourrait soutenir.

[...]

Les prophéties citées dans I'Evangile, vous croyez qu’elles sont rapportées
pour vous faire croire? Non, c’est pour vous éloigner de croire®.

Chi parla qui? A prima vista si tratta di un dialogo tra Pascal e il suo
interlocutore: il non credente al quale ¢ rivolta I'apologia del cristia-
nesimo. Ma ['ultima battuta sulle profezie € enigmatica: si tratta di un
dubbio formulato dall'interlocutore o di un dubbio che Pascal pone a
se stesso? La domanda ¢ legittima, alla luce di un altro frammento (Le
Guern, 684):

Les preuves que Jesus-Christ et les apdtres tirent de I'Ecriture ne sont pas
démonstratives, car ils disent seulement que Moise a dit qu'un prophete vien-
drait, mais ils ne prouvent pas par la que ce soit celui-13, et c’était toute la
question. Ces passages ne servent donc qu’a montrer qu’on n’est pas contraire
a I'Ecriture et qu'il n’y parait point de répugnance, mais non pas qu’il y ait
accord. Or cela suffit: exclusion de répugnance avec miracles®.

2 [Obliezione]: visibilmente la Sacra Scrittura <é> piena di cose non dettate dallo
Spirito Santo./R[isposta]: quindi, non nuocciono affatto alla fede./Obliezione]: ma
la Chiesa ha deciso che tutto ¢ dello Spirito Santo./R[isposta]: rispondo due cose: 1.
Che la Chiesa non ha mai deciso questo; I'altra, che quand’anche essa I'avesse deciso,
sarebbe difendibile./[...]/Le profezie citate nel Vangelo, credete che siano riferite per
farvi credere? No, ¢ per allontanarvi dal credere.

2 [Le prove che Gesu Cristo e gli apostoli traggono dalle Scritture non sono
dimostrative, perché essi dicono soltanto che Mosé ha detto che un profeta sarebbe
venuto, ma con questo non provano che sia proprio quello, e la questione era tutta li.
Quei passi non servono ad altro quindi che a mostrare che non si é in contraddizione
con le Scritture e che non ci sia traccia di incompatibilita, ma non che ci sia accordo.

Ora, questo basta: esclusione di incompatibilita insieme a miracoli].
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In questa serie di affermazioni incalzanti Pascal prendeva le distanze
dal tema, ricorrente nei Vangeli, della vita e dei detti di Gesit come
adempimento delle profezie del Vecchio Testamento. Qui vorrei fare
una piccola, forse solo apparente, digressione. In un saggio (in cui, e
me ne rammarico, non ho citato questo passo di Pascal) ho sostenuto
che per chi, come il sottoscritto, ritiene che le profezie sono impossi-
bili, la prospettiva tradizionale va rovesciata: i passi dei Vangeli, lungi
dall’essere 'adempimento delle profezie del Vecchio Testamento, ne
sono il prodotto testuale. Ceci a engendré cela. 1l risultato (che Pascal
non avrebbe mai condiviso) ¢ stupefacente. Sia chiaro: sull’esistenza
storica di Gestt non ho dubbi, ma gran parte di cio che viene raccon-
tato nei Vangeli sulla sua infanzia e sulla sua passione presuppone i
profeti — in primo luogo Isaia, 52 e seguenti*2.

La posta in gioco ¢, come si vede, altissima. Nicolas Filleau de la
Chaise (e con questo torniamo alla primissima ricezione delle Pensées)
poté leggere il frammento di Pascal che ho appena citato nella prima
edizione, quella di Port Royal: e tuttavia decise, di fatto, di ignorarlo.
Nel suo Discours sur les Pensées Filleau de la Chaise scrisse:

Ce n’est point non plus par un art humain ny par hazard, que plusieurs Pro-
phetes, et sur tout Isaye ont parlé de JESUS-CHRIST si clairement, et décrit
tant de circonstances particulieres de sa naissance, de sa vie, et de sa mort,
qu’ils ne sont pas moins ses historiens que les Evangelistes, et que seul entre
les hommes il a 'avantage que son histoire n’ayant esté écrite apres sa mort
que par ses disciples, elle se trouve faite et répandiie dans le monde plusieurs
siecles avant qu’il y vint, afin qu’il n’en restat pas le moindre soupgon.

Con questo il legame tradizionale tra Vecchio e Nuovo Testamen-
to veniva ristabilito. Sostenere, come ha fatto Antony McKenna, che
Filleau de la Chaise travisava Pascal perché dava troppa importanza

22 C. GINZBURG, ‘Ecce”. Sulle radici scritturali dell'immagine di culto cristiana, in
Ip., Occhiacci di legno. Dieci riflessioni sulla distanza, Macerata 2019, pp. 119-35.

23 FILLEAU DE LA CHAISE, Discours, pp. 75-6 [Non & nemmeno tramite un’arte umana
né per caso, che numerosi Profeti, e soprattutto Isaia, abbiano parlato di Gesu Cristo in
maniera cosi chiara, e descritto cosi tante circostanze particolari della sua nascita, della
sua vita, della sua morte, e che siano i suoi storici non meno degli Evangelisti, e che unico
tra gli uomini abbia il privilegio che la sua storia, essendo stata scritta dopo la sua morte
soltanto dai suoi discepoli, si trovi fatta e diffusa per il mondo numerosi secoli prima che

egli vi arrivasse, affinché non restasse il pitt minimo sospetto].
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alle prove di ordine storico ¢ insufficiente. Bisogna precisare che cosa
intendiamo (e che cosa intendeva Nicolas Filleau de la Chaise) con
espressione «prove di carattere storico». Certo, chi avesse voluto cer-
care nella massa dei frammenti di Pascal un netto rifiuto del valore di
prova attribuito alle profezie avrebbe trovato un passo come questo:
«Prophétiser, C’est parler de Dieu, non par preuves de dehors, mais par
sentiment intérieur et immeédiat» (Pensées, Le Guern, 309)*.

6. La strada indicata da Pascal a proposito delle profezie del vecchio
Testamento, che era stata ignorata da Filleau de la Chaise, fu percorsa
da altri: primo fra tutti il deista Anthony Collins — paradossalmente
inverando, in forma rovesciata, la ridicola tesi complottista formulata
daJean Filleau. Prendero in esame un’opera ben nota di Collins: A Dis-
course of the Grounds and Reasons of the Christian Religion. Il primo
capitolo s’intitola That Christianity is founded on Judaism, or the New
Testament on the Old:

Christianity is founded on Judaism, and the New Testament on the Old; and
JESUS is the person said in the New Testament to be promised in the Old,
under the character of the MESSIAS of the Jews, who, as such only, claims the
obedience and submission of the world. Accordingly, it is the design of the
authors of the New, to prove all the parts of Christianity from the Old Tes-
tament, which is said to contain (John, 5, 39) the words of eternal life; and to
represent JESUS and the apostles, as (Math. 5, 17) fulfilling, by their mission,
doctrines, and works, the predictions of the prophets, the historical parts of
the Old Testament, and the Jewish law; which last is expressly said to (Math.,
11, 13) prophecy of, or tipify, christianity?.

2 [Profetizzare, & parlare di Dio, non tramite prove esteriori, ma in virti di un
sentimento interiore e immediato].

3 A. CoLLINS, A Discourse of the Grounds and Reasons of the Christian Religion,
London 1737, pp. 4-5 [Discorso sulle basi e le ragioni della religione cristiana] [II
Cristianesimo é fondato sul Giudaismo, ovvero il Nuovo Testamento sul Vecchio] [Il
Cristianesimo & fondato sul Giudaismo, e il Nuovo Testamento sul Vecchio; e GESU
¢ la persona di cui nel Nuovo Testamento si dice che era stata promessa nel Vecchio,
come MESSIA degli Ebrei, il quale, soltanto in quanto tale, pretende I'obbedienza
e la sottomissione del mondo. Di conseguenza, gli autori del Nuovo intendono
dimostrare tutti gli elementi del Cristianesimo a partire dal Vecchio Testamento, che
si dice contenga (Giov., 5, 39) le parole della vita eterna; e rappresentano GESU e gli

apostoli come (Mat. 5, 17) coloro che portano a compimento, con la loro missione,



125

Questa visione tradizionale dei rapporti tra Vecchio e Nuovo Te-
stamento viene a poco a poco scalzata da Collins. La sua critica della
religione cristiana avrebbe, secondo Silvia Berti (seguita da Giuseppe
Tarantino), rielaborato in chiave razionalistica lo spirito polemico del
giudaismo?. A questa interpretazione, che mi pare insufficientemente
dimostrata, ne contrappongo un’altra, che parte dal rifiuto delle profe-
zie del Vecchio Testamento come prova della verita del cristianesimo,
formulata, come si € visto, in alcuni passi delle Pensées (Collins ne pos-
sedeva una copia nell’edizione di Amsterdam del 1688)*":

On the other side, if the proofs for Christianity from the Old Testament be
not valid; if the arguments founded on those books be not conclusive; and
the prophesies cited from thence be not fulfill’d; then has Christianity no just
foundation: for the foundation on which JESUS and his apostles built it is
then invalid and false. Nor can miracles, said to be wrought by JESUS and his
apostles, on behalf of Christianity, avail any thing in the case: for miracles can
never render a foundation valid, which is in itself invalid; can never make a
false inference true; can never make a prophesy fulfill’d, which is not fulfill’d*®.

le loro dottrine e le loro opere, le predizioni dei profeti, le parti storiche del Vecchio
Testamento e la Legge ebraica; di quest'ultima si dice espressamente (Mat. 11, 13) che
profetizza e modella il Cristianesimo].

6 S. BERTL, At the Roots of Unbelief, «Journal of the History of Ideas», 56/4, October
1995, pp. 555-75, specialmente 570-5; G. TARANTINO, Lo scrittoio di Anthony Collins
(1676-1729) i libri e i tempi di un libero pensatore, Milano 2007, p. 113 (dove il saggio
di Silvia Berti ¢ citato per una svista come At the Roots of Atheism).

7 Cfr. TARANTINO, Lo scrittoio di Anthony Collins (1676-1729), n. 3892: Pensées de
M. Pascal sur la religion, et sur quelques autres sujets, édition nouvelle, augmentée de
Pensées, de la vie de U'Auteur, et de quelques Dissertations, & Amsterdam, chez Henry
Wetstein, [1688] [Pensieri di Pascal sulla religione, e su qualche altro argomento, nuova
edizione, aumentata dai Pensieri, dalla vita dell’ Autore e da alcune Dissertazioni].

8 CoLLINS, A Discourse of the Grounds, pp. 31-2 [D’altra parte, se le prove in favore
del Cristianesimo tratte dal Vecchio Testamento non sono valide, se le argomentazioni
fondate su quei libri non sono risolutive e le profezie citate da allora non sono state
portate a compimento, allora il Cristianesimo non ha un fondamento giusto, perché
il fondamento su cui GESU e i suoi apostoli lo hanno costruito ¢ privo di validita ed &
falso. Tanto meno, in questo caso, i miracoli, che si dice siano stati compiuti da GESU
e dai suoi apostoli, a sostegno del Cristianesimo, possono servire a qualcosa: perché i

miracoli non possono mai rendere valido un fondamento che di per sé non lo & non
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Per Pascal i miracoli erano una prova della verita del cristianesimo.
Collins, oltre a Pascal, aveva letto il Trattato teologico-politico di Spi-
noza. E tuttavia, 'importanza che le Pensées, e la loro fisionomia lette-
raria, ebbero nella traiettoria europea verso «l’irreligione», ¢ evidente.
Francesco, chapeau.

CARLO GINZBURG

possono mai rendere vera una deduzione falsa; non possono mai rendere compiuta

una profezia che non ¢ stata portata a compimento].



Storicita ed epoche nell’opera
di Francesco Orlando

Vorrei cominciare questo saggio accostando due passi da due libri
cronologicamente molto distanti di Francesco Orlando. Il primo e
tratto dalle prime pagine di Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai
romantici, pubblicato nel 1966. Nel definire il tema al centro dell'inda-
gine del libro - il ricordo d’infanzia - e con esso il metodo per affron-
tarne I'analisi, Orlando ne circoscrive la rilevanza storica a quell’arco
di tempo che va dalle Confessioni di Rousseau fino alle memorie di Ge-
orge Sand, dal 1782 al 1847-54, quando viene scritta I'Histoire de ma
vie. Una tematica affine si ritrovera poi, precisa Orlando, nella narrati-
va di impianto memorialista o nella memorialistica vera e propria dalla
Terza Repubblica in avanti - si fanno i nomi di France, Colette, Gide e
naturalmente Proust. Ma di affinita si tratta, non della stessa costante
che esprime il processo di presa di coscienza della classe borghese tra il
tempo dell’ Antico Regime, la Rivoluzione, I'Impero e la Restaurazione.
E per descrivere questo rapporto di tenue somiglianza e marcata diffe-
renza che Orlando ricorre a una similitudine di straordinaria bellezza,
tanto piu significativa quanto pill raro I'uso delle figure nel suo stile
argomentativo:

Quanto della tematica infantile-temporale nata con Rousseau prosegue in
tutta questa letteratura, e culmina nella grandiosa struttura che sorregge la
summa di Proust, spesso € riconoscibile non altrimenti da come pochi aghi di
pino messi in moto dallo sgorgare di un rivoletto alpestre potrebbero essere
ritrovati natanti sull’ enorme superficie d’'un fiume che convogli le acque piu
diverse*.

La potenza e il nitore di questa immagine stanno tutti nel contrasto
tra la fragilita e I'esiguita della manciata di aghi di pino e la maesto-
sita della superficie del fiume, tra il diminutivo che qualifica il rivolo

' F. ORLANDO, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, Pisa 2007

(1966), p. 22.
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alpestre e 'aggettivo «enorme» riferito alla massa eterogenea di acque
che nel flume confluiscono. Sono quegli aghi in superficie le tracce
dell'identita di quell’acqua alpestre, che si mescola ad altro e resta pero
tenuamente distinta, dove cio che piu conta - questo & 'oggetto del
libro - ¢ la somiglianza tra quegli aghi di pino e non la mescolanza con
acque altre - ¢io di cui il libro non si occupa. Siamo davanti a un’im-
magine spaziale — un paesaggio alpestre — che include pero 'elemen-
to naturale che pit universalmente metaforizza il passaggio della vita,
della storia, del tempo, cioé 'acqua.

Il secondo passo ¢ tratto dal primo paragrafo del capitolo III degli
Oggetti desueti (1993), intitolato «Decisioni da prendere», che segue le
prime cinquanta pagine del libro e in particolare un capitolo di Primi
esempi in confusione. Se questo secondo capitolo ¢ volutamente affa-
stellato di esempi disparati, in una mise en abyme del procedimento
retorico dell'enumerazione caotica che torna in quasi tutti i passi com-
mentati, il terzo depone la logica dell'induzione e la gioiosa eteroge-
neita dell’elenco scombinato e si costringe a una riflessione di metodo
che ha una qualita metaforica spiccata e un sottofondo esistenziale
ineludibile. All'inizio degli anni Novanta, nella crisi irreversibile dello
strutturalismo e nella capillare diffusione della grammatica della deco-
struzione, evidentemente Orlando sentiva la necessita di giustificare i
presupposti di metodo del suo libro, la sua ambizione all’esaustivita e
soprattutto la sua profonda adesione intellettuale e umana alle ragio-
ni di un pensiero sistematico e geometrico, testimoniata dalla ripresa
di un passo dalla Préface sur l'utilité des mathématiques di Fontenelle,
usato anche come epigrafe dell’intero libro:

Molte verita separate, non appena sono in numero abbastanza grande, offro-
no cosi vivamente allo spirito la loro relazione e la loro reciproca dipendenza,
da sembrare che dopo essere state staccate le une dalle altre con una specie di
violenza, cerchino naturalmente di riunirsi. In effetti il libro dovrebbe abbrac-
ciare verita troppo separate, e in troppo gran numero, per essere realizzabile
esplorando asistematicamente qualcuna si e qualcuna no delle loro relazioni
e reciproche dipendenze. Esentarsi dal riunirle tutte, secondando la tendenza
che sembra naturale in esse, vorrebbe dire lasciarle tutte in quello stato di
distacco della cui violenza sembrano aver patito, e tacere di esse®

* Ip., Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, raritd,
robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, nuova ed. riveduta e ampliata a cura di L.

Pellegrini, prefazione di P. Boitani, Torino 2015, p. 55.
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Interrogandosi sui rischi di inattualita del proprio atteggiamento
sistematico, solo in parte ricondotto all’eredita strutturalista, Orlan-
do si affida alla voce di Fontenelle: molte verita separate mostrano la
loro reciproca dipendenza proprio in virtl del loro numero ampio, al
punto da far apparire come effetto di uno strappo violento il loro ini-
ziale stato di separazione e come una inclinazione naturale quella di
riaggregarsi. Mi pare che il punctum del passo, cid che innerva anche
la riflessione che segue, sia il riferimento a quella «specie di violenza»,
tanto piu sorprendente perché incluso in un ragionamento astratto.
Si tratta, anzitutto, di una violenza che si manifesta come tale solo
per effetto del confronto col movimento ad essa opposto: quello della
riaggregazione, che mette a vivo la dimensione relazionale profonda
nella quale quelle verita risaltano allo spirito. E I'incongruenza tra il
carattere assoluto delle «verita» e il richiamo a una violenza patita,
tutta contingente, a risuonare subito dopo nelle parole di Orlando,
che prospetta un’alternativa radicale: rinunciare a esplorare sistema-
ticamente tutte le relazioni che legano quelle verita separate, privile-
giandone eventualmente solo alcune, significa condannarle tutte alla
sofferenza del distacco e al silenzio. O le si abbraccia sistematicamen-
te tutte o si finisce per ammutolirle. Nella riflessione che segue, ai
campi semantici della sofferenza e del silenzio si aggiunge quello del
buio:

Non ¢ verosimile che altri, al mio posto, non preferirebbero invece gettare
verso l'oscurita di quel fascio di verita e relazioni le luci del lampo - la cui
intermittenza abbagliante esalta cio che isola, ma non risponde del prima
e del dopo, né di quant’altro & rimasto in ombra. Meglio - dird - un lume
di candela vacillante e tenue, ma costante e mobile, in una mano pazien-
te. Fuor di metafora, e confessando pregiudizi culturali che vanno al di la
dell’occasione di questo libro: dubito addirittura che esista altro pensiero
asistematico, se non quello che rimane solo parzialmente esplicitato. E du-
bito che la spinta a darlo per asistematico possa mai essere altro che inte-
ressata, in senso retorico buono o cattivo: come beneficio, privilegio, sor-
tilegio di espressione, o come simulacro, lusinga, sopruso di persuasione.
Non ¢ incomprensibile nemmeno a me che il sistema, col suo annettersi la
responsabilita del maggior numero possibile di relazioni, col suo prevenire
il controllo dall’esterno autocontrollandosi in altrettanti collegamenti obbli-
gati, riesca costrittivo e falsamente rassicurante. Ma ¢ il male minore: se nel
lampo irrelato e irresponsabile di verita ¢’¢ pill suggestione istantanea e piu
profondita promettente, c’¢ per cio stesso (al contrario di quanto spesso si
dice) troppa piu prepotenza intellettuale. E meno coraggio di fronte all’one-



re latente delle conseguenze, meno curiosita di fronte al campo potenziale
delle elaborazioni?.

L’opposizione tra luce e buio ¢ complicata dalla diversa qualita del
rischiaramento che il processo del conoscere produce: da una parte
lampi abbaglianti e intermittenti, che tanto illuminano quanto lascia-
no in ombra; dall’altra un modesto lume di candela retto da una mano
umana. Scartata con decisione la possibilita di procedere a lavorare
asistematicamente, di investire, dunque, per sprazzi di luce quella ma-
teria silente, staccata e in ombra, resta solo la luce tenue e instabile di
una candela, che si muove con pazienza a illuminare tutto. Ha qual-
cosa di sorprendente, nuovamente direi incongruo, questa immagine
della candela che sta per il gesto teorico-critico sistematico: al sistema
attribuiamo idee di totalita, autosufficienza, gerarchia, automatismo;
qui, invece, il figurante evoca precarieta, lentezza, la carne e 'unicita
della mano umana, laddove «irresponsabilita», «prepotenza intellet-
tuale» e «pavidita» vengono attribuite all'intuizione fulminea.

Provo a rimettere insieme le immagini chiave delle due citazioni: da
una parte, una manciata di aghi di pino, I'acqua di un rivolo e poi un
enorme fiume che scorre sullo sfondo di un paesaggio alpestre; dall’al-
tra, degli oggetti non meglio definiti se non come verita che rischiano
la condanna del silenzio, del buio e della sconnessione dolorosa, una
flamma di candela cui si contrappone la luce trionfale, aggressiva e in-
termittente del lampo. La prima ¢ un’immagine della storia letteraria,
che ¢ movimento continuo entro cui il passato non si cancella integral-
mente (gli aghi di pino che permangono in superficie; 'acqua del rivo-
lo ormai ingoiata da quelle molteplici del fiume, eppure dalla presenza
di quegli aghi segnalata); la seconda ¢ un’immagine della teoria, intesa
come esercizio intellettuale dell’aggregazione sistematica, che solo nel
confronto e nel proliferare delle relazioni riscatta dal buio, dal dolore e
dal silenzio gli oggetti della cultura umana.

Che il tempo e lo spazio siano le forze fondamentali in tensione - for-
se addirittura in conflitto - in quella grandiosa formazione di compro-
messo* che & 'opera intellettuale di Francesco Orlando risulta chiaro a

3 Ibid., pp. 55-6.

+ Paolo Tortonese ha giustamente definito quello di Orlando come un «pensiero
del compromesso»: cfr. P. TORTONESE, Raccontare leterno presente: la storia e il
paradigma nel pensiero di Francesco Orlando, in Sei lezioni per Francesco Orlando.

Teoria ed ermeneutica della letteratura, a cura di P. Amalfitano e A. Gargano, Pisa
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una lettura sistematica dei suoi scritti. Ora declinati come storia e te-
oria, storicismo e metastoria, storia e inconscio, storia e antropologia,
sintagma e paradigma, induzione e deduzione, varianti e costanti, sono
il tempo e lo spazio, strutture primarie dell’esperienza e della cono-
scenza umane, a disegnare in ciascuno dei libri di Orlando il perimetro
e le premesse teoriche e di metodo. Gia al di qua del ciclo freudiano, in
Infanzia, memoria e storia agisce fin dalle prime pagine quell’accordo
apparentemente impossibile tra ordine sintagmatico e montaggio pa-
radigmatico, tra I'indagine che punta a reperire «accostamenti storico-
tematici»’ tra testi diversi e la fiducia nella tenuta ermeneutica del testo
anche dopo averne sostituito «’ordine delle parti vivo e voluto dallo
scrittore» con «un ordine tutto interno, provvisorio e sperimentale»®.
Nella Lettura freudiana della «Phédre» (1971) alla varieta dei tempi
che caratterizza 'incontro, continuo e variato, tra il destinatore e il de-
stinatario dell’'opera fa da contrappeso il «luogo immaginario»” in cui
quell'incontro avviene, cioe il «messaggio» dell'opera, detto perento-
riamente immutabile. Nella Teoria freudiana (1973), nelle sue pagine
piu astratte e minerali, in cui 'induzione ¢ definita, almeno nel conte-
sto di quello studio, «inservibile perché inesauribile»®, sono le costanti,
che potremmo utilmente definire come forme di identita nello spazio,
a garantire «'unita diacronica»® della letteratura. Nelle Costanti e le
varianti (1983) la distinzione tra sintagma e paradigma si cristallizza
ulteriormente, aggrega a sé la successione delle varianti da una parte
e la latenza delle costanti dall’altra e si traduce in una appassionata
difesa delle ragioni delle costanti «contro la separatezza dell’elemento
individuale e in favore della sua perpetua rapportabilita ad altro, cioé
conoscibilita»'®. In Illuminismo, barocco e retorica freudiana (1982),
Orlando spiega come «la diacronia non troppo lunga» individuata,
delimitata dalle date volutamente convenzionali 1600 e 1789, verra

2014, pp. 181-98: 195. Definisce una formazione di compromesso l'intera teoria di
Orlando V. BALpI in La letteratura tra Freud, la logica e la retorica. Su Illuminismo,
barocco e retorica freudiana, «Allegoria», 83, 2021, pp. 128-37, in part. 129-30.

5 ORLANDO, Infanzia, memoria e storia, p. 24.

¢ Ibid.

7 Ip., Lettura freudiana della «Phédre», Torino 1971, p. 9.

8 Ip., Per una teoria freudiana della letteratura, Torino 1987, p. 78.

o Ibid., p. 77.

' Ip., Le costanti e le varianti. Studi di letteratura francese e di teatro musicale,

Bologna 1983, p. 9.
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trattata «come una sincronia, in rapporto a un sistema di costanti»'.
Ancora Gli oggetti desueti ¢ attraversato dalla tensione che si instaura
tra le numerosissime date segnate nel testo e la geometria dell’albero
che ordina le forme variate della costante primaria del «corporeo non
funzionale».

In quasi tutti questi casi, gli esempi che ho rapidamente ripercorso
sono tratti dalle prime pagine dei libri menzionati, perché si tratta di
indicazioni operative, messe a punto di concetti e mosse metodologi-
che propedeutiche all’analisi e alla comprensione di quanto segue. Ad
esse si accompagna sistematicamente un ripudio netto dello storici-
smo crociano, una difesa delle ragioni delle costanti, un richiamo alla
necessita della storicizzazione'?, con accenti che variano da un libro
all’altro e con un equilibrio implicito tra I'imperativo del tempo e la
forza dello spazio che si ridisegna ogni volta in maniera diversa. Tra
il rifiuto del metodo induttivo nella Teoria freudiana e il rifiuto della
pura deduzione negli Oggetti desueti intercorrono una ventina d’anni
e un mutamento profondo. Ci sono libri di natura pit spaziale e libri
di natura pil temporale, ma tutti fanno i conti col conflitto tra storia
e teoria che negli anni in cui Orlando pubblicava i suoi primi lavori si
andava polarizzando nelle permanenze del crocianesimo da una parte,
nelle notomizzazioni strutturaliste dall’altra. L’Orlando piu spaziale e
quello che si € posto anzitutto la domanda ‘Cosa ¢ la letteratura’; quello
piu temporale ha provato a rispondere a questa domanda filtrandola e
riformulandola in ‘Come funziona la letteratura in un dato momento’,
di fare dunque della teoria una via di accesso alla storicita di quella pe-
culiare classe di oggetti culturali che sono i testi letterari e della storia

W Ip., Mluminismo, barocco e retorica freudiana, Torino 1997* (1982), p. 10

2 Prese di posizione esplicite contro lo storicismo e lestetica crociana
dell'intuizione si trovano, ad esempio, in Infanzia, memoria e storia («vorrei osservare
che la conseguente capacita di verificare un’intima coerenza di significati e valori
espressivi anche quando sia meno conforme alla logica aristotelica che a quella dei
sogni, ha potuto aiutarmi non di rado proprio a storicizzare meglio i testi letterari:
risultato che non manchera di sembrare paradossale a chi serbi fede ad uno storicismo
di marca idealistica», p. 25); in Le costanti e le varianti («non si capisce né si conosce
mai per intuizione diretta, ma sempre per confronto con qualcos’altro», p. 8); negli
Oggetti desueti («Se per definizione ogni confronto fa riconoscere costanti e varianti,
col rifiutare importanza alle prime per non sottrarne neanche un po’ alle seconde
si resisteva alla necessita stessa di capire e conoscere per confronto, anziché per

intuizione diretta», p. 57).
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I'unico terreno su cui la teoria trova senso. Non intendo queste incli-
nazioni - e le due domande che ne discendono - come reciprocamente
escludentesi: sono appunto forze contestuali, domande che Orlando
ha sempre cercato di porsi contemporaneamente, proprio mentre gli
studi letterari, tra gli anni Sessanta e i primi anni Novanta, si erano av-
viati ad allargare sempre di piti lo spazio tra queste due domande, fino
a rendere le risposte ad esse ornamentali nei casi migliori, nichiliste o
inutili in quelli peggiori.

La ricerca del compromesso e della mediazione tra la storia e la teo-
ria emana probabilmente da un’angoscia intellettuale - e forse esisten-
ziale — uguale e contraria di fronte tanto alla temporalita assoluta, alla
sua tirannia sulla vita umana e al suo potere di pietrificazione, quanto
allo spazio puro - il rimosso freudiano ne ¢ la figurazione principa-
le - minacciato dall'insensatezza. Gia in Illuminismo, barocco e retorica
freudiana, in una consonanza con le acquisizioni del Marcuse di Eros e
civilta e poi della Dimensione estetica®, Orlando trova una formulazio-
ne efficace del difficile equilibrio tra il senso del tempo e della storia e la
sostanza atemporale dell'inconscio, individuando nella logica comune
tanto ad esso quanto alla coscienza e alla cultura umana ci6 che ren-
de il fondo a-storico della psiche «suscettibile di ogni storicita»'4. Ma e
Gli oggetti desueti nel suo insieme I'opera che piu fa i conti con questa
angoscia del tempo e dello spazio, espressa e contenuta fin dalle prime
pagine che definiscono I'oggetto di studio del libro, cioe «il rapporto
stesso degli uomini con il tempo, che impone le sue tracce alle cose»*.
Come studiare la relazione con il tempo se non osservandone i segni e le
aggressioni e il logorio sugli oggetti nello spazio? Come far parlare que-
gli oggetti muti se non interrogandoli come dotati di storicita? Come
considerare quelle rappresentazioni al tempo stesso come espressioni
della condizione psico-antropologica dell'umano e come documenti di
un momento preciso della storia della civilta? E come districarsi, se non
con un compromesso apparentemente impossibile, tra la Scilla dell’or-
todossia storicista e la Cariddi della metastoria, identificata senza mezzi
termini con il «non-senso», addirittura «sotto il segno della morte»?*¢

1 Suggerisce persuasivamente un confronto tra Orlando e Marcuse R. TALAMO in
Forme letterarie e teorie psicoanalitiche. Per una storia delle teorie della letteratura,
Milano 2018, pp. 61-2.

4 ORLANDO, llluminismo, barocco e retorica freudiana, p. 116.

s Ip., Gli oggetti desueti, p. 5.

¢ Ibid.
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Questo compromesso — un tempo osservabile come forma nello spazio,
uno spazio tuffato nel tempo e storicizzato — ¢ sotteso a ogni pagina
del libro, ne modella fin nei minimi dettagli il disegno complessivo, ri-
echeggia in ogni analisi testuale. In questo senso, Gli oggetti desueti &
forse il libro al tempo stesso pitt personale e piti filosofico di Orlando.

Senza questa premessa, senza ciog riflettere sulla maniera proble-
matica - talvolta irrisolta — in cui il tempo e lo spazio innervano la
riflessione di Orlando, & impossibile comprendere quella specie unica
di storiografia letteraria che i suoi libri pitt importanti hanno praticato
e su cui vorrei soffermarmi, riflettendo sui due termini presenti nel
titolo di questo saggio: storicita ed epoche.

Parto da ‘epoche’, con una constatazione sintetica: quello di epoca
non ¢ un concetto determinante nella storiografia letteraria di Orlan-
do, direi anzi che non solo non vi svolge alcun ruolo decisivo ma ri-
sulta incompatibile con i presupposti fondamentali del suo metodo e
dei suoi intenti. Illuminismo e barocco, che campeggiano nel titolo di
uno dei suoi libri pit belli e decisivi, sono intesi anzitutto come codici,
una nozione determinante che ritorna in altri studi di Orlando ed ¢ alla
base della sua lettura e dell'interpretazione di Mimesis di Auerbach*. Il
gesto della periodizzazione, che ¢ la conseguenza diretta dell’'adozione
dell’epoca come unita di senso nella costruzione della narrazione sto-
rico-letteraria, viene compiuto attribuendogli esplicitamente un valore
convenzionale e simbolico (il rogo di Giordano Bruno a un estremo,
la presa della Bastiglia all’altro), funzionale a delimitare una porzione
della linea del tempo e a individuare uno sfondo storico che non verra
mai letto in maniera né uniforme né lineare o, peggio, teleologica: I'an-
tistoricismo'® di Orlando si svela in tutta la sua forza ma anche nel suo
rigore estremo, che evita ogni concessione alle derive di un pensiero
puramente spaziale. Quella individuata ¢ dunque una diacronia che vie-
ne trattata come una sincronia, come Orlando spiega nitidamente, un
tempo che viene spazializzato, un tempo in cui la coesistenza e il con-
flitto orizzontale dei contrari contano piu di quelle figure verticali alla

7 Cfr. F. OrLanDo, Codici letterari e referenti di realta in Auerbach, in La
rappresentazione della realta. Studi su Erich Auerbach, a cura di R. Castellana, Siena
2008, pp. 17-62.

8 Cfr. E. ZINATO, La retorica della ragione e la logica della letteratura, «Allegoria»,
83,2021, pp. 158-66: 163: «La risposta paradossale che Illuminismo da a questo quesito
paradossale apre la strada a una storiografia letteraria non storicista [...]. Iluminismo
in tal modo prevede una nuova modalitd di costruzione dei nessi fra storia e testi

incentrata sulle retoriche in conflitto».
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base della pitt comune retorica narrativa delle storie letterarie: I'antici-
pazione e I'influenza, strutture di senso che rendono leggibile, coerente
e non accidentale il rapporto tra il prima e il dopo. Aggiungerei a queste
figure anche quella di crisi, che pero funziona diversamente: mentre an-
ticipazione e influenza postulano un legame tra passato e presente o co-
munque tra punti distinti del passato, crisi inibisce e disattiva i legami
di continuita, configurandosi come il pil1 abusato e generico descrittore
del cambiamento o forse, meglio, principio di drammatizzazione del
cambiamento, che configura le relazioni tra punti distinti del passato o
tra passato e presente sotto il segno dell'irreversibilita.

Epoca, anticipazione e influenza - su crisi tornero dopo - sono as-
senti da Illuminismo, barocco e retorica freudiana, mentre contiguita,
sincronia e conflitto delle costanti ne costituiscono le strutture portan-
ti. La formazione di compromesso ¢ il dispositivo logico che consente
questa lettura sincronica della storia, dove a scontrarsi sono da una
parte la tradizione, dall’altra la critica alla tradizione, forze storiche e
non psicologiche, precisa Orlando, che consentono di osservare la so-
glia dell’eta moderna non in termini di superamento lineare del passa-
to ma di conflitto e parziale persistenza. Illuminismo offre, in questo,
una straordinaria lezione di metodo nel delineare un modello non
storicista di storia letteraria, ma propone anche una lettura né critico-
negativa — alla Adorno e poi Foucault - né progressiva della moderni-
ta, tanto pill preziosa e attuale oggi nella pressione opprimente della
tecnologizzazione totale della vita da una parte e dello stordimento del
surrealismo di massa, secondo la definizione di Fortini, dall’altra. Sia la
polemica contro uno storicismo rozzo sia la necessita e la forza erme-
neutica dell’analisi sincronica emergono in maniera cristallina:

Lo studente che impara periodi e date dovrebbe sorprendersi di cose che
nessun manuale di certo gli spiega secondo una logica della formazione di
compromesso in letteratura. Per esempio, della puntuale contemporaneita tra
laffermarsi di un primo romanticismo e quello della rivoluzione industriale,
con la quale 'utile illuministico esplose nella prassi; o molto prima, al punto
in cui 'estremita iniziale del processo dell'illuminismo tocca ed include l'e-
poca dell’irrazionale cosiddetto barocco, del fatto che I'anno di nascita di un
Bacone e di un Géngora e cosi quello di un Galilei e di uno Shakespeare sia lo
stesso, quelli di un Descartes e di un Calderdén poco pit tardi siano cosi poco
distanti®.

9 ORLANDO, llluminismo, barocco e retorica freudiana, pp. 26-7.
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Periodi e date, se usati separatamente e in sequenza, come puntel-
li per pensare per epoche distinte e omogenee, occultano dunque la
sostanza stratificata dei processi di circolazione culturale. Orlando ri-
cordava sempre con precisione estrema le date di nascita e morte degli
scrittori, cosi come le date delle opere: ¢ 'immagine della sua bibliote-
ca, coi libri ordinati proprio a partire dalla data di nascita dell’autore,
quella che spiega meglio I'uso che delle date Orlando faceva, renden-
dole tempo spazializzato, che lasciasse a vista le contiguita e le conte-
stualita. Qualunque didattica della storia letteraria dovrebbe partire da
questo assunto e far agire la forza ermeneutica della sincronia, come
emerge bene nei due passi che seguono:

L’importante per noi & che lo sfrenamento e I'imbrigliamento, il trionfo e il
tracollo delle costanti barocche si rivelino fenomeni contigui. Generalizzando
sfrontatamente: codice letterario barocco, e codice letterario dell’illuminismo
- per noi ancora da definire -, sembrano essersi dati il cambio; se non imme-
diatamente, attraverso una mediazione di fasi o tappe tra cui la principale in
Francia fu qualificata retrospettivamente come classicismo=.

E una coesistenza da ricondurre al modello del ritorno del superato: quella
della letteratura barocca, in una sola epoca, con una scienza e una filosofia
nuove e strette fra loro da rapporti nuovi. Descartes ¢ da questo punto di vista
lopposto di uno scrittore barocco, e Galilei non meno di lui. Ma non ¢ dav-
vero casuale I'aria di famiglia che tradiscono - con le innumerevoli insistenze
barocche sul gioco delle apparenze e 'inganno dei sensi — certe loro pagine in
cui si ha un’intima opposizione analoga: solo orientata appunto, progressiva-
mente, all’ opposto™.

Alla luce di queste stratificazioni, che rendono disomogeneo gia il
paesaggio della cultura barocca, il conflitto tra metasememi e meta-
logismi, tra una retorica metaforica e una che la aggredisce attraverso
I'ironia, si storicizza senza irrigidimenti*®. L’aspetto monocolore e fi-
nalistico che la nozione di epoca implica si sgretola proprio per effetto
della contiguita dei fenomeni. Orlando non usa mai i concetti di ege-

 Ibid., p. 75.

2 Ibid., p. 79.

22 Sulla peculiare forma di storicizzazione implicita nella proposta teorica di
Orlando cfr. E. ZINATO, Ritorno del represso e storia letteraria: Francesco Orlando

teorico “controtempo”, «Il Verri», 46, 2011, pp. 43-53.



monia e subordinazione per descrivere i rapporti tra forze in contra-
sto, né avrebbe mai attribuito ad essi il significato che assumono in
approcci pitt propriamente sociologici. Ma il quadro che ci restituisce
¢ altrettanto dinamico e stratificato. La spazialita delle costanti neutra-
lizza I'idea che i fenomeni culturali, nel divenire storico, semplicemen-
te scompaiano, anticipino o seguano, con quella proliferazione abusiva
di prefissi (post-, pre-, proto-, neo-) che nelle storie letterarie valorizza
solo la successione e spinge a una epocalizzazione di segmenti sempre
pit brevi sulla linea del tempo. L'uso parco dei prefissi che Orlando fa
in Illuminismo, barocco e retorica freudiana ¢ giustificato dalla centra-
lita assoluta che le costanti illuministe vi rivestono in rapporto sia al
Barocco sia al Romanticismo e anche in questi casi servono le ragioni
della sincronia e del conflitto di fenomeni - e del compromesso tra essi
- piuttosto che quelle del loro succedersi e sostituirsi I'uno all’altro.

Si puo provare a spiegare questo modello di storiografia letteraria
alla luce dei modi di esperienza del tempo individuati da Reinhart
Koselleck nel saggio dedicato alle strutture formali del tempo, fonda-
mentale per chiunque si occupi di oggetti della cultura umana in una
prospettiva storica: il primo modo dell’esperienza del tempo & quello
della irreversibilita degli eventi, ben circoscritti da un prima e un poi; il
secondo ¢ quello della ripetibilita degli eventi, nella forma dell'identita,
della costellazione o della tipologia; il terzo modo ¢ quello della con-
temporaneita del non-contemporaneo, che si da quando a una stessa
cronologia corrispondono temporalita differenti:

In presenza di un’identica cronologia naturale si possono avere differenti
classificazioni di decorsi storici. In questa rifrazione temporale sono contenu-
ti strati temporali diversi, che hanno una durata differente a seconda dei sog-
getti dell’azione o delle situazioni esaminate, e che dovrebbero essere misurati
gli uni rispetto agli altri.

In questa storia a strati, fenomeni culturali distinti possono essere
al tempo stesso contemporanei e sfasati, incapsulati in una medesima
cronologia e perd legati a temporalita diverse. E questo terzo modo
di esperienza del tempo che mi pare confrontabile con la sincronia
conflittuale elaborata da Orlando: implica una stessa idea di stratifi-
cazione temporale, che pero non produce il puro, caotico accumularsi

3 R. KoseLLECK, Geschichte (storia), Geschichten (storie) e le strutture formali del

tempo, in Ip., Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Bologna 2007, p. 112.
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dell’eterogeneo proprio perché interviene la struttura semantica della
formazione di compromesso. Il confronto con Koselleck, indipenden-
temente da legami di filiazione diretta, risulta illuminante se si combi-
na I'idea della storia a strati, che si rivela come tale attraverso I'analisi
dei concetti e la ricostruzione della loro storia (anzitutto linguistica),
alla visione della modernita come messa in questione della tradizione:
lilluminismo di Orlando € un analogo processo di critica, superamen-
to parziale e stratificazione.

E in virtt di questa peculiare contemporaneita del non-contempo-
raneo che emerge dai quadri storiografici impliciti ed espliciti nei libri
pit importanti di Orlando che la nozione di crisi - termine presente
nei suoi scritti - si rivela estranea alla sua maniera di intendere la storia
della cultura, non perché ignorasse il senso del cambiamento, ma per-
ché il vero centro del suo interesse sono sempre state le persistenze, le
continuita, i ritorni. Un passo di un’intervista del 2007 su Auerbach, in
cui Orlando commenta l'ultimo capitolo di Mimesis, lo esprime nella
maniera piu chiara e diretta:

L’analisi della Woolf mostra che, a quell’altezza dell’evoluzione della narrati-
va moderna, c’¢ una possibilita di calarsi nelle coscienze cogliendo piu cose
di quanto non ne potesse cogliere il realismo ottocentesco. Questa ennesima
coincidentia oppositorum, questa possibilita di recuperare al realismo ci6 che
sembrerebbe francamente assai lontano, € sfiorata dall’'ultimo capitolo di Mi-
mesis. Su questo, senza neanche rendermene conto, io ho poi personalmen-
te modellato una mia opinione che mi ha sempre portato d’istinto a vedere
la continuita piuttosto che la frattura tra i maestri di quella generazione -
Proust, Gide, Virginia Woolf, Joyce, Thomas Mann, Musil - ed il realismo
ottocentesco: consapevolissimo, beninteso, che ¢’¢ sia continuita che frattu-
ra. Pero, cos’ pitt importante? E cio che separa Virginia Woolf o Joyce da
Thomas Hardy, o cio che malgrado tutto li collega? E pit importante cid che
contrappone Proust a Flaubert o cio che malgrado tutto li collega? Per me ¢
sempre stato pitt importante cio che li collega®.

Al dila dell'interpretazione ‘continuista’ del modernismo, che ci im-
porrebbe di ripensare radicalmente la relazione tra la narrativa della
seconda meta dell’Ottocento e quella di primo Novecento senza piu
ricorrere al puntello fragile e abusato della crisi, questa predilezione

4 F. ORLANDO, [ realismi di Auerbach (intervista a cura di Giuseppe Tiné),

«Allegoria», 56, 2007, pp. 36-51: 49-50.
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per la continuita potrebbe fornirci una spiegazione, forse parziale, del
perché Orlando non avesse un’idea storiografica forte del Novecento
o una visione delle sue costanti fondamentali altrettanto strutturata
di quella della letteratura dei secoli precedenti: io credo che oltre la
soglia del modernismo non riuscisse, tranne che in alcuni casi isola-
ti, a rintracciare il senso della continuita ma percepisse, come domi-
nante, la differenza, la frattura e la formalizzazione di una temporalita
irreversibile. Anche se quella dell’'avanguardia non ¢ in alcun modo
la logica estetica egemonica nel Novecento, nei decisivi anni Sessanta
in cui Orlando inizia la sua carriera accademica il campo intellettuale
si presentava scisso tra il dominio critico del crocianesimo e gli as-
salti neo-avanguardistici che rileggevano il Novecento sotto il segno
dell'originalita coatta. Nella Teoria freudiana, in un raro accenno alla
contemporaneita, tanto pitt sorprendente perché espresso in un libro
che rinunciava esplicitamente a esemplificare, si depreca tanto la let-
teratura che si arrende al proprio momento repressivo, quanto quella
letteratura che «esibisce contenuti e forme di contestazione cosi esau-
ste come oggi ¢ tanto spesso il caso»*. L'esasperazione della logica del
nuovo, lirrisione nichilista di qualunque forma di continuita, doveva
evidentemente apparirgli conformista.

In questo senso, la difesa del Gattopardo, che parte proprio dall’ar-
retratezza attribuitagli dalla critica, ¢ rivelatrice. Ora, proprio rispetto
alla collocazione storiografica del romanzo di Tomasi emergono i limiti
della prospettiva di Orlando sulla storia letteraria del secondo Nove-
cento, limiti non di carattere ma di destino, per cosi dire, se con destino
intendiamo I'atmosfera culturale e gli assetti teorico-critici dominanti
nel momento cruciale della sua formazione. Riflettendo sul pregiudi-
zio «sperimentalista» alla base del mancato riconoscimento del valore
del Gattopardo, Orlando individua due bersagli: la letteratura militante
e la critica formalista, incapaci entrambe, per ragioni diverse, di com-
prendere la grandezza del romanzo e il suo legame profondo con la
narrativa modernista di inizio secolo. Il Gattopardo viene cosi collocato
sullo sfondo della «transizione dal neorealismo alla neoavanguardia»,
uniti nell’«avversione a creazioni antropomorfiche pluridimensiona-
li - in parole povere, a un approfondimento psicologico moderno di
personaggi»**. E chiaro a chiunque osservi il paesaggio culturale degli
anni Cinquanta e Sessanta che neorealismo e neoavanguardia sono due

> Ip., Per una teoria freudiana della letteratura, p. 88.

* Ip., L'intimita e la storia. Lettura del «Gattopardo», Torino 1998, pp. 16-7.
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assi egemonici ma non esaustivi, che in nessun modo spiegano, da soli,
le molte costanti tematiche e formali ad essi alternative: non rendono
ragione di esse né nei casi di estraneita effettiva, né in termini reattivi
- Gadda si esprime esplicitamente contro il neorealismo nel 1950 ma
non spieghiamo il Pasticciaccio, uscito solo un anno prima del Gatto-
pardo, puramente come reazione al neorealismo. Nell'osservare quel
passaggio e il presunto isolamento di Lampedusa, schiacciato tra ten-
denze a lui aliene, lo sguardo di Orlando cancella quanto di irriducibile
ai dettati neorealisti e poi avanguardisti si scrive in Italia nel secondo
dopoguerra. C’¢ uno storicismo schematico implicito in queste pagine,
un’immagine della storia come avvicendamento agonistico di contrari
e non, come ci si aspetterebbe, come infiltrazione e coesistenza di forze
in tensione. Cosi, sulla difensiva, Il Gattopardo diventa un capolavoro
isolato e inspiegabile se non come eccezione all'interno di una succes-
sione di etichette in antitesi, uniformi al loro interno e segretamente so-
lidali nel rifiutare la pienezza delle indagini psichiche del modernismo
di inizio secolo. Quando Orlando spiega che Tomasi non andava al dila
del surrealismo, sta probabilmente descrivendo la propria posizione e il
proprio spaesamento. Cosi, la forza aggregante della continuita arretra
e si smarrisce e il riconoscimento illuminante del legame profondo che
Tomasi intrattiene con Woolf o Proust va a scapito della comprensio-
ne tanto di quel passaggio di storia letteraria del secondo dopoguerra,
ritratto per segni sintetici e astratti, quanto della intima storicita del ro-
manzo stesso.

E proprio alla nozione di storicita che voglio dedicare alcune rifles-
sioni conclusive. Se c’¢ una grande lezione che ancora oggi traiamo
dall’opera di Francesco Orlando ¢ quella di avere concepito in maniera
contrastiva e agonistica il rapporto tra la letteratura e la storia: negli
Oggetti desueti, in consonanza con un celebre passaggio della Filosofia
della musica moderna di Adorno*, Orlando afferma con grande vigo-

77 Cfr. T.W. Aporno, Filosofia della musica moderna, Torino 2002 (1949), p. 47:
«Tutte le forme della musica, e non solo quelle dell’espressionismo, sono contenuti
precipitati, in cui sopravvive cio che sarebbe altrimenti dimenticato e che non & pilt in
grado di parlarci direttamente. Cio che una volta cercava rifugio nella forma, sussiste
senza nome nella durata di questa. Le forme dell’arte registrano la storia del’'umanita
pill esattamente dei documenti: e non ¢’¢ indurimento della forma che non si possa
interpretare come negazione della durezza della vita. Ma il fatto che I'angoscia
dell'uomo solitario divenga canone del linguaggio estetico delle forme, lascia trapelare

in parte il segreto della solitudine».
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re come la letteratura sia anzitutto una testimonianza del passato e in
quanto tale essa possieda «qualcosa di insostituibile, di non controlla-
bile dall’autorita degli storici professionali non letterari, di non com-
parabile - essendo insieme meno e pili - ai documenti d’ogni altra spe-
cie con cui lavorano questi ultimi»**, configurandosi come un archivio
storico che «non ha eguali nella somma di tutti gli altri documenti, piti
casuali e meno organici, che possono lasciare di sé ribellioni, infrazio-
ni e frustrazioni»®. La storicita dei testi letterari si esprime anzitutto
in forma trasgressiva rispetto a tre imperativi: quello razionale, quello
morale e quello funzionale. L'immagine del negativo fotografico viene
usata per spiegare in che modo questa trasgressione sia rivelatrice e
possa fare della letteratura una testimonianza obliqua della storia: «la
letteratura ha in permanenza il valore di un negativo fotografico della
positivita delle culture da cui emana»®. Le consonanze con la teoria
dell'inconscio politico elaborata da Jameson sono molto forti*', pur ri-
manendo I'idea di testualita orlandiana saldamente centripeta: non ci
sono rapporti di corrispondenza lineare tra testo e contesto storico, il
contrasto e persino il conflitto sono cio che definisce e misura la sto-
ricita di un testo. Nella Lettura freudiana della «Phédre», con accenti
ripresi nel finale della Teoria freudiana, la poesia si definisce cosi come
«la sola a poter prestare una voce a tutto cio che resta soffocato nel
mondo com’¢, a qualunque cosa nel cui nome il mondo volta per volta
andrebbe cambiato, alle ragioni che non trovano riconoscimento da
parte degli ordini costituiti o grazia di fronte alle opinioni pubbliche.
Se ¢ cosi, la poesia & dunque incorreggibilmente conservatrice e sov-
versiva nello stesso tempo»?>. E sempre nella lettura della Phédre che
Orlando formula per la prima volta i termini della relazione anzitutto
logica tra letteratura e storia, intesa come ideologia dominante: ¢ una
relazione fondata sul rovescio e la discontinuita, che si condensa in
quel passaggio da una dinamica di tipo concessivo a una di tipo cau-
sale, per cui la letteratura puo «alimentarsi di residui ideologici invec-

* ORLANDO, Gli oggetti desueti, p. 7.

» Ip., Gli oggetti desueti, p. 8

3 Ibid.

3 Definisce Infanzia, memoria e storia come uno studio sull'inconscio politico
ante litteram V. BALDI in Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco
Orlando, Macerata 2015, p. 95.

32 ORLANDO, Lettura freudiana della «Phédre», p. 28.
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chiati non benché ma perché essi sono tali»*. Ora, il rapporto di causa-
lita non ha nulla di lineare perché contiene in sé il momento negativo,
di protesta, infrazione e rifiuto. Negli Oggetti desueti Orlando torna su
questo snodo chiarendo come il momento concessivo si integri con
quello causale, nella logica controintuitiva che ¢ alla base della forma-
zione di compromesso:

Consideriamo la proposizione aberrante: ‘c’é stato aumento delle immagini
di oggetti non-funzionali, in un secolo e mezzo di letteratura, perché ¢ stato
prevalente 'aumento di simili oggetti nel mondo reale’. Un’affermazione vera
¢ collegata a un’affermazione falsa da una congiunzione causale — perché -,
la quale sottintende fra letteratura e realta un rispecchiamento positivo. Se
ci limitiamo a correggere 'affermazione falsa, metteremo in buona logica al
posto della causale la concessiva, la quale lascia le cose inesplicate: ‘piti oggetti
non-funzionali in letteratura, benché pilt oggetti funzionali in realta’. Ma se
ci ricordiamo - per restare in metafora - che ogni specchio ¢ capovolgente
quand’anche non deformante, metteremo il modello di un rispecchiamento
negativo al posto di un miraggio di quello positivo. Con un passaggio familia-
re alla cattiva logica della formazione di compromesso, e ricorrente nel ciclo
dei libri freudiani, capovolgeremo la concessiva nella causale vera: ‘pit oggetti
non-funzionali in letteratura, perché piti oggetti funzionali in realta’*.

La letteratura, dunque, non rispecchia la realta — non ne é la foto-
grafia — né si pone in sincronia con essa; parla contro la storia perché
spesso sceglie il ritardo e I'inattualita o, per usare un’altra espressione
che preferisco, I'intempestivita®, che implica un rapporto di sfasatura,
di ritardo e anticipo al tempo stesso. La storicita dei testi letterari ha
dunque qualcosa di paradossale, fa di essi dei reperti dislocati rispetto
alla storia stessa, eccentrici rispetto alle ideologie egemoni, apparente-
mente muti rispetto ai rapporti di forza e di produzione dominanti e
parlanti proprio perché li osservano in tralice. Se in questa dislocazio-
ne coagula la forza conoscitiva della letteratura, va anzitutto ricono-
sciuto che in essa si possono produrre, oltre che proteste e infrazioni,
anche rimozioni e accecamenti.

33 Ibid., p. 40.

3 Ib., Gli oggetti desueti, pp. 64-5.

35 Ricavo la nozione di intempestivita, su cui non posso soffermarmi in questa sede,
a partire dagli scritti di Adorno su Beethoven e dalla lettura illuminante che ne da E.W.

SAID in On Late Style. Music and Literature against the Grain, New York 2006.
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Ora, per evitare che questa acquisizione fondamentale che 'opera di
Francesco Orlando ci consegna si cristallizzi e si riduca a una espres-
sione a effetto, soprattutto guardando ad oggi dovremmo provare a
individuare con piu precisione contro cosa la letteratura dovrebbe
parlare, con quali forme di discorso sociale possa e debba entrare in
conflitto, di quale senso comune debba scoperchiare le costruzioni re-
toriche e la falsa coscienza, partendo dal presupposto che nella polariz-
zazione violenta dell’opinione pubblica individuare dominanti e do-
minati, poteri e repressioni, interdetti e forme di superato, ¢ diventata
un’operazione prioritariamente politica; non mi riferisco solo alla let-
teratura che si scrive oggi, come se dovessimo semplicemente imporle
agende morali e politiche, ma a tutto il nostro patrimonio culturale, al
centro anzitutto della nostra esistenza di insegnanti. Ho I'impressione
che si stia diffondendo una lettura regressiva, se non reazionaria, della
formazione di compromesso orlandiana’, che ne farebbe anzitutto
il salvacondotto di una scorrettezza politica vittimista e stupefatta,
disorientata e nostalgica nei casi piu ingenui, nichilista in quelli piu
avvertiti. Se concentriamo le nostre energie sulle miserie dell’etichetta
politica - sia essa corretta o scorretta — rischiamo di ridurre a una cari-
catura innocua lo scandalo delle ingiustizie e delle violenze rimosse su
cui il nostro intero modo di vita riposa. Questo non implica in alcun
modo la liquidazione o la censura del canone, la prescrizione dei buoni
sentimenti nel leggere e nello scrivere, la moralizzazione forzata della
creazione artistica, ma un uso vivo, aperto e problematico della lette-
ratura, lo sfruttamento della sua dislocazione e della sua intempestivita
per provare a capire cosa ancora oggi non puo essere detto se non in
quella forma obliqua, ambivalente e mediata. Pur non sottovalutando
la pressione continua che il circuito della comunicazione e 'opinione
pubblica, pronta a polarizzarsi quotidianamente su ogni possibile ar-
gomento, esercitano su chi oggi scrive, pensa e si esprime, trovo pil
importante uscire dalla difensiva.

CRISTINA SAVETTIERI

% E la teoria freudiana di Francesco Orlando lispiratrice primaria — seppure
semi-occultata — del pamphlet di W. Srt1, Contro I'impegno. Riflessioni sul Bene in

letteratura, Milano 2021.






Francesco Orlando e il Barocco:
tra Rousset, Freud e Matte Blanco

Partiamo da una constatazione: la crisi della categoria di barocco
nella critica letteraria recente in Francia e la sua centralita persistente
nella riflessione di Orlando. Agli occhi dei secentisti francesi, la nozio-
ne di barocco ¢ insieme anacronistica (perché elaborata a posteriori)’,
esogena (perché proveniente dalla storia dell’arte e/o dalla musica),
poco definita cronologicamente (perché suscettibile di periodizzazioni
anche molto diverse a seconda dei paesi e dei generi artistici e lettera-
ri). Nell'ambito degli studi letterari la si usa ormai sempre meno e qua-
si sempre tra virgolette, come a evidenziare che si tratta di una nozione
approssimativa, utilizzata in mancanza di meglio per farsi capire. Per
non fare che un esempio, Georges Forestier e Marc Fumaroli hanno
potuto scrivere, con due approcci molto diversi tra loro, nel corso degli
anni Novanta due monografie ambiziose su Corneille senza fare alcun
ricorso alla nozione di barocco (benché Forestier utilizzasse ancora il
termine una decina di anni prima nel suo libro sul teatro nel teatro)=.
In precedenza Marc Fumaroli, nell’Age de I’éloquence, aveva tentato,
seppur con scarso successo, di sostituire 'etichetta di barocco con la
categoria retorica di asianesimo®. Ma l'episodio piu significativo di

' Un saggio riassuntivo sulla questione di Henriette Levillain si apre
significativamente con questa constatazione: «Pas plus que le terme classicisme, le
substantif baroque n’est contemporain des artistes qui ont inventé ce style. [...] Il n’est
donc pas né en Italie dans la seconde moitié du XVI° siecle mais dans les derniéres
années du XIX® siecle en Allemagne» [Come il termine classicismo, il sostantivo
barocco non ¢ contemporaneo degli artisti che hanno inventato questo stile. [...] Non
¢ quindi nato in Italia nella seconda meta del XVI secolo, ma negli ultimi anni del XIX
secolo in Germania] (H. LEVILLAIN, Qu’est-ce que le baroque?, Paris 2003, p. 11). Tutte
le traduzioni dal francese, da questo o da altri saggi, sono mie.

> G. FORESTIER, Essai de génétique thédtrale. Corneille a I'ceuvre, Geneéve 2004
(Paris 1996); M. FUMAROLL, Héros et orateurs. Rhétorique et dramaturgie cornélienne,
Genéve 1996 (1990).

3 M. FumaroLt, L’Age de I'éloquence: rhétorique et res literaria de la Renaissance au

seuil de I'époque classique, Genéve 2002 (1980).
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questa parabola declinante del barocco ¢ la spettacolare palinodia di
Jean Rousset che in Dernier regard sur le baroque, denuncia il baroc-
co in termini inequivocabili come fiction critique, sconfessando le sue
ricerche precedenti*. Insomma, dopo la grande ubriacatura barocca
degli anni Cinquanta e Sessanta, la nozione, soprattutto in area fran-
cofona, ma anche in altre aree linguistico-culturali, appare nettamente
in declino, almeno a partire dagli anni Ottanta. Ora, nella prefazione
datata 1997 alla nuova edizione di llluminismo, barocco e retorica freu-
diana, in cui la parola barocco compare per la prima volta nel tito-
lo, Orlando identifica nell'inattualita dell'Tlluminismo uno dei motivi
dello scarso successo del terzo volume del ciclo freudiano®. Avrebbe
potuto tranquillamente aggiungere inattualita del barocco. Eppure, lui
continua a servirsi di questa categoria, facendone anzi una delle chiavi
di volta della sua personale periodizzazione della letteratura europea®.
Anzi rilancia etichetta di barocco promuovendone un uso esten-
sivo: essa deve includere ai suoi occhi anche autori - come Tasso o
Shakespeare — che per la loro stessa grandezza appaiono agli specialisti
delle rispettive letterature come irriducibili a questa definizione.

Provo a formulare, anche a rischio di qualche eccessivo schemati-
smo, alcune ipotesi sui motivi dell’avversione per il barocco da parte
dei secentisti francesi degli ultimi decenni e sui motivi invece della
sua persistente centralita nella riflessione di Orlando. Il diverso ap-
proccio puo essere a mio avviso schematizzato in una serie di coppie
oppositive:

— il feticismo del nome prevalente in Francia, secondo cui «le nom
Cest la chose», ha fatto si che il barocco sia stato soppiantato da cate-
gorie come quelle di asianesimo e soprattutto — ma con un lieve spo-
stamento cronologico - di galanterie, che trovano riscontro nel lessico
dell’epoca; ad esso si oppone il pragmatismo «port-royaliste» di Or-
lando a cui il nome interessa meno della definizione’. Un fenomeno

+ J. ROUSSET, Dernier regard sur le baroque, Paris 1998.

5 F. ORLANDO, [lluminismo, barocco e retorica freudiana, Torino 1997 (1982), pp.
VIII-IX.

¢ Valela pena di sottolineare che Orlando era naturalmente al corrente del dibattito
in corso oltralpe, come evidenzia — ma altri passi si potrebbero citare — I'osservazione
chelascia cadere come per inciso in apertura del capitolo piu pertinente di Illuminismo,
barocco e retorica freudiana: «un gusto che credo svantaggioso rinunciare a chiamare
baroccon (ibid., p. 67).

7 1l ‘nominalismo’ di Orlando ¢ ben rappresentato da una frase di Pascal, da lui
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esiste secondo lui anche prima di avere un nome: quando parla del
«cosiddetto barocco»®, Orlando mostra infatti che per lui il termine &
puramente convenzionale;

- lo sguardo ravvicinato che privilegia soprattutto le differenze e
le sfumature é 'approccio prevalente in Francia; ad esso si oppone
lo sguardo distanziato di Orlando che privilegia le costanti su ampie
diacronie, valorizzando (o reificando come altri direbbero) le grandi
partizioni storico-culturali. Tra il continuum e il discreto, Orlando pri-
vilegia il discreto per il suo maggiore valore euristico: questo lo porta a
fare uso di categorie tradizionali come quelle di barocco, classicismo,
illuminismo, guardate con sospetto da altri critici proprio perché ten-
dono ad assimilare fenomeni eterogenei®;

— il relativismo francese, che fa del discorso critico una ‘costruzione’
intellettuale in cui un ruolo centrale ha la soggettivita dell'interprete,
¢ antitetico allo scientismo orlandiano di marca freudiana per cui i fe-
nomeni culturali hanno una loro realta oggettiva, indipendente dallo
sguardo del critico. Secondo Orlando, Rousset ha dimostrato oggetti-
vamente 'esistenza di un codice che chiamiamo convenzionalmente
barocco in una determinata fase della cultura letteraria francese.

Bisogna riconoscere che la nozione di barocco implica alcune ambi-
valenze, spesso rilevate. La parola, associata al significato che le attri-
buiamo oggi, nasce in epoca moderna ed ¢ proiettata su testi di epoca
anteriore. Inoltre, gli studi sul barocco sono caratterizzati dall’esita-
zione persistente e dura a morire tra una definizione storica e una me-
tastorica del termine, quest’ultima rappresentata emblematicamente
dall'opera critica di Eugenio d’Ors*. Quando poi la scuola di Ginevra
con Marcel Raymond e Jean Rousset si impadronisce della nozione,

spesso citata: «Car je ne dispute jamais du nom, pourvu qu'on m’avertisse du sens
qu'on lui donne» (Lettres provinciales, 1, (Euvres complétes, t. 1, éd. par M. Le Guern,
Paris 1998, p. 594).

¢ Ibid.

9 E solo mettendo momentaneamente da parte le mediazioni, osserva Orlando, che
si percepisce la ‘violenza’ del passaggio tra codice barocco e codice classico-illuminista:
«Le mediazioni non attenuano la violenza insita nel cambio: violenza tipica delle
formazioni compromesso piu tese» (ORLANDO, Illuminismo, barocco e retorica
freudiana, p. 75).

1o E. D’ORs, Lo barroco, Madrid 1933 (trad. it. Del barocco, a cura di L. Anceschi,

Milano 2011).
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questa finisce per risentire della scomoda posizione di compromesso
di questi studiosi tra nouvelle critique e critica tradizionale. Il barocco
appare insomma da una parte come una categoria estetica storicamen-
te definita che pretende di basarsi su un’evidenza filologica, dall’altra
come una nozione moderna e militante destinata a nutrire la riflessio-
ne estetica e la produzione letteraria contemporanea (in effetti ottiene
una ricezione entusiastica dapprima da parte di poeti come Ungaretti
o Bonnefoy, poi addirittura da certi scrittori francofoni che ne fanno
un emblema del métissage e della resistenza al modello francese, razio-
nalista e classicista)**. Il barocco solleva quindi una questione teorica
di grande importanza: € possibile servirsi di elaborazioni intellettuali
moderne per leggere i testi del passato senza tradire I'evidenza storico-
filologica? Orlando, come gia i critici della scuola di Ginevra, risponde
senz’altro si'%.

La cronistoria del confronto di Francesco Orlando con il barocco
mostra quanto questo rapporto sia antico e duraturo: il barocco attra-
versa tutto il suo percorso di studioso, dalla monografia giovanile sul
teatro di Rotrou con le sue propaggini, cio¢ i saggi sul teatro barocco,
alcuni dei quali raccolti nelle Costanti e le varianti, fino ad arrivare
agli Oggetti desueti, passando naturalmente per Illuminismo e retorica
freudiana®. Orlando, insomma, ha sempre creduto nella produttivita
della categoria di barocco. Se nello studio su Rotrou e nei saggi con-

" Vedi su questo LEVILLAIN, Qu’est-ce que le baroque?, pp. 179-87.

2 Tn un bell’articolo su Jean Starobinski, Stefano Brugnolo mette in evidenza
come il critico svizzero si muova proprio su questo sottile crinale quando legge la
celebre pagina rousseauiana del pranzo di Torino: S. BRUGNOLO, “Le diner de Turin”
secondo Starobinski. Quel che abbiamo da imparare da un saggio esemplare, «Annali
del Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Comparati - Sezione romanza», 61/2,
2019 http://www.serena.unina.it/index.php/aionromanza/article/view/7305.

3 F. ORLANDO, Rotrou dalla tragicommedia alla tragedia, Torino 1963; studi in
chiave barocca su Rotrou, Corneille e Tristan 'Hermite, dopo essere stati pubblicati in
altre sedi, vengono raccolti in Ip., Le costanti e le varianti. Studi di letteratura francese
e di teatro musicale, Bologna 1983; Ip., Gli oggetti desueti nelle immagini della lettera-
tura. Rovine, reliquie, raritd, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino 1993
(nuove edizioni: 1994 e 2015). Meno centrale appare il barocco nella ricerca sul so-
prannaturale, almeno nella forma presa dal saggio apparso postumo a cura di Stefano
Brugnolo, Luciano Pellegrini e Valentina Sturli, che segue la scaletta del corso tenuto
da Orlando all'Universita di Pisa nel 2006: Ip., Il soprannaturale letterario. Storia, logi-

ca e forme, a cura di S. Brugnolo, L. Pellegrini, V. Sturli, Torino 2017.
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fluiti nelle Costanti 'approccio € ancora prevalentemente descrittivo,
con Illuminismo e barocco e poi con gli Oggetti desueti si incrocia con
la nuova prospettiva teorica che risente prima di Freud, poi della sco-
perta di Matte Blanco.

In tutti questi scritti, il punto di riferimento di gran lunga piu im-
portante per Orlando ¢ il libro di Jean Rousset, La Littérature de I'dge
baroque en France*. Perché questo libro € cosi prezioso per lui? Perché
contiene, seppure formulata in maniera elegantemente asistematica (il
che agli occhi di Orlando ¢, com’¢ noto, un limite), una definizione
del ‘codice’ barocco, codice che si definisce sulla base di una serie di
costanti tematiche e formali. Il discorso di Rousset, sebbene supporta-
to dal riferimento dettagliato a un amplissimo numero di testi, non si
accontenta della descrizione, della rassegna, ma punta ad operare una
sintesi, a collegare i testi tra loro sulla base di alcune costanti significa-
tive. Lascio la parola ad Orlando: «Si deve soprattutto a quest’opera di
Rousset se, a parer mio, la parola barocco puo avere un senso sufficien-
temente preciso per essere utile, a dispetto della confusionaria molte-
plicita dei sensi storiografici che le sono stati attribuiti (lascio perdere
poi quelli metastorici)»*s. Rousset insomma ha il merito di aver messo
ordine in un dibattito che fino a quel momento soffriva di una note-
vole imprecisione terminologica. Eppure Orlando non si accontenta,
ma tenta di operare un’ulteriore sintesi che vada oltre I'inventario, ri-
conducendo le costanti di Rousset a un unico comun denominatore.
Applica insomma al libro di Rousset lo schema matteblanchiano del-
le classi logiche: tutte le costanti sono riconducibili a un’unica classe
logica, definita dall'opposizione tra realta e apparenza, con implicito

4 La Littérature de I'dge baroque en France. Circé et le paon, Paris 1989 (1953).
Malgrado la prima formazione crociana di Orlando, molto meno significativi per lui
sembrano essere stati gli studi di Croce sul barocco. Nonostante la loro innegabile
importanza storica, essi rientrano in quella lunga tradizione di svalutazione del gusto
secentista visto come vizio estetico, espressione di un colpevole disimpegno, che ¢ una
costante nella cultura italiana da Muratori fino a Croce, passando per Manzoni e De
Sanctis. Proprio contro questo tradizionale atteggiamento di rifiuto senza sfumature,
comune anche alla storiografia letteraria francese, reagiva Rousset. Per una sintesi
sulla ricezione del gusto barocco nella cultura italiana da Crescimbeni fino a Croce,
si veda E. Russo, Sul barocco letterario in Italia. Giudizi, revisioni, distinzioni, «Les
Dossiers du Grihl», 6/2, 2012, La Notion de baroque. Approches historiographiques,
https://journals.openedition.org/dossiersgrihl/5057.

15 ORLANDO, [lluminismo, barocco e retorica freudiana, p. 70.
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rimando metafisico all'unica realta stabile che é quella ultraterrena®®.
Orlando insomma sia nel saggio giovanile su Rotrou che in Illumini-
smo e barocco ha bisogno di un punto di partenza saldo, di una defi-
nizione il pill possibile sintetica di barocco, che sottragga il termine
all'imprecisione terminologica e gli assegni un significato preciso: ¢
una condizione indispensabile perché questa categoria diventi operati-
va sia per I'analisi in profondita dell’opera di un grande drammaturgo,
sia soprattutto per il grande panorama storico-culturale che punta a
tracciare nel saggio pitt maturo. Ha bisogno di mettere inizialmente da
parte la complessita, le differenze, le sfumature su cui Rousset si soffer-
mava ampiamente' per cogliere le linee di forza, di insistere insomma
piu sulle costanti che sulle varianti, piu sul discreto che sul continuum.

Naturalmente sia lui che Rousset sono consci del fatto che questo co-
dice non si trova sempre nella sua forma pura e che due estetiche coesi-
stono all'interno di un certo arco cronologico separate non da una net-
ta cesura, ma da un continuum. Classicismo e barocco sono, a dire di
Rousset, «deux poles d’attraction plutot que deux schémas rigoureux
et symétriquement opposés»'®. Negli studi critici degli anni Sessanta
sul teatro barocco, Orlando ¢ ancora molto attento alle varianti, parte
infatti dalla definizione ‘pura’ di barocco per analizzare casi particolari
che sono in parte atipici. Il caso di Rotrou ¢ esemplare perché la tipici-
ta barocca della sua prima produzione ¢ progressivamente temperata
dall’adesione, ispirata dall’'ammirazione per Corneille, ai dettami della
poetica neoaristotelica: questo ne fa nella parte finale del suo percorso
un barocco «con cattiva coscienza»®. Allo stesso modo, in Rodogune

¢ Ibid. p. 72.

7 «Le premier mérite de Rousset est donc d’avoir écarté les idées simples et les
dialectiques rigides concernant les périodes et les mouvements littéraires. Entre le
gothique, la Renaissance et le baroque francais, il n’y a pas eu opposition des styles,
comme l'avait prétendu Wolfflin, mais interpénétration ou glissement sans heurt»
[1l primo merito di Rousset ¢ dunque di aver messo da parte le idee semplicistiche
e le dialettiche rigide riguardo ai periodi e ai movimenti letterari. Tra il gotico, il
Rinascimento e il barocco francese, non c’¢ stata opposizione di stili come pretendeva
Wolfflin, ma interpenetrazione o passaggio graduale, senza fratture] (LEVILLAIN,
Qu’est-ce que le baroque?, p. 38).

8 ROUSSET, La Littérature de I'dge baroque, p. 249 [due poli d’attrazione piuttosto
che due schemi rigorosi e simmetricamente opposti].

¥ ORLANDO, Le costanti e le varianti, p. 76. La suggestiva definizione sembra

riecheggiare un’espressione che Rousset utilizza per Malherbe, particolarmente
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di Corneille, il personaggio di Cléopatre, definito in un primo tempo
antibarocco, sembra recuperare in extremis una dimensione barocca
da un altro punto di vista*. Invece, in Illuminismo e barocco, Orlando
¢ nettamente meno interessato alle varianti che alla definizione ‘pura’
del fenomeno: sceglie come esempi per le sue analisi testi inequivo-
cabilmente barocchi per la loro lussureggiante inventivita metaforica,
da Gongora a Marino, passando per Tristan 'Hermite e Shakespeare.
Allinterno della produzione di questi autori seleziona i testi piu tipici,
quelli che piu si prestano a un’analisi in questa chiave. Questo perché
gli interessa meno approfondire il singolo caso che definire il barocco
in sé per farlo entrare nel grande panorama storico-culturale che tenta
di tracciare.

Nel saggio della maturita, quindi, le operazioni svolte da Orlando ri-
spetto a Rousset sono soprattutto due: 1) approfondisce la descrizione
della retorica barocca tramite il ricorso alle categorie della neoretorica
con un evidente sforzo di scientifizzazione del linguaggio - si ricorde-
ra che il barocco privilegia i «metasememi» a scapito dei «metalogi-
smi» secondo la classificazione proposta dalla Rhétorique générale*; 2)
non si limita a descrivere, ma cerca una spiegazione dei fenomeni, ne
ricostruisce la filogenesi secondo la lezione freudiana. Per questo se-
condo aspetto Orlando associa in maniera molto originale e tutt’altro
che ortodossa categorie di origine freudiana (il «ritorno del superato»)
con i nuovi concetti desunti da Matte Blanco, collegando i fenomeni
storico-culturali con le strutture permanenti della psiche>.

preziosa per Orlando che legge in chiave di formazione di compromesso freudiana
la coesistenza di codice barocco e codice classico in una determinata fase della storia
letteraria francese: «On est parfois baroque malgré soi» [Si ¢ talvolta barocchi contro
la propria volonta] (p. 203).

2 Jbid. p. 109-110.

2 1. DUBOIS et al., Rhétorique générale, Paris 1982 (1970). Secondo questa proposta
di classificazione, i metasememi, che includono figure come la metafora, la metonimia,
la sineddoche, mettono in secondo piano il rapporto tra discorso letterario e verita
extraletteraria, mentre per i metalogismi (ironia, iperbole, antifrasi, ecc.) la distinzione
vero-falso ¢ fondamentale.

22 Tl modello semiotico della formazione di compromesso viene quindi usato, come
lo stesso Orlando precisa, non piu in riferimento a «forze psichiche individuali» ma
«storiche nel senso collettivo della parola»; lo scontro cioé & «fra i discorsi rispettivi,
orali o scritti, di una tradizione e di una critica alla tradizione» (ORLANDO, Illuminismo,

barocco e retorica freudiana, p. 14).
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Se per Matte Blanco la psiche umana si basa sull'interazione di due
logiche, diverse ma impensabili 'una senza I'altra, la logica asimmetri-
ca e lalogica simmetrica, cioe per semplificare il principium individua-
tionis, e I'indistinzione dell'inconscio (Matte Blanco parla di «aspetto
unificante» e «aspetto dividente»)?, il barocco diventa un momento
emblematico perché costituisce una formidabile, inedita irruzione
della logica simmetrica in letteratura. Per avere un fenomeno para-
gonabile, bisogna aspettare forse il surrealismo e la lirica moderna.
Tuttavia, questa analisi basata sulle categorie di Matte Blanco viene
innestata sullo schema freudiano della formazione di compromesso.
L’intuizione di Orlando, infatti, consiste nel valorizzare la coincidenza
temporale tra barocco letterario e rivoluzione scientifica, che segna un
formidabile passo avanti nell’affermazione della logica asimmetrica: di
conseguenza il barocco puo essere interpretato, freudianamente, come
un gigantesco «ritorno del superato» collettivo, poiché da espressione,
portandola all’estremo, a quella logica «unificante» dell’analogia, che la
nuova scienza sta progressivamente mettendo al bando*. Per Orlando,
il barocco diventa quindi una categoria emblematica perché corrobora
la sua idea di letteratura come spazio all'interno del quale si esprime
una resistenza ai valori e alle ideologie dominanti. In altre parole, la ra-
zionalizzazione del mondo non puod non determinare delle resistenze
che la letteratura ¢ statutariamente fatta per accogliere. E il barocco ne
¢ un esempio evidente, il primo esempio in ordine di tempo per i secoli
che Orlando studia con maggiore competenza specialistica. Insomma
il concetto freudiano di «ritorno del superato», associato alla scoperta
della bilogica di Matte Blanco, consente di passare dalla semplice de-
scrizione del fenomeno, secondo I'approccio di Rousset, a un tentativo
di spiegazione della sua genesi. Questa interpretazione - che proietta
determinate categorie psicologiche sull’asse diacronico per spiegare

3 1. MATTE BLANCO, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, nuova
ed. a cura di P. Bria, pref. di R. Bodei, Torino 2000 (1981), p. 352.

#Si potrebbe obiettare che gli autori barocchi non sempre osteggiano la nuova
scienza sul piano ideologico, né esprimono sempre una visione conservatrice o re-
gressiva. Il caso di Marino & esemplare: ¢ noto che nel canto X dell’Adone tesse un
magnifico elogio di Galileo, paragonato a Cristoforo Colombo per aver aperto lette-
ralmente un nuovo mondo alla conoscenza umana. Ma al di la delle prese di posizione
ideologiche, Orlando ritiene che la metafora barocca sia di per sé, che gli autori ne sia-
no consapevoli o meno, espressione dell'indulgenza regressiva a una visione analogica

superata nei fatti dalla scienza.
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grandi fenomeni socio-culturali - consente di fare del barocco non pit
Iantitesi dell'Tlluminismo, ma un momento di passaggio, di equilibrio
instabile, che dialetticamente contiene in nuce il momento successivo:
se nel barocco un’anima modernista convive con 'indulgenza spetta-
colare verso una logica superata®, nei testi illuministici quella stessa
logica superata continuera a trovare espressione, per quanto in forma
residuale e nascosta, ‘al di sotto’ delle istanze progressiste. Una dialet-
tica di marca freudiana piu che marxista che separa profondamente
Orlando dal Foucault di Les Mots et les Choses, che invece decretava
una cesura nettissima tra I'episteme rinascimentale e quello classico.
Ma il barocco ¢ prezioso per Orlando anche per altri motivi. Dice-
vamo che si tratta di una letteratura che, prima della lirica moderna,
indulge ampiamente al principio di simmetria di Matte Blanco. La me-
tafora «pazza» del barocco ¢ da lui contrapposta alla metafora «saggia»
del neoclassicismo perché non ¢ basata sulla sola somiglianza di due
termini messi a confronto ma sulla loro identificazione, sull’attribuzio-
ne al comparato di tutte le proprieta del comparante. La metafora ba-
rocca viene spiegata insomma da Orlando in termini matteblanchiani
come frutto dell’azione congiunta del principio di generalizzazione e
del principio di simmetria. E questo che la rende particolarmente ver-
tiginosa. Ma allo stesso tempo il referente non ¢ né occultato né assen-
te, come invece accade molto spesso nella lirica moderna, pensiamo al
surrealismo: Orlando insiste spesso sul fatto che i lirici barocchi uti-
lizzano il titolo per ancorare il testo a un referente di cui propongono
poi una vertiginosa trasfigurazione metaforica**. Questo consente di

5 Cfr. ORLANDO, [lluminismo, barocco e retorica freudiana, pp. 75-6.

26 Si veda l'osservazione fatta a proposito di un madrigale di Marino in una delle
appendici di Hluminismo, barocco e retorica freudiana: «Dalla situazione fattuale
enunciata nel titolo, come a scanso d’oscurita usavano i secentisti (e non usera,
neanche quando perfettamente possibile, la poesia difficile del nostro secolo), sono
tratte due diverse metafore» (ibid. p. 238). Ma si veda anche quanto osserva in un
articolo dedicato al rapporto tra autore e opera, tra testo e residui biografici, una delle
sue grandi ricerche rimaste incompiute: «Fu nella stessa epoca (piaccia o no chiamarla
barocca) che si verificarono fenomeni nuovi, e per noi interessantissimi, nei titoli
assegnati alle poesie. Succede non solo che essi si allunghino e si complichino, ma che
cosi facendo prendano a carico informazioni essenziali, di cui quindi preventivamente
viene scaricato il testo». Subito dopo, a proposito del pit famoso sonetto di Giacomo
Lubrano, Cedri fantastici variamente figurati negli orti reggitani, ipotizzando che

Iautore avesse soppresso il titolo esplicativo, collega ancora una volta poesia barocca
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studiare il modo in cui la letteratura tratta i referenti di realta presen-
ti nell’enciclopedia mentale del lettore, traducendoli in nuove inedite
configurazioni, questione fondamentale per Orlando, in una doppia
chiave polemica: pit scopertamente contro il dogma strutturalista
della pretesa autoreferenzialita della letteratura, meno esplicitamente
contro I'oscurita programmatica di certa lirica moderna, che porta alle
estreme conseguenze le novita introdotte per la prima volta in ambito
letterario da Mallarmé. Ora, il rapporto con i referenti di realta diven-
ta progressivamente una delle chiavi di volta del pensiero dell'ultimo
Orlando, man mano che il critico si allontana dai presupposti strut-
turalisti della sua prima formazione: si pensi alla ricerca incompiuta
sulle figure dell'invenzione dove Orlando si occupa proprio del modo
in cui la letteratura puo riconfigurare in maniera inedita le relazioni tra
gli elementi della realta. Certo, nei lirici barocchi lo strumento di que-
sta riconfigurazione sono essenzialmente le tradizionali microfigure
(metafora, iperbole, ecc.), mentre le figure dell'invenzione, totalmente
ignote alla retorica tradizionale, vengono presentate da Orlando come
macrofigure, che interessano spesso vastissime porzioni di testo e in-
vestono meno il piano dell’elocutio che le «forme del contenuto»?.
Tuttavia non si puo negare che I'interesse per la lirica barocca abbia
per Orlando rilevanza teorica anche - e soprattutto — dal punto di vista
del trattamento dei referenti di realta.

Resta da affrontare in questo percorso il libro sugli Oggetti desueti,
la grande summa di una vita, in cui la categoria di barocco continua
a essere per lo studioso estremamente produttiva. Essa appare come il

e poesia moderna: « In altre parole, aviemmo a fine Seicento qualcosa come metafore
il cui piano dei comparanti vela e sopprime il piano dei comparati - qualcosa che un
giorno bastera di per sé a rendere stabile I'oscurita della poesia, ma che non apparira
in tale forma sino a Mallarmé, e non diventera ordinaria prima del Novecento» (Fra la
persona e il testo: contesti, allusioni, reticenze, trasfigurazioni, in La biografia, a cura di
C. De Carolis, Roma 2008, p. 232).

7 Siveda quanto scrive a questo proposito Valentina Sturli, che ha magistralmente
studiato i materiali lasciati da Orlando sulla questione delle figure dell'invenzione:
«Come vedremo nella riflessione di Orlando sara fondamentale da un certo momento
in poi proprio il concetto di macrofigura: una figura che da un lato si estende a
porzioni amplissime di testo, investendo virtualmente la totalita di un’opera letteraria,
dall’altro presuppone, per essere compresa, una relazione di tensione dinamica fra
testo e mondo» (V. STURLI, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica

in Francesco Orlando, Macerata 2020, p. 68).
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momento di maggior concentrazione di immagini di corporeita non
funzionale anteriore alla svolta storica di fine Settecento. Anche qui
abbiamo un primato del barocco nella personale periodizzazione di
Orlando: il barocco non inventa a dire il vero nessuna nuova categoria,
ma ne adotta alcune con particolare predilezione, portandone all’estre-
mo e talvolta all’estenuazione i procedimenti®*. Particolarmente con-
sone al gusto barocco sono le categorie di oggetti che manifestano solo
una generica usura dovuta allo scorrere del tempo, prescindendo da
una determinazione storica precisa. Tuttavia sono meno le categorie
‘serie’, espressione di un solenne memento mori, a segnare quest’epoca
che le categorie ‘comiche’: in primis il frusto-grottesco, ma anche il
magico-superstizioso e lo sterile-nocivo. In tutti i testi presi in esame
(appartenenti a letterature e a generi diversi) 'oggetto & sottoposto a
una ardita trasfigurazione retorico-figurale. Ancora una volta il baroc-
co si identifica con una retorica dei metasememi che mette al centro
uno o piu referenti di realta, deformandoli con furia iperbolica senza
pero farli mai scomparire. Tuttavia, cio che caratterizza ancor di pit i
testi presi in esame ¢ la loro natura ostentatamente metaletteraria e/o
parodica: tutti si appoggiano a testi anteriori rovesciandone la logica o
portando i loro procedimenti alle estreme conseguenze. La figura piu
caratteristica da questo punto di vista ¢ quella del «rincaro» che consi-
ste nel rivaleggiare per eccesso rispetto ai modelli consacrati. Secondo
Orlando la predilezione per il rincaro si spiega, in relazione alla secola-
re querelle des Anciens et des Modernes, con «|’estenuazione della reve-
renza al passato o il fastidio edipico di esso»*: 'edipismo modernistico
del barocco ¢ un concetto gia illustrato in Illuminismo e barocco sulla
scorta del grande libro di Cioranescu, altro riferimento essenziale per
Orlando®. Il rincaro caratterizza tutte le categorie sopra nominate in

* Questo confermerebbe l'idea che il barocco, poco inventivo sul piano dei
contenuti, punti tutto sulla forma per affermare la propria originalita, un’idea che
Orlando sviluppava gia in Illuminismo e barocco desumendola dal grande libro di A.
CIORANESCU, El barroco o el descubrimiento del drama, La Laguna 1957.

» F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie,
raritd, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, nuova ed. riveduta e ampliata a cura
di L. Pellegrini, prefazione di P. Boitani, Torino 2015, p. 281.

3 «Mi sembra che un tale complesso abbia a che fare con quello di Edipo, che
simili epigoni rassomiglino a figli diseredati e cupidi, che nel rovesciamento della loro
poverta di materie in superba ricchezza di forme si profili gia a suo modo I'atto edipico

dell'illuminismo» (ORLANDO, [lluminismo, barocco e retorica freudiana, p. 76).
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relazione al barocco: il frusto-grottesco - Mathurin de Régnier rincara
su un fopos gia presente in un capitolo di Berni (I'ingresso di un per-
sonaggio in un sordido tugurio)*' -, il magico-superstizioso — D’Aubi-
gné rincara sui modelli latini nel portare all’estremo il fopos dell’elenco
magico’* —, lo sterile-nocivo — Marino rincara su Tasso nella descri-
zione di un locus horridus®. Espressione di un inquieto modernismo,
il rincaro ¢ il vero segno distintivo del barocco negli Oggetti desueti.
Anche negli Oggetti desueti, il barocco appare quindi come un’epoca
di transizione estremamente feconda per testare la concezione orlan-
diana della letteratura. Un’epoca di equilibrio instabile tra spinte con-
trapposte, lette attraverso il filtro della formazione di compromesso:
nostalgie regressive e modernismo, ripresa di antichi topoi e beffarda o
compiaciuta estenuazione. Vale la pena di citare un passo in cui questa
concezione, gia alla base di Illuminismo e barocco, viene confermata
nella maniera piu sintetica e efficace: «Quel Cinque-Seicento in cui
(se si accetta la periodizzazione suggerita nel libro) il cosiddetto ba-
rocco letterario va compreso alla luce della sua contemporaneita con
la nuova filosofia, scienza e tecnica; e la sua orgia formale di figura-
lita metaforica, il suo sfoggio tematico d’apparenze irreali, non sono
meno modernistica fuga in avanti che regressione antilogica a sfondo
religioso»**. Sara per questo che I'epoca barocca prelude a una riconfi-
gurazione delle categorie individuate da Orlando: alcune di quelle an-
teriori alla svolta storica raggiungono li un apice di inventivita che pro-
duce gli esempi pil puri e piti preziosi per la loro stessa definizione (¢ il
caso soprattutto del frusto-grottesco), mentre altre pur essendo ancora
produttive, cominciano ad esaurirsi (¢ il caso del magico-superstizioso
e in parte dello sterile-nocivo), lasciando uno spazio libero che verra in
qualche caso occupato da nuove categorie dopo la svolta storica.
Insomma per i motivi che abbiamo visto il barocco € uno snodo fon-
damentale della riflessione di Orlando sulla letteratura. Modernistico
e regressivo, incarna perfettamente, come un Giano bifronte, I'idea di
letteratura come ritorno del represso sia sul piano formale - la figura-
lita irresponsabile della metafora «pazza» - sia sul piano delle «forme
del contenuto», dove I'ideologia ufficiale risulta sovente rovesciata da
fermenti eterodossi — si pensi all’esempio principe di Tasso, il preferito

3* ORLANDO, Gli oggetti desueti, pp. 104-6.
32 bid. p. 358.

33 Ibid. pp. 194-7.

4 Ibid. p. 487.
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di Orlando tra i poeti italiani. Malgrado occupi solo il secondo posto
nel titolo del saggio piu importante ad esso dedicato, il mio sospet-
to ¢ che in realta abbia un ruolo primordiale nella genesi stessa del
sistema teorico di Orlando. Esso costituisce un antecedente estrema-
mente significativo di quel piu riconoscibile ed evidente fenomeno di
ritorno del superato che caratterizzera la letteratura post-illuministica
del primo Ottocento. A questa visione complessa del barocco Orlando
approda - andando ben oltre Rousset — grazie all'associazione origi-
nale e del tutto inedita tra categorie di origine freudiana (ritorno del
superato) e strumenti concettuali che vengono da Matte Blanco.

FEDERICO CORRADI






Referenti, codici letterari e ritorno del
represso nel romanzo francese tra le
due guerre. Appunti su una generazione

1. La relazione che nel panorama letterario francese dell’entre-deux-
guerres s'intesse tra la rappresentazione romanzesca e i dati di realta da
quest’ultima presi a oggetto costituisce - com’¢ ovvio — un problema
dalla natura e dalle implicazioni teoriche estremamente articolate. An-
che per questo, nello spazio di questa riflessione mi limitero a prendere
in considerazione campioni testuali tratti da autori quali Proust, Céli-
ne e Sartre. Una simile scelta & pero solo parzialmente dettata dall’ef-
fetto di circostanze contingenti, se ¢ vero — come credo - che proprio
i testi di alto o altissimo livello sono maggiormente funzionali a testa-
re il peso di una lettura la cui validita non debba necessariamente di-
pendere dall’accumulo esemplificativo’. Pili nello specifico, I'intento &
quello di utilizzare alcuni concetti fondamentali della proposta teorica
di Francesco Orlando per provare ariflettere sulla dialettica tra mimesi
e convenzione che informa il paradigma romanzesco dell’epoca. Ecco
perché il titolo di questo contributo avrebbe potuto sostituire a una pit
dimessa indicazione temporale - tra le due guerre, appunto - un piu
ambizioso riferimento letterario - modernismo francese®. Benché la
prospettiva di avvicinare questi tre autori possa apparire forzata®, non
sara forse impossibile provare a procedere mettendo tra parentesi pre-

! Potrebbe aprirsi qui un interessante problema di teoria letteraria: i grandi
capolavori sono caratterizzati da un’irriducibile coerenza interna, come ha piu volte
sostenuto Francesco Orlando, o sono piuttosto centrifughi, polimorfici, disordinati?

* La storia del modernismo francese, troppo spesso ricondotto alle solite, ricorrenti
figure di riferimento, resta ancora oggi tutta da scrivere. Nello spazio di questa
riflessione, non posso che limitarmi a condividere le posizioni espresse da Pierluigi
Pellini in Naturalismo e Modernismo. Zola, Verga e la poetica dell'insignificante, Roma
2016.

3 E ci0 sia se si prendono in considerazione le rispettive date di nascita — almeno
due generazioni separano Proust, nato nel 1871, da Sartre, nato nel 1905 -, sia se si
analizzano in maniera un po’ troppo frettolosa e superficiale alcune dichiarazioni di

poetica.
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giudizi preliminari, astratte classificazioni e idee preconcette. Si trat-
tera allora di avvicinarsi ai testi con una duplice disposizione: da una
parte, cercando di individuare elementi ricorrenti che possano sugge-
rire I'esistenza di rapporti complessi, e cio secondo la convinzione che
«Non si capisce né si conosce mai per intuizione diretta, ma sempre
per confronto con qualcos’altro»; dall’altra, provando a non perdere
di vista la particolarita delle singole opere, tutt’altro che avulse dalla
storicita delle manifestazioni di cui sono chiamate a rendere conto.
Uno dei caratteri pill originali della proposta teorica orlandiana -
nonché una delle eredita con cui gli studi letterari sono oggi maggior-
mente chiamati a confrontarsi - € la fiducia nella possibilita di coniu-
gare una prospettiva tipologico-paradigmatica con una prospettiva
storico-sintagmatica. Si tratta di una coesistenza resa possibile dall’'in-
terazione di alcuni concetti fondamentali. A un estremo, i referenti,
ovvero i dati di realta presi a oggetto dal discorso letterario; all’altro, i
codici, ovvero le convenzioni formali che mediano I'ingresso della re-
alta in letteratura. A bilanciarli, il ritorno del represso, ovvero 'emer-
sione di contenuti potenzialmente trasgressivi veicolata dalla figuralita
letteraria, e la formazione di compromesso, «manifestazione semioti-
ca [...] che fa posto, da sola, simultaneamente, a due forze psichiche
in contrasto diventate significati in contrasto»’. Indagare come questi
fattori interagiscano nel sistema romanzesco che attraversa i primi de-
cenni del Novecento francese permette di tracciare costanti e varianti
di una generazione giustamente celebrata — Une grande génération la si
¢ definita® - ma di cui sono pochissimo indagati i rapporti d’insieme, e
cio a causa di studi eccessivamente schiacciati sulle poetiche dei singoli
autori o di analisi poco inclini all’astrazione. Va da sé che tutto cio non
possa risolversi in una lettura banalmente compilativa incentrata su
una ricorrenza trasversale di temi e motivi ma domandi un approc-
cio fondato sulla solidarieta tra forme e contenuti. Proprio in questo

+ F. ORLANDO, Le costanti e le varianti. Studi di letteratura francese e di teatro
musicale, Bologna 1983, p. 8.

5 Ip., Il repertorio dei modelli freudiani praticabili, in Ip., Per una teoria freudiana
della letteratura, Torino 1992, pp. 159-218: 211. Sul rapporto tra mimesi e convenzione
nella teoria letteraria di Francesco Orlando, cfr. in particolare A. GARGANO, Referenti,
codici e formazioni di compromesso, in Sei lezioni per Francesco Orlando. Teoria ed
ermeneutica della letteratura, a cura di P. Amalfitano e A. Gargano, Pisa 2014, pp.
171-9.

¢ Cfr. H. GODARD, Une grande génération, Paris 2003.
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senso, mi sembra utile rifarsi ai due elementi che secondo Orlando
definiscono l'esistenza - e la persistenza — di un canone letterario: da
una parte, «un inventario di costanti — tematiche, stilistiche, costrutti-
ve compresenti in un’epoca»; dall’altra, «la latenza, in tutte queste co-
stanti, di denominatori comuni via via sempre minori o pit generali»’,
fino allipotesi di individuare poi un denominatore unico capace di
rivelare analogie profonde tra i differenti piani del discorso. Sulla base
di queste considerazioni, non sembrera allora inopportuno postulare
lesistenza di un paradigma generazionale che, anche senza voler in-
dulgere in spericolate dilatazioni temporali, possa essere misurato non
tanto sulla base di schematiche periodizzazioni quanto sull’effettiva
estensione di alcuni elementi ricorrenti.

2. In saggi come Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Gli ogget-
ti desueti nelle immagini della letteratura, Il soprannaturale letterario,
Francesco Orlando ha avuto il merito di evidenziare il sistema di ce-
sure e continuita attraverso cui si articolano interi codici o tradizioni
della letteratura occidentale. Non meno illuminanti risultano in tal
senso letture piti puntuali come quelle dedicate a Rousseau, Stendhal,
Baudelaire: dove il pit specifico interesse rivolto a un singolo autore
non impedisce mai di mettere in luce conflittualita poetiche e contrad-
dizioni storiche sempre presenti a livello testuale. A simili coordinate
possono senz’altro essere riconducibili anche i contributi che il critico
ha consacrato all’'opera di Proust®. Nello spazio di questa riflessione mi
¢ impossibile soffermarmi sulle implicazioni complessive di tali lavori;
lavori che, del resto, non si limitano a esplorare un universo proustia-
no di per sé gia denso ma interessano problemi decisivi di teoria let-
teraria. Tuttavia, ¢ forse il caso di riflettere brevemente sulle questioni
trattate nell’articolo Proust dilettante mondano e la sua opera, il cui
assunto fondamentale ruota attorno alla considerazione che solo un
non professionista poteva assumersi il compito di ripensare su basi
nuove il modello romanzesco ereditato dal secolo precedente. Si da il
caso — e caso verosimilmente non ¢ - che a distruggere definitivamen-
te quel paradigma, e a incrementare la spinta innovativa del romanzo
francese novecentesco, sara di li a poco un altro dilettante, sebbene
questa volta assai meno mondano: Céline, la cui formazione di medico
risulta determinante per comprendere le implicazioni di una poetica

7 F. ORLANDO, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino 19972, pp. 70-1

8 Cfr.Ip., In principio Marcel Proust, a cura di L. Pellegrini, Milano 2022.
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in cui la sovversione delle strutture formali ¢ di fatto inseparabile da
un’interpretazione fisico-biologica della condizione umana. Da que-
sto punto di vista, Sartre rappresenta un’eccezione solo apparente: pur
essendo diventato a partire dagli anni Quaranta il rappresentante per
eccellenza di una nuova generazione intellettuale votata alla mitolo-
gia dell’engagement, egli incarna una concezione ormai ‘mediocrizza-
ta’ dello scrittore, e percio lontana dal professionismo di figure come
Zola, Bourget, Barres.

A testimoniare questa continuita, tanto Céline quanto Sartre recu-
perano nelle loro opere piti rappresentative di questi anni quello che &
larchitrave narrativo della Recherche, ovvero il difficoltoso tragitto del
personaggio verso la scrittura. In Proust — com’e noto - si tratta di con-
statare 'impossibile prosecuzione del modello tardo ottocentesco per
proporre una concezione della letteratura — e pit1 in generale dell’arte
- la cui funzione conoscitiva ¢ fondata sulla centralita della metafora.
Per quanto riguarda Céline, ¢ in Mort a crédit — piu ancora che nel
Voyage - a emergere una nitida (auto)riflessione sul significato e sul
valore dello scrivere. Nel prologo che precede la parte pit propriamen-
te memorialistica del testo, I'io narrante, Ferdinand, si dichiara pron-
to ad abbandonare una narrazione di tipo enfatico e avventuroso - la
leggenda del re Krogold - in favore di una poetica espressivamente e
tematicamente innovativa; poetica che - verosimilmente - fa allusio-
ne all'impasto linguistico-tematico dell’opera stessa. Con La Nausée,
infine, Sartre illustrera il fallimento relativo al progetto storico-biogra-
fico di Roquentin sul marchese di Rollebon e la conseguente ipotesi
di un’operazione letteraria che possa trascendere la contingenza: dove
lironia, pur evidente nell'intento parodico antiproustiano, niente to-
glie alla serieta di un’assunzione che vede nell’arte la sola creazione
capace di lavare la condizione umana «du péché d’exister»®. Non per
caso, tanto Céline quanto Sartre sembrano accogliere e rielaborare con
forme proprie quello che costituisce uno dei principali punti di fuga
della Recherche e pill in generale del paradigma modernista, anche al
di 1a dei confini francesi: nell’illustrare I'itinerario di un personaggio
intento a interrogarsi sui modi e sul senso dello scrivere, il romanzo
sembra mettere in scena se stesso e il suo costruirsi.

9 J.-P. SARTRE, La Nausée (1938), in ID., (Euvres romanesques complétes, éd. par M.
Contat, Paris 1982, p. 209 [dal peccato di esistere]. Per tutti i passi tratti dalla Nausée
si fa riferimento alla traduzione di Bruno Fonzi presente in J.-P. SARTRE, La nausea,

Torino 1990.
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Dallo statuto dei personaggi alla deflagrazione della trama intesa
come concatenazione ordinata di eventi, dalla sovrabbondanza delle
inserzioni analitiche all’esibito impianto saggistico del discorso, mol-
teplici sono gli aspetti attraverso cui la Recherche si propone di ripen-
sare su parametri nuovi il paradigma romanzesco ereditato dal secolo
precedente. Per comprendere a pieno una simile transizione, convie-
ne tuttavia rivolgersi al centro nevralgico della riflessione orlandiana
su Proust, ovvero alla dicotomia tra voir e savoir. Analizzando alcune
scene-chiave disseminate lungo tutto I'arco diegetico del testo, Orlan-
do nota come il momento del savoir segua sempre di molto quello del
voir, fenomeno che determina un’acquisizione conoscitiva largamente
posticipata’. Un tale sfasamento, riconducibile all’esperienza della sce-
na primaria teorizzata da Freud™, non rappresenta esclusivamente un
contenuto ma acquisisce una forte consistenza formale: opponendosi
al modello realista e naturalista, strutturalmente basato sulla perfetta
reversibilita simmetrica di questi momenti, esso determina infatti una
visione del mondo innovativa, perché incentrata sulla compresenza
sincronica di illusione e verita. Da qui, una poetica fondata sulla meta-
fora, da intendersi non solo come figura retoricamente circoscrivibile
ma, facendo riferimento a un concetto piu esteso di figuralita, come
una vertigine analogica che, anche a grandi distanze testuali, produce
improvvisi collegamenti sulla base di qualita comuni:

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui
figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment ot
Pécrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans
le monde de l'art & celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le
monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau
style. Méme, ainsi que la vie, quand en rapprochant une qualité commune &
deux sensations, il dégagera leur essence commune en les réunissant I'une et
lautre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore.
La nature elle-méme, a ce point de vue, ne m’avait-elle pas mis sur la voie de
lart, n’était-elle pas commencement d’art, elle qui souvent ne m’avait permis
de connaitre la beauté d’une chose que longtemps aprés, dans une autre, midi

1 Cfr. F. ORLANDO, «Sapere» contro «vedere». Metamorfosi e metafora, in Ip., In
principio Marcel Proust, pp. 85-107.

1 Cfr. S. FREUD, Aus der Geschichte einer infantilen Neurose, Wien 1918; trad. it.
Dalla storia di una nevrosi infantile (Caso clinico dell’'uomo dei lupi), in Opere 7. 1912-

1914, ed. diretta da C.L. Musatti, Torino 1975, pp. 481-593.
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a Combray que dans le bruit de ses cloches, les matinées de Donciéres que
dans les hoquets de notre calorifére a eau? Le rapport peut étre peu intéres-
sant, les objets médiocres, le style mauvais, mais tant qu’il n’y a pas eu cela, il
n’y arien™.

La frattura tra vedere e sapere, con la conseguente valorizzazione
della percezione soggettiva e dello scatenamento metaforico, puo aiu-
tare a chiarire la particolare configurazione che il ritorno del repres-
so assume nella Recherche. Il concetto — & opportuno ribadirlo - non
costituisce per Orlando un problema che appartiene solo all’ordine
dei contenuti ma corrisponde a un modello di tipo formale, e come
tale vuoto, non prefigurando a priori quali significati represso e re-
pressione debbano veicolare. Sulla base di questa precisazione, non
sara difficile comprendere perché le istanze trasgressive dell’opera non
coincidono affatto — o coincidano solo in minima parte — con una ri-
vendicazione militante volta a insidiare i codici ideologici, politici o
sociali dominanti. E ci6 a cominciare dalla questione dell’'omosessua-
lita, sottoposta anzi a una serie di mascheramenti e sublimazioni che
- com’¢ noto — valsero a Proust i noti rimproveri di Gide*. Potrebbe
forse porre maggiori interrogativi 'emersione di istanze polemiche nei
confronti di classi come I'alta borghesia o I'aristocrazia. A tal propo-
sito — e per limitarsi a un solo esempio tra i molti possibili -, bastera

> M. ProUST, Le temps retrouvé (1927), in A la recherche du temps perdu, t. IV, éd.
par J.-Y. Tadié, Paris 1989, p. 468 [Si puo elencare di seguito quanto si vuole, in una
descrizione, gli oggetti che figuravano nel luogo descritto: la verita comincera solo nel
momento in cui lo scrittore prendera due oggetti diversi, ne porra il rapporto, analogo
nel mondo dell’arte a quello che ¢ il rapporto esclusivo di causa ed effetto nel mondo
della scienza, e li fissera con gli indispensabili anelli d’'un bello stile. Anzi, quando,
come la vita, avvicinando una qualitd comune alle due sensazioni, egli ricavera la loro
essenza comune, riunendole entrambe, per sottrarle alle contingenze del tempo, in una
metafora. La natura stessa non mi aveva forse messo, da questo punto di vista, sulla
strada dell’arte, non era lei stessa inizio d’arte, lei che mi aveva consentito di conoscere,
spesso molto tempo dopo, la bellezza d’'una cosa solo in un’altra cosa, il meriggio a
Combray nel rumore delle sue campane, le mattinate di Donciéres nei singulti del nostro
calorifero ad acqua? Il rapporto puo essere poco interessante, gli oggetti mediocri, lo
stile decadente, ma finché non c’¢ stato questo non c’¢ nulla]. Per tutti i passi tratti dalla
Recherche si fa riferimento alla traduzione di Giovanni Raboni presente in M. PRousT,
Alla ricerca del tempo perduto, a cura di L. De Maria, Milano 1983-93.

3 Cfr. A. GIDE, Journal, 2 décembre 1921, t. I, éd. par E. Marty, Paris 1996, p. 1143.
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pensare alla celebre scena in cui il narratore paragona la sala da pranzo
del Grand Hotel di Balbec a un acquario sulle cui pareti fa pressio-
ne una schiera di esclusi: «(une grande question sociale de savoir si la
paroi de verre protégera toujours le festin des bétes merveilleuses et
si les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne viendront
pas les cueillir dans leur aquarium et les manger)»*4. Per quanto simili
rappresentazioni riescano a illuminare importanti dinamiche storico-
sociali del tempo, esse non sono mai davvero funzionali a una critica
di stampo politico seriamente assunta e propugnata dall’istanza nar-
rativa; e anzi, non sarebbe arduo dimostrare che, per il principio di
ambivalenza connaturato all’espressione letteraria, il testo offre al tem-
po stesso anche un negativo fotografico della realta, concedendo uno
spazio testuale quasi egemonico a un’aristocrazia soccombente, perché
in procinto di essere ormai storicamente esautorata.

Sulla base di queste premesse, risultera piu chiaro comprendere per-
ché Orlando individui il ritorno del represso attivo nella Recherche in
una pretesa di tipo conoscitivo ed epistemologico:

Il ritorno del represso proustiano si potrebbe invece definire come la continua
rivendicazione del diritto di contemplare il mondo, e di ritagliarlo mental-
mente con modalita terminologiche e concettuali inedite. Il rifiuto dell'intelli-
genza che mette delle etichette sulle cose, il culto della sensazione immediata,
che dovrebbe essere riprodotta senza alcuna mediazione intellettuale, e di qui
la funzione della metafora [...] tutto questo rappresenta una rivendicazione
nuova e trasgressiva contro una sorta di conformismo intellettuale'.

Cosl inteso, il ritorno del represso attivo in Proust & identificabile con
una facolta cognitiva che, originando dalla divaricazione tra voir e sa-
voir, permette un ritagliamento inedito della realta strettamente legato
al rigetto di forme rappresentative convenzionali e prestabilite. In que-
sto senso, ha ragione Carlo Ginzburg nell’istituire una stretta parentela
con la nozione di straniamento quale ¢ stata teorizzata da Slovskij**:

4 M. Proust, A lombre des jeunes filles en fleurs (1918), in A la recherche du
temps perdu, t. I1, pp. 41-2 [(una grossa questione sociale: sapere se la parete di vetro
proteggera sempre il festino degli animali meravigliosi, se I'oscura folla che scruta
avidamente nella notte non verra a coglierli nel loro acquario e a mangiarseli)].

5 F. D’ANGELO, Intervista con Francesco Orlando, «Nuova Corrente», 1994, p. 277.

16 Cfr. V. SkLovskiy, Larte come procedimento (1929), in I formalisti russi, a cura di

T. Todorov, Torino 2003, pp. 73-94.
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nell'uno e nell’altro caso, il risultato ¢ infatti una concezione mutevole
del mondo, e come tale irriducibile a qualsiasi formula precostituita di
rappresentazione”. Sulla base di queste premesse, la Recherche sarebbe
allora da intendersi come una formazione di compromesso tra il mo-
dello dell’intelligenza analogico-associativa, convocata a rivestire un
ruolo sovversivo, e un’intelligenza di matrice analitico-razionale, de-
putata a svolgere invece una funzione di tipo repressivo. Va da sé che
una tale concezione della realta non conduca mai a una rivendicazione
d’irrazionalismo né tantomeno a una professione di scetticismo: pro-
prio come avviene quasi contemporaneamente in Freud, essa rientra
piuttosto nell’ambito di un programma costruttivo volto ad allargare
i confini della razionalita verso una logica di tipo simmetrico che ha
ormai abdicato al rispetto del principio di non contraddizione. Sara
precisamente questo progetto quello con cui la letteratura successiva
- anche la piu dichiaratamente antiproustiana - si scoprira chiamata a
confrontarsi da vicino.

3. Il concetto di ritorno del represso cognitivo-epistemologico, coin-
cidente con una decodificazione originale del mondo a sua volta resa
possibile dalla frattura tra vedere e sapere, offre una prospettiva deter-
minante per riflettere sul paradigma romanzesco degli anni Venti e
Trenta. Per ipotesi, essa costituisce anzi la pietra angolare su cui poter
fondare un’interpretazione pitt completa e articolata del paradigma
modernista francese, certo non esauribile nelle coordinate tradizio-
nalmente proposte delle storie della letteratura. I casi pit emblematici
su cui misurare questa continuita sono forse quelli di Céline e Sartre,
com’e noto dichiaratamente ostili - sia pure per ragioni tra loro diver-
sissime — agli aspetti tematici e formali piti caratterizzanti della poetica
proustiana. Per il primo, € questione di rigettare la superfetazione della
componente analitica e della visée esplicativa a tutto vantaggio di una
comunicazione fondata sull'immediatezza emotiva e sulla brutalita dei

7 Cfr. C. GINZBURG, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, in
Ip., Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano 1998, pp. 15-39. Sulla
triangolazione tra Orlando, Sklovskij e Ginzburg, cfr. M. BERTINI, «Savoir» contre
«Voir». Francesco Orlando e la modernita di Proust, in Sei lezioni per Francesco
Orlando, pp. 153-67: 163-4.

8 Sul concetto di logica simmetrica, cfr. I. MATTE BLANCO, The Unconscious as
Infinite Sets. An Essay in Bi-Logic, London 1975; trad. it. L’inconscio come insiemi

infiniti. Saggio sulla bi-logica, Torino 2000%.
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temi; per il secondo, si tratta invece di sottrarre qualsiasi spessore tem-
porale all’esperienza, ormai ridotta alla sola dimensione contingente.
A dispetto di un immaginario che risponde a strategie retoriche diver-
se, nonché a dati di realta peculiari, entrambi sono tuttavia chiamati
a confrontarsi con un modello epistemologico che, pur arricchendosi
delle sollecitazioni storiche, sociali e culturali contemporanee, pro-
segue il percorso aperto da Proust. Su Sartre torneremo a breve; per
adesso, conviene approfondire il discorso che riguarda Céline. Nei due
grandi romanzi degli anni Trenta - ovvero Voyage au bout de la nuit e
Mort a crédit - le molteplici vicende raccontate dall’istanza narrativa,
lungi dall’essere trattate come irrelate, trovano il loro minimo comu-
ne denominatore nella presenza ossessiva della morte, intesa non solo
nella sua accezione pil letterale ma anche come una piu universale
vertigine di annullamento gravante sull’esperienza umana. In altre pa-
role, la vasta fenomenologia del Male illustrata da Céline ¢ ritagliata
all'interno di un sistema retorico pesatamente orientato verso la di-
storsione; e cio in base a una furia analogica che, sulla base di alcune
caratteristiche fondamentali, proietta i pill svariati fenomeni in classi
logiche via via piu generali.

Una simile rappresentazione ha alle spalle non solo la polverizzazio-
ne del modello positivistico ma anche - e soprattutto — un piu radicale
tramonto dei predicati dovuto all’esperienza del Primo conflitto mon-
diale. O, per meglio dire, la crisi del Positivismo, gia pesantemente mi-
nato all’altezza della generazione letteraria precedente, viene ratificata
da un evento che, fin dalle pagine iniziali del Voyage, appare irridu-
cibile a ogni proposizione razionale: «La guerre en somme c’était tout
ce qu'on ne comprenait pas. Ca ne pouvait pas continuer»**. Da questo
punto di vista, puo essere interessante rilevare una differenza fonda-
mentale tra I'immaginario di Proust e quello di Céline: nel primo la
guerra ¢ convocata per chiudere un mondo, nel secondo, di fatto, per
aprirlo. Per Sartre, appena adolescente alla fine del conflitto, lo smar-
rimento che ne deriva sara a tal punto implicito da non dover essere
neppure tematizzato. Se si vuole comprendere il carattere fondativo
che l'evento bellico assume all'interno dell’antropologia romanzesca
céliniana non si deve tuttavia commettere 'errore di postulare una re-

v L.-F. CELINE, Voyage au bout de la nuit (1932), in Romans, t.1, éd. par H. Godard,
Paris 1984, p. 12 [La guerra, insomma, era tutto cio che non si capiva. Non poteva
andar avanti cosi]. Per un’esigenza di maggiore precisione lessicale, tutte le traduzioni
di Céline sono mie.
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lazione diretta tra oggetto letterario e dati di realta. Pil interessante ¢
semmai misurare le ricadute retoriche che investono il modo di pensa-
re e descrivere il mondo, e cio nella misura in cui la guerra introduce
un brusco e definitivo sfasamento tra coazione all’esperienza e acqui-
sizione cognitiva. Da una parte, le occasioni virtualmente conoscitive
sembrano quasi proliferare, fino a moltiplicarsi in una collezione di
quadri dove appetiti, secrezioni, odori, malattie restituiscono un piu
generale impressione di disfacimento. Dall’altra, la conoscenza non ¢
solo largamente posticipata, come in Proust, ma ¢ addirittura ostruita,
poiché il momento percettivo — qui spinto alle estreme conseguenze di
un movimento allucinato - non ¢ in grado di inserire la realta in un piu
complesso sistema di significati. Ecco perché il senso ultimo della con-
dizione umana rischia di coincidere con I'entropia stessa della materia:

Ce corps a nous, travesti de molécules agitées et banales, tout le temps se
révolte contre cette farce atroce de durer. Elles veulent aller se perdre nos
molécules, au plus vite, parmi I'univers, ces mignonnes ! Elles souffrent d’étre
seulement “nous”, cocus d’infini. On éclaterait si on avait du courage, on faille
seulement d’un jour a l'autre. Notre torture chérie est enfermée la, atomique,
dans notre peau méme, avec notre orgueil*.

Proprio una tale tensione al disfacimento determina la messa in que-
stione di tutte quelle costruzioni - familiari, culturali, politiche - che,
restituendo una lettura falsata dell’esperienza umana, intendono ma-
scherare il caos tramite il ricorso a categorie interpretative astratte. Da
qui, un ritorno del represso cognitivo-epistemologico che rovescia le
piu convenzionali modalita di interpretazione e percepisce i fenomeni
nella loro consistenza materico-biologica: restituendoli cioé non per
quello che sono, bensi per come appaiono allo sguardo allucinato del
narratore, depositario di una verita che non risponde pil a una strut-
tura di tipo razionalistico-oggettivo ma ¢ costantemente compromessa
con la soggettivita dell’osservatore.

> CELINE, Voyage au bout de la nuit, p. 337 [Questo nostro corpo, rivestito di
molecole convulse e banali, si rivolta continuamente contro questa farsa atroce
del durare. Vogliono andare a perdersi, le nostre molecole, al piti presto, in mezzo
all'universo, ste puttanelle! Soffrono di essere soltanto “noi”, cornuti d’infinito.
Esploderemmo se avessimo coraggio, invece ci andiamo solo vicino giorno dopo
giorno. La nostra adorata tortura ¢ rinchiusa li, atomica, nella nostra stessa pelle, con

il nostro orgoglio].
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La pretesa di ritagliare la realta senza il ricorso ad astratte categorie
intellettive apre alla prima, grande ambivalenza del mondo céliniano:
da una parte, quella moltiplicazione esperienziale che sembra spesso
suggerire la persistenza di un vitalismo insieme disperato e multifor-
me; dall’altra, la riduzione delle stesse ad alcuni fenomeni basilari, as-
sociabili attraverso una vertigine analogica fattasi incontrollabile. Ma
qui non si tratta piu, come nella Recherche, di collegare due momenti
lontani per illuminare il miracolo di un’analogia quanto di far colli-
dere infinite manifestazioni con l'obiettivo di anestetizzare ogni rap-
porto progressivo tra esperienza e conoscenza. Non sara un caso che,
nel momento di introdurre le poche osservazioni dedicate al Voyage
all'interno degli Oggetti desueti, Orlando faccia di Céline I'esempio pit
radicale di una proiezione metaforica che «col pieno Novecento [...]
fa a meno di esplicitazioni»*'. Nel caso specifico, il riferimento ¢ alla
capacita — squisitamente céliniana - di far coincidere personaggio e
ambiente con evidenti sottintesi parodico-aggressivi. Non sembra tut-
tavia impossibile elevare un simile tratto stilistico a figura generale del
testo. Come gia accadeva in Proust — e come sara ancora in Sartre - il
rifiuto dell’intelligenza analitica si fonda sull’adozione della prima per-
sona. Ma nella Recherche la visione soggettiva era funzionale a resti-
tuire la natura metamorfica della veritd, mentre nella Nausée servira
a garantire la registrazione fenomenologica di un vissuto improvvisa-
mente insidiato dal malessere cognitivo. In Céline, & 'utilizzo di un je
idiosincratico, eccessivo e ridondante ad assicurare lo scatenamento
figurale. Da qui, la sovrabbondanza di particolari procedimenti reto-
rici - iperbole, invettiva, enfasi — tesi ad alterare i toni emotivi della
rappresentazione, istituendo nessi originali tra ordini di pensiero e
realta che i discorsi logico-razionali tendono invece a tenere ben di-
stinti: solo cosi sara possibile comunicare al lettore una verita scanda-
losa altrimenti rimossa dalla doxa. Del resto, come ha rilevato piti volte
Orlando, sono proprio figure come l'iperbole e 'antitesi a pagare un
altissimo prezzo alla logica simmetrica dell'inconscio, assicurando la
presenza simultanea di razionalita e irrazionalita*:.

Va in questo senso uno degli aspetti piu caratterizzanti della poeti-
ca céliniana, ovvero il ricorso alla nozione di delirio: dove la visione

2 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie,
raritd, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, nuova ed. riveduta e ampliata a cura
di L. Pellegrini, prefazione di P. Boitani, Torino 2015, p. 347.

22 Cfr. ORLANDO, [lluminismo, barocco e retorica freudiana.



delirante mira precisamente a rigettare le consuete modalita analitiche
basate sull’esplicitazione dei nessi logico-causali al fine di innescare un
procedimento conoscitivo inseparabile dalla deformazione dei referen-
ti. Pur nella loro eterogeneita, personaggi, luoghi e oggetti smarriscono
iloro tratti distintivi e vengono trascinati dalla voce narrante all'interno
di un magma verbale in cui i singoli fenomeni si richiamano vicende-
volmente. Intesa come micro-figura attiva in precise porzioni del testo
o come macro-figura operante in modo piu esteso, I'alterazione cosi
prodotta innesca un processo di generalizzazione che abdica cosciente-
mente a ogni pretesa di oggettivita e permette di accostare il funziona-
mento dell’espressione letteraria alla logica emotiva dell'inconscio de-
scritta da Matte Blanco. Va da sé che una strategia retorica a tal punto
orientata in senso pessimistico tradisca I'aspirazione a un ordine del
mondo tanto pill rimpianto quanto piu dato per irrecuperabile. Ecco
perché, non di rado, il testo lascia affiorare barlumi di speranza che, per
essere isolati, non sono meno eloquenti. Secondo il modello elabora-
to da Orlando nel suo libro sull Tlluminismo, il rapporto Repressione/
represso ¢ allora suscettibile di evolvere su due piani: R/r= R/r. Nella
parte superiore, I'istanza repressiva coincide con un’esperienza di tipo
pit convenzionale, mentre il ritorno del represso con una rivendicazio-
ne cognitiva volta a comunicare il disfacimento materico cui & soggetta
la realta. Al tempo stesso, questa visione trasversalmente dominata dal
Male puo diventare I'agente repressivo sotto cui germogliano fragili
semi di positivita: il culto delle forme femminili, gli animali, residuali
relazioni umane*.

Proprio perché la distorsione delirante rende l'associazione ana-
logica ininterrotta, né il Voyage né Mort a crédit possono presentare
una parabola progressiva che, da una condizione di abbaglio iniziale,
conduca il personaggio alla perdita finale delle illusioni, secondo un
meccanismo al contrario attivo sia in Proust che in Sartre, sebbene con
premesse e risultati diametralmente opposti. In altre parole, a rivelarsi
determinante non ¢ mai la prospettiva di un approdo conoscitivo illu-
minante ma 'accumulazione spesso disordinata delle esperienze. Cio
surdetermina due diverse concezioni dell’errore. Come accade per il
narratore della Recherche, anche in Céline lo sbaglio diventa uno stra-

3 Pur senza richiamarsi a espliciti postulati di natura teorica, Henri Godard
ha sottolineato come il Voyage presenti momenti suscettibili di controbilanciare
fugacemente le tinte pessimistiche che dominano il romanzo. Cfr. H. GODARD, Les

voix dans la voix, in Ip., Une grande generation, pp. 33-7.
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ordinario veicolo di avanzamento diegetico. Tuttavia, la demistifica-
zione dell’errore non ha bisogno, come in Proust, di essere misurata
su tempi eccessivamente dilatati poiché la presa di coscienza si rivela
quasi sempre immediata. Gli episodi mantengono un andamento ci-
clico sempre uguale a se stesso: errore e svelamento, perduta la loro
funzione strutturante, si susseguono rapidamente all'inizio di ogni
vicenda. Anziché essere distribuita sul tempo lungo della rivelazione
epifanica, la conoscenza ¢ affidata allo schema della coazione a ripete-
re: in questo senso, la poetica céliniana acquista in ridondanza cio che
perde in procrastinazione. Una simile visione del mondo non puo che
avere importanti ricadute sul piano delle forme: proprio perché fon-
data sull'immediatezza emotiva, la scrittura céliniana non mostra - e
non puod mostrare — alcuna traccia delle tecniche retoriche attraverso
cui Proust mira a posticipare I'intuizione della verita. Non sorprende,
allora, che, nell’ambito di uno spericolato parallelismo tra la Recherche
e il Talmud ebraico, Céline arrivi a tacciare lo stile proustiano di esse-
re «tortueux, arebescoide, mozaique désordonnée»**. Niente potrebbe
dirla pitl lunga sulle strade divergenti che la dissociazione tra voir e
savoir imbocca in Proust e Céline.

Coerentemente con questi presupposti, tanto nel finale del Voyage
quanto in quello di Mort a credit a venir meno & soprattutto la pos-
sibilita di un’ipotesi che consenta di restituire valore all'esperienza
passata, vero nucleo dell’opera proustiana. Certo, anche il narratore
della Recherche sara improvvisamente chiamato a confrontarsi con il
fantasma ossessivo della morte:

Cette idée de la mort s’installa définitivement en moi comme fait un amour.
Non que j’aimasse la mort, je la détestais. Mais aprés y avoir songé sans doute
de temps en temps comme a une femme qu’on n’aime pas encore, maintenant
sa pensée adhérait a la plus profonde couche de mon cerveau si complete-
ment, que je ne pouvais m’occuper d’une chose sans que cette chose traversat
d’abord I'idée de la mort et méme si je ne m’occupais de rien et restais dans
un repos complet, I'idée de la mort me tenait compagnie aussi incessante que
I'idée du moi®.

4 L.-F. CELINE, Lettre a Lucien Combelle, 12 février 1943, in Ip., Lettres, éd. par H.
Godard et J. P. Louis, Paris 2009, pp. 719-20: 720 [tortuoso, tutto arabeschi, mosaico
disordinato].

> PROUST, Le temps retrouvé, pp. 619-20 [Questa idea della morte si insedio

definitivamente dentro di me come fa un amore. Non che amassi la morte; la detestavo.
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Ma in Proust la coscienza della morte s'impone nitidamente solo
alla fine, per essere di fatto esorcizzata grazie alla celebrazione para-
religiosa dell’arte. Per Céline, essa costituisce invece un motivo fonda-
tivo — pre-testuale, verrebbe da dire - e in quanto tale mai sublimato
tramite l'inserimento in una cornice provvidenzialistica fondata su
un’esplicita valorizzazione della letteratura come istanza salvifica. L'u-
nico veicolo che consenta di arginare il male ¢ quello di comunicarlo
senza reticenza alcuna, e cioé attraverso la coazione spasmodica a un
racconto ormai scisso da qualsiasi pretesa totalizzante:

La grande défaite, en tout, C’est d’oublier, et surtout ce qui vous a fait crever,
et de crever sans comprendre jamais jusqu’a quel point les hommes sont des
vaches. Quand on sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres,
mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un mot,
de ce qu’on a vu de plus vicieux chez les hommes et puis poser sa chique et
puis descendre. Ca suffit comme boulot pour une vie toute entiére*.

Nel momento stesso in cui ¢ rivendicato, il bisogno di tout dire apre
del resto alla formazione di compromesso fondamentale di tutta la po-
etica romanzesca céliniana. Da una parte, il testo comunica al lettore
contenuti potenzialmente sovversivi, ambendo a essere discorso illu-
minante e veridico sul mondo; dall’altra, puo farlo solo a prezzo di una
figuralita che ha palesemente - e volutamente - rinunciato all’ogget-
tivita analitico-razionale in favore della distorsione allucinata. Si in-
serisce qui il ruolo tutto peculiare che Céline affida alla massima. Nel
Voyage, la presenza massiccia di formulazioni aforistiche testimonia
bene quest’ambivalenza, nella misura in cui la visione delirante del-

Ma dopo averci pensato di tanto in tanto come si pensa a una donna che ancora non
si ama, adesso il suo pensiero aderiva cosi completamente allo strato pilt profondo del
mio cervello che non potevo occuparmi d’una cosa senza che questa cosa attraversasse
innanzitutto I'idea della morte, e anche se non mi occupavo di niente e rimanevo in
un riposo completo I'idea della morte mi teneva una compagnia non meno incessante
dell’idea di me stesso].

¢ CELINE, Voyage au bout de la nuit, p. 25 [La grande sconfitta, in tutto, &
dimenticare, e soprattutto quello che vi ha fatto crepare, e crepare senza capire mai
fino a che punto gli uomini sono canaglie. Quando saremo sull’orlo del baratro
non dovremo fare i furbi noialtri, ma non dovremo neppure dimenticare, dovremo
raccontare tutto senza cambiare una parola, di quanto si ¢ visto di pitt crudele negli

uomini, e poi tirare le cuoia e sprofondare. Come lavoro, ce n’¢ per una vita intera].
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la realta puo ancora legittimarsi attraverso la cristallizzazione del di-
scorso in verita pessimistiche di ordine generale. Gia a partire da Mort
a crédit, pero, la prassi sentenziosa tende a sparire dal perimetro del
racconto: bastera la féerie, straordinario veicolo di deformazione fan-
tasmatica del mondo, a garantire la simultaneita di discorso logico e
antilogico.

4. La Nausée rappresenta il punto di fuga ideale di questo percorso
per la sua capacita di saldare la radicalita dei contenuti a un dispiega-
mento peculiare della figuralita letteraria. Un tale connubio permette di
contestare due pregiudizi, opposti e complementari, tradizionalmente
gravanti sul romanzo: il primo ne ridimensiona la componente roman-
zesca a tutto vantaggio del messaggio filosofico; il secondo, diffusosi
in particolar modo in ambito strutturalista, tende invece a trascurare
ordine del contenuto per sottolineare la composita architettura dell’o-
pera”. L’operazione sartriana si basa in realta sulla complementarita di
questi aspetti, e cioe sulla diluizione del discorso riguardante la contin-
genza all'interno di una cornice narrativa fondata sulla liquidazione di
codici rappresentativi percepiti come irricevibili*. Ancora una volta,
puo essere dunque utile rifarsi al modello orlandiano, secondo il qua-
le, se & vero che la letteratura pretende di essere un discorso referen-
ziale sulla realta, quest’ultimo ¢ pero ritagliato all'interno di un codice
che permette 'emersione di contenuti potenzialmente trasgressivi. In
questo senso, I'aggressione spesso parodica che Sartre rivolge a model-
li letterari piu tradizionali non va interpretata come una rinuncia alla
possibilita di prendere una posizione seria sul mondo; rinuncia che,
come tale, anticiperebbe magari alcune tendenze caratteristiche della
sensibilita postmoderna. Piuttosto, la presa in carico di determinate
questioni — sociali, culturali, filosofiche - non puo prescindere dall’a-
dozione di strategie formali che, polemizzando sia contro il paradigma
narrativo ottocentesco sia contro quello ‘avanguardistico’, organizzano
un’indagine di tipo fenomenologico ormai incompatibile non solo con
I'illusione mimetica e con il feticcio della continuita temporale ma an-
che con la mitologia dell’'introspezione e con il culto del réve.

Sull’asse diegetico del racconto — com’@ noto -, i primi sintomi della
nausea si manifestano in relazione al rapporto di Roquentin con gli

7 Cfr., ad esempio, G. IDT, “La Nausée” - Sartre, Paris 1971.
8 In questo - sia detto tra parentesi — vedrei uno dei maggiori debiti di Sartre verso

quella prassi illuminista cui lo scrittore non cessera mai di rifarsi.
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oggetti, i quali perdono improvvisamente la loro funzione per rivelarsi
minacciosa esistenza materica. L’interpretazione percettivo-fenome-
nologica della realta arriva presto a coinvolgere la consistenza umana
stessa del protagonista: quando I'immagine riflessa allo specchio non
restituisce altro che una massa informe*. Un tale mutamento ha alle
spalle una frattura tra vedere e sapere ormai definitivamente consuma-
tasi: in un caso come nell’altro, I'azione percettiva ostruisce ab ovo ogni
volonta interpretativa, non rimandando piu a nozioni classificatorie
precedentemente acquisite ma sfociando anzi su un senso di smarri-
mento davanti alle nozioni abituale. Cio rimanda - ¢ evidente - alla
figura dello straniamento d’ascendenza illuminista; figura che - come
ha dimostrato Orlando - & particolarmente funzionale a veicolare
istanze polemico-sovversive nei confronti dell’ordine dominante®.
Ma qui non si tratta pit, come nella letteratura dei Lumi, di suggerire
un relativismo culturale che possa poi concedersi il piacere di indu-
giare sul ritorno dell'irrazionale quanto di mettere in discussione ogni
correlazione di necessita tra i singoli elementi e le abituali nozioni di
riferimento. Un tale ritorno del represso non appartiene solo al piano
dei contenuti ma, ancora una volta, ha un alto valore formale per la sua
predisposizione a definire retoricamente una percezione del mondo
fondata su basi inedite. Fin dal feuillet sans date, Roquentin cerca in-
fatti di elaborare un modello di scrittura la cui funzione non sia quella
di rassicurare il soggetto attraverso la coincidenza di significato e si-
gnificante quanto piuttosto quella di registrare e classificare il mutato
rapporto con la realta: «Je n’ai pas besoin de faire des phrases. J’écris
pour tirer au clair certaines circonstances. Se méfier de la littérature. Il
faut tout écrire au courant de la plume sans chercher les mots»**. Cio
non vuol dire - com’¢ ovvio — che La Nausée rinunci alla figuralita;
e cio per il semplice fatto che anche una voluta ed esibita assenza di
figure assicurerebbe al discorso una forte componente di letterarieta.
Vuol dire, semmai, che la consistenza figurale deve essere cercata in
una serie di tratti formali derivanti dalla liquidazione ironico-parodica
di modelli discorsivi preesistenti. Da qui, il peculiare utilizzo del codi-
ce diaristico, la sovrabbondanza del momento riflessivo su quello atti-

*» Cfr. SARTRE, La Nausée, pp. 22-4.

3¢ Cfr. ancora ORLANDO, Illuminismo, barocco e retorica freudiana.

3* SARTRE, La Nausée, p. 68 [Io non ho bisogno di far delle frasi. Scrivo per mettere
alla luce certe circostanze. Diffidare della letteratura. Bisogna scrivere tutto come viene

alla penna, senza cercare le parole].
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vo, il rigetto della trama e della nozione di personaggio: tutti elementi
accolti solo per essere smantellati a favore di un racconto che vuole
presentarsi, prima di tutto, come fenomenologico.

I contenuti trasgressivi che un simile impianto figurale fa affiorare
non appartengono solo alla sfera fenomenologico-percettiva ma anche
a quella ideologico-politica. Il rapporto estraniato con il mondo fisico
rimanda infatti alla marginalita di Roquentin davanti alla collettivi-
ta dominante, protagonista — scrive Orlando - di una «conservazione
materiale del passato, assicurata ai borghesi dalle loro case e dalle loro
cose»’?. La predilezione del protagonista per oggetti non-funzionali
riconducibili alla categoria del desolato-sconnesso si oppone dunque
alla mitologia borghese del memore-affettivo, grazie a cui il possesso
diventa rassicurante sedimento di identita. Alla base di questa opposi-
zione sta una diversa interpretazione del passato su cui grava — ancora
una volta — una netta divaricazione tra esperienza percettiva e acqui-
sizione conoscitiva. Per Roquentin, 'esperienza trascorsa rappresen-
ta una cognizione vuota, cioe una postura secondo cui il vedere non
rinvia ad alcun sapere; al contrario, per i salauds di Bouville i ricordi
si sono tramutati in un sapere cui non corrisponde piu un effettivo
vedere. La categoria del memore-affettivo aveva trovato in Proust la
sua piu formidabile contestazione: & questa una delle intuizioni piu
brillanti di Orlando, che ha visto nell’emersione inaspettata e casuale
del tempo perduto non una conferma del memore-aftettivo ma un suo
rovesciamento. Nel suo romanzo pit proustiano e insieme antiprou-
stiano, Mort a crédit, Céline aveva proseguito su questa strada, conce-
dendo al ripiegamento nostalgico verso le testimonianze del passato
uno spazio poco piu che residuale e presto liquidato. Sartre porta alle
estreme conseguenze questo processo, poiché le cose vengono ridotte
ai loro minimi termini materici e dunque alla sola dimensione contin-
gente. Attraverso il meccanismo di generalizzazione che il linguaggio
letterario condivide con la logica dell'inconscio, la coppia oppositiva
oggetto desueto/oggetto funzionale permette cosi di risalire a un’altra
coppia oppositiva fondamentale: quella fra I'individuo sradicato e la
comunita borghese pacificamente giustificata dalle tradizionali forme
di consistenza legata alla famiglia e allo status.

La contestazione del passato apre alla gratuita di Roquentin, risolu-
tamente collocato nel presente e ormai coincidente con la sola espe-
rienza definita dal proprio corpo:

32 ORLANDO, Gli oggetti desueti, p. 144.
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Jamais je n’ai eu si fort qu’aujourd’hui le sentiment d’étre sans dimensions se-
cretes, limité a mon corps, aux pensées légéres qui montent de lui comme des
bulles. Je construis mes souvenirs avec mon présent. Je suis rejeté, délaissé dans
le présent. Le passé, j’essaie en vain de le rejoindre: je ne peux pas m’échapper?>.

Una simile consapevolezza portera all'abbandono del progetto bio-
grafico sul marchese di Rollebon, tanto a lungo coltivato come unica
giustificazione esistenziale. Ma la valorizzazione del presente, intesa
nei suoi significati insieme fenomenologici e ideologici, puo affermarsi
solo respingendo l'idea di illusione mimetica e di racconto, elementi
suscettibili di estetizzare I'avvenimento banale per poi collocarlo in un
regime di finzione che ne orienti teleologicamente il senso. Da qui,
Iipoteca ironica indirizzata a quei discorsi che interpretano I'esistenza
come una giustapposizione ordinata di eventi connessi tra loro trami-
te un rapporto di tipo logico-causale. In questo, Sartre non interpreta
solo tutta 'aggressivita novecentesca verso I'enfasi posta dall’Ottocen-
to sulla storia e sulla diacronia ma anche lo scetticismo verso le mito-
logie dell’avventura teorizzate come reazione alla crisi delle poetiche
naturaliste’*. Nel momento in cui colpisce il suo bersaglio, I'assunzione
polemico-ironica — non va dimenticato — fornisce pero una residuale
attestazione di esistenza agli elementi condannati. In questo senso, la
rivendicazione di liberta puo affermarsi solo a partire da una raziona-
lita borghese-positivistica che costituisce una presenza costante e ine-
liminabile. La Nausée da cosi voce alla formazione di compromesso tra
una pretesa fenomenologico-ideologica che preme dal di sotto e una
repressione razionale-borghese che mira a contenere questa pressione.
Si tratta di un rapporto che, per il principio di ambivalenza, puo addi-
rittura prestarsi a un rovesciamento radicale: dove I'invidia di Roquen-
tin nei confronti della collettivita dominante e delle sue forme tradisce
la tentazione di inserire la propria mediocrita in uno pseudo-ordine
sociale e narrativo che la giustifichi e la riscatti. Ecco perché, anche in

33 SARTRE, La Nausée, p. 42 [Mai come oggi ho provato cosi forte la sensazione
d’essere senza dimensioni segrete, limitato al mio corpo, ai pensieri lievi che da esso
affiorano come bolle. Costruisco i miei ricordi col mio presente. Sono respinto,
abbandonato nel presente. Il passato tento invano di raggiungerlo: non posso sfuggire
a me stesso].

3 Cfr. J. RIVIERE, Le roman d’aventure, «Nouvelle Revue Frangaise», 53-55, mai-
juillet 1913. Sui percorsi dell’'avventura nella Nausée, cfr. S. TERONT, L’idea e la forma.

L’approdo di Sartre alla scrittura letteraria, Venezia 1988, pp. 55-95.
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questo caso, il modello R/r & sempre suscettibile di evolvere nel model-
lo pitt complesso R/r=R/r.

Una serie di ricerche in direzione sbagliata — I'esotismo, il libro su
Rollebon, il rapporto con Anny - fanno di Roquentin I'ennesimo
rappresentante dell’eroe che sbaglia, secondo un modello che aveva
trovato nella Recherche la sua formulazione piu coerente e in Céline
la sua applicazione pill esasperata e, insieme, la sua negazione. Anti-
cipata dalla scena del tram - dove, nonostante lo sforzo classificatorio
del protagonista, gli oggetti si liberano definitivamente del loro signi-
ficato - la comprensione dell’esistenza si produce improvvisamente
durante la contemplazione del marronnier nel giardino pubblico di
Bouville. Ricorrendo a una tecnica narrativa che deve molto allo stile
proustiano, la visione illuminante dell’albero ¢ ottenuta attraverso una
descrizione che posticipa I'esplicitazione del referente: «Je pousse une
grille, jentre, des existences légeres bondissent d’'un saut et se perchent
sur les cimes. [...]. Je me laisse tomber sur un banc entre les grands
troncs noirs, entre les mains noires et noueuses qui se tendent vers le
ciel»*. Ma a Sartre non interessa riprodurre nella sua purezza I'impres-
sione di una percezione non mediata dalla razionalita quanto alludere
a un piu radicale azzeramento delle cognizioni ereditate; azzeramento
che, come tale, sara poi funzionale a innescare lo svelamento della con-
tingenza nella sua oscena nudita:

Donc jétais tout a 'heure au Jardin public. La racine du marronnier s’enfon-
cait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Je ne me rappelais plus que
C’était une racine. Les mots s’étaient évanouis et, avec eux, la signification des
choses, leurs modes d’emploi, les faibles repéres que les hommes ont tracés a
leur surface. Jétais assis, un peu voité, la téte basse, seul en face de cette masse
noire et noueuse, entierement brute et qui me faisait peur. Et puis j’ai eu cette
illumination.

Cam’a coupé le souftle. Jamais, avant ces derniers jours, je n’avais pressenti ce
que voulait dire “exister”. [...]. Et puis voila, tout d'un coup, c’était 13, c’était
clair comme le jour : I'existence s’était soudain dévoilée. Elle avait perdu son
allure inoffensive de catégorie abstraite : c’était la pAte méme des choses, cette
racine était pétrie dans I'existence*.

35 SARTRE, La Nausée, p. 149 [Spingo un cancello, entro, delle leggere esistenze
balzano su e s’appollaiano sulle cime. [...]. Mi lascio cadere su una panchina tra i
grandi tronchi neri, tra le mani nere e nodose che si tendono verso il cielo].

3¢ Ibid., pp. 150-1 [Dunque, poco fa ero al giardino pubblico. La radice del castagno
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Presente a piu livelli, la frattura tra vedere e sapere puo essere su-
blimata esclusivamente attraverso un’ipervalutazione dell’esperienza
concreta, ormai la sola fonte di conoscenza possibile. Tutto cio apre
a un ritorno del represso che non esiterei a definire, ancora una volta,
cognitivo-epistemologico; 'acquisizione conoscitiva coincide infatti
con un definitivo sfaldamento materico della realta, la cui unica pro-
prieta e quella di esistere: «Tout existant nait sans raison, se prolonge
par faiblesse et meurt par rencontre»?’. E la scena in cui le istanze
trasgressive che informano La Nausée si manifestano con maggiore
forza: ridotti a semplici esistenti, oggetti e uomini perdono identita e
funzioni che la morale borghese-umanista attribuisce loro per rivelare
una natura caotica e difforme. L’evacuazione dei tradizionali metodi
analitici - in cui nome, scopo e significato contribuiscono a connotare
gli elementi - restituisce un’operazione fenomenologica radicale: dove
i referenti sono ricondotti alla loro forma piu elementare, cioé non
ritagliabile all'interno di un sistema linguistico fondato sul criterio di
non contraddizione. L’esistenza perde allora le sue sembianze di cate-
goria astratta e s’'identifica con la cosa stessa: all’'ordine garantito dalla
classificazione, si ¢ sostituito il disordine informe della nudita.

Non per caso, dopo questa acquisizione conoscitiva prendera cor-
po il definitivo disprezzo verso i valori collettivi, quando Roquen-
tin immagina - con esiti quasi surrealisti - una Bouville sopraffatta
dall’aggressione anarchica della vegetazione®*®. Tradotta in una pres-
sione insostenibile che la materia bruta esercita sulla civiltd, I'irruzione
dell’elemento selvaggio-nocivo diventa scatenamento onirico con cui
le istituzioni sociali sono destinate a confrontarsi*. Nei suoi diversi

s’affondava nella terra, proprio sotto la mia panchina. Non mi ricordavo pit che era una
radice. Le parole erano scomparse, e con esse, il significato delle cose, i modi del loro
uso, i tenui segni di riconoscimento che gli uomini han tracciato sulla loro superficie.
Ero seduto, un po’ chino, a testa bassa, solo, di fronte a quella massa nera e nodosa, del
tutto bruta, che mi faceva paura. E poi ho avuto questo lampo d’illuminazione. Ne ho
avuto il fiato mozzo. Mai, prima di questi ultimi giorni, avevo presentito cid che vuol
dire “esistere”. [...]. E poi, ecco: d’un tratto, era li, chiaro come il giorno: I'esistenza
s’era improvvisamente svelata. Aveva perduto il suo aspetto inoffensivo di categoria
astratta, era la materia stessa delle cose, quella radice era impastata nell’esistenza].

37 Ibid., p. 158 [Ogni esistente nasce senza ragione, si protrae per debolezza e muore
per combinazione].

3 Cfr. ibid., pp. 224-5.

39 Su questo aspetto, cfr. P. ZIMA, “La Nausée” comme réaction narrative d la crise
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significati, la rivelazione della contingenza ¢ il culmine di un percor-
so su cui I'identificazione emotiva del lettore € chiamata a mobilitarsi;
ma questo itinerario puo essere presentato come esemplare proprio
nella misura in cui ha resistito alla tentazione di rientrare nella nor-
ma, tentazione alla quale il testo non manca di dare voce. Per essere
presentato come serio, I'azzeramento del soggetto deve, in altre parole,
poggiarsi su un sistema espressivo che ha a sua volta azzerato modalita
rappresentative improponibili e convenzionali, e dunque suscettibili
di mistificare il percorso di Roquentin: dove la polemica ¢ sempre an-
che riconoscimento di un confronto ineliminabile e costitutivo. Perfi-
no il finale, spesso liquidato come semplice parodia anti-proustiana,
¢ del tutto coerente con il rapporto che La Nausée istituisce tra di-
scorso referenziale sulla realta, ritorno del represso cognitivo e codici
formali. L’opera d’arte che Roquentin ipotizza di scrivere rappresenta
infatti una forma estetica irriducibile tanto al feticcio della continuita
temporale quanto a quello dell’illusione mimetica e come tale capace
di riscattare la contingenza attraverso una ritrovata coincidenza tra il
linguaggio e il mondo. In questo senso, la forma ottativa che invade
I'ultima pagina del romanzo ¢ solo I'ennesima formazione di compro-
messo convocata a bilanciare il peso di due urgenze potenzialmente
conflittuali.

Iacopro LEONI

des valeurs, «Degrés», 81, 1980, pp. 3-21: 11.






Francesco Orlando e la
drammaturgia musicale

Parlare della produzione musicologica di Francesco Orlando ¢ pit
che mai difficile, per una precisa ragione: nessuno che 'abbia cono-
sciuto puo pensare che sia in gioco una questione esclusivamente
tecnica, senza rapporto con I'enorme ruolo avuto nella sua esistenza
dall’esperienza musicale, in cui indicherei la pit intensa delle intensis-
sime passioni culturali che hanno innervato il suo percorso. Nessuno
d’altra parte puo presumere di risolvere in termini critici questo rap-
porto, tanto meno chi come me si senta vicino ad esso per empatie e
complicita che appartengono al vissuto personale.

Mi limitero a dire che ognuno dei saggi che richiamero alla vostra at-
tenzione ha sullo sfondo quel formidabile sensus additus che gli deriva
dal legame con I'emozione peculiare dell’ascolto.

Proprio in essa risiedeva, io credo, la capacita di organizzare in si-
nergia competenze molteplici e diverse, che — possiamo dirlo senza
iperbole encomiastica — nessun altro studioso ha posseduto in misu-
ra e con coerenza paragonabili a quelle di Orlando: I'institutio tecnica
che gli permetteva non solo di leggere a fondo ogni partitura, ma di
verificare al pianoforte procedimenti e ipotesi critiche; la padronanza
dei metodi della critica letteraria, unita alla capacita di rigenerarli in
prospettiva teorica; e insieme la concezione del libretto d’opera come
irriducibile alla dimensione letteraria, e trasmettitore invece di istanze
storiche e concettuali al linguaggio unitario che sintetizza le varie arti.

Ma al disopra di tutto questo, stava la conoscenza di prima mano
dell'immenso patrimonio del melodramma: in un breve contributo
inizialmente pubblicato su «Contemporanea» (2005), che avrd occa-
sione di considerare piu oltre, Orlando dava il numero delle opere da
lui possedute (in tutti i sensi): 254

Puo stupire, prima ancora della vastita del corpus, la volonta e la ca-

* F. OrLANDO, Festa corale e pene personali: una costante operistica (2005), in
Ip., Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, a cura di F. Fiorentino e L. Zoppelli,

postfazione di L. Pellegrini, Pisa 2020, pp. 241-54.
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pacita di fornire un’indicazione cosi precisa. Ma il fatto ¢ che sotto il
genere neutro del corpus si nascondeva da parte sua il gesto creativo
del canone, non proclamato con la supponenza di un Harold Bloom,
ma convalidato da un sistema di principi e parametri di implacabile
compattezza, e governato da una piena fiducia nel giudizio di valo-
re, in cui culmino il distacco di Francesco dagli esiti decostruzionisti
di strutturalismo e semiologia (particolarmente deludente, da questo
specifico punto di vista, I'atteggiamento dell'ultimo Genette).

Pure implicito com’era, questo canone mi appare la prova piu alta
e ambiziosa dell'istanza ordinativa, del modello strutturante del reale
che ispirava il razionalismo di Orlando, non a caso appoggiato al ma-
gistero teorico di scienziati che sono stati i pit avventurosi esploratori
dell'irrazionale, o meglio della dimensione che a torto viene cosi defi-
nita (Sigmund Freud e Ignacio Matte Blanco).

Che poi il canone venga applicato all’opera lirica in modo del tutto
omogeneo alla letteratura ‘alta’, ha conseguenze di portata incalcola-
bile, sia per i musicologi che per gli studiosi di quella realta tanto es-
senziale quanto per lo pit negletta che ¢ I'unita organica della cultura
europea, comportando I'assunzione di piena dignita per un’arte spesso
ancor oggi considerata minore, o popolare, o di intrattenimento.

Un sistema stabile, ma tutt’altro che chiuso alla messa in discussio-
ne e soprattutto alla curiosita e alla passione conoscitiva che lo ali-
mentano.

Se posso dare un riscontro aneddotico al fatto banale che il canone
operistico del 2005 non era piu per Orlando quello di trent’anni pri-
ma - quando pure l'edificio teorico era in sostanza compiuto - ricor-
do di aver sostenuto allora con Francesco un’accesa discussione sul
tema se I Capuleti e i Montecchi di Bellini fossero o no un capolavoro,
come io sostenevo, anche dal punto di vista della relazione impervia
con Shakespeare. Lui non negava le bellezze di quest’opera (certo non
si faceva condizionare dall’ottusa stroncatura di Berlioz), ma poneva
un problema di equilibrio storico e storiografico: se si fosse effettua-
ta questa rivalutazione, per chiamarla cosi, saremmo stati obbligati
a fare altrettanto con due opere di Donizetti e almeno altrettante di
Rossini.

Grande ¢ il mio rimpianto che I'immensa competenza di Francesco
non abbia lasciato una produzione commisurata ad essa; tanto piu che
nell’'ultima parte della sua vita aveva mostrato disponibilita a collabo-
rare coi teatri mediante lo strumento del programma di sala, di cui
sapeva fare un gioiello di lettura, che investiva insieme, in maniera illu-
minante, trama drammaturgica e trama musicale: basta leggere il ciclo
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dedicato all’Anello del Nibelungo per la Scala, poi ripreso e completato
con la Valchiria al Maggio Musicale Fiorentino®.

Ma alla tetralogia di Wagner Orlando dedicava da sempre un’atten-
zione privilegiatissima, e anche utilissima o addirittura necessaria, se
si pensa quanto la smisurata bibliografia wagneriana fosse e sia tuttora
invasa, oltre che dal consueto biografismo che in musicologia ¢ ende-
mico, da ipoteche ideologiche e da letture che usano I'opera solo come
punto di partenza per la costruzione di elaborate strutture filosofiche:
rarissimi sono gli studi che abbiano relazione complessiva col testo
(bisognera ricordare naturalmente quelli di Dahlhaus e piu di recente
quelli di Karol Berger).

In Orlando ¢ vivissima la coscienza della tetralogia come unita, e di
conseguenza della tensione dialettica che si apre fra il messaggio del
macrotesto e quello veicolato dalle singole parti, che pure sono dotate
di autonomia spettacolare: un problema che si ripresenta a distanza
millenaria dal modello dichiarato, 'Orestea di Eschilo.

Basti ricordare qui la frase memorabile con cui si chiude il testo sul
Sigfrido: «si, abbiamo proprio finito con lo scambiare per liberta e vit-
toria il tempo di questa bella giornata di sole, una provvisorieta felice»*.

Piu di trent’anni prima, Francesco aveva pubblicato su «Musique
en jeu» e sulla «Nuova rivista musicale italiana»*, un lavoro che af-
frontava cio che era insieme il nucleo generativo della tetralogia e la
sua spina dorsale: il sistema dei Leitmotive, reduce da una campagna
denigratoria che aveva toccato il fondo con la famosa e triviale frase di
Debussy, per cui i personaggi «non appaiono mai senza essere accom-
pagnati dal loro dannato Leitmotiv: qualcuno addirittura lo canta! II
che somiglia alla dolce follia di chi, porgendovi il suo libretto da visita,
ne declamasse liricamente il contenuto!»*. Orlando ribalta I'assunto:
da icona caricaturale della fissita, il Leitmotiv diventa il motore del
cambiamento. Nella dialettica di continuo e discreto da lui indagata,
la ripetizione tematica non ha piu nulla di insignificante e nemme-
no di rassicurante, perché innesta un processo metamorfico nel quale,
secondo un principio che ha fornito il titolo a una raccolta di saggi di
Orlando, la costante € soprattutto funzionale a svelare ed esaltare le

> Testi poi raccolti in ORLANDO, Su Wagner e altri scritti di teatro musicale.

3 Ibid., p. 139.

+ Ip., Proposte per una semantica del Leit-Motiv nell’«Anello del Nibelungo» (1975),
ibid., pp. 25-48.

5 C. DEBUSSY, Monsieur Croche et autres écrits, Paris 1971, p. 175.
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varianti. In questo caso, la riconoscibilita del motivo & messa alla prova
non solo da quelle che possiamo chiamare variazioni, ma soprattut-
to dalla sua collocazione nella combinatoria sintagmatica, vale a dire
nell'interazione con altri fattori musicali e drammatici che di fatto ne
modificano il senso.

La questione ha portata anche piu vasta del suo ambito specifico
perché investe la natura complessiva della tetralogia come fatto dram-
matico, quella stessa che viene negata da Adorno in termini perento-
ri: «I'eternita della musica wagneriana, simile a quella ch’¢ nel poema
del Ring, ¢ I'eternita del nulla-¢-successo, quella di un’invariante che
smentisce tutta la storia attraverso la natura muta». Di per sé questo
assunto non avrebbe neppure bisogno di troppe confutazioni: allo
stesso modo si potrebbe dire che nulla-¢-successo nell’ Edipo Re o nel
Macbeth, perché nell'uno Tebe alla fine ¢ governata da Creonte, come
prima dell’arrivo del salvatore ignoto, nell’altro la Scozia da Malcolm,
figlio ed erede legittimo di Duncan: in queste due situazioni basta so-
stituire alla «natura muta» di Adorno la routine della socialita istitu-
zionale per vanificare allo stesso modo azione e passione, iniziativa e
frustrazione dell'umanita. Ma cio che pit importa ¢ che Orlando rin-
traccia invece nelle cellule basiche del linguaggio musicale la condizio-
ne necessaria e sufficiente a creare opposizione, movimento, conflitto,
e certo anche crisi, morte, annientamento, giacché non dobbiamo di-
menticare di trovarci all'interno della grande tradizione tragica.

Esemplare puo essere al riguardo un lavoro pubblicato ancora nella
«Nuova rivista musicale italiana» del 1988, in cui viene presa in esa-
me la funzione scenico-musicale dei gruppi femminili, figlie del Reno,
Walkirie, Norne: a proposito di queste ultime Orlando analizza quello
che ¢, nelle sue parole, «il passaggio dalla preistoria, alla storia», ma in
termini piu generali potrebbe essere definito il sorgere dell’evento dal
grembo della stasi o della routine, quale la stabiliva il pedale, se cosi si
puo dire, di una «musica iterativa» (la terminologia ¢ in parte desunta
da Genette)®.

Ma fondamentale era gia nel lavoro del 1975 I'analisi comparativa
dei significanti che esprimono lattivita fisica libera e gioiosa, come
quella appunto di figlie del Reno e Walkirie, e che conservano la no-
stalgia dei tratti originari anche quando entrambi i gruppi piombano
nell’angoscia e nella frustrazione, e di quelli che esprimono I'incubo

¢ F. ORLANDO, La fine della preistoria nella musica del «Ring»: figlie del Reno,

valchirie, norne (1988), in Ip., Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, pp. 69-79.
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del lavoro alienante, rappresentato in termini che Orlando inquadra a
buon diritto nella problematica della nascente civilta industriale: sole-
va dire che una delle sue aspirazioni era quella di scrivere, simmetrica-
mente al titolo della sua Lettura freudiana della «Phédre», una Lettura
marxista del «Ring».

Non aver realizzato fino in fondo questo progetto ¢ stato un rim-
pianto non solo suo, ma ci rimane l'architrave di un’interpretazione
condotta in chiave unitaria: al centro di essa sta la constatazione che il
conflitto senza quartiere ingaggiato tra le due parti che si contendono
der Welt Erbe, I'indivisibile governo del mondo, poggia su una loro ra-
dicale similarita, in sostanza sull’identita speculare del loro Machtwille,
ad onta del fatto che una di esse sia idealizzata e 'altra demonizzata nel
corso della vicenda.

La prima apparizione dei due grandi contendenti, il dio Wotan e
il nibelungo Alberich, li carica infatti di due scelte parallele che per
quanto diverse per autenticita e intensitd, hanno lo stesso significa-
to: Alberich rinuncia all’'amore per forgiare con I'oro sottratto al Reno
I'anello-talismano che racchiude in sé il sommo potere; Wotan si di-
chiara disposto a cedere la cognata Freia, dea appunto dell’amore, in
pagamento della costruzione del Walhall, sede deputata dei suoi pro-
getti o sogni di dominio.

Ma l'acutezza di Orlando scopre anche, nella lettura diacronica della
tetralogia, tutta una serie di corrispondenze molto meno vistose e pil
sottili. In questa sede non posso che citarne qualcuna fra quelle che piu
mi hanno colpito.

I due personaggi piu distanti tra loro, Alberich e la valchiria Brunilde
- l'alleanza che Brunilde stipula col figlio-doppio di Alberich, Hagen,
per uccidere 'amato Sigfrido costituisce lo scandalo estremo, la piu
violenta dissonanza valoriale -, si ritrovano paradossalmente a sma-
scherare entrambi i disegni che Wotan cela sotto la dignita autorevole
delle apparenze: Alberich, da lui accusato del furto dell’oro, demistifica
I'identico desiderio del dio; la valkiria accusata di disobbedienza per
essere rimasta al fianco di Siegmund, condannato a morire per aver
violato le norme fatte valere dalla sposa di Wotan, Fricka, ribatte di
avere in realta obbedito alla volonta profonda e frustrata del padre.

Voglio anche ricordare il finale del primo atto di Sigfrido, dove la
miracolosa forgiatura della spada operata dall’eroe si incrocia con la
fantasia di potenza del nano Mime che lo ha allevato nella speranza di
recuperare per suo tramite I'anello: tra il personaggio per eccellenza
eroico e quello pitt miserevole della tetralogia, reietto anche all'interno
della comunita dei reietti nibelunghi, Orlando stabilisce una folgoran-
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te identita sulla base della carica di energia che ognuno dei due ¢ in
grado di sprigionare.

Per me ¢ gia il momento di abbandonare I'empatia ineguagliabile del
Ring, non prima pero di una notazione personale che con tutta proba-
bilita non interessera nessuno, ma che tacere sembrerebbe pit un se-
gno d’ipocrisia che non un doveroso contenimento del narcisismo: ed
¢ che io stesso ho di recente azzardato un’interpretazione del Ring che
ovviamente risente moltissimo dell’influsso di Orlando, ma altrettanto
ovviamente ¢ stata pensata come del tutto diversa dalla sua (altrimenti
non sarebbe stato giustificabile scriverla)’.

Due altri scritti di Francesco incrociano la sua originaria professio-
nalita di francesista essendo dedicati all'incontro della cultura francese
col mito e il caso Wagner.

Si tratta di due programmi di sala scritti nel 2005 e nel 2008: quello
in occasione del Maggio fiorentino per Carmen (2008)8, I'idolo pole-
mico contrapposto a Wagner da Nietzsche - benché di questa con-
trapposizione egli stesso riconoscesse il carattere pretestuoso — e quello
scaligero di Pelléas et Melisande (2005)?, per cui Orlando postula un
rapporto ‘edipico’ di Debussy con Wagner, paragonabile a quello che
Paul Valéry attribuisce a Baudelaire nei confronti della poesia francese
tradizionale: Baudelaire ammiratore profetico del Wagner miscono-
sciuto a Parigi.

In entrambi questi lavori Orlando traccia un quadro lucidissimo del-
la tradizione musicale francese, sospesa tra le aperture cosmopolitiche
e le resistenze o velleita nazionalistiche.

Coglie poi con la sua straordinaria sensibilita il pendolo di Carmen
tra la leggerezza istituzionale di opéra-comique e la progressiva voca-
zione tragica, maturata attraverso quella che viene definita «la geome-
trica costruzione del racconto teatrale»', che ¢ del tutto innovativa
nell’opera rispetto a Mérimée.

Un elemento di parentela con l'opera di Debussy si ritrova in un
simile ruolo della suggestione paesaggistica nell’organizzazione dei si-
gnificati, anche se nell'opera piti recente non si tratta pit di un esoti-

7 G. PapuaNo, L'anello del Nibelungo: parola e dramma, Bologna 2021.

® F. ORLANDO, Se fuggi inseguo, se insegui fuggo (2008), in Ip., Su Wagner e altri
scritti di teatro musicale, pp. 183-202.

9 Ip., «Pelléas», Wagner, musica nazionale, «immagini» sonore (2005), ibid., pp.
203-20.

' Ip., Se fuggi inseguo, ibid., p. 187



smo che ha le sue radici nello stereotipo, ma della allucinata creazione
di una no man’s land.

Prevedibilmente, un’attenzione peculiare viene dedicata al riuso da
parte di Debussy del vituperato Leitmotiv, di cui si potrebbe dire, cre-
do, che viene frantumato o polverizzato nello stesso modo che lo sono
le relazioni psicologiche e il rilievo dei personaggi (a partire dall’Hel-
dentenor).

Un altro contributo inerente alla francesistica ¢ L’ultima festa del-
I'«Ancien Régime». Mozart e le commedie francesi, scritto nel 1983 per
la Festschrift in onore di Giovanni Macchia, e legato da significativa
sintonia al libro Illuminismo e retorica freudiana, uscito 'anno prece-
dente™.

Orlando accomuna Le nozze di Figaro e Don Giovanni nella crisi va-
loriale per cui don Giovanni e Almaviva deviano in parte (e, dobbiamo
aggiungere, in misura molto diversa) rispetto alla loro classe e agli ob-
blighi che essa impone, e nota come, in due opere che pure margina-
lizzano come di rado avviene il ruolo vocale del tenore, manchi una
voce che rappresenti l'autorita sociale: ¢ solo dall’altro mondo che puo
arrivare la punizione di don Giovanni, mentre la riconciliazione finale
delle Nozze, soave e malinconica, che agli occhi di Stendhal appariva
«religiosa» e davvero «l'ultima festa».

Nell'ultimo anno della sua vita, il 2010, Francesco scrisse ancora
per il Maggio un programma di sala per la splendida e difficile Donna
senz’'ombra: il titolo Tra il fiabesco e il coniugale rende ragione, oltre
che dell’articolazione dialettica dell’opera, del contemporaneo impe-
gno dello studioso in due vasti progetti che la morte gli ha impedito di
sviluppare e comunicare secondo i suoi intenti'2.

Uno ¢ il discorso sul soprannaturale che, rimasto a lungo inedito e
gia ripetutamente oggetto di corsi universitari, ¢ ora disponibile nel
volume einaudiano Il soprannaturale letterario grazie alle cure di Ste-
fano Brugnolo, Luciano Pellegrini e Valentina Sturli**; I'altro ¢ quello
sull’adulterio, reso in parte noto attraverso il contributo a uno dei con-
vegni organizzati dall’associazione Sigismondo Malatesta, alla quale

v Ip., L'ultima festa dell'«Ancien Régime». Mozart e le commedie francesi
(1983), ibid., pp. 163-82.

2 Ip., Tra il fiabesco e il coniugale. Riflessioni attorno a «La donna senz’ombra»
(2010), ibid., pp. 221-40.

3 Ip., Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di S. Brugnolo, L.

Pellegrini, V. Sturli, Torino 2017.
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Francesco era molto vicino (L’adulterio nel romanzo, 2008)*. Il punto
di fusione tra le due tematiche corrisponde a quello fra le due storie pa-
rallele che si intersecano nell’'opera in una paradossale unita d’azione.

Nel breve spazio del programma di sala straussiano Orlando avanza
un’ipotesi di vastissimo respiro storico-culturale sulla specificita della
cultura operistica tedesca nel rappresentare in prevalenza un conflitto
manicheo tra bene e male privo di mediazioni e sfumature. In esso il
polo positivo & rappresentato spesso, e soprattutto in modo esempla-
re, dall’esaltazione dei valori coniugali, che nella Donna senz’ombra si
esaltano attraverso I'inquieta ricerca della fecondita e della maternita.
Il termine di paragone ¢ documentato attraverso la capillare esposi-
zione del privilegio che I'opera europea riserva all'amore trasgressivo,
riservandogli ogni possibile sfaccettatura e ambiguitd, quando non
complicita.

La stessa prodigiosa concentrazione ci ¢ dato incontrare nell’artico-
lo su «Contemporanea» citato sopra, che affronta uno dei temi cari a
Francesco, direi forse quello che gli ho sentito piti rammentare nel-
la conversazione quotidiana: la «festa tragica», vale a dire la costante
operistica che si consuma nella compresenza dell’esultanza collettiva
e dell’angoscia individuale. Per Francesco I'icona rappresentativa di
questa situazione era Carmen, dove fiesta si specializza a indicare lo
spargimento di sangue della corrida, che Bizet veicola nel finale attra-
verso la voce dell’orchestra, significativa di morte - la morte del toro
e quella di Carmen - e di disperazione, quella di Jos¢ e aggiungerei
anche quella di Escamillo. Nell'articolo di «Contemporanea» invece
Iesempio-guida & I'Alceste di Gluck (la versione francese, intonata su
libretto del balivo du Roullet, che rispetto a quella su libretto di Calza-
bigi presenta innovazioni del massimo rilievo).

Partendo da questo testo, Orlando studia la tematica con la consue-
ta padronanza dell’'intero corpus pertinente (una sessantina di opere),
sottoponendola a una griglia tassonomica che halo stesso rigore di altri
suoi studi - si pensi in particolare agli Oggetti desueti — ma a differenza
di quel libro, e anche, mi pare, di tutti i precedenti, non si costruisce
su categorie mutuamente esclusive, che si spartiscono la totalita delle
occorrenze, ma su parametri significativi che possono essere compre-
senti, perché ognuno puo essere predicato o escluso per ogni singola
occorrenza. E una svolta metodologica che potrebbe essere stata ca-

4 Ip., Uno scandalo cristiano: il marito tradito, in L’ adulterio nel romanzo, a cura di

E. Villari, Pisa 2015, pp. 23-53.
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pitale, anche se purtroppo non ha avuto tempo e modo di distendersi
nelle dimensioni dovute.

Si tratta dunque di domande rivolte a ciascun testo e di preziose
sonde ermeneutiche: considerata anche la marginalita della pubblica-
zione, credo di fare qualcosa di utile richiamandole nell’ordine in cui
vengono esposte, con un’esemplificazione ridotta al minimo, e sug-
gerendole per una necessaria discussione a chiunque sia interessato a
entrare in questo affascinante universo.

Il primo punto ¢ l'alternativa tra la festa pubblica che & «invenzio-
ne» melodrammatica (come in Alceste, dove l'ipotesto euripideo ha
una tinta uniforme d’angoscia), e quella che viene ripresa della fonte.
Non si tratta di un problema erudito, limitato alla Quellenkunde, ma
di uno decisivo per impostare correttamente la transizione fra climi
e tonalita opposte (da euforico a disforico) in termini di linguaggio
musicale.

Il secondo distingue i casi in cui 'evento tragico precede la festa,
avvolgendola in un’ipoteca ambigua, e quelli in cui I'ordine ¢ opposto,
e 'angoscia irrompe in un clima di positivita consolidata: 'esempio
pit forte ¢ il Gugliemo Tell, dove la festa matrimoniale, avversata dagli
oppressori, & turbata dalla loro caccia all'uomo.

Il terzo presenta la possibilita che il conflitto tra le due atmosfere
si collochi su un piano metafisico, comportando I'intrusione del so-
prannaturale, come la statua del commendatore nel Don Giovanni e lo
spettro di Nino nella Semiramide.

Il quarto investe la questione, semiologicamente essenziale, del di-
slivello conoscitivo tra la comunita festante e I'individuo consapevole
della sofferenza da lui subita (il terzo atto della Traviata) o provocata
(il secondo del Crepuscolo degli Dei).

I quinto riguarda la relazione emotiva tra collettivita e individuo
che puo essere di appartenenza e intensa solidarieta, capace anche di
assorbire una iniziale diversita di Stimmung: cosi avviene nell'Orfeo di
Monteverdi.

I sesto si riferisce alle situazioni sinistre ed ibride in cui ¢ la festa
medesima a generare la tragedia (come Lucia di Lammermoor e pill in
generale il topos delle nozze forzate); caso limite Lucrezia Borgia in cui
la festa € una trappola e il travestimento della strage.

Le ultime caratteristiche appartengono alle componenti non verbali
del testo: la settima ¢ 'osservazione che mentre il libretto deve presen-
tare le situazioni opposte in successione, I'orchestra pud comunicarle
insieme, come nel Ballo in maschera la sofferenza entra a rimodellare
I'apparenza festiva.
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Ottavo punto: a seconda dei diversi momenti storici della civilta te-
atrale la compattezza del contrasto festa/sofferenza puo essere inter-
vallata da fattori scenici che sortiscono un effetto di Retardierung e/o
(nono punto) da fattori musicali governati da codici autonomi: ballet-
ti, marce e altro.

L’ultimo punto investe 'applicazione alla scena musicale del concet-
to di metateatro, considerato da Orlando sotto I'aspetto della contami-
nazione fra scena e orchestra, che la tradizione vuole funzionalmente
separate. Ma il frequente fenomeno della musica di scena puo arrivare
ad avere sulla scena nel Don Giovanni addirittura una pluralita di or-
chestre che moltiplicano quella che occupa la fossa; o a rappresentare
una pantomima nel primo atto del Benvenuto Cellini di Berlioz.

Lo studio, che si chiude con poche righe che suggeriscono un’inter-
pretazione unitaria del macrotesto in chiave diacronica (la parabola
delle forme deputate a veicolare il tema seguirebbe il processo storico
del crescente individualismo borghese fino al suo tramonto), costitui-
sce il poderoso tracciamento delle fondamenta di un edificio gia chiaro
e compiuto nella mente dell’autore.

Guipo PapuanNo



«Vi riempirete gli occhi di parole»:
appunti su storia, logica e forme della
ciarlataneria in letteratura”

A la féte liturgique,

Plus de grand’s pompes, soudain,

Sans le latin, sans le latin

Plus de mystére magique.

Le rite qui nous envotite

Savere alors anodin

Sans le latin, sans le latin,

Etles fidel’s s’en foutent.

Georges Brassens, Tempéte dans un bénitier
(1976)"

1. Quello che nasce dai diamanti

La fertilita del lascito umano e critico di Francesco Orlando non
tardo a rivelarsi e ne furono prova tempestiva la raccolta di ricordi e
testimonianze del 2012, le Sei lezioni (2014) e il saggio Il sole e la morte
(2015), prima organica discussione della teoria orlandiana.

Anche le ricerche incompiute - su alcune delle quali avevano inau-
gurato il dibattito e 'approfondimento proprio le Sei lezioni — non
esitarono a fruttificare: nel 2017, fu la volta del volume sul sopranna-

" La citazione ¢é tratta da Ma che aspettate a batterci le mani, la sigla, testo di Dario
Fo e musica di Fiorenzo Carpi, scritta per le otto puntate del Teatro di Dario Fo,
trasmesse in prima serata sul secondo canale della RAI a partire dal 22 aprile 1977.

' [In occasione della festivita liturgica,/improvvisamente i grandi sfarzi sono
scomparsi,/senza il latino, senza il latino/non c’¢ pili magico mistero./Il rito che ci
ammalia/si rivela allora insignificante/senza il latino, senza il latino,/e i fedeli se ne
fregano]. Qui, e dove non diversamente specificato, la traduzione & da intendersi come
mia.

> I riferimenti sono a Per Francesco Orlando. Testimonianze e ricordi, a cura di
D. Ragone, Pisa 2012; Sei lezioni per Francesco Orlando. Teoria ed ermeneutica della
letteratura, a cura di P. Amalfitano e A. Gargano, Pisa 2014; V. BALDI, Il sole e la morte.

Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando, Macerata 2015.
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turale’ e, nel 2020, dell'indagine sul vasto cantiere aperto delle figure
dell'invenzione*.

Il presente contributo non problematizza acquisizioni consolidate,
non da compimento a cio che era stato quasi terminato, non sviluppa
cio che era stato intuito e impostato nelle sue linee generali; questo
contributo ha la presunzione di estendere una potenziale paternita or-
landiana a una ricerca che Orlando aveva soltanto lambito trattando
della categoria del «magico-superstizioso» nel saggio su Gli oggetti de-
sueti>. Tale presunzione ha preso corpo alla luce della perfetta tenuta
che le proposte ermeneutiche dello studioso palermitano hanno dimo-
strato se applicate al tema della ciarlataneria in letteratura.

Un modello metodologico efficace dal quale muovere ¢, a mio modo
di vedere, quello ricostruito da Sergio Zatti nel saggio La ricerca di
Francesco Orlando sul marito tradito®. Senza entrare nel merito azzar-
dando equivalenze, possiamo affermare che il cornuto sta al ciarlatano
come 'adulterio sta all'imbroglio, con la fondamentale differenza che
il cornuto subisce I'adulterio e fa parte di un sistema ternario di perso-
naggi - il triangolo per antonomasia ‘lui, lei, I'altro’ -, mentre il ciarla-
tano architetta 'imbroglio, avvalendosi di un oggetto pseudo-magico,
ai danni di un cliente o di una folla di clienti, ma pur sempre all'interno
di un sistema binario.

L’insegnamento di metodo dello studio incompiuto consiste, come
rileva Zatti, nel suo «rigoroso taglio storicizzante»’, cioé nella lettura
in diacronia del tema e delle sue varianti, che porta, fra I'altro, a indi-
viduare un punto di svolta, per la rappresentazione dell’adulterio, nel
momento del trionfo del Cristianesimo nei secoli bassomedievali.

Lo spartiacque cronologico segna un’inversione che riguarda non le

3 Siveda F. ORLANDO, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura diS.
Brugnolo, L. Pellegrini, V. Sturli, Torino 2017; del titolo del volume ¢ evidentemente
debitore il titolo di questo contributo.

+ Siveda V. SturLy, Figure dell’'invenzione. Per una teoria della critica tematica in
Francesco Orlando, Macerata 2020.

5 Cfr. F. OrLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine,
reliquie, raritd, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, nuova ed. riveduta e ampliata
a cura di L. Pellegrini, prefazione di P. Boitani, Torino 2015, pp. 48-9, 156-71, 351-64.
Inoltre, cfr. infra, nota 46.

¢ Cfr. S. ZATT1, La ricerca di Francesco Orlando sul marito tradito, in Sei lezioni per
Francesco Orlando, pp. 209-28.

7 Ibid., p. 212.
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dinamiche dell’adulterio, ma il modo di rappresentarlo, con lo sposta-
mento del bersaglio del comico dalla coppia adultera al cornuto. Cio
serve da ulteriore avvertimento preliminare: per non incappare nelle
secche del grezzo contenutismo, la critica tematica non deve trascura-
re, per riprendere una distinzione di buon senso cara a Orlando, né «di
che si parla» né «come se ne parla»®, ovvero deve sforzarsi di cogliere
nel tema, secondo un’efficace metafora, un meccanismo di «osmosi se-
miotica» tra significanti e significati®.

2. Uno, nessuno, centomila ciarlatani

Assumere che i ciarlatani siano per forza degli imbroglioni, ¢ un
parziale arbitrio, in quanto, guardando alla prime fonti letterarie che
descrivono il fenomeno, intorno alla meta del XIII secolo, il medico-
saltimbanco non era sempre e non era solo un truffatore. A proposito
di Le dit de I'herberie di Rutebeuf, archetipo retorico di gran parte degli
imbonimenti moderni, osserva Roberto Tessari nel suo volume Allet-
tamenti meravigliosi:

Il monologo dell’herbier [...] non mira a coinvolgere il suo pubblico in una
truffa: vuole solo ‘intrattenerlo’ nell’ambito di una finzione cattivante [...],
onde predisporlo a una condizione interiore tale da favorire sia il benessere
psicofisico degli spettatori sia (quel che infine conta) la loro disponibilita ad
acquistare la merce offerta™.

L’herbier da spettacolo, potremmo semplificare, per attirare il pub-
blico degli acquirenti, li fa divertire con le sue fanfaronate e poi cerca
di vendere la sua pianta curativa non truffaldina - I'ermoize» [artemi-
sia] € un vero antielmintico -, alla quale, nella foga della vendita, viene
attribuita un’efficacia infondata su numerose altre patologie, come se
lerborista ‘gonfiasse’ la verita.

La componente spettacolare, che all'inizio dipendeva solo dell’elo-

® Cfr. F. OrRLANDO, [lluminismo, barocco e retorica freudiana, Torino 19977, pp. 5-6.

o S. ZATTL, Prove di critica tematica, in Studi di letterature comparate in onore di
Remo Ceserani. Letture e riflessioni critiche, a cura di M. Domenichelli, P. Fasano, M.
Lavagetto e N. Merola, I, Manziana (RM) 2003, p. 369.

° R. TEssARI, Allettamenti meravigliosi. Immaginario e spettacoli dei ciarlatani,

Sesto San Giovanni (MI) 2018, pp. 40-1.
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quenza del venditore, andra acquisendo, tra il Trecento e il Settecen-
to, crescente rilevanza nell’esercizio della medicina di piazza, fino a
quando il ciarlatano, per attirare il pubblico®, arrivera a circondarsi
di giocolieri, prestidigitatori, guitti in maschera e intere compagnie di
attori, dette ‘compagnie volanti’, che recitavano sia sui banchi degli
imbonitori sia nei teatri*2.

Considerando la data dell’esordio letterario del ciarlatano, notere-
mo, inoltre, che il testo di Rutebeuf & coevo a quel processo di istitu-
zionalizzazione della medicina che passa attraverso I'apertura dell’u-
niversita di Napoli nel 1224, la tutela della scuola medica salernitana
attraverso le Costituzioni melfitane del 1231, la nascita nel 1289 dell’u-
niversita di Montpellier, che assorbiva al proprio interno la prestigio-
sa scuola di medicina attiva dal secolo precedente*’. Ancora una volta
trova conferma l'assunto orlandiano della vocazione ‘controstorica’
della letteratura: quando la medicina ufficiale inizia a definire meglio
il suo profilo e a definirlo in contrapposizione alla medicina di piazza,
Rutebeuf offre cittadinanza letteraria al ciarlatano, marginalizzato dal-
la cultura dominante*“.

Bisogna tuttavia tenere presente che, dal punto di vista delle cono-
scenze, della tipologia e dell’efficacia delle cure, per tutta la prima eta
moderna, la scienza ufficiale, che si richiamava alle teorie ippocratico-
galeniche, non si distingueva da quella di piazza, piu pragmatica, ma
sempre ancorata alla teoria umorale’s. Non ¢ possibile apprezzare una
totale divaricazione tra medicina e ciarlataneria; in fondo si trattava di
due discipline distinte che spesso interagivano: i ciarlatani facevano ri-
corso al protomedicato per ottenere le licenze necessarie per vendere i

1 Nell’autodifesa della ciarlataneria stesa da Bonafede Vitali nella sua Lettera scritta
dall’Anonimo (1718), il ricorso ai professionisti dello spettacolo & quasi giustificato
allombra del magistero del De rerum natura (Lucr. I, vv. 936-42), in quanto avrebbe
il solo fine di «fargli [ai ‘popoli’] gustar il bene della medicina circondato dal dolce
dello spasso» (cit. in G. CosMACINI, Ciarlataneria e medicina. Cura, maschere, ciarle,
Milano 1998, p. 120).

2 Cfr. TESSARL Allettamenti meravigliosi, pp. 256-8.

3 Cfr. G. CosMACINI, Larte lunga. Storia della medicina dall'antichitd a oggi,
Roma-Bari 20053, pp. 178-9.

1 Cfr. ibid., p. 182.

5 Cfr. D. GENTILCORE, Medical Charlatanism in Early Modern Italy, Oxford 2006,
pp- 200-33. Sull humoralist language dei ‘fogli volanti’ dei ciarlatani, cfr. ibid., pp. 352-3.
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loro prodotti®®, le istituzioni sanitarie acconsentivano a stipendiare un
montainbanco, purché fosse considerato autorevole, affinché, in tem-
po di peste, ad esempio, collaborasse con i suoi preparati a far guarire
i colpiti dal contagio®. La scienza ufficiale, pero, spesso non era alla
portata di tutti, guardava il malato dall’alto in basso, e cosi soprattutto
le classi popolari finivano per rivolgersi ai ciarlatani*®.

Se volessimo individuare un turning point storico per la ciarlataneria
- un po’ sulla falsariga di quello letterario individuato da Orlando per
Padulterio —, esso andrebbe fissato alla seconda meta del XVIII secolo
ovvero in corrispondenza dell’avvio dell’eclissi del ciarlatano propria-
mente detto:

Nel corso del Settecento la vasta categoria dei terapeuti ‘popolari’ e dei ven-
ditori di rimedi appare fortemente segnata da linee di tensione che tendono
a disintegrarne la compagine raccogliticcia, spingendo quanti ne fanno parte
ad assumere funzioni specialistiche ed esclusive o di performers, o di medici,
o di ricercatori farmacologici, o di dentisti*.

Il composito universo dei ciarlatani fa le spese della specializzazione
dei saperi, portata alla ribalta, assieme alla contestazione del principio
di autorita, dalla rivoluzione copernicana e galileiana®, e assunta poi

¢ Cfr. ibid., pp. 118-51.

7 Siveda Ip., Negoziare rimedi in tempi di peste: alchimisti, ciarlatani, protomedici,
«Roma moderna e contemporanea», 14/1-3, 2006, pp. 75-91.

8 Cfr. TesSARI, Allettamenti meravigliosi, p. 158.

v Jbid., p. 314.

2 Indicativa di questo fenomeno ¢ la trasformazione degli ospedali avviatasi in
pieno Rinascimento: «La folla dei malati non era piti un indistinto ‘genere’ umano,
piagato come la carne del suo Redentore, ma era un accorpamento di gruppi
patologicamente diversi, ciascuno con la sua ‘specie’ di male. Le cure non erano pitt
pratiche ‘generiche’ di assistenza e di aiuto; erano pratiche ‘specifiche’ realizzanti
questa o quella terapia. I curanti degli infermi non erano piu infermieri ‘generici’,
ma medici e chirurghi ‘specialisti’ di questo o quel male» (CosmacINg, L'arte lunga,
p. 261). Eppure, nella seconda meta del Seicento, il «grande campo aperto [...] delle
scienze medico-naturali» risultava «ancora largamente indiviso» (ibid., p. 277), e
soltanto a seguito della definitiva collocazione della medicina nel novero delle scienze
sperimentali negli anni del positivismo maturo, si assisté al «processo di filiazione delle
“specialita” dalla clinica “generale”» (ibid., p. 356, nota 127); filiazione che ¢ proseguita

fino alliperspecializzazione contemporanea, non priva di controindicazioni: «le
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fra gli argomenti della battaglia illuministica in nome della ‘limitatez-
za’ dei campi dello scibile umano e della ragione che li investiga. Le
diverse figure aggregate da quello spazio spurio che era il banco del
ciarlatano, intraprendono carriere distinte in spazi specifici: gli attori
recitano solo nei teatri, gli acrobati e gli illusionisti si esibiscono nei
circhi nascenti*, gli imbonitori e i cavadenti, con un percorso di studi
regolari, si convertono in professionisti della scienza.
Cost lo storico della medicina Giorgio Cosmacini:

A cavaliere tra Cinquecento e Seicento si erano venute delineando le norme
che inquadravano le competenze dei vari mestieri sanitari: il medico-fisico,
il fisico-chirurgo, il chirurgo o cerusico, il barbiere, 'aromatario o speziale,
lempirico, il ciarlatano. Nel Seicento, mentre quelle norme si fissavano in
leggi arcigne e il quadro si trasformava in uno schema a struttura gerarchica
rigida, lempirismo ciarlatanesco veniva spinto sempre piti ai margini dello
schema e alla fine respinto, espulso extra-legem. Tuttavia cio che usciva dalla
porta rientrava dalla finestra: 'utenza popolare, ma anche quella signorile,
nelle strette della malattia [...], cercava nelle medicine del miracolo quel che
non riusciva a trovare nei farmaci della medicina®.

L’ultimo scorcio del Seicento, pertanto, fu caratterizzato dall’affac-
ciarsi della, fino ad allora inedita, coesistenza tra progressi della medi-
cina come scienza (sempre pitt) sperimentale e relitti di una medicina
ciarlatanesca la cui attendibilita, scrive Luca Serianni, «affonda[va] ir-
rimediabilmente nel sostrato popolare, a-scientifico e superstizioso»>.
Occorre tenere presente, inoltre, che I'affermazione del metodo speri-
mentale, 'acquisizione di conoscenze garantita dalle invenzioni, la dif-
fusione di un nuovo lessico scientifico, non solo segnano un netto di-

‘superspecialita’ mediche [...] sono oggi censite dall’American Medical Association
nel numero provvisorio di 150, la ‘generalitd’ in medicina & una qualita del medico di
cui negli stessi Stati Uniti d’America si avverte e si lamenta la pochezza o la mancanza»
(ibid., p. 385). Tale iperspecializzazione, che ‘allontana’ la medicina dal vissuto del
malato, ¢ fra le concause che predispongono il terreno fertile per la piti grezzamente
‘olistica’ ciarlataneria; su questo si veda, ad esempio, R. BURIONL, Balle mortali. Meglio
vivere con la scienza che morire coi ciarlatani, Milano 2018, pp. 147-63.

2t Cfr. TessARI, Allettamenti meravigliosi, pp. 289-90.

22 CosMACINI, Ciarlataneria e medicina, p. 76.

3 L. SERIANNI, Un treno di sintomi. I medici e le parole: percorsi linguistici nel

passato e nel presente, Milano 2005, pp. 56-7.
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scrimine tra le scienze moderne e la ciarlataneria, ma liquidano, come
obsoleta, la scienza tradizionale, vale a dire la cosmologia tolemaica e
la medicina classico-medievale basata sulla dottrina degli umori*.

La ‘convivenza’ tutt’altro che pacifica tra medicina moderna e ciarla-
taneria si configura come una dinamica di lungo periodo, perché, se &
vero, come sostiene Tessari, che, a partire dalla seconda meta del Set-
tecento, assistiamo a una riduzione della centralita del ciarlatano lette-
rario stricto sensu, € altrettanto vero che, storicamente, la ciarlataneria
¢ sopravvissuta (fino ai giorni nostri) ed ¢ fiorita, paradossalmente, an-
che la dove meno ce lo saremmo aspettati: ¢ il caso dei guaritori mira-
colosi nella Milano di Verri e Parini; dei fautori dell’elettroterapia, del
mesmerismo, dello spiritismo negli anni del trionfo della filosofia posi-
tiva?; e di tutti quegli «esoterismi e decostruzionismi, filosofie orientali
e neoreligiosita occidentali, esorcizzazioni d’ogni sorta del principio di
realta nella cultura»®® cui accenna Orlando nella prefazione a Illumini-
smo, barocco e retorica freudiana, contemplando il mondo alla vigilia
dell'ipertecnologico terzo millennio.

Sul piano linguistico, il «processo di spostamenti semantici»” che
produrra I'applicazione generalizzata del termine ‘ciarlatano’, era gia
iniziato nella seconda meta del XVII secolo e corse in parallelo all’av-
vento della Nuova Scienza. Man a mano che il ciarlatano scompariva
dalle piazze, perdendo la propria specificita, la parola che designava un
certo mestiere, carica del secolare pregiudizio snobistico dei cattedra-
tici, diventava I'etichetta di un’accozzaglia di individui che provava a
«vivere di espedienti [...], quasi accanto ai confini della malavita di piu
basso profilo»?.

La perdita di un preciso referente extralinguistico favori I'impiego
di ‘ciarlatano’, in epoca post-illuministica, alla stregua di una ‘meta-
fora onnivora’ - Tessari parla di «applicazione ‘per similitudine’»*

= Cfr. ibid., p. 95.
» Cfr. CosMACINI, Ciarlataneria e medicina, pp. 121-7, 189-215.
* ORLANDO, [lluminismo, barocco e retorica freudiana, p. 1X.

*7 TESSARI, Allettamenti meravigliosi, p. 219.

3 Ibid., p. 315.

» Ibid., p. 300. Tessari si & interessato all'accezione ristretta del ‘ciarlatano’ e ha
dedicato grande sforzo analitico a delimitare i confini del suo oggetto di studio,
contestando «l’acritico allargamento di questo concetto» (ibid., p. 12). Ciononostante,
¢ proprio il lavoro dello studioso torinese che, a partire dal «dorato crepuscolo

settecentesco» (ibid., p. 233), autorizza un trattamento ‘inclusivo’ del concetto di
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del termine - senza limiti di estensibilita. A livello di immaginario,
dunque, il ciarlatano diventa una classe logica®, giusta la definizione
adottata da Ignacio Matte Blanco, che accoglie tutti coloro i quali, at-
traverso un uso capzioso della parola che fa leva su desideri e/o paure,
convincono qualcun altro della bonta di un prodotto, di un metodo,
di un ritrovato, e lo fanno in perfetta malafede per averne un ritorno
personale. Nella classe logica, di cui abbiamo appena specificato la
funzione proposizionale**, confluiscono imbonitori e tele-imbonitori,
astrologhi e cartomanti, santoni, guaritori e pseudo-scienziati, ‘ma-
ghi’ della finanza, politici demagoghi, degli ultimi due secoli e mezzo
di storia letteraria.

Il passaggio dalla ‘metafora onnivora’ alla classe ¢ autorizzato dallo
stesso Matte Blanco, per il quale la metafora, in termini di logica sim-
bolica, consiste nel fatto che «[noi] scopriamo o “estraiamo” la funzio-
ne proposizionale da un elemento della classe e, una volta compiuto
questo passo, scopriamo un altro elemento della stessa classe». Mentre
per la logica bivalente i due elementi risultano distinti, «nell’inconscio
[...], nellemozione e in alcune manifestazioni patologiche, il fatto di
appartenere alla stessa classe fa si che entrambi gli elementi siano trat-
tati come identici» e ci0 costituisce «un’applicazione del principio di
simmetria»?®*. Possiamo affermare che nella prospettiva dell'inconscio,
dell’emozione e, quindi, della letteratura che ¢ in relazione stretta con
entrambi, il politico demagogo, solo per portare un esempio, possiede
tutti i tratti del mago, di chi fa commercio di reliquie e del medico di
piazza.

‘ciarlatano’ per indagarne incarnazioni e metamorfosi ottocentesche, novecentesche
e successive. Del resto gia molto prima del Settecento, le distinzioni all'interno
dell'universo ciarlatanesco non erano poi cosi rigide; in una nota di commento
alla farsa Le pardonneur, le triacleur et la taverniére, databile a cavallo tra Quattro e
Cinquecento, Tessari scrive: «Il fatto che I'Ostessa sottolinei [...] 'appartenenza di
cerretani, venditori di medicine e cavadenti ad una sola grande famiglia [ ...] testimonia
come esista [...] una nitidissima coscienza di quel ‘ciarlatanismo’ antelitteram da cui
sarebbe scaturita la ciarlataneria moderna» (ibid., p. 71).

3 Per il concetto di classe logica, cfr. I. MATTE BLANCO, L’inconscio come insiemi
infiniti. Saggio sulla bi-logica (1975), nuova ed. a cura di P. Bria, pref. di R. Bodei,
Torino 2000, pp. 33-6.

3t Per il concetto di funzione proposizionale, cfr. ibid., pp. 32-3.

32 Tbid., pp. 449-50.
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3. Onnipotenza autoproclamata e disarmata credulita: i ciarlatani, i
loro clienti e Freud

In letteratura, la presenza del ciarlatano che implica la presenza di
uno o piu clienti, spesso, anche se non sempre, truffati, innesca nel
lettore un doppio meccanismo regressivo verso modalita di pensiero
e di connesso uso del linguaggio superate e censurate razionalmente.
Tessari ha insistito con intelligenza, ancorché svincolandolo almeno
in parte dalla dimensione testuale, su un duplice «desiderio e piacere»
associato alle dinamiche della ciarlataneria, quello di ingannare e di
essere ingannati: il piacere del ciarlatano consisterebbe nell'imporre la
propria «fantasia creatrice» sul «principio di realta», quello dei clienti,
nel diventare «vittime sacrificali di un rito che proclama I'assoluta su-
premazia del falso sul vero»*. Se, da un lato, bisogna concordare sul
fatto che il lettore si identifica ora con il ciarlatano ora con il cliente,
attratto ora dal piacere di ingannare ora da quello di essere ingannato,
dall’altro, ¢ forse possibile precisare meglio le cause che stanno a mon-
te di questa doppia attrazione.

I discorsi del ciarlatano garantiscono salvezza eterna, ricompense
metafisiche, salute, soddisfacimento erotico, ricchezza, potere, e pre-
sentano tutto cio a portata di mano, ottenibile, di solito, previo il paga-
mento di una cifra anche modesta. ‘Cosa’ offre il ciarlatano, pero, non
puo prescindere da ‘come’ lo offre: la reclamizzata entita strabiliante
dei risultati ¢ informata da uno stile pseudo-magniloquente, la propa-
gandata rapidita degli effetti riflette il fatto che 'imbonimento ¢ anche
un’appagante scorciatoia per la psiche.

Illettore si identifica con il ciarlatano che, da come parla - e basta che
ne parli -, sembra detenere il segreto per esorcizzare le paure e realizza-
re i desideri degli uomini; non solo: quasi disinteressatamente, da no-
vello Prometeo, egli ha deciso di condividere questo segreto con i suoi
simili. Le ciance dell'imbonitore confinano con e sconfinano nella ma-
gia e nell'«onnipotenza dei pensieri» ossia nella sopravvalutazione dei
processi psichici, per cui é sufficiente pensare qualcosa perché esso si
realizzi concretamente’. Second Freud, il pensiero magico-animistico

33 TEssARI, Allettamenti meravigliosi, p. 10.

3 Cfr. S. FREUD, Totem e tabii: alcune concordanze nella vita psichica dei selvaggi e
dei nevrotici (1912-13), trad. it. S. Daniele, in ID., Opere 7. 1912-1914, ed. diretta da C.L.
Musatti, Torino 1975, pp. 89-94. Nella sua riformulazione del concetto di onnipotenza

in base al principio di simmetria e agli insiemi infiniti, dominanti nell'inconscio
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accomuna I'uomo primitivo, il bambino, il nevrotico ossessivo — da qui
deriva, in Matte Blanco, I'allineamento tra «inconscio», «emozione» e
«manifestazioni patologiche» schizofreniche - e, come ogni forma di
pensiero antecedente la pili matura «concezione scientifica», una volta
accantonata, sopravvive: «Nondimeno un frammento della primitiva
fede nell’onnipotenza sopravvive nella fiducia che egli [I'uomo] ripone
nello spirito umano, il quale si cimenta con le leggi della realta»ss.

Fra i topoi della satira sulla medicina®, un sottogenere risalente alla
classicita che presenta inevitabili sovrapposizioni con la pitt moderna
letteratura sui ciarlatani, a carico dei medici, oltre la denuncia di li-
tigiosita, avidita e mancanza di preparazione, ricorre I'accusa di fare
sfoggio di una lingua oscura, pomposa e vaniloquente, quasi un gergo
da iniziati¥, che era indice, agli occhi del paziente incolto, della levatu-
ra di chilo stava curando. Anche oggi, ipotizza Serianni, «per certi ma-
lati, [potrebbe] riuscire rassicurante un approccio magico-esoterico da
parte del medico, arroccato nel suo fortino di termini impenetrabili»,
ma sarebbe «un atteggiamento discutibile»**, che non tarderemmo a
bollare come ciarlatanesco. L’«approccio magico-esoterico» trovereb-
be ancora consensi perché il pensiero magico-animistico, la credenza
che esista un nesso tra cid che si pensa, si dice, si recita e cio che si
verifica nel mondo, continua a esistere nella vita psichica di ciascuno
di noi - soprattutto se cio che si dice e recita, lo si esprime con formule

e tuttavia in grado di interagire secondo vari livelli di combinazione con il modo
asimmetrico imperante nella coscienza, Matte Blanco conferma le posizioni freudiane:
«ad un certo livello dell'inconscio il modo di pensare animistico-onnipotente continua
ad esistere in ogni essere umano e la differenza tra gli individui puo essere [...] una
differenza nell’accessibilita di questo livello. 11 livello in sé non & sradicabile, proprio
come l'inconscio (simmetrico). Compito della terapia analitica [...] non ¢ quello
di far scomparire l'onnipotenza ma di confinarla al suo proprio livello dove restera
in piena forza e donde agira sugli altri livelli ma attraverso determinate strutture
che la elaboreranno e la dissimuleranno [...]. Cercare di escludere 'onnipotenza &
un compito impossibile ed assurdo» (MATTE BLANCO, L’inconscio, p. 202, corsivo
dell’autore).

35 FREUD, Totem e tabil, p. 94.

36 Per una piacevole carrellata si veda C. LAVINI, Ippocrate alla berlina. Medicina e
satira attraverso i secoli, Pisa 2018.

37 Cfr. CosMAcINI, Ciarlataneria e medicina, pp. 93-8; SERIANNI, Un treno di
sintomi, pp. 14-21.

3% SERIANNL, Un treno di sintomi, p. 24.
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inventate o incomprensibili da stregoni. Del resto la medesima «reto-
rica [...] per suggestionare i profani» si dimostrava ancora vincente
nelle réclame sanitarie sui giornali di inizio Novecento®.

Cio che per la scienza ¢ diventato «discutibile», ha costituito e co-
stituisce la ragion d’essere dei ciarlatani: mentre il medico abusava
di ‘paroloni’ per marcare la distanza dai non addetti e schiacciarli col
peso del proprio borioso sapere - che poi non era tale -, il ciarlatano fa
ancora il verso a quel medico d’antan®, e piu in generale al serio pro-
fessionista, per rivendicare a sé, usurpandola, la cittadinanza entro un
gruppo degno di considerazione, in modo da acquisire credibilita agli
occhi di chi verra ingannato.

Nel caso dell'onnipotenza dei pensieri, il linguaggio non viene im-
mediatamente chiamato in causa*, ma, in un’altra riflessione, stavolta
inerente proprio il modo di utilizzare le parole, Freud accosta ancora
certi malati di mente e i bambini, in quanto accomunati dal «maneg-
giare [...] le parole come cose», dal «cercare dietro termini uguali o
simili il medesimo senso»*. 1l riconoscimento del primato della so-
stanza fonica della parola su cio che essa significa, precede di poco le
righe in cui Freud tratta rapidamente di «rima, allitterazione, ritor-
nello e altre forme di ripetizione di suoni verbali simili» e il piacere

3 Ibid., p. 76.

+ QOsserva Gentilcore: «Charlatans did not try to be one with their audiences -
unless we assume their audiences to have been learned (which in part they certainly
were). Rather charlatans wrote (and spoke) down to them from on high, if not over
their heads» [I ciarlatani non cercarono mai di assimilarsi al loro pubblico, a meno che
non si ipotizzi che tale pubblico fosse costituito da persone istruite e colte (circostanza
questa plausibile almeno in parte). Piuttosto, i ciarlatani scrivevano e parlavano
al loro pubblico dall’alto, rovesciando i loro discorsi sulle teste degli ascoltatori]
(GENTILCORE, Medical Charlatanism, p. 351).

# Ritornando su quanto scritto in Totem e tabi, nell Introduzione al narcisismo,
Freud integra, nella riflessione sull’onnipotenza dei pensieri, proprio I'elemento
verbale: «una sopravvalutazione del potere dei propri desideri e atti psichici, [...] una
fede nella virtis magica delle parole e una tecnica per trattare con il mondo esterno -
magia - che appare la coerente applicazione di queste premesse nelle quali si esprime
la sete di grandezza dei primitivi» (S. FREUD, Introduzione al narcisismo (1914), trad.
it. R. Colorni, in Ip., Opere 7. 1912-1914, p. 445).

# S. FREUD, Il motto di spirito e la sua relazione con I'inconscio (1905), trad. it. S.

Daniele e E. Sagittario, saggio introduttivo di F. Orlando, Torino 1975, p. 144.
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connesso al loro impiego in poesia®. Su tutto cio si € soffermato Or-
lando dovendo definire il «ritorno del represso formale», parlando di
una «preponderanza del significante che valorizza la sua consistenza
fonica», come cifra distintiva del «linguaggio della letteratura»*. Que-
sta specifica «preponderanza del significante» & sempre presente, ma
non costante, nel testo letterario e la sua accentuazione ¢ direttamente
proporzionale alla crescita del represso approccio infantile alle parole,
identificabile nelle autopresentazioni dei ciarlatani, che si avvalgono di
procedimenti quali la figura dell’enumerazione®.

La cristiana salvezza dell’anima deriva da una pratica mai esausta
della virtl nel corso di tutta la vita; la cura del medico, una volta messa
a punto gradualmente sulla base di evidenze scientifiche, portera a pic-
coli miglioramenti nel tempo; maggiori diritti e giustizia sociale sono il
frutto di prudenti compromessi politici e/o di dure e lunghe battaglie.
Le reliquie e le indulgenze del predicatore, lo specifico del medico di
piazza, i discorsi elettorali del demagogo, promettono tutto e, quasi,
subito*; nella realta, tali promesse dovrebbero essere sottoposte al va-
glio della ragione, smontate analiticamente per stabilirne la validita,
ma il lettore gode del privilegio di potersi risparmiare il pesante eserci-
zio della ragione e poter scegliere affidandosi al desiderio.

4 Tbid., p. 146.

# F. ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, nuova ed. ampliata,
Torino 1992, p. 54.

+ La marca stilistica del «magico-superstizioso», dall’antichita classica fino
a Shakespeare (cfr. ORLANDO, Gli oggetti desueti, pp. 156-71, 351-60), era stata
proprio 'enumerazione - preferibilmente di ingredienti per pozioni. Possiamo
ipotizzare che proprio l'eteroclito milieu della ciarlataneria letteraria — scampato alla
crociata dei Lumi - abbia garantito la sopravvivenza agli eredi dell’elenco magico
a partire dal Seicento, quando all’«epoca d’una rifondazione del razionale, [...] la
categoria [del ‘magico-superstizioso’] con la sua irrazionalita perse terreno» (ibid.,
p- 359). La notazione di Orlando sviluppa quanto aveva gia sostenuto Leo Spitzer in
merito allenumerazione come stilema di un «procedimento magico» (L. SPITZER,
L'enumerazione caotica nella poesia moderna (1955), trad. it. A. De Benedetto,
«L’Asino d’oro», 2/3, 1991, p. 105).

4 Ancora Gentilcore: «Charlatans sometimes sold ‘extreme’ remedies, whose effects
were rapid and readily apparent, in contrast to the slow-acting treatments of orthodox
Galenic physic» [Talvolta i ciarlatani vendevano rimedi ‘estremi’ i cui effetti erano
rapidi ed immediatamente visibili, a differenza della medicina galenica tradizionale che

produceva risultati piti lentamente] (GENTILCORE, Medical Charlatanism, pp. 354-5).
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Mundus vult decipi si legge sul frontespizio della traduzione francese
del De charlataneria eruditorum (1715) di Jackob Burkhard Mencke:
nelle due declamationes, 'accademico di Lipsia denunciava negli intel-
lettuali di professione manie e malcostumi che li abbassavano al rango
dei ciarlatani¥’. Anche in forza del fatto che, a far data dal secondo
Seicento, si puo rilevare un crescente bisogno di ‘vederci chiaro’ prima
in cio che concerne le stelle e la natura, poi 'anatomia umana, infine la
religione e la politica, secondo Anthony Grafton, il principio secondo
il quale ‘il mondo vuole essere ingannato’ ¢ «un’ipotesi evidentemente
improponibile sul piano della ricerca storica»*; e, in parte, & vero, ma
la letteratura racconta, come sempre, un’altra storia, pitt profonda e
non meno vera.

Il lettore si identifica con il cliente che si lascia abbindolare, non
perché creda a cio che il ciarlatano promette - sa che ha di fronte un
mistificatore -, ma perché gli conviene crederci: essendo i pericoli reali
disinnescati dalla letteratura, chi legge puo sospendere I'incredulita,
abbandonarsi a «un pensiero arcaico, piti ingenuo, meno costoso»*
e, ridendone, godere del piacere che deriva dal risparmio di energia
psichicas°.

«Un pensiero arcaico, pitl ingenuo, meno costoso» sono parole che
Orlando impiega a proposito del sentenzioso mulla delle Lettres persa-
nes (1721) di Montesquieu, di cui il lettore (insieme all’autore) ride e
col quale, al contempo, in maniera inconsapevole si identifica, ricono-
scendo nel buffo dogmatismo del teologo musulmano ‘qualcosa’ che
gli & appartenuto, & stato superato, ma non si & perso. E evidente che
questa condizione ¢ affine a quella sperimentata dal lettore al cospetto
del ciarlatano e del cliente sciocco, i quali, pertanto, danno anch’es-
si luogo a un ritorno del represso nella serie dei contenuti di tipo A,
cioé inconscio®*. Ciononostante, per la letteratura a tema ciarlatanesco
occorre semplificare il modello complesso proposto da Orlando per

47 Cfr. TESSARI, Allettamenti meravigliosi, p. 219.

# A. GRAFTON, Falsari e critici. Creativitd e finzione nella tradizione letteraria
occidentale (1990), trad. it. S. Minucci, Torino 1996, p. 68. Per il frontespizio citato,
cfr. ibid., p. 69.

4 ORLANDO, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, p. 58.

5° Cfr. FREUD, Il motto di spirito, pp. 141-52.

5t Cfr. ORLANDO, Per una teoria freudiana, pp. 83-7; Ip., Illuminismo, barocco e

retorica freudiana, pp. 57-8.
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la letteratura illuministica, conservando la meta inferiore della doppia
frazione simbolicas*:

R irrazionale
r=R = razionalitd —> R = razionalitd
r irrazionale r irrazionale

La riduzione si rende necessaria dal momento che il ciarlatano viene
dalla strada o dalla piazza, non ¢ né un aristotelico difensore del geocen-
trismo né un riverito ecclesiastico, ¢ o viene considerato un drop out,
non incarna in modo attendibile una tradizione da mettere sotto attac-
co. La situazione non cambia considerandola dalla parte dello sciocco
truffato: il lettore giudica dall’alto del suo punto di vista razionale la
credulita bambinesca del cliente prendendone le distanze, perché, lo si
¢ detto, 'identificazione si verifica a livello inconscio, secondo il mecca-
nismo del comico individuato da Freud: «Egli fa cosi - io faccio diver-
samente — egli fa come facevo io da bambino»*.

Eppure, almeno in linea di principio, ¢ lecito chiedersi: se il ciarlatano
non fosse un individuo socialmente squalificato oppure se il truffato
non appartenesse al milieu popolare dei ciarlatani, ma godesse nel-
la societd di un’alta considerazione, tale da riverberarsi, favorendone
il successo, anche su certi improbabili ritrovati e chi li spaccia, non si
dovrebbe ricorrere alla doppia frazione simbolica, visto che entrerebbe
in gioco inevitabilmente una aggressiva componente razionalizzatrice
orientata a degradare I'immeritato prestigio dell'imbonitore e del cre-
dulone? Fermo restando che, dissimulata sotto I'illuministica «allegria
della flammata»*, resisterebbe I'inconfessabile complicita con le ragio-
ni del ciarlatano.

4. Morfologia dell'imbonimento ovvero come si vendono i ciarlatani

La cifra preponderante del ciarlatano ¢ l'oralita e, quindi, il perso-
naggio del ciarlatano ¢ contraddistinto prima di tutto da un uso flu-
viale della parola che, nel caso del ciarlatano-truffatore, & anche un uso
furbesco, associato a una gestualita plateale. Non ¢ infrequente che gli

52 Cfr. Ip., luminismo, barocco e retorica freudiana, p. 25.
53 FREUD, Il motto di spirito, p. 247.

4 ORLANDO, llluminismo, barocco e retorica freudiana, p. 17.
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autori si siano dedicati alla parodia dei discorsi dei ciarlatani esageran-
done alcuni tratti enfatici, iperbolici, enumerativi, ma anche le sgram-
maticature, le asinerie travestite da pillole di cultura, quasi false mar-
garitas ante porcos. Tutto cio fa del ciarlatano un personaggio da com-
media, come se egli fosse stato assorbito e conservato da quella forma
d’arte che si era sviluppata per attrarre gli spettatori-clienti durante le
vendite sulla pubblica piazza. Sia detto en passant: il traghettamento
dei ‘verbosi’ ciarlatani dal teatro alla narrativa in prosa, dall’Ottocento
in poi, non fu privo di conseguenze per quanto riguarda la morfologia
dei testi letterari; infatti, questo passaggio determino, anche in modo
clamoroso, I'accentuazione della componente dialogica di romanzi e
racconti e I'ibridazione delle strutture di questi ultimi con elementi di
chiara derivazione teatrale®.

Al fine di enucleare una topica del discorso ciarlatanesco possiamo
riferirci all’archetipico herbier di Rutebeuf, dal quale abbiamo preso
le mosse, e stabilire un confronto con Dulcamara, il ciarlatano, total-
mente truffaldino, dell’Elisir d’amore, epigono ottocentesco del bate-
leur medievale.

Nella sua puntuale analisi dell'imbonimento composto da Rutebeuf,
Tessari individua alcuni topoi che ritorneranno, variamente declinati
e assemblati, nei testi successivi*®: dopo I'apostrofe al pubblico che si
sta radunando e dal quale si esige silenzio - «Seigneur qui ci este venu,/
petit et grant, jone et chenu,/il vos est trop bien avenu,/sachiez de voir.
[...]/Aseeiz vos, ne faites noise,/si escouteiz»>” -, il ciarlatano si presen-
ta ostentando titoli, qualifiche, bonta della propria merce e i viaggi che

55 In questa sede basti un solo esempio, emblematico: i capitoli dell'ultimo romanzo
di Herman Melville, The Confidence-Man (1857), autentica summa del camaleontismo
del ciarlatano, si susseguono come vere e proprie scene teatrali e, a ben vedere, alla
dimensione del teatro allude anche il sottotitolo dell'opera: His masquerade. Le lunghe
tirate dei personaggi e l'alta densita dei dialoghi hanno fatto, a ragione, parlare di
quest’opera come di un «romanzo fatto soprattutto di voci» (C. SCHIAVINI, Herman
Melville, «The Confidence-Man» e il testamento letterario di un’America che non c’e,
«ACME», 61/3, 2008, p. 188).

¢ Cfr. TESSARL, Allettamenti meravigliosi, pp. 36-41.

7 RUTEBEUF, Le dit de I'herberie, in (Euvres complétes de Rutebeuf, 11, publiées
par E. Faral et J. Bastin, Paris 1960, p. 272 [«Signori che siete qui convenuti,/piccoli
e grandi, giovani e vecchi,/avete seguito una buona ispirazione!/Sappiatelo in verita.

[...]/Sedetevi, non fate rumore,/udite», TESSARI, Allettamenti meravigliosi, p. 36].
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ha fatto in terre lontanissime (anche immaginarie)*®, da cui ha riporta-
to mirabilia - «Je sui uns mires,/si ai estei en mainz empires»*.

L’herbier ricorre spesso all’enumerazione sia per elencare le mete
delle sue peregrinazioni, sia le miracolose pietre che porta con sé - «ce
sunt ferrites,/et dyamans et cresperites,/rubiz, jagonces, marguarites/
grenaz, stopaces»® —, sia gli ingredienti della parodia di ricetta che
sciorina al suo uditorio, sia le malattie curate dalla sua pianta officina-
le - «De toute fievre sanz quartainne/gariz en mainz d’une semainne,/
ce n’est pas faute;/et si gariz de goute flautre,/ja tant n’en iert basse ne
haute,/tout I'abat./Se la vainne dou cul vos bat,/je vos en garrai sanz
debat,/et de la dent/gariz je trop apertement»®'. Com’¢ evidente alla
figura dell’elenco viene combinata quella dell'iperbole: il ciarlatano di
Rutebeuf, che dice anche una parte di verita, poi esagera sui viaggi,
sugli effetti terapeutici e via dicendo.

Infine, il ciarlatano arriva alla peroratio, in cui fissa il prezzo ragio-
nevole del proprio eccezionale ritrovato - «et por ce qu'ele veut que
li povres i puist ausi bien avenir coume li riches, [...] me dist et me
conmanda que je preisse un denier de la monoie qui corroit el pais
et en la contree ou je vanroie»® -, indulgendo alla mozione degli af-
fetti, dal momento che si dice disponibile a fornire gratuitamente la

8 Si tratta dell’estremizzazione parodica di un dato storico: «Charlatans were
anxious to stress their extensive experience over hidebound book learning, the result
of travels undertaken and experiments performed. They strove for the exotic element
in their handbills, though perhaps less often than the authorities feared» [I ciarlatani
si preoccupavano di far notare che la loro vasta esperienza non era il risultato di
una formazione canonica, basata sulla lettura e lo studio dei libri, ma scaturiva
dall’esperienza acquisita grazie ai viaggi da loro intrapresi e agli esperimenti da loro
condotti. Nei loro volantini si sforzavano di sottolineare I’elemento esotico, anche se
spesso questo accadeva meno di quanto le autorita temessero] (GENTILCORE, Medical
Charlatanism, p. 355).

9 RUTEBEUF, Le dit de I'herberie, p. 274 [«Sono medico,/e sono stato in molti
imperi», TESSARI, Allettamenti meravigliosi, p. 36].

S JIbid., p. 273 [«Sono ferriti,/diamanti, cresperiti,/rubini, giacinti, perle,/granati,
topazi», TESSARI, Allettamenti meravigliosi, p. 36].

¢ Ibid., pp. 274-5 [Da ogni febbre, tranne dalla quartana/guarisco in meno di una
settimana,/a colpo sicuro;/e guarisco anche dalla fistola, per quanto sia alta o bassa,/la
riduco completamente./Se vi fa male la vena del culo,/vi guariro senza discutere,/e dal
mal di denti/guarisco molto facilmente].

62 Tbid., p. 278 [E poiché vuole che si faccia del bene ai poveri cosi come ai ricchi,
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sua opera di guaritore a chi non possa pagarlo, purché, entro I'anno,
il beneficato faccia celebrare una messa in favore della signora che ha
inviato I'herbier nel villaggio - «Et je di que il estoit si povres, ou hom
ou fame, qu’il n’eiist que doner, venist avant: je li presteroie I'une de
mes mains por Dieu et 'autre por sa Meire, ne mais que d’ui en un an
feist chanteir une messe de Saint Esperit, je di noumeement por I'arme
de ma dame»®.

Nella prima aria di Dulcamara (L5, pp. 47-8)* non manca nulla:
apostrofe e richiesta di silenzio: «Udite, udite, o rustici;/attenti, non
fiatate»; ostentazione della qualifica: «ch’io sono quel gran medico,/
dottore enciclopedico»; ostentazione delle qualita riconosciute dello
specifico: «i cui certificati/autentici, bollati/toccar, vedere e leggere/a
ciaschedun faro»; fama mondiale del ciarlatano e provenienza esotica
dei suoi prodotti mediate dall'uso dell'iperbole: «e i portenti infiniti/
son noti in tutto il mondo... e in altri siti»*, «L’ho portato per la po-
sta/da lontano mille miglia», «tutta Europa sa ch’io vendo»; catalogo
delle malattie curate dal «Tocca e sana» - su cui torneremo -; richie-
sta di un prezzo modico con appello patriottico, pre-quarantottesco e
beffardo: «uno scudo bello e netto/in saccoccia io faccio entrar./Ah! di
patria il caldo affetto/gran miracoli puo far»®.

Dulcamara, inoltre, recepisce le novita introdotte dai successori
dell’herbier, arricchendo il suo show di parole con una performance
musicale, affidata alla cornetta del suo servitore; del resto, nel secon-
do atto, Dulcamara duettera con Adina, al banchetto del matrimonio,

[...] mi disse e mi ordino che prendessi solo un denaro della moneta che ha corso nel
paese e nella contrada in cui mi trovo].

% Ibid. [E dico che se ci fossero persone, uomini o donne, povere al punto di non
poter dare niente, che vengano avanti: gli presterd una delle mie mani per Dio e I'altra
per sua Madre, purché nell'anno facciano cantare una Messa dello Spirito Santo
espressamente per 'anima della mia dama].

% Tutte le citazioni, di cui a testo indicherd numero dell’atto, della scena e delle
pagine, sono tratte da F. RomaNi, Lelisir d’amore: libretto e guida all’opera, a cura
di G. Pagannone, in G. DoN1zETTI, L'elisir d’amore, «La Fenice prima dell’Opera,
6, 2010 Le citazioni che seguono, se prive di indicazioni, sono da questo medesimo
luogo.

 Donizetti musica «all’'universo» in luogo di «in tutto il mondo» (ibid., p. 47,
nota v).

% Sull’architettura retorico-musicale dell'aria di Dulcamara, si vedano le

osservazioni di Pagannone nella guida all’ascolto (cfr. ibid., p. 47, nota 12).
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ribadendo la sua indole di uomo di spettacolo: «<Ho qua una canzo-
netta/di fresco data fuori,/vivace, graziosa, che gusto vi puo dar»; e la
didascalia della battuta successiva recita: «cava di saccoccia alcuni li-
brettini, e ne da uno ad Adina» (IL.1, p. 59). Benché nella didascalia in
partitura i librettini diventino solo due®, cio¢ uno spartito per Adina
e uno per Dulcamara, il fatto che in un primo momento fossero «alcu-
ni» fa capire che Dulcamara porta con sé¢ una bibliotechina itinerante
di editoria popolare, com’era tipico dei ciarlatani sin dal Cinquecen-
to, i quali, ricorda Tessari, diffondevano «testi agiografici o destinati a
celebrare ricorrenze religiose, almanacchi, operette dedicate a eventi
politici, a fatti di cronaca e ad imprese compiute da famose personalita
contemporanee, episodi di poemi cavallereschi antichi e recenti, rac-
colte di ‘segreti’ e di giochi d’intrattenimento, brani di drammaturgia,
dialoghi tra maschere, ecc. ecc.»®. In mezzo alle varie forme di spet-
tacolo evocate per ultime, non sfigurano le canzonette di Dulcamara.
Sulla base del confronto tra I'Erberie, di un anonimo giullare del
Duecento, spesso pubblicata unitamente al testo di Rutebeuf, e una
performance del pavese Adriano Callegari del 1973, gia Maria Predelli
aveva ricavato una struttura ricorrente del discorso ciarlatanesco:

1. costruzione fortemente organica del discorso
introduzione distinta dal corpo dell'imbonimento
a) presentazione di se stesso

ol

b) presentazione di se stesso come un benefattore
4. presentazione e vanto della merce
5. evocazione, attorno a questa merce, di tutta una sfera di sentimenti pri-
mitivi particolarmente diffusi nel pubblico e di valori positivi
6. a) creazione di un rapporto sempre piu stretto tra sé e il proprio pubbli-
co; discorso strutturato secondo la figura del climax
b) ‘la miglior difesa & I'attacco’
c) frasi che scoraggino il pubblico dall’andarsene
7. prezzo della merce®.

67 In partitura la didascalia diventa: «[cava di] tasca due libretti. Uno lo da ad Adina,
eppoi segue» (ibid., p. 59, nota Xx1v).

 TEssARI, Allettamenti meravigliosi, p. 108. A parte bisogna considerare quei
ciarlatani che furono intellettuali e autentici editori tardorinascimentali come Iacopo
Coppa, primo editore dell’Erbolato ariostesco (cfr. ibid., pp. 103-20: 111-6).

% M. PREDELLL, La ciarlataneria nel medioevo e al giorno d’oggi, «Lares», 46/4, 1980,

PP- 454-5.
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L’introduzione (2), nel caso di Dulcamara, ¢ affidata alla «sonata» (1.4,
p. 46) della cornetta che richiama la gente, cosi nell'imbonimento di
Callegari una parte dell'introduzione ¢ occupata dall’esecuzione di Ro-
magna mia; sulla presentazione del ciarlatano come «dottore enciclo-
pedico» (3a) gia si € detto e circa la presentazione come «benefattore»
(3b), Dulcamara aderisce perfettamente al modello: «Benefattor degli
uomini,/riparator de’ mali». Anche sul «vanto della merce» (4) ci siamo
gia soffermati; tale merce, pero, attiva «sentimenti primitivi» e «valori
positivi» diversi rispetto al «sentimento superstizioso», «sentimento di
compassione verso i malati», «valore positivo della religione stabilita»
riscontrati da Predelli”*. Nel proprio autoritratto e nella descrizione
del suo preparato, Dulcamara dipinge un ‘miracolo’ con il lessico del-
la scienza, senza mai attingere al vocabolario della religione; i malati
vengono travolti dall'euforia terapeutica del dottore che «spazz[a] gli
spedali» e rende vispi i settantenni «valetudinar[i]». I valori positivi che
evoca il ciarlatano sono dichiaratamente laici: felicita terrena, debella-
zione di malattie e parassiti, eterna giovinezza. Addirittura potremmo
affermare che - ed ¢ un paradosso — Dulcamara ¢ talmente preso dalla
sua parte di ‘uomo di scienza’, agli albori del positivismo, da essere pra-
ticamente digiuno di magia tradizionale: quando Nemorino gli richiede
il filtro d’amore della regina Isotta, egli, in un primo momento, rimane
interdetto: «Ah!... che?... che cosa?» (L6, p. 50).

Anche Dulcamara crea attorno a sé un clima di consenso (6a) di-
chiarandosi compaesano dei villani, invitando a saggiare la qualita
della merce - i «certificati» messi a disposizione - e sottoponendo
il pubblico a una serie di domande retoriche che prevedono una ri-
sposta affermativa - «O voi, matrone rigide,/ringiovanir bramate?»,
«Volete voi donzelle/ben liscia aver la pelle?», «Voi giovani galanti/
per sempre avere amanti?». Alla fine il ciarlatano di Romani e Doni-
zetti invita i convenuti a non andarsene (6¢) scoraggiati dal prezzo
del prodotto - «Cento scudi?... trenta?... venti?/No... nessuno si
sgomenti» —; prezzo (7) che viene fissato, ribassandolo ripetutamen-
te, a uno scudo.

Soltanto I'individuazione di un presunto detrattore (6b) non figura
nell’aria, ciononostante, nella scena successiva, a rafforzare il vincolo
di solidarieta con Nemorino - ma in realta per evitare guai con la
giustizia -, Dulcamara rappresenta la sua missione di benefattore del
genere umano come invisa alla legge che lo perseguita: «Sovra cio...

7 Ibid., p. 460.



silenzio... sai?/Oggidi spacciar 'amore/¢ un affar geloso assai:/impac-
ciar se ne potria/un tantin I’ Autorita» (L6, p. 51).

5. «Il catalogo é questo»: ragioni e sragioni di una traduzione (in)fedele

La codificazione formale piuttosto rigida dell'imbonimento invita
alla cautela allorché si vogliano stabilire rapporti genealogici tra ciarla-
tani, i quali frequentemente sono, come nota Gian Paolo Renello a pro-
posito di Dulcamara e del belliano dottor Gambalunga, «realizzazioni
differenti di un modello ormai affermato e diffuso di ciarlataneria»’;
affermatosi e diffusosi, aggiungiamo noi, proprio a partire dall'imboni-
tore rutebeufiano.

L’unico antecedente con il quale Romani dovette di necessita confron-
tarsi fu il dottor Fontanarose del petit-opéra Le philtre (1831) di Eugene
Scribe, musicato da Auber”, di cui L'elisir d'amore sarebbe la ‘traduzione’,
come avverte lo stesso Romani: «II soggetto ¢ imitato dal Filtro di Scribe.
Gli € uno scherzo e come tale & presentato ai lettori» (p. 40). Ricorrere al
topos modestiae — che poi forse non ¢ solo un topos modestiae - € utile per
smorzare, per dissimulare, la significativa - e in certi punti radicale - ri-
scrittura del testo di Scribe, di cui Romani, poeta estremamente avvertito
dei propri mezzi, non poteva non essere consapevole.

Romani era un librettista colto, un intellettuale tardo-illuminista, ag-
guerrito alfiere del classicismo, cultore delle eleganze stilistiche di Me-
tastasio’?, del rispetto delle norme, degli steccati tra i generi e soprat-

7+ G.P. RENELLO, Inversioni eroiche ne “Lelisir d’amore”, «Nuova Rivista di
Letteratura Italiana», 12/1-2, 2009, p. 92.

7> Le citazioni sono tutte tratte da E. SCRIBE, Le Philtre, Paris 1831; di ciascuna a
testo daro tra parentesi numero dell’atto, della scena e della pagina.

73 Nella scena 1.3 di Le Philtre, quella del primo confronto tra Térézine (Adina) e
Guillaume (Nemorino), Scribe aveva regalato un’aria alla protagonista («La coquetterie/
Fait mon seul bonheur» [La civetteria/e la mia unica felicita], pp. 14-5), che ne ribadiva,
appunto, la natura coquette; Romani, invece, pur rispettando la sostanza dei recitativi,
scioglie I'aria in un duetto dove si confrontano le nature opposte dei protagonisti:
«mobile e infedel» quella di lei, obbediente a una forza superiore, a «un poter che
non sa dir», quella di lui (I.3, p. 45). Per quanto concerne il personaggio femminile, le
modifiche nell’Elisir smussano certe punte da fernme fatale della civetteria di Térézine -
«Votre coeur m’appelle/Tigresse et cruelle. ../Pourquoi m’aimez-vous?» [Il vostro cuore

mi chiama/tigre e crudele.../Perché dunque mi amate?] (1.3, p. 15) -, assorbendole in
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tutto tra storia e poesia, dell'impiego della mitologia — fu compilatore,
insieme ad Antonio Peracchi, del Dizionario d’ogni mitologia e antichi-
ta (1819-27), iniziato da Girolamo Pozzoli. Non a caso, dunque, critico
I Lombardi alla prima crociata (1826) di Tommaso Grossi e I'edizione
ventisettana dei Promessi sposi’*. Il quadro, pero, non € cosi netto: con-
siderando 'ammirazione per i personaggi di Scott”, le ambientazioni
di alcuni libretti dove «'immaginazione di Romani vira all’orroroso»’,
il fascino per culture esotiche o ‘barbariche’ - non mancano corrispon-
denze tra le voci del Dizionario e il libretto di Norma, storia di una dru-
idica Medea mancata -, possiamo parlare di suggestioni romantiche di
un poeta classicista?”.

Nonostante questo ‘pedigree’ poetico di tutto rispetto, I'aria d’ingres-
so di Dulcamara sembra avvalorare I'avvertenza, dal momento che se-
gue fedelmente, traducendola in piu punti anche alla lettera, quella del
dottor Fontanarose (I.5)7.

In precedenza abbiamo sottolineato I'importanza della figura dell’e-
numerazione all'interno dei discorsi dei ciarlatani; a questo punto, vale
la pena mettere a confronto le liste di malattie sciorinate da Fontanaro-
se e Dulcamara:

Prenez, prenez mon élixir! Comprate il mio specifico,
Il peut tout guérir. per poco io ve lo do.
La paralysie Ei move i paralitici,
Et l'apoplexie spedisce gli apopletici,

moduli metaforici metastasiani: «Chiedi all’aura lusinghiera» (1.3, p. 45) riecheggia il
«La su la Parma al ramuscel felice,/Eletto in Ciel, gia va scherzando intorno/La dolce,
lusinghiera/Aura di primavera» della festa teatrale La pace fra le tre dee (1765).

74 Cfr. A. RoCCATAGLIATI, Felice Romani librettista, Lucca 1996, pp. 48-57.

75 Cfr. ibid., p. 54.

76 Ibid., p. 246.

77 Secondo Franca Cella, Romani, forse neppure del tutto consapevolmente, finiva
per «accettare nel melodramma proprio quel materiale romantico che combatteva
decisamente con gli scritti critici, mascherandolo in forme classicheggianti,
orecchiando il suo Metastasio e 'amico Monti» (F. CELLA, Indagini sulle fonti francesi
dei libretti di Gaetano Donizetti, «Contributi dell'Istituto di Filologia Moderna. Serie
francese», 4, 1966, p. 351).

78 Cfr. SCRIBE, Le Philtre, pp. 18-21.



Etla pleurésie gli asmatici, gli asfitici,

Et tous les tourmen|[t]s, gllisterici, i diabetici,

Jusqu’a la folie, guarisce timpanitidi,

La mélancolie e scrofole e rachitidi,

Etla jalousie e fino il mal di fegato,
Et le mal de dents. che in moda divento

(pp. 19-20)7 (p. 48)

In un numero di versi brevi identico a quello di Scribe, Romani ri-
esce a elencare qualche elemento in pill - dieci contro otto, se conce-
diamo a Scribe anche il generico «tourmen|[t]s» — e, mentre il catalogo
dell’Elisir risulta composto da lemmi attinti al lessico specialistico del-
la medicina, medievale e moderna, meno omogeneo e tecnicistico si
configura quello di Le Philtre®. Oltre che per la curvatura prettamente
fisiopatologica, il dettato di Dulcamara risalta per tutta una serie di
accortezze stilistiche, messe in risalto dal «parlante» del dottore e dallo
staccato orchestrale®: da notare, innanzitutto, 'elevata densita di pa-
role sdrucciole in clausola e all'interno dei versi — «asmatici», «isterici»,
«scrofole» —; a questa si aggiungono la fitta trama di rime alternate,
baciate e quasi rime - «paralitici»/«timpanitidi»; «asfitici»/«rachitidi»;
«isterici»/«diabetici» — e i giochi allitteranti — «apopletici»/«asmatici»/
«asfitici» — o latamente fonici che interessano soprattutto la martellan-
te dentale sorda e le fricative e affricate palatali sorde. Lo scioglilingua
scritto da Romani, complice 'amplificante soluzione musicale adottata
da Donizetti, produce quella che Umberto Eco ha definito «la vertigine
della lista»®3; infatti, appare evidente la predominanza della catena fo-
nica sul significato: una parola tira I'altra perché tutte sono legate dagli
stessi suoni ritornanti®. Si possono recuperare, riferendole all'interez-
za del significante, le parole di Orlando a proposito del primato della

79 [Prendete, prendete il mio elisir!/Puo guarire tutto./La paralisi/e 'apoplessia/e la
pleurite/e tutti i tormenti,/fino alla follia,/la malinconia/e la gelosia/e il mal di denti].

S Cfr. SERIANNI, Un treno di sintomi, pp. 17-20. Sempre Serianni ha indicato nel
catalogo di Dulcamara un momento chiave per I'innovazione della lingua poetica
dell'opera buffa (cfr. Ip., Storia della lingua italiana. Il primo Ottocento. Dall’eta
giacobina all’Unita, Bologna 1989, p. 125).

8t Cfr. RoMaNy, Lelisir d’amore: libretto e guida all'opera, p. 47, nota 12.

82 Siveda U. Eco, La vertigine della lista, Milano 2009.

% Lo notava anche Predelli con riferimento ai suoi testi: «quando I'imbonitore

vuole veramente trascinare con sé il suo pubblico, il valore semantico del discorso
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rima nei poeti barocchi: «una rima che comandava, cioé calamitava
piaceri irrazionali di senso e di suono»®.

Non sara azzardato - anche alla luce della stroncatura della ‘venti-
settana’ da parte di Romani - 'accostamento delle parole di Dulca-
mara a quelle di un erudito secentesco, quale don Ferrante, quando si
esprime sui sintomi della peste: «“Vibici, esantemi, antraci, parotidi,
bubboni violacei, furoncoli nigricanti, sono tutte parole rispettabili,
che hanno il loro bell’e buon significato; ma dico che non fanno nien-
te alla quistione”»®. Il marito di donna Prassede non & un ciarlatano,
incarna l'aristotelismo imperante, la cultura ufficiale del suo tempo e,
a differenza di Dulcamara, crede in cio che dice; I'incongruita dei suoi
ragionamenti obsoleti risulta dal giudizio irridente della razionalita
superiore della voce narrante e dell’autore. Eppure, anche don Ferran-
te, e con lui il Manzoni critico affascinato della cultura secentesca®®,
si compiace dei tecnicismi scientifici in forma di elenco, i quali sono
‘soprattutto’ «parole rispettabili» e, in subordine, «hanno il loro bell’e
buon significato». Nel libretto dell’Elisir, invece, il processo di dese-
mantizzazione ¢ compiuto, per cui i ‘paroloni’ vengono accumulati in
bocca di Dulcamara prescindendo dal loro «bell’e buon significato»,
ma solo per contiguita fonica; non per questo, pero, suonano meno
«rispettabili» all’'orecchio dei rustici convenuti, i quali vengono travolti
da un profluvio di vocaboli misteriosi, ‘scientifici’, anche se ammassati
senza alcun riguardo per la logica.

Il cospicuo ricorso all’enumerazione distingue Dulcamara da Fon-
tanarose; quasi a preparare I'ingresso in scena del ciarlatano, il coro
dei paesani dell’Elisir (1.4) elenca ipotesi sull'identita del misterioso
straniero: «Certo, certo, egli ¢ un gran personaggio.../un barone, un
marchese in viaggio.../qualche grande che corre la posta.../forse un
duca... fors’anche di pit» (p. 46). Tutto cio in Scribe non trova ri-
scontro. Mentre Fontanarose si limita a: «Mon élixir odontalgique/
[...] Dont jai la les certificats» (L5, p. 19)¥; Dulcamara si sbizzarrisce
nell’aggettivazione e nella serie degli infiniti: «i cui certificati/autentici,

viene coscientemente messo a soqquadro e sostituito da un delirio verbale affidato alla
suggestione delle immagini» (PREDELLL, La ciarlataneria nel medioevo, p. 468).

% ORLANDO, [lluminismo, barocco e retorica freudiana, p. 97.

8 A.MANZONT, I promessi sposi (1840), 11, a cura di S.S. Nigro, Milano 2002, p. 725.

% Sugli «umori barocchi» che impregnano I promessi sposi resta imprescindibile
S.S. NIGRO, La tabacchiera di don Linsader. Saggio sui «Promessi sposi», Torino 20123

87 [1I mio elisir odontalgico/[...] di cui ho qui i certificati].
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bollati/toccar, vedere e leggere/a ciaschedun faro»; cui si aggiunge il
successivo: «Per questo mio specifico,/simpatico, prolifico» (.5, p. 48).
Lo stesso vale per 'impiego di un registro altisonante e del lessico spe-
cialistico: il «grand docteur» [gran dottore] (L5, p. 18) diventa il piu
reboante «dottore enciclopedico» (I.5, p. 47), il «reméde inconnu»
[rimedio sconosciuto] (.5, p. 21) si arricchisce di qualita diventando
«cosl stupendo,/si balsamico elisire» (1.5, p. 48). Spingendoci oltre,
non troviamo che conferme dell’accresciuta verbosita dell'imbonitore
romaniano rispetto a quello di Scribe. Consideriamo le istruzioni che
Fontanarose/Dulcamara da a Guillaume/Nemorino per l'uso del filtro
d’amore che, ovviamente, non ¢é lo specifico reclamizzato nell’aria di
presentazione:

Vous prenez ce flacon, puis ensuite a long traits Con riguardo, pian pianino

Et lentement vous le buvez... vous-méme la bottiglia un po’ si scote...
Il peut tout guérir. Et son effet est tel, que Poi si stura... ma si bada...
bientdt on vous aime che il vapor non se ne vada.
(Ls,p.23)% Poi al labbro lo avvicini,
e lo bevi a centellini,
non ne tardi a conseguir.
(L6, p. 50)

Sull'importanza di queste istruzioni torneremo, cio che, per il mo-
mento, ci interessa ¢ notare come il libretto di Romani sia piu det-
tagliato e tecnico: una sorta di ‘bugiardino’. Del resto, Dulcamara si
definisce «distillatore» (I. 6, p. 50) del filtro della regina Isotta, mentre
Fontanarose, pitt banalmente, dichiara: «Chaque jour j'en compose»
[Ogni giorno ne produco] (L5, p. 22). Non bisogna, poi, tralasciare il
fatto che, mentre il dialogo tra Guillaume e Fontanarose costituisce
un’appendice recitata all’aria del ciarlatano, I'incontro tra Nemorino
e Dulcamara occupa un’intera scena (1.6) e soprattutto, non € sempli-
cemente un recitativo, ma un duetto tra tenore e buffo. Analogamente
il duetto tra Adina e Dulcamara (II.7) non era presente nel libretto
di Scribe, dove Térézine e Fontanarose si confrontavano in una breve
scena (II.7). Anche in questo caso, sia nel duetto vero e proprio sia nel
recitativo che lo precede, non mancano le note cifre ‘dulcamariane’:
tecnicismi - «distillo», «lambicco» (da lambiccare’), «acqua di rose»,

8 [Prendete questo flacone, dopodiché a lunghi sorsi, / e lentamente ne bevete...

Voi stesso! / E il suo effetto ¢ tale che presto sarete amato].
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«decotto», «alchimia», «farmaco incantato», «ricetta», «spezieria»,
«lambicco» (per ‘alambicco’) «fornello» —; terne di sostantivi o micro-
elenchi - «Render vuoi gelose, pazze/donne, vedove, ragazze?», «Con-
quistar vorresti un ricco? [...] Un contino? Un marchesino?» (pp. 67-
70). L’incrementata rilevanza drammatica di Dulcamara culmina nel
finale dell’opera, dove al dottore viene concessa I'aria conclusiva, un
‘bis’ assente nel libretto di Scribe, per magnificare in tre strofe I'elisir
d’amore, in grado di rendere facoltosi, visto che Nemorino ha anche
ereditato le ricchezze dello zio passato a miglior vita. L’uscita di scena
del ciarlatano, benché meno ‘tecnicistica’ del suo ingresso — nel finale
spiccano timidamente solo «tumore» e «sonnifero» —, & caratterizzata,
sul piano fonico e della dispositio delle parole, da stilemi ormai cono-
sciuti: rime aspre e assonanze — «camminare ei fa le rozze,/schiaccia
gobbe, appiana bozze» -, allitterazioni in serie verbali — «Rinverdite,
rifiorite,/impinguate e arricchite» -, elenchi - «tutto ¢ in lui; salute e
belle,/allegria, fortuna ed oro» (scena ultima, pp. 73-4).

Le doti canore - alquanto discutibili, stando a Donizetti* - del pri-
mo Dulcamara non aiutano a comprendere la rilevanza drammatica,
evidentemente maggiore rispetto a quella dell’originale francese, con-
ferita da Romani e Donizetti al ciarlatano dell’Elisir, nel nome del quale
si chiudono simmetricamente i due atti: a «Dottore! dottore! Soccorso!
pieta» di Nemorino (I.10, p. 57) fanno riscontro nel finale «Ciarlatano
maledetto, che tu possa ribaltar!» di Belcore e «Viva il grande Dulca-
mara» del coro (scena ultima, p. 74)°. Senz’altro puo aver influito la
collaborazione di Romani con Donizetti, il quale, in seguito, si dimo-
strera incline all’'uso comico dei tecnicismi della medicina e della far-
macopea, scrivendo libretto e musica della farsa in atto unico Il cam-
panello (1836). In particolare, nella scena .13, il compositore berga-
masco riprende il misurato catalogo delle malattie di Dulcamara - «La
povera Anastasia/per cui vho incomodato,/¢ tisica e diabetica,/¢ cieca
e paralitica»** - e lo dilata fino al nonsense di una sterminata ricetta

% In una lettera del 24 aprile 1832 al padre Andrea, Donizetti, a proposito dei
cantanti che avrebbero tenuto a battesimo L’elisir d’amore, scrive: «il solo tenore &
discreto, la donna ha bella voce ma ci6 che dice lo sa solo lei. Il buffo & canino» (cit. in
E. SENicl, Le furtive lacrime di Giambattista Genero, primo Nemorino, in DONIZETTI,
Lelisir d’amore, p. 12).

% La battuta di Belcore non trova un corrispettivo nel libretto di Scribe.

9" G. DoN1zZETTY, Il campanello, Milano 1907, p. 23 (corsivi miei). Per I'influenza
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‘alla burchia™*: «Recipe,/'ombélico di Venere,/butirro d’antimonio,/il
zolfo col diascorio/del dotto Fracastorio,/I’arsella e 'assefetida;/il the —
che sia d’America —»*.

Resta il fatto che il libretto dell’Elisir & firmato da Romani e non da
Donizetti: nei versi del poeta genovese assistiamo a un fenomeno che
Michelangelo Zaccarello rileva gia nelle «ricette bizzarre e parados-
sali» della poesia comica del Quattrocento, ovvero come «sui motivi
tradizionali della satira del ciarlatano preval[ga] largamente il gusto
per il virtuosismo linguistico e retorico»®; in altre parole: Romani fa
il verso all’eloquenza degli imbonitori - rendendola ancora piu scon-
clusionata -, ma rimane invischiato, compiacendosene, nel suo gio-
co parodico - spia ne sono i «virtuosism[i] linguistic[i] e retoric[i]».
In fin dei conti che cos’¢ la pirotecnia verbale di Dulcamara, «dottore
enciclopedico»?®, se non il negativo dell’altra poesia, equilibrata e clas-
sicheggiante, dell'enciclopedista (mitologico)*® Felice Romani? Non

dell’Elisir, cfr. E. SARACINO, Introduzione, in Tutti i libretti di Donizetti, a cura di E.
Saracino, Torino 1996, p. XXVI.

92 Cfr. M. ZACCARELLO, Una forma istituzionale della poesia burchiellesca: la
ricetta medica, cosmetica, culinaria tra parodia e nonsense, in «Nominativi fritti e
mappamondi». 1l nonsense nella letteratura italiana, a cura di C. Chiummo e G.
Antonelli, Roma 2009, pp. 45-62. Si vedano dello stesso autore: Indovinelli, paradossi
e satira del saccente: “naturale” e “accidentale” nei ‘Sonetti’ del Burchiello, «Rassegna
europea di letteratura italiana», 15, 2000, pp. 111-27; Premessa, in Recipe... Pratiche
mediche, cosmetiche, culinarie attraverso i testi (secoli XIV-XVI), a cura di E. Treccani
e M. Zaccarello, Caselle di Sommacampagna (VR) 2012, pp. 7-19: 10, 15-6.

9 DONIZETTL, Il campanello, p. 24.

94 ZACCARELLO, Una forma istituzionale, p. 57.

% Renello si & soffermato sul nome parlante del ciarlatano dellElisir: «La
dulcamara, cosi detta per il sapore dolce-amaro dei rametti giovani, era assai diffusa
in tutta Europa, ed era nota sia per le sue proprieta diuretiche, emollienti e depurative,
sia anche come anafrodisiaco» (RENELLO, Inversioni eroiche, p. 90). Non possiamo
escludere che abbia agito nella scelta dell'antroponimo, una componente ludica,
prelogica, che, prescindendo dal significato erboristico, si € esplicata nella crasi tra
i due antonimi, come a dire che nella vasta e raffazzonata sapienza del «dottore
enciclopedico» si compie la sintesi della totalita: «‘dato che porto in me i due estremi,
sono il Tutto’» (SPITZER, L’enumerazione caotica, p. 121).

9% Ad eccezione di quelli inseriti nella cavatina di Belcore (cfr. L2, p. 43), i riferimenti
alla mitologia sono, ¢a va sans dire, monopolio di Dulcamara: «La mia saccoccia &

di Pandora il vaso» (1.6, p. 50), «T’abbraccio e ti saluto,/o medico d’amor, spezial
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stupisce, allora, che I'Elisir d’amore, in esergo, sia offerto al pubblico
calcando sull' understatement o, per meglio dire, collocandolo sotto il
segno della negazione freudiana, della presa di distanze da un represso
inaccettabile: «Il soggetto € imitato dal Filtro di Scribe. Gli & uno scher-
zo e come tale ¢ presentato ai lettori».

6. «Die Magie des Geldes»” e il re-incanto degli scaltri

Guillaume non si sarebbe rivolto a Fontanarose, né Nemorino si sa-
rebbe rivolto a Dulcamara, se entrambi non avessero ascoltato Térézi-
ne e Adina leggere, rispettivamente, «un roman... histoire amoureu-
se/Du beau Tristan de Léonnais»®® (L2, p. 8) e «la storia di Tristano,/
[...] una cronaca d’amor» (L1, p. 42). Come ha ampliamente illustrato
Renello®, la vicenda di Tristano e Isotta, ripresa prima da Scribe e poi
dal ‘traduttore’ Romani, ha pochissimo a che vedere con I'originale
materia di Bretagna: al di 1a dei nomi dei protagonisti, si salva solo il
fatto che questi ultimi vengono per sempre uniti I'uno all’altra da un
filtro d’amore, cui sia Le Philtre sia 'Elisir sono intitolati.

Nel «roman» di Térézine e nella «cronaca» di Adina, Tristano, affin-
ché la sua passione venga corrisposta dalla regina Isotta, si rivolge a un
mago che gli fornisce una pozione; una volta che Tristano ha bevuto il
filtro, anche Isotta si innamora del cavaliere e i due restano fedeli 'uno
all’altra per tutta la vita. Le corrispondenze sono piuttosto elementari:
Guillaume/Nemorino é Tristano, Térézine/Adina ¢é Isotta, Fontanaro-
se/Dulcamara sara I'«enchanteur fameux» [mago famoso] (1.2, p. 9) o
il «saggio incantatore» (L1, p. 43), sintagma che ripropone il nesso tra
magia e ciarlataneria.

Un ultimo, fondamentale, elemento da tenere presente & che Térézi-
ne/Adina, prima di rileggere ai contadini la storia di Tristano, ha gia

d’Tmene!» (IL.1, p. 60), «comincio un Creso a diventar» (IL.6, p. 67), «Viva il grande
Dulcamara/dei dottori la fenice» (scena ultima). Nell’apostrofe al notaio (IL.1, p. 74),
Donizetti musica: «primo uffizial, reclutator d'Imene» (Romanit, Lelisir d’amore:
libretto e guida all'opera, p. 60, nota xxvir). Sulle citazioni mitologiche, cfr. RENELLO,
Inversioni eroiche, p. 96.

7 K. MARX, Das Kapital. Kritik der politischen Okonomie (1867), I, in K. MARX, F.
ENGELS, Werke, XXIII, Berlin 1962, p. 107 [La magia del denaro].

9% [Un romanzo... la storia d’amore/del bel Tristano di Lyonesse].

9 Cfr. RENELLO, Inversioni eroiche, pp. 86-90.
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commentato una sua prima lettura mentale, scoppiando in una risata
fragorosa: nell’Elisir| scostandosi dalle convenzioni, Donizetti fa ridere
«realisticamente», ossia «su una battuta tenuta vuota a bella posta»'®,
la capricciosa protagonista, quasi a voler evidenziare il suo distacco e
lapproccio demistificante nei confronti della «cronaca». L’ambivalenza
freudiana del riso viene esplicitata nel ritornello che intervalla le strofe
della lettura e la suggella: «Elisir di si perfetta,/di si rara qualita,/ne sa-
pessi la ricetta,/conoscessi chi ti fal» (L1, p. 43); infatti, se da una parte,
Adina canzona - e la musica € rivelatrice in tal senso - il filtro che garan-
tisce 'amore stabile e duraturo, dall’altra, «nel desiderare inconsciamen-
te — scrive Renello - tale bevanda portentosa, cela, in fondo, il desiderio
di una serena e felice vita di coppia borghese»*. Lo stesso ritornello
intonato da Adina ¢é cantato dal coro e da Nemorino, il quale, perd, non
partecipa dello scetticismo degli altri personaggi: la sua fiducia nell’elisir
sara incrollabile - se escludiamo un dubbio, «se m’inganno il dottor»
(ILg, p. 72), subitamente dissipato nientemeno che da Adina.

Dal canto suo Dulcamara, in un primo momento, sfrutta la credulita
di Nemorino, spacciandogli del vino di Bordeaux - era Lacryma Christi
in Le Philtre — per lelisir d’amore e, diversamente da Fontanarose, a
parte commenta la dabbenaggine del suo cliente: «Nel paese che ho gi-
rato/pitt di un gonzo ho ritrovato,/ma uno uguale in verita/non ve n’e,
non se ne dal» (1.6, p. 50)**>. Dulcamara sta dalla parte di Adina: egli
non crede minimamente né alla storia di Tristano né a ci6 che racconta
a Nemorino. Se, come ha dimostrato Orlando, «la presenza del sopran-
naturale corrisponde innanzitutto alla presenza di regole»**, quelle che
il ciarlatano illustra nel dettaglio a Nemorino circa I'assunzione dell’eli-
sir (1.6), il fatto che il filtro agisca soltanto dopo ventiquattr’ore oppure
il principio per cui «se anticipar I'effetto/dell’elisir tu vuoi, bevine tosto/
un’altra dose» (IL.2, p. 60), possono essere definiti parodie di regole. La
tempistica degli effetti della pozione ¢ dettata unicamente dall’esigenza

1° ROCCATAGLIAT]I, Felice Romani librettista, p. 275.

11 RENELLO, [nversioni eroiche, p. 95. Ancora pill perentorio era stato il giudizio di
Bruno Brizi sull’Elisir d’amore come prodotto artistico organico, in senso gramsciano,
alla classe dominante, in quanto espressione di «valori ideologici, positivamente
borghesi» quali la stabilita del matrimonio, I'eredita, la ricchezza (B. Brizi, I libretto
dell “Elisir d’amore”, «Cultura Neolatina», 41, 1981, p. 47).

12 Donizetti musica «non si trova, non si da» in luogo di «<non ve n’¢, non se ne da»
(cfr. Romany, Lelisir d’amore: libretto e guida all'opera, p. 50, nota X1r).

13 ORLANDO, Il soprannaturale letterario, p. 17.
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di Dulcamara di svignarsela dal villaggio prima che si scoprano i suoi
imbrogli e si accrescano i suoi problemi con la legge.

La (prevedibile) morte dello zio ricco di Nemorino fa si che il gio-
vane, all'oscuro di tutto, diventi un buon partito, appetibilissimo per
Giannetta e le altre villanelle, le uniche a conoscenza della novita. Ne-
morino, un po’ brillo per aver replicato la dose dell’elisir-Bordeaux,
vedendosi oggetto delle gentilezze delle ragazze, non puo che credere
confermata la bonta e 'efficacia del filtro: «Capisco! E questa I'opera/
del magico liquor» (ILs, p. 64). Di fronte a Nemorino conteso dalle
contadine, Dulcamara e Adina appaiono increduli, soprattutto il dotto-
re che immediatamente rivaluta il suo elisir — «Io cado dalle nuvole,/il
caso ¢ strano e novos/sarei d’un filtro magico/davvero possessor!» (IL6,
p. 65) — e immagina il profitto che gliene potra derivare: «Gia mille pio-
vono zecchin di peso:/comincio un Creso - a diventar» (IL.6, p. 67).

Mentre Térezine, avvertendo qualche fitta di gelosia, semplicemente
non riesce a capacitarsi di cio che vede - «Et je vois que chacune l'ai-
me./Non, je n’y puis rien concevoir»** (IL.6, p. 51) — Adina verbalizza
un vero e proprio desiderio triangolare, attivato dalle villanelle intor-
no a Nemorino - che agiscono da mediatrici interne'* —: «O amor, ti
vendichi di mia freddezza;/chi mi disprezza - m’é forza amar» (IL6,
p- 67)*°. Nel momento in cui Dulcamara rivendica, con convinzione,
per un suo preparato il merito del successo di Nemorino, Adina repli-
ca: «Pazziel» (IL.7, p. 67), salvo poi rimanere colpita quando il dottore
rivela che il preparato in questione & I'elisir d’amore della regina Isotta.
Questo riferimento manca nell’originale francese e Romani puo averlo
inserito per cementare la coerenza del libretto; la reazione di Adina -
«Isottal» (IL.7, p. 67) — dipende dal fatto che la protagonista compren-
de retrospettivamente le azioni di Nemorino, di cui ¢ responsabile la
lettura della storia di Tristano.

Adina, che ha riso del filtro d’amore, adesso & costretta a riscontrar-
ne l'efficacia nel trionfo di Nemorino su Giannetta e le altre ragazze,
ciononostante rifiuta per sé I'elisir offertole da Dulcamara, che si offen-
de, mentre lei gli replica sorniona: «Io rispetto I'elisire,/ma per me ve
n’ha un maggiore» (I.7, p. 69), vale a dire le arti del gentil sesso, che la
condurranno a spuntarla su Nemorino: «La ricetta & il mio visino,/in

o4 [E io vedo che ciascuna lo ama./No, non ci capisco piu niente].

5 Cfr. R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca (1961), trad. it. L.
Verdi-Vighetti, Milano 1981, pp. 7-13.

16 Cfr. RomaNTI, Lelisir d’amore: libretto e guida all’'opera, p. 68, nota 38.



220

quest’occhi é lelisir» (IL.7, p. 69). Adina confida nella propria capacita
seduttiva per vincere 'apparente resistenza di Nemorino, piu che nel
filtro, ma cio non significa che lo stia screditando; anzi, le attestazioni
di stima da parte di Adina vanno crescendo: prima la ragazza rassicura
Nemorino sull’operato del dottore — «Ah! fu con te verace,/se presti
fede al cor» (IL9, p. 72) — e poi elogia 'elisir insieme all'amato — «Del
suo farmaco leffetto/non potro giammai scordar» (scena ultima, p. 74).
Adina non ¢ mai del tutto soggiogata dalla prospettiva di Nemorino,
la asseconda: non lo disinganna a proposito di Dulcamara, ma gli dice
di credere a cio che dice il cuore; e, mentre Nemorino non dimenti-
chera alla lettera I'effetto del farmaco, Adina, per parte sua, non potra
dimenticarne l'effetto ‘in senso lato’, ovvero non potra dimenticare gli
equivoci che ha provocato e che hanno condotto al lieto fine.

Lo spettacolo di Nemorino in mezzo alle contadinelle ha scosso an-
che lo scetticismo del truffatore, ma Dulcamara, nel momento in cui
Adina rifiuta il filtro, anteponendogli il potere delle proprie grazie,
commenta tra sé: «Ahi! dottore! & troppo scaltra:/piu di te costei ne
sa» (IL.7, p. 69); percio il credito del ciarlatano nei confronti dell’elisir
si ¢ gia incrinato. Dopo il duetto con Adina, Dulcamara esce di scena,
per rientrare soltanto nel finale, quando, venuto a sapere dell’eredita di
Nemorino, manipola ancora una volta i fatti, attribuendo all’elisir d’a-
more anche la capacita di «arricchir gli spiantati» (scena ultima, p. 73).

L’ostinata credulita di Nemorino, combinata con la circostanza della
dipartita dello zio, mette in discussione I'incredulita di Adina e Dulca-
mara, e si rivela, anche se a breve termine, contagiosa, mutatis mutan-
dis alla stregua del delirio cavalleresco di don Chisciotte'”. La risata con
cui esordisce Adina porta necessariamente a parlare di «<soprannatura-
le di derisione» per la storia di Tristano, appartenente anch’essa, come
le letture dell’hidalgo cervantino, a una di quelle «tradizioni prestigiose
anche se innocue»**%, che né Scribe né il post-illuminista (e mitologo)
Romani si curano di ricostruire con accuratezza filologica. La vicenda
¢ recuperata in pochi dettagli essenziali, funzionali all’allestimento del-
la parodia del canovaccio ‘bretonizzante’; sempre Orlando, a proposito
del «soprannaturale di derisione», di cui Le Philtre-Lelisir d’amore co-
stituirebbe una delle rare attestazioni primo-ottocentesche'®, osserva:
«Se questo statuto del soprannaturale letterario implica il superamento

7 Cfr. ORLANDO, Il soprannaturale letterario, p. 49.
18 Ibid., p. 92.
19 Cfr. ibid., p. 98.
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di una razionalita inferiore, esso si accompagna altresi al superamento
parodico di altri testi»'*°. L'ingenuo Nemorino, facendo inconsapevol-
mente perno sul suo nuovo status di possidente, riattiva, anche se per
poco, in Adina e Dulcamara la «razionalita inferiore» di cui é deposita-
rio, a dimostrazione che il pensiero magico, per quanto superato, ¢ an-
cora in grado di soggiogare temporaneamente la razionalita superiore
che lo deride o che cerca di sfruttarne la sopravvivenza negli altri per
trarne profitto, come fanno i ciarlatani.

Luca DANTI

v Jbid., p. 91.






«non colui che perde»: un approccio
orlandiano alla Divina Commedia

Questo mio contributo deriva da un libretto che ho recentemente
pubblicato per FaraEditore’, all'interno del quale, in maniera non pro-
grammatica ma molto istintiva e spontanea, applicavo all'interpreta-
zione di Dante e della Commedia una certa strumentazione orlandiana
acquisita negli anni. Fra le idee di Francesco Orlando che hanno agito
in me, una di certo le ha precedute tutte: la convinzione che il dato
empirico, 'impressione pratica della lettura debba anticipare ogni ten-
tativo di esegesi di un testo, e in un certo modo guidarlo, affinché il
lavoro critico non diventi lo svolgimento di tesi precostituite. Questo
punto di partenza, e cio¢ il riconoscimento di cio che un’opera lette-
raria ci da nella sua immediatezza di piacere, intelligenza e stupore,
mi ha incoraggiato in questo lavoro, non essendo io uno specialista
di Dante, e neppure un italianista di formazione. Non si tratta ovvia-
mente di un lasciapassare assoluto, con ogni impressione di partenza
bisogna poi fare i conti seriamente (ed € cio che spero di aver fatto), ma
molti approcci sembrano dimenticare quella dimensione privilegiata e
universale che ¢ il corpo a corpo disinteressato con il testo. Rileggendo
quindi la Commedia per diletto, e in modo lineare, ho incontrato alcu-
ni versi infernali che mi sono subito sembrati particolarmente inattesi
e sorprendenti, e capaci di rappresentare l'intera cantica: da li sono
cominciate le mie analisi testuali®.

I versi in questione sono contenuti nel canto XV, e realizzano uno
dei momenti pitt commoventi del poema. Ci troviamo nel terzo girone
del settimo cerchio — quello dei violenti contro Dio, Natura, Arte -
quando Dante incontra il proprio maestro, Brunetto Latini. Comincio
pero dalla fine: dopo aver conversato con il suo allievo, Brunetto rag-
giunge in gran fretta gli altri sodomiti, talmente di fretta che «parve di

' A. AccArpl, Post su Dante - Scrivere della Commedia al tempo dei blog, Rimini
2021.
* Edizioni di riferimento curate e commentate da Vittorio Sermonti: L’Inferno di

Dante; Il Purgatorio di Dante; Il Paradiso di Dante (Segrate 1988; 1990; 1993).
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coloro/che corrono a Verona il drappo verde/per la campagna» (vv.
121-123), cioe uno dei concorrenti di una corsa campestre molto ri-
nomata all’epoca, che si teneva a Verona. Non solo: «parve di costoro/
quelli che vince, non colui che perde» (vv. 123-124). Questi versi sono
stati talvolta interpretati in maniera descrittiva e agonistica, come per
dire: si allontano veloce come un fulmine. Ma ¢ impossibile non co-
gliere il sovrasenso simbolico: Brunetto ¢ un dannato, fa dunque parte
di coloro che perdono, che hanno perso; eppure, in qualche modo, egli
ha vinto. Chi ha familiarita con la teoria di Francesco Orlando, avra gia
chiaro che siamo dalle parti della formazione di compromesso, quella
«manifestazione semiotica - linguistica in senso lato —», resa evidente
nella forma della frazione, «che fa posto da sola, simultaneamente, a
due forze psichiche in contrasto diventate significati in contrasto»*: e
dunque, sotto 'istanza della sconfitta, nondimeno reclama esistenza e
importanza l'idea di una qualche vittoria (Non/ha vinto). Come? Ci &
stato detto poco prima in versi meravigliosi (79-87), con i quali Dante
esprime nel modo pit alto il sentimento della riconoscenza nei con-
fronti di qualcuno che ci ha formato:

«Se fosse tutto pieno il mio dimando»,
rispuos’io lui, «voi non sareste ancora
de 'umana natura posto in bando;

ché ’n la mente m’¢ fitta, e or m’accora,
la cara e buona immagine paterna

di voi quando nel mondo ad ora ad ora
m’insegnavate come I'uom s’etterna:

e quant’io I'abbia in grado, mentr’io vivo
convien che ne la mia lingua si scerna.

Ricordiamo che Dante, costretto dall’argine di pietra a guardare il
suo maestro dall’alto in basso, rimedia a questa momentanea superio-
rita procedendo a capo chino, altro gesto di profonda tenerezza filiale.
E vale la pena di ammirare la piccola interferenza scandalosa: Brunetto
gli ha insegnato «come I'uom s’etterna» attraverso l'arte, e quindi den-
tro un’eternita umanissima e laica, in opposizione all’eternita di Dio
che governa il luogo in cui si trovano. E vero che Brunetto Latini «ave-
va rielaborato nel Trésor, specialmente nel sesto e settimo libro, le dot-
trine morali aristoteliche e tomistiche», tutto 'apparato di pensieri che

3 F. ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura (1973), Torino 1992°, p. 211.
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permette all'uomo «di prendere egli stesso la decisione sul suo destino
eterno»*, ma questa interpretazione da sola risulta troppo limitante e
didascalica rispetto a una scena che sembra invece vibrare di preroga-
tive terrene e di un antagonismo pilt 0 meno plateale nei confronti del-
la morte e del Giudizio. Lo conferma proprio Brunetto, congedandosi:
«Sieti raccomandato il mio Tesoro,/nel qual io vivo ancora, e pit non
cheggio» (vv. 119-120, il corsivo ¢ mio). Egli vive ancora nella sua ope-
ra e nel suo insegnamento, contro i quali nulla puo il castigo divino:
ecco la vittoria di Brunetto Latini, sodomita per sempre condannato.

Nell’Inferno passione umana e teologia coesistono quindi dentro una
formazione di compromesso che sembra dare contemporaneamente
ragione a entrambe. Se vogliamo, in questo caso la frazione orlandiana
riflette quella complessita figurale-cristiana che per Auerbach costi-
tuiva il realismo dantesco, dove non soltanto la vita terrena ¢ figura
di quella che verra dopo, ma la stessa eternita non puo liberarsi dalla
concretezza del tempo vissuto: ogni dannato si colloca su uno sfondo
di eternita, ma risulta ancora colmo e traboccante della propria uma-
nita: «Dante ha dunque portato nel suo aldila la storicita terrena; i suoi
morti sono, si, sottratti all’attualita terrena e ai suoi mutamenti, ma il
ricordo e I'acutissima partecipazione li commuove ancor tanto che ne
¢ piena tutta la regione ultraterrena»’. La forza della poesia, il ritratto
indimenticabile degli uomini finiscono insomma per disfarsi dei pre-
supposti teologici, e ogni colpa viene come sospesa, e in un certo modo
perdonata. Sentiamo ancora Auerbach, pill estesamente:

E in questa immediata e ammirata partecipazione alla vita dell'uomo, I'indi-
struttibilita dell'uomo storico e individuale, stabilita dentro 'ordine divino, si
dirige contro quello stesso ordine divino, lo fa suo servo e I'eclissa. L’imma-
gine dell'uomo si pone davanti all'immagine di Dio. L’opera di Dante ha rea-
lizzato I'essenza figurale-cristiana dell'uomo e nel realizzarla 'ha distrutta. La
potente cornice s’infranse per la strapotenza delle immagini che essa incluse®.

Sappiamo bene che, proprio per la partecipazione emotiva di Dante
alle sofferenze dei dannati, nell'Inferno & spesso questione di lacrime
e svenimenti: di fronte al racconto del destino di Paolo e Francesca
il pellegrino cade «come corpo morto» (canto V, v. 142), nel cerchio

+ E. AUERBACH, Studi su Dante, Milano 2017, p. 96.
5 Ip., Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino 1956, I, p. 210.

¢ Ibid., p. 220.
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successivo la vicenda del goloso Ciacco lo invita «a lagrimar» (canto
VI, v. 59), e non puo trattenere le lacrime neppure nella bolgia degli
indovini, di fronte al terrificante spettacolo dell’anatomia invertita (la
testa completamente girata all’'indietro, contrappasso lampante). D’al-
tra parte ci sono anche dannati che godono di una certa grandiosita
ereditata, come Giasone, Ulisse 0 Guido da Montefeltro. Tuttavia non
sono soltanto le figure struggenti o quelle in qualche modo nobilitate
che possono coinvolgerci nella loro storia. Puo infatti avvenire un’i-
dentificazione pit1 nascosta nei confronti di personaggi piuttosto abiet-
ti e indifendibili. Nella casistica dei ritorni del represso teorizzati da
Francesco Orlando (corrispondenti alla parte bassa della frazione, cioé
ogni istanza in apparenza soverchiata ma di fatto motivata e proposta
dal testo), mi sto riferendo al tipo forse pitt sorprendente, il ritorno del
represso inconscio, visto come una complicita segreta con una rappre-
sentazione «troppo regressiva e degradante per essere ammessa anche
solo un momento all'identificazione dell’io»’.

Consideriamo dunque Vanni Fucci bestia, ladro d’altare. Dopo aver
profetizzato per ripicca l'esilio di Dante, fa il gesto delle fiche rivolto al
Creatore con entrambe le mani, prima di essere immobilizzato da due
serpenti («Al fine de le sue parole il ladro/le mani alzo con amendue
le fiche,/gridando: “Togli, Dio, ch’a te le squadro!”», canto XXV, vv.
1-3). Il pellegrino e colpito dalla sfrontatezza di questo personaggio,
che risulta molto pitl irriverente dello stesso Capaneo, gigante bestem-
miatore («Per tutt’i cerchi de lo ‘nferno scuri/non vidi spirto in Dio
tanto superbo,/non quel che cadde a Tebe giu da’ muri», canto XXV,
vv. 13-15). Eppure c’¢ anche qui qualcosa di grandioso, se pure di una
grandiosita blasfema e convulsa. Se ammettiamo allora la possibilita di
un’identificazione nascosta con le istanze veicolate da un testo, non ci
si poteva sottrarre nemmeno all’epoca di Dante al fascino irresistibile
di questo ladro senza nessun rispetto del cielo come della terra. Possia-
mo segretamente riconoscere in lui con qualche sollievo alcune parti
animalesche di noi stessi finalmente liberate e portate allo scoperto. Ci
sentiamo tutti un poco Vanni Fucci quando anche noi abbiamo voglia,
e talvolta lo facciamo pure, di squadrare le fiche al cielo.

Forse risiedono anche nel ‘rischio’ di una complicita nascosta le ra-
gioni per cui il Satana di Dante risulta cosi deludente, almeno da un
punto di vista emotivo. Si tratta infatti di un enorme diavolo mecca-
nico, che attraverso tre paia d’ali produce il vento freddo che congela

7 ORLANDO, Per una teoria freudiana, pp. 84-5.
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il Cocito, e mastica Bruto e Cassio nelle due bocche laterali, Giuda in
quella centrale. Un colossale congegno svuotato appunto di ogni psi-
cologia, e al dila di ogni possibile coinvolgimento che sarebbe risultato
incongruo per la funzione destinatario dell’epoca di Dante. Chissa. Di
certo, bisognera aspettare la modernita per conoscere la terribile no-
bilta di Lucifero. Concludo pero con il conte Ugolino: ci troviamo nel
Cocito, la zona piu profonda dell'Inferno, dove vengono puniti i tradi-
tori; il conte, in particolare, ¢ un traditore della patria. Spolpa il cranio
di un altro dannato, I'arcivescovo Ruggieri, ed ¢ quindi degradato a be-
stialita canina. Ma il racconto della sua prigionia, dalla fame alla morte
dei figli, fino a quel disperato non detto finale («Poscia, pit che 1 dolor,
poté’l digiuno», canto XXXIII, v. 75), rendono la sua storia struggente,
umanissima, e per sempre vicina a tutti noi. Direi allora che i dannati
dell'inferno dantesco, quando sono poeticamente memorabili, hanno
sempre laria di quelli che vince, e non di colui che perde.

Cio che deve stupirci, pero, é il fatto che questo compromesso tra il
cielo e la terra valga anche dove meno ce lo aspettiamo, e cioé proprio
nel Paradiso. Prendiamo una cifra stilistica della terza cantica, la con-
tinua invenzione di verbi parasintetici, costruiti a partire da parole gia
esistenti con aggiunta di prefisso (soprattutto in-) e desinenza verbale:
«Perfetta vita e alto merto inciela/donna piu su» (canto IIL, vv. 97-98);
«D’i Serafin colui che pit s’india» (canto IV, v. 28); «questo centesimo
anno ancora s’incinqua» (canto IX, v. 40); «Dio vede tutto, e tuo veder
s’inluia [...] Gia non attendere’ io tua dimanda,/s’io m’intuassi, come tu
m’inmii» (canto IX, v. 73; vv. 80-81); e molti altri ancora. Sembra essere
la realizzazione grammaticale del realismo figurale dantesco: come le
immagini terrene hanno trovato il loro adempimento nella dimensione
dell’eternita, nella volonta divina «al cui disio/ciascuna cosa qual ell’¢
diventa» (canto XX, vv. 77-78), cosi la forma inedita di queste parole
sembra parlarci del passaggio a un livello superiore di pienezza e com-
pimento, dove l'esistente diventa infinitamente sé stesso. Consideriamo
adesso due verbi parasintetici particolarmente belli e vicini: s’insempra
e s’infutura. 1l primo chiude la descrizione del movimento rotatorio
delle anime solari, con armonia di suoni riconducibili solo al Tempo
senza tempo di Dio; cito un passo piu esteso: «cosi vid'io la gloriosa
rota/muoversi e render voce a voce in tempra/e in dolcezza ch’esser
non po’ nota/se non cola dove gioir s'insempra» (canto X, vv. 145-148).
L’altro invece rientra in una raccomandazione dell’avo Cacciaguida a
Dante, affinché questi non porti rancore nei confronti dei propri con-
cittadini: il futuro di gloria che lo attende ¢ infatti ben altra cosa rispetto
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alle infamie del suo presente (e noi lo sappiamo bene, visto che ha rag-
giunto anche il presente nostro). Avviene insomma, perfino nel Paradi-
so, sull’asse di due sorprendenti verbi creati da Dante, un corto circuito
tra il Sempre di Dio e il Futuro della cultura e dell’arte, divenuto senza
fine nella speranza degli uomini. Si ripropone cosi quell'interferenza
scandalosa che ho gia indicato in precedenza, rispetto a quel «s’etterna»
che il poeta rivolge al suo maestro Brunetto, e che ¢ il passo da cui sono
partito. Malgrado lirresistibile ascesa del pellegrino verso Dio, rimane
infatti attiva anche nella terza cantica una spinta inversa, che lo richia-
ma al mondo terreno, alla sua straziante imperfezione. Non & impres-
sionante I'aggressivita verbale di S. Pietro prima e Beatrice poi contro
la corruzione della Curia (e siamo gia ai canti XXVII e XXX)? E i versi
con cui Cacciaguida preconizza a Dante I'esilio non sono tra i pitt com-
moventi dell'intera Commedia («Tu proverai si come sa di sale/lo pane
altrui, e come ¢ duro calle/lo scender e ’l salir per laltrui scale», canto
XVIIL, vv. 58-60)? E prima ancora (canto VIII), non ci viene mostrato il
fervore politico di Carlo III d’Angio, la sua speranza che il fratello Ro-
berto sappia «antivedere» gli effetti di un cattivo governo? Le passioni
terrene continuano insomma a costituire un sorprendente ritorno del
represso, che non smette di manifestarsi nemmeno a ridosso di Dio.

Un celebre lettore di Dante incredibilmente sprovvisto del sentimen-
to dell’'ambivalenza é stato Benedetto Croce. E non mi riferisco soltanto
alla sua famosa convinzione per cui la Divina Commedia sarebbe in
gran parte struttura inerte alternata a momenti di altissima e non me-
glio definita poesia: basterebbe leggere un qualunque libro, anche di
gran lunga meno geniale del poema dantesco, per accorgersi di come
la forza e coesione di una cornice siano in grado di dare luce e risalto
a zone del testo apparentemente marginali, nonché luce e risalto ulte-
riori ai frangenti pitt importanti di un’opera. In assoluto, Croce svaluta
l'organizzazione stratificata alla luce del «sentimento delle cose mon-
dane» che Dante manifesta per tutto il poema, laddove a suo dire una
rappresentazione dei regni ultraterreni «avrebbe richiesto un assolu-
to predominio del sentire del trascendente su quello dell'immanente,
una disposizione qual’é [sic] propria dei mistici ed asceti, aborrente dal
mondo, aspra e feroce, o estasiata e beata»®. E curioso come un’ope-
ra venga commentata evocando cio che poteva essere e non ¢ stata, e
quindi in definitiva tutt’altra cosa, e che al piu grande poeta cristiano

8 B. CROCE, La poesia di Dante, Bari 1921, p. 53.
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di ogni tempo si contesti di non essere stato precisamente un misti-
co, ma qualcuno per cui «’altro mondo non si sovrapponeva nella sua
commossa fantasia al mondo, si invece apparteneva con esso a un sol
mondo, al mondo del suo interessamento spirituale», mentre avrebbe
dovuto proporeci, chissa come e con quali risultati, «lo scolorarsi di tutte
le cose umane, il disinteresse che si stabilisce verso di esse, I'indifferenza
per la particolarita degli affetti e delle azioni»®. Insomma, Croce non ha
dubbi: Dante per lui ci racconta «proprio come non si puo (almeno po-
eticamente) andare nell’altro mondo, il quale esige che si svestano tutte
le passioni umane e si guardino le cose con altr’occhio, con I'occhio di
chi si ¢ risvegliato da un affannoso e brutto sogno e si ritrova nella vera e
radiosa realta»°. E invece come sappiamo il poeta indugia a raccontare
tutta la passione umana delle anime, il loro rimpianto del mondo, la
loro incomprensione della morte, ed ¢ li la sua forza, non certo la sua
debolezza. Manca allora in Croce la consapevolezza di come un testo
letterario, per dirla ancora con Orlando, non possa non far posto a «for-
ze psichiche in contrasto diventate significati in contrasto», che trovano
un equilibrio proprio nel loro controbattersi: la poesia di Dante non
risuona infatti attaccata alla vita terrena nonostante parli dei regni ul-
traterreni, ma proprio per quello, e il pathos dell’aldila non ¢ separabile
da un’accorata compassione per il nostro aldiqua.

Prima ancora della struttura, Croce sembrerebbe poi mal sopporta-
re le sovrastrutture accumulatesi successivamente, perlomeno quelle
che oltrepassano la soglia di esegesi da lui consentita: i discorsi di quei
dantisti, insomma, che si attardano a «discorrere del “domicilio coat-
to” di Virgilio, e dell’ “alpinismo” di Dante, e simili», mentre potreb-
bero «leggere Dante proprio come tutti i lettori ingenui lo leggono e
hanno ragione di leggerlo, poco badando all’altro mondo, pochissimo
alle partizioni morali, nient’affatto alle allegorie, e molto godendo delle
rappresentazioni poetiche, in cui tutta la sua multiforme passione si
condensa, si purifica e si esprime»*'. Il filosofo qui semplifica, non &
affatto inutile porsi delle domande, approfondire, interpretare (e uno
studioso, pur partendo preferibilmente da un approccio spontaneo,
dopo dovra pur fare qualcosa in piu del lettore ingenuo). Al tempo
stesso, pero, evidenzia in effetti un eccesso di funzionamento della
macchina esegetica, che ha prodotto talvolta il paradosso di una critica

9 Ibid., p. 54.
1 Jbid., p. 55.
w Jbid., pp. 69-70.
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dantesca pill esoterica del poema stesso. Ma allora come spiegarsi il
suo sottovalutare il primo canto, che per Croce darebbe «qualche im-
pressione di stento: con quel “mezzo del cammin” della vita, in cui ci si
ritrova in una selva che non ¢ selva, e si vede un colle che non ¢ un col-
le, e si mira un sole che non ¢ il sole, e s'incontrano tre fiere, che sono
e non sono fiere»?'> Sembra sfuggirgli che la selva e le fiere ci appaiono
terribili anche per le loro risonanze fisiche e letterali, prima ancora che
morali e allegoriche, e che I'inizio del poema non risulta quindi affatto
stentato, ma potentemente affascinante. Insomma, Croce contesta ai
dantisti di restare impelagati nell’allegoria, e poi lui stesso come lettore
vede solo allegoria, e non l'altra faccia. Vediamo come incorre in un
equivoco simile anche rispetto alla struttura dell'opera, struttura che
sta anch’essa sotto il segno della formazione di compromesso.
Partiamo allora dall’ennesima protesta crociana, cercando di rove-
sciarla: «[u]na certa compressione non si puo6 negare che il romanzo te-
ologico eserciti talora sulla vena poetica». In Croce I'accezione ¢ natu-
ralmente negativa, sta a significare che anche i momenti di vero slancio
lirico vengono poi come stoppati e soffocati per esigenze di struttura. E
se invece queste regole strutturali non fossero che il principio ordina-
tore dell’ispirazione dantesca, coincidendo con una serrata suddivisio-
ne dello spazio soprattutto nelle prime due cantiche, dove al disordine
morale dei peccatori viene opposta un’infallibile topografia fisica e mo-
rale? E I'idea proposta da Orlando su Dante nella sua teorizzazione del
soprannaturale’: proprio l'attraversamento degli spazi e delle regole
corrispondenti costituisce il viaggio e il racconto, che avra spesso mo-
menti di visuale privilegiata e di stupore rispetto alla perfezione della
razionalitd divina. Dopo aver superato misteriosamente I’ Acheronte,
Dante percepisce subito la profondita «de la valle d’abisso dolorosa»
(Inf., canto IV, v. 8) di cui occupa 'orlo, senza poter pero distinguere
ancora nulla. Gia nel canto successivo, la coda di Minosse che giudica
e spedisce le anime dei peccatori «secondo ch’avvinghia» (Inf., canto
V, v. 6) ¢ anche mostruosa prefigurazione della struttura concentrica
del primo regno. Da quel punto in poi e sempre di pit lo spazio si fa
concrezione di un inevitabile sprofondare nel Male (mentre per Pur-
gatorio e Paradiso varra naturalmente la vertigine inversa): «<venimmo

2 Ibid., p. 73.
B Ibid., p. 65.
4 F. OrRLANDO, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di S.

Brugnolo, L. Pellegrini, V. Sturli, Torino 2017, pp. 8-9.
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al punto dove si digrada» (Inf., canto VI, v. 114); «Cosi scendemmo ne
la quarta lacca,/pigliando piu de la dolente ripa/che ]l mal de I'universo
tutto insacca» (Inf. , canto VII, vv. 16-18); «Noi pur giugnemmo dentro
a lalte fosse/che vallan quella terra sconsolata» (Inf., canto VIIL, vv. 76-
77, dentro la citta di Dite, che inaugura il basso inferno). Arrivati quindi
sul ciglio del baratro (Inf., canto XI), per abituarsi al fetore che sale da
sotto Virgilio propone a Dante una pausa, durante la quale gli espone
con piglio giuridico I'organizzazione dell'Inferno, la diversa gravita dei
peccati e la logica del castigo. Pud sembrare un accorgimento e un arti-
ficio, e in parte lo ¢ senz’altro, che Dante autore escogita per fare chia-
rezza e spiegare un po’ di come e perché; ma in questa sosta prima dello
sprofondamento nel giro di vite dei dolori infernali, i peggiori dei quali
sono di la da venire, noi lettori proviamo un sentimento di sospensione
e ansia sottile che per altre tipologie testuali non esiteremmo a definire
in una parola: suspense. Che poi l'attesa paziente (che diventa comica
indolenza con Belacqua, rannicchiato nell’ Antipurgatorio, Purg., canto
IV) si combini e alterni con il suo contrario, cioe la fretta di Virgilio
(«Ma seguimi oramai che ’l gir mi piace», Inf., canto XI, v. 112; «Si mi
parlava, e andavamo introcque.», Inf., canto XX, v. 130; «lo tempo &
poco omai che n’¢ concesso», Inf., canto XXIX, v. 11) e poi quella bru-
sca di Catone («Che & cio, spiriti lenti?/qual negligenza, quale stare &
questo?», Purg., canto II, vv. 120-121) e quella preoccupata delle stesse
anime («Tu ti rimani omai: ché ] tempo ¢ caro/in questo regno, si ch’io
perdo troppo/venendo teco si paro a paro», lo dice Forese, Purg., canto
XXIV, vv. 91-93), cio testimonia I'insistenza di un tempo ancora uma-
no dentro il mondo ultraterreno, che proprio sul nostro tempo sembra
avere ritagliato alcune delle sue regole.

Finisce I'attesa e riparte la discesa. Appare ormai chiaro che nell'im-
buto dell'Inferno ogni elemento cinge il successivo («La dolorosa selva
I'e ghirlanda/intorno, come 'l fosso tristo ad essa», Inf., canto XIV, vv.
10-11), ma ¢ con il volo in groppa a Gerione, per superare il baratro
tra settimo e ottavo cerchio, che il pellegrino avra la visione aerea delle
profondita, con le spirali disegnate dalla bestia allegorica che sono poi
le stesse del paesaggio dannato: «E vidi poi, ché nol vedea davanti,/lo
scendere el girar per li gran mali/che s’appressavan da diversi canti»
(Inf., canto XVII, vv. 124-126). Attraversate quindi le Malebolge, simili
ai fossati concentrici che «cingon li castelli» (Inf., canto XVIIL, v. 11)
e collegate da ponticelli di roccia, e le quattro zone di ghiaccio del Co-
cito, prima di scalare Lucifero per rivedere infine le stelle Virgilio non
puo che registrare la pienezza della visione e del viaggio sotterraneo:
«Mala notte risurge, e oramai/e da partir, ché tutto avem veduto» (Inf.,
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canto XXXIV, vv. 68-69). Nel Purgatorio cambia il senso di marcia e
cambiano le voci delle anime, non pil dolenti e perdute ma ansiose
dell’ascesa: «Ahi quanto son diverse quelle foci/da I'infernali! ché quivi
per canti/s’entra, e la gii per lamenti feroci» (Purg., canto XII, vv. 112-
114). E lo stesso Dante sembra di colpo sentire meno la fatica, ora che
sa per certo che in cima alla montagna e prima del Paradiso ritrovera
Beatrice: «tu la vedrai di sopra, in su la vetta/di questo monte, ridere e
felice» (Purg., canto VI, vv. 47-48). L'ultimo regno, man mano che si
sale, sara spesso un voltarsi indietro e stupire, per la distanza percorsa
(«rimira in giu, e vedi quanto mondo/sotto li piedi gia esser ti fei»,
Par., canto XXII, vv. 128-129) e per I'insignificanza del nostro pianeta,
ma soprattutto delle passioni che ci rendono infelici («L’aiuola che ci
fa tanto feroci,/volgendom’io con li etterni Gemelli,/tutta m’apparve
da’ colli a le foci», Par., canto XXII, vv. 151-153). E infine nella pre-
ghiera di San Bernardo che possiamo ammirare «la suprema poesia
dello sguardo retrospettivo dall’alto, nell'ultimo canto, all'immensita
del viaggio e alla progressione puntuale delle sue tappe»', in tre soli
versi prodigiosi: «Or questi, che da I'infima lacuna/de I'universo infin
qui ha vedute/le vite spiritali ad una ad una» (Par., canto XXXIII, vv.
22-24). Schema o struttura che sia, ¢ insomma da questa impalcatura
immaginaria che Dante contempla la sua stessa opera, riuscendo per-
fino ad anticipare e prefigurare esperienze della contemporaneita (il
volo notturno con Gerione, la vista spaziale dal Paradiso).

Concludo appoggiandomi a un altro strumento teorico messo a
punto da Orlando: la contaminazione, I'allargamento dei significati,
gli effetti insomma di quella logica simmetrica che secondo lo psica-
nalista cileno Ignacio Matte Blanco opera a fianco della logica asim-
metrica e aristotelica, e ad esempio estende la parte al tutto, trasforma
individuo nella categoria generale’*. Provo quindi a ragionare su
base simmetrica a proposito di un’evidente sfasatura strutturale tra la
prima e la seconda cantica: il Purgatorio ripropone infatti le colpe che
nell'Inferno sono attribuite all'incontinenza (lo fa pero in ordine rove-
sciato, dalla piui grave alla meno grave), ma ne aggiunge due, Invidia

5 Ibid., pp. 11-2.

¢ 1. MATTE BLANCO, The Unconscious as Infinite Sets. An Essay in Bi-Logic, London
1975 (trad. it. Linconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Torino 1981).
Orlando applica Matte Blanco all’analisi dei testi letterari, cogliendo come questi

mobilitino sempre ampie classi logiche, categorie di senso di portata universale.
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e Superbia. Perché avviene questo? In parte dipende senz’altro dalla
dottrina di riferimento, dal sistema etico e teologico al quale Dante si
rifa: Pordinamento purgatoriale riflette infatti lo schema scolastico dei
vizi capitali, che nel regno precedente regola soltanto, e come detto
parzialmente, le zone meno profonde. Ma queste sono ragioni estrin-
seche, culturali, che non riguardano direttamente 'economia interna
del testo. Sarebbe importante capire piuttosto se esistono altre ragioni,
di tipo formale, estetico, capaci di sprigionare anche degli effetti di si-
gnificato che magari neppure Dante aveva previsto.

Andando con ordine, diciamo che Invidia e Superbia sono colpe
speculari fra loro. Entrambe hanno infatti a che fare con il mancato
riconoscimento dell’altro nella sua essenza: per il superbo I'altro & poco
e niente; per I'invidioso, tanto e troppo. I due vizi danno origine a un
memorabile contrappasso, per antitesi nel caso dei superbi, analogico
per quanto riguarda gli invidiosi. I primi, che in vita guardarono tutti
dall’alto in basso, sono ora schiacciati sotto enormi macigni, simili alle
figure umane rannicchiate che a volte sorreggono le mensole. Gli invi-
diosi, invece, che non seppero né vollero guardare il bene degli altri, se
non per maledirlo, hanno le palpebre cucite con del fil di ferro, indos-
sano il cilicio, si appoggiano I'uno sull’altro, e tutti quanti a una parete
livida di roccia. Sull’augurare l'infelicita agli altri, sentiamo Sapia: «Sa-
via non fui, avvegna che Sapia/fossi chiamata, e fui de li altrui danni/
piu lieta assai che di ventura mia» (canto XIII, vv. 109-111). Sul pro-
blema di vederne la felicita, questo ¢ Guido del Duca: «Fu il sangue
mio d’invidia si riarso,/che se veduto avesse uom farsi lieto,/visto m’a-
vresti di livore sparso» (canto XIV, vv. 82-84). Fermiamoci un attimo.
Nel Purgatorio & spesso questione di non vederci bene. Capita tutte le
volte che Dante incontra gli intermediari celesti, da Catone agli angeli:
«Liraggi de le quattro luci sante/fregiavan si la sua faccia di lume,/ch’{’
’l vedea come ’l sol fosse davante» (canto I, vv. 37-39); «A noi venia la
creatura bella,/biancovestito e ne la faccia quale/par tremolando mat-
tutina stella» (canto XII, vv. 88-90); «L’aspetto suo m’avea la vista tol-
ta» (canto XXIV, v. 142); e molti altri ancora. In questi esempi non si
vede per troppa luce, mentre almeno in un altro caso non si vede per-
ché la luce manca, annullata dal fumo. Siamo tra gli iracondi, in quello
che ¢ certo, insieme al girone dei lussuriosi tra le flamme, il luogo piu
infernale del Purgatorio, come I'inizio stesso del canto ci suggerisce:
«Buio d’inferno e di notte privata/d’ogne pianeto, sotto pover cielo,/
quant’esser puo di nuvol tenebrata,/non fece al viso mio si grosso velo/
come quel fummo ch’ivi ci coperse» (canto XVI, vv. 1-5).

Ma queste sono ancora somiglianze di superficie. A me sembra in-



234

vece che il peccato dell'Invidia, presente in questa cantica e assente
nella precedente, assolva nel testo una funzione molto piu profonda
e significativa. Direi addirittura che la condizione degli invidiosi ¢ la
figura nella quale si adempie I'intero secondo libro della Commedia.
Non mi riferisco soltanto alla relazione con la Superbia, che & in fondo,
come detto, l'altra faccia dell'Invidia, ma a una sorta di equivalenza
molto piu generale. Dunque: come gli invidiosi non seppero in vita
appuntare lo sguardo sul bene altrui, e ne pagano le conseguenze in un
contrappasso cieco, cosi tutte le anime purgatoriali non possono anco-
ra vedere il sommo Bene, non possono vedere Dio. E come gli invidiosi
ci sembrano in grado di rivedere un giorno la luce, anche per effetto di
quell'immagine portentosamente patetica delle lacrime che superano
la cucitura e ricadono sulle guance: «le divote/ombre, che per 'orribile
costura/premevan si, che bagnavan le gote» (canto XIII, vv. 82-84);
cosi sappiamo che ogni penitenza purgatoriale € soltanto temporanea,
e si concludera, finalmente, con la visione della Luce.

La scintilla utopica che nell'Inferno e nel Paradiso facevo dipendere
dall'ambivalenza tra umano e divino qui risiede proprio nella figura
dell'Invidia. Quando parlo di utopia mi riferisco alla possibilita che il
testo sprigioni anche un residuo di significato che si libera e addirittura
entra in contrasto con il senso complessivo dell'opera. Accadeva cosi
nella prima cantica, e ancora piul a sorpresa nella terza, dove le ragioni
umane finivano per emanciparsi dalla struttura teologico-concettuale, e
qualcosa del genere avviene qui. Se davvero il Purgatorio ¢ ‘tutto invi-
dioso’ (i penitenti che non possono vedere alla fine vedranno, apriranno
gli occhi) allora ¢ come se Dante ci dicesse: I'Invidia non ¢ una colpa
dannata per leternita e gli invidiosi non finiscono all'Inferno, I'Invidia
¢ la colpa da cui si guarisce, da cui certamente si esce. Naturalmente a
Dante interessa il percorso verso il Paradiso, verso Dio. Eppure, ed ecco
il residuo di significato, la provvisorieta della condizione purgatoriale
sembra parlare anche della nostra stessa vita terrena, di noi poveri invi-
diosi qualunque, della nostra possibilita di redimerci da soli, almeno in
questo. Come se ci fosse tempo anche nel mondo di qua per la conquista
piu difficile e meno spontanea di tutte: imparare a essere davvero felici
per il bene degli altri, a guardarlo senza pit livore o riserva di amarezza.
Quest’ultima interpretazione puo risultare in parte azzardata e andrebbe
forse dimostrata con maggiore acribia, ma ha un merito che la sostiene:
la speranza di vedere la nostra esperienza, la realta, il mondo in cui vi-
viamo illuminati dai testi. Mi pare che non si possa chiedere di meglio
alla letteratura, e Francesco Orlando in effetti non chiedeva di meglio.

ANDREA ACCARDI
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Una tensione ermeneutica infinita®

«Un critico freudiano non psicoanalitico»: cosi una volta Francesco
Orlando ¢ stato presentato in Francia in occasione di un convegno;
una definizione in cui si riconosceva, perché lo differenziava dalla ten-
denza a lungo dominante negli studi di psicoanalisi della letteratura:
quella applicazione ‘selvaggia’ che consiste essenzialmente nello psi-
coanalizzare 'autore, con una confusione fra vita ed opere, o, peggio,
nello psicoanalizzare i personaggi letterari, come se fossero persone
reali. 'approccio di Orlando era in effetti radicalmente diverso: tutto
concentrato sul testo e sui suoi meccanismi retorici, e ispirato da una
conoscenza massiccia e profondissima dell’'intera opera di Freud nella
lingua originale. Del resto, I'esperienza ‘sul lettino’ gli aveva consentito
una conoscenza non solo intellettuale del metodo analitico.

Il primo contatto con 'universo della psicoanalisi venne a Orlan-
do da Alessandra Wolff, psicoanalista freudiana di origine lettone, che
aveva studiato a Berlino negli anni Venti, e che nel dopoguerra ¢ sta-
ta, com’¢ noto, fra le animatrici della rinascita della SPI. Wolff aveva
sposato Tomasi di Lampedusa nel 1932, ma si era trasferita a Palermo
solo nel 1943. Orlando é stato allievo privato del principe di cui ha
scritto un intenso ricordo'. Ha vissuto la genesi del suo capolavoro, I
Gattopardo (ne aveva steso sotto dettatura la prima versione), a cui ha
dedicato, vari decenni dopo, un importante saggio critico, L’intimitd e
la storia (Torino 1996). Questo ambiente ricco di suggestioni culturali
¢ stato evocato nel film di Roberto Ando, Il manoscritto del principe
(2000): un film che ha assunto nuove prospettive, dopo che il roman-
zo giovanile di Orlando, nato da quell’'ambiente e in quel periodo, La
doppia seduzione (Torino 2010), svariate volte rivisto e riscritto, ¢ sta-

" Testo inizialmente pubblicato il 21 luglio 2010, col titolo Ricordo di Francesco
Orlando, sul sito della Societa Psicanalitica Italiana SpiWeb (https://www.spiweb.it/
cultura-e-societa/cultura/ricordo-di-francesco-orlando/, e rivisto per questa occa-
sione (n.d.c.).

' F. ORLANDO, Ricordo di Lampedusa, Milano 2022 (1963).
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to finalmente pubblicato (il grande attore francese che impersonava
Orlando nella sua maturita, Laurent Terzieff, il Centauro della Medea
pasoliniana, ¢ scomparso nel 2010). Non vorrei soffermarmi sul ro-
manzo, sulla sua valutazione letteraria o sul valore simbolico (in senso
non solo freudiano) di una pubblicazione negata e rimandata per una
vita intera e finalmente realizzata, dopo un primo assai compromis-
sorio contratto postumo, pochi mesi prima della morte. Vorrei solo
sottolineare, in questa sede, che & un romanzo animato dalla teoria
freudiana sul fondo bisessuale dell'inconscio umano e su una visione
non essenzialista della sessualita umana.

Orlando ha avuto un’attivita di studioso assai intensa e prolifica.
Freud vi appare gia nei primi lavori di francesista, soprattutto nella
monografia Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, ri-
pubblicata dall’editore Pacini nel 2007 (con una postfazione di Sergio
Zatti), in termini ancora psicologistici, ma con I'intuizione chiara che
si possa delineare una logica del sogno. «La psicoanalisi ha riscattato
lirrazionale umano dalla sua stessa definizione privativa, e dunque,
potenzialmente, I'espressione metaforica o poetica da ogni pili 0 meno
mistica ineffabilita»®. Questa posizione antidealistica e anticrociana
che leggiamo nell'Introduzione ci fornisce una chiave preziosa: si puo
affermare senza ombra di dubbio che tutta la produzione critica e te-
orica di Orlando ¢ retta da una fiducia ferrea nella possibilita - che
diventa necessita etica — di interpretare la letteratura e le arti (e in par-
ticolare quella da lui piu amata, la musica, solo apparentemente ase-
mantica) nella loro ‘effabilita’, come amava dire con un neologismo.
La sua straordinaria tensione ermeneutica ha sempre avuto nel razio-
nalismo di Freud la fonte di ispirazione primaria.

Questi presupposti animano il ciclo di saggi freudiani apparso per
Einaudi: Lettura freudiana della «Phédre» (1971), Per una teoria freu-
diana della letteratura (1973), Lettura freudiana del «Misanthrope» e
due scritti teorici (1979), Illuminismo e retorica freudiana (1982), pitt
volte aggiornati, ristampati e accorpati, come parti di un unico proget-
to unitario. Seguendo un suggerimento di Ernst Kris, Orlando ricerca
il contributo di Freud all’estetica non tanto nelle sue letture di testi
letterari e di opere d’arte, ma nel saggio Il motto di spirito e la sua rela-
zione con l'inconscio, in cui il padre della psicoanalisi si misura con il
linguaggio e con la retorica. A differenza del sogno e del lapsus, pura-
mente privati e non comunicativi, il Witz & un’emergenza dell'incon-

* Ip., Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, Pisa 2007> (1966), p. 25.
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scio che, come la letteratura, & destinata alla comunicazione pubblica,
e a una comunicazione il pill possibile efficace: ¢ in fondo una forma
di letteratura minore, generalmente orale e performativa. Partendo da
questo testo, si delinea, attraverso la lettura ravvicinata di due classici
del teatro francese, una teoria freudiana della letteratura sistematica e
complessiva, ad ampio raggio, che sfrutta i risultati della neoretorica
semiologica per individuare le diverse situazioni con cui i testi susci-
tano nei loro destinatari un «ritorno del represso» (termine preferito
a «rimosso», perché di natura sociale e non individuale), tanto a li-
vello di forma espressiva, quanto a livello di tematiche. Con questa
immane impresa teorica Orlando si configura come uno dei pochi (se
non 'unico) teorico della letteratura italiano che abbia concepito un
proprio sistema originale, sia riuscendo a far dialogare in modo pro-
ficuo la linguistica, lo strutturalismo e la psicoanalisi, sia dimostrando
la produttivita di categorie freudiane come la formazione di compro-
messo. Quest’ultima, in quanto manifestazione semiotica unitaria che
fonde istanze contraddittorie, e particolarmente adatta a dare espres-
sione alla polisemia del discorso letterario. Il raggio di applicazione
della psicoanalisi alla letteratura si allarga quindi considerevolmente
(fondamentale in questo I'apporto di Ignacio Matte Blanco), andando
oltre le consuete tematiche morali e comportamentali, e investendo
I'ambito del represso razionale (il «superato»), quindi del soprannatu-
rale, di cui Freud si era occupato nel suo saggio piu bello dedicato alla
letteratura, Sul perturbante.

Questa prospettiva culmina nell'opus magnum di Orlando, che mo-
stra un’impressionante padronanza delle letterature occidentali: Gli
oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita,
robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti (Einaudi 1993, apparso in
inglese per Yale University Press, 2006; e poi in traduzione francese,
2010). E un grande saggio di critica tematica, dedicato alla fascinazio-
ne che la letteratura ha sempre mostrato nei confronti degli oggetti
non (pit) funzionali, delle antimerci, presentando il negativo fotogra-
fico delle culture da cui promana, il rovescio della medaglia dei tanti
miti di produttivita e progresso. Anche qui gli echi di Freud sono innu-
merevoli (soprattutto del Disagio della civilta), intrecciati alla ripresa
di Marx e del famoso incipit del Capitale sul mondo come mostruosa
raccolta di merci.

Per tutta la sua vita Francesco Orlando ha perseguito il suo progetto
teorico con tenacia e rigore estremi, rifiutando ogni forma di moda
culturale. La sua posizione ¢ stata ed ¢ un buon antidoto a un certo
irrazionalismo che domina in tanta cultura e filosofia contemporanea
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e non poco anche nella psicoanalisi. Il suo era un atteggiamento com-
battivo che si scagliava soprattutto contro autori oggi di grandissimo
successo, come Barthes e Benjamin, da lui poco amati per lo stile afo-
ristico e frammentario e per il vezzo di mischiare scrittura saggistica
e scrittura creativa; in questo suo atteggiamento cosi idiosincratico si
poteva avvertire talvolta qualcosa di un personaggio letterario che gli
era caro, don Chisciotte. Questa coerenza granitica ¢ tutta la sua gran-
dezza, ma anche il suo limite: I'essersi chiuso al dialogo con la cultu-
ra contemporanea, con tutto quello che si & prodotto dopo gli anni
Settanta. Eppure la sua visione quantitativa della letterarieta (qualcosa
che si puo trovare in gradi diversi un po’ dovunque), se portata alle
estreme conseguenze e se applicata a opere fuori dal canone, avrebbe
permesso un dialogo con le pratiche multiformi del postmoderno e
con l'incrinarsi dei confini fra alto e basso.

Se talvolta le sue tassonomie, la sua sistematicita (tratto squisitamen-
te caratteriale), la sua organicita possono suonare eccessive o desuete,
la sua straordinaria tensione ermeneutica non finira mai di contagiare
i lettori. Essa e frutto di una passione rara, divorante e totalizzante, per
la letteratura: chi ha avuto la fortuna di toccarla dal vivo, nelle lezioni,
nei seminari, nelle conversazioni private, non potra mai dimenticarla.

Massimo FusiLLo



Semantica musicale e paradigmi
letterari: L’Anello del Nibelungo
secondo Francesco Orlando

Mi ¢ capitato per un lungo periodo della mia vita di essere molto vi-
cino a Francesco Orlando e gran parte dei nostri incontri, al di 1a degli
impegni professionali che ci univano, erano dedicati ad ascolti musi-
cali. Avevo gia una grande passione per la musica prima di conoscerlo,
ma gli ascolti con lui mi hanno insegnato tutto quello che so sulla sto-
ria della musica e sul funzionamento del discorso musicale. Durante
quegli incontri si manifestavano in Orlando due istanze che, in astrat-
to, sembrerebbero dover collidere. Da una parte quella che chiamero
‘Tistanza analitica’, estremamente forte in lui, che si identificava con la
sua formidabile vocazione didattica: seguendo la musica attraverso la
partitura, egli si sforzava di mostrarmi il modo in cui il grande fiume
dei suoni scorreva tra i fermi argini del pentagramma. Attraverso quel
passaggio dal suono al segno e dal segno al suono I'esperienza estetica
immediata veniva riportata a un esercizio di grammatica ermeneutica.
Ma questa istanza analitica era strettamente complementare a quella
che chiamero una ‘istanza emotiva’ altrettanto forte: istanza che im-
plicava un totale abbandono alle sollecitazioni emotive della musica,
fino alla commozione piu intensa e al pianto. Ho detto che queste due
istanze, lungi dal confliggere, erano strettamente imparentate. Con ri-
ferimento a uno dei cardini della teoria orlandiana della letteratura, si
potrebbe dire che si saldavano strettamente in una specie di formazio-
ne di compromesso: come se, per abbandonarsi al puro piacere esteti-
co, Francesco avesse bisogno di un ‘alibi’ teorico. Non vorrei, tuttavia,
proseguire oltre in questa direzione che & quella, cosi poco amata da
Orlando che si riconosceva in Proust e non in Sainte-Beuve, della psi-
cologia dell'uvomo invece che dell'interpretazione dell'opera. Resta che
I'abbandono al piacere della musica fungeva, in lui, da ‘represso’, da
occasione regressiva realizzata grazie ‘al riparo’ del potere rassicurante
costituito dalla partitura, grazie alla possibilita di tradurre 'emozione
provata in rapporti di senso rigorosamente descrivibili e quantificabili.

Una simile duplicita di istanze, la si ritrova - effettivamente - nella
proposta di teoria letteraria elaborata da Orlando. Cio ¢ del tutto evi-
dente, ad esempio, leggendo un libro come Per una teoria freudiana
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della letteratura: ad ogni pagina, frase dopo frase, il lettore ¢ trascinato
in un’operazione di progressiva e implacabile circoscrizione teorica
dell’'oggetto del discorso che non ammette zone franche o concessioni
parziali. Si tratta di una formidabile esperienza intellettuale che non
manca di una singolare contropartita, almeno all’inizio: via via che
aumenta la luce analitica, sembra che I'aria diminuisca. Ne so trop-
po poco di alpinismo e non potrei dire se questo ¢ effettivamente cio
che succede quando ci si alza di quota: se vedere meglio e piu lontano
comporti che si respira piti a fatica. Comunque sia, al di 1a dello sforzo
che una simile operazione richiede, 'intenzione costante del teorico
rimane quella di impiegare il rigore al servizio del piacere, la consape-
volezza analitica in funzione dell'incremento del godimento estetico.
Scommessa ‘illuministica’ sempre meno scontata nel panorama della
cultura attuale, e che puo apparire tanto piu arrischiata se esercitata
sulla musica. Qualcuno ha detto che il linguaggio musicale ¢, insieme,
significante e intraducibile. Ma questo, per Orlando, era inaccettabile:
il bisogno di rifiutare ogni margine di ineffabilita del discorso artistico
lo portava a sposare un partito di traducibilita totale del’emozione nel-
la struttura linguistica della musica. E cio con particolare riferimento
al teatro musicale, dove il dispiegamento del senso si trova all'incrocio
fra parola, azione drammaturgica e musica - il che, sia detto tra paren-
tesi, non toglieva assolutamente nulla al suo amore per la produzione
strumentale.

Ma veniamo al libro di Orlando di cui vorrei occuparmi: Su Wagner
e altri scritti di teatro musicale (Pisa 2020). Un libro, pit ancora che in
larga parte dedicato a Wagner, scritto all'insegna di Wagner: una pas-
sione — per non dire un culto - che ha accompagnato Orlando durante
tutta la sua vita. Ricordo che una volta - sorprendendomi non poco
— egli accosto la grandezza artistica di Wagner a quella di Dante, senza
mancare, naturalmente, di motivare nel modo piu dettagliato e, per
me, convincente la sua affermazione. A parte le ragioni anagrafiche, e
quelle pit profondamente personali di tale predilezione, direi che uno
dei presupposti fondamentali dell’attenzione che Francesco ha riser-
vato a Wagner ¢ costituito dal modo in cui la musica di quest'ultimo
esprime il passaggio del tempo - anche se, come cerchero di spiegare,
quello della resa del tempo in Wagner ¢, appunto, soltanto un presup-
posto. L'introduzione della dimensione temporale — come si sa — & del
resto uno dei caratteri pitt peculiari della musica moderna (e alludo,
ovviamente, non al parametro del tempo musicale in senso tecnico,
bensi a una espressione — diciamo - ‘esistenziale’ del tempo). In Wa-
gner, in particolare, la tecnica del Leitmotiv che ritorna a frammenti o
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deformato permette I'ispessimento temporale della trama e frantuma
la linearita cronologica del racconto, accumulando prolessi e analessi
in una progressione che assomiglia a una sorta di “flusso di coscienza’
ante litteram. Dopo Wagner — com’¢ noto - quella della non linearita
e reversibilita temporale sara diventata una conquista irrinunciabile,
quasi banale, nel teatro musicale. In un’opera come La Bohéme di Puc-
cini, ad esempio, la cosa ¢ resa mirabilmente: nel III e nel IV atto 'evo-
cazione di motivi musicali legati a momenti del I atto esprime il pas-
saggio di tempo che € supposto essere avvenuto con le sue conseguen-
ze devastanti. E gia prima di Puccini, su scala meno strutturale una
tecnica del genere la si ritrova in Verdi - e penso in particolare al Don
Carlo - o in Donizetti - e penso in particolare a Lucia di Lammermoor.
Cio realizza 'impressione di una ‘distanza interiore’ non astrattamente
cronologica nella dimensione dell’esperienza umana. Al di fuori della
musica, nel teatro o nel romanzo, questa novita comincia a essere si-
stematicamente introdotta dal Settecento, e — significativamente - la
pertinentizzazione dei connotati fisici dei personaggi diventa uno dei
mezzi per rendere plasticamente visibile il passaggio di tempo. Cosi
nella trilogia di Beaumarchais - fonte di Mozart e di Rossini - alla fine,
i personaggi risultano invecchiati e qualcosa di assolutamente nuovo &
intervenuto. Wagner comunque, nella trattazione del tempo, va molto
al di la del semplice effetto di riconoscimento, di ‘reminiscenza’, che la
ripresa del tema, uguale a se stesso o di poco variato, permette. Dato
che - come afferma Orlando - i suoi Leitmotive tornano solo per esi-
bire le loro trasformazioni.

Se ¢ vero che 'introduzione della dimensione temporale nell’opera
artistica rinvia a una rappresentazione della vita colta nella sua real-
ta fenomenica, va detto che il riferimento alla temporalita, storica e
soggettiva, ¢ centrale negli interessi letterari di Orlando. Non a caso
la Recherche - sulla quale egli non ha scritto un libro, ma una serie di
articoli fondamentali’ - rientrava tra le sue predilezioni proprio per la
capacita di Proust di rendere narrativamente il passaggio del tempo
attraverso la tecnica di una rappresentazione programmaticamente
in progress che si risolve nell'instabilita sistematica delle identita dei
personaggi. Ricordo ad esempio la sua ammirazione per come, in un
passo di A Pombre des jeunes filles en fleurs, appare per la prima volta
agli occhi del narratore la figura del barone di Charlus: dando luogo a

' T quali sono stati appena raccolti in F. ORLANDO, In principio Marcel Proust, a

cura di L. Pellegrini, Milano 2022.
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una dettagliata descrizione fisica del personaggio nella quale ogni sin-
golo dettaglio ¢, nello stesso tempo, estremamente significativo e del
tutto falso, come sara chiaro via via che il lettore procedera nella lettu-
ra. Il fatto ¢ che Proust, concependo dei personaggi che cambiano ad
ogni loro comparsa o quasi, che si definiscono solo progressivamente
in diacronia, finisce per trattarli in maniera analoga a quanto Wagner
fa con i motivi musicali. Tuttavia Wagner fa anche qualcosa di diverso
perché la musica, rispetto alla letteratura, ha in piu la possibilita della
sincronizzazione espressiva. Si racconta che Victor Hugo, dopo aver
assistito a una rappresentazione di Rigoletto, tratto dal suo dramma
Le Roi s’amuse, fece delle riserve sulla trasposizione drammatica del
soggetto ma ammise che il concertato finale, in cui le voci dei perso-
naggi si intrecciano e si sovrappongono in modo cosi straordinario,
era un risultato al di sopra delle possibilita delle rappresentazioni non
musicali dell'opera. Ora, & proprio la combinazione di diacronia e sin-
cronia - come si sa - che viene resa mirabilmente attraverso la tecnica
dei Leitmotive wagneriani. Sovrapporre diacronia e sincronia significa
rendere nel modo pil efficace e letterale cio a cui Orlando teneva so-
pra tutto: 'ambivalenza del pensiero e del desiderio umano. In Wa-
gner, infatti, non solo un tema appare una prima volta per poi mutare
continuamente in diacronia, e noi cogliamo ogni volta cio che cambia
rispetto alle attualizzazioni precedenti nonché, virtualmente, rispetto
a quelle future; ma oltre a questo noi possiamo cogliere le sue modu-
lazioni e le sue variazioni anche in sincronia, in una simultaneita che
marca in maniera decisiva la valenza emotiva e il significato narrativo
del tema stesso. In questo Wagner, con il suo linguaggio musicale ha
veramente inaugurato un’epoca della modernita che & ancora la nostra.

Direi, piu precisamente, che Wagner ha dato forma musicale a una
modalita processiva, dinamica, metamorfica del pensiero di cui, attual-
mente, vediamo manifestazioni sempre pitt numerose in tutti campi,
dalla filosofia teoretica ai costumi e ai comportamenti piu triti: ma-
nifestazioni accomunate dall'idea di una labilita statutaria dell'iden-
tita delle cose, di una instabilita universale di ogni confine ritenuto in
precedenza come netto e assoluto, di una prevalenza tendenziale del
rapporto associativo sul rapporto causale fra i termini. Di nuovo, in
questo senso, va rilevata la corrispondenza profonda tra il funziona-
mento del linguaggio musicale wagneriano e la teoria della letteratura
che Orlando ha desunto, in particolare, da Freud. Che cos’¢, infatti, la
‘formazione di compromesso’ freudiana se non una struttura lingui-
stica osmotica in cui due istanze distinte si uniscono per dare luogo a
qualcosa di diverso dalle componenti in presenza? Con la precisazione
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essenziale — pero - che il pensiero di Orlando rimane sostanzialmente
dentro uno schema di matrice dialettica, marxista e strutturalista, ba-
sato su sistemi di opposizioni binarie - sia pure rivisto decisivamente
in chiave freudiana e, come preciserd oltre, matteblanchiana. Il suo
pensiero si vuole assolutamente estraneo — o meglio: decisamente av-
verso — alle ontologie del divenire e della decostruzione che, non senza
smottamenti teorici e pratici al limite del caricaturale, si sono imposte
sempre pit massicciamente nell’'ultimo cinquantennio. E con la pre-
cisazione ulteriore che, per Orlando, la struttura linguistica o di pen-
siero ‘osmotica’ ¢ il punto di partenza non d’arrivo: ¢ 'oggetto di cui
interpretazione deve sforzarsi di mostrare il funzionamento, distri-
candone le diverse componenti e le complesse logiche combinatorie,
senza compiacimenti ineffabilistici su una loro presunta irriducibile, e
indescrivibile, assimilazione. Ed & proprio quanto egli fa nell'interpre-
tazione del sistema dei Leitmotive wagneriani: riportando i temi mu-
sicali metamorfici apparentemente inafferrabili, sempre sospesi, come
egli dice, tra i due rischi complementari di una dispersione e di una
consistenza estreme, ai loro elementi costitutivi e alla ratio narrativa
delle loro mutazioni.

L’obiettivo, per Orlando, & quello di definire «il carattere ben vero-
similmente unico del sistema semiologico wagneriano»? di definire,
ciog, il modo del tutto originale in cui, in Wagner, il funzionamento
dei significanti musicali si presenta come un organico dispositivo di
senso. E cio, sia detto di sfuggita, anche grazie al fatto che il linguag-
gio musicale di Wagner inaugura I'incremento senza precedenti di un
altro fattore caratterizzante del linguaggio musicale moderno: I'espres-
sivita. Quell'incremento — caratteristico soprattutto del passaggio dal
Sette all'Ottocento - che ¢ materialmente riassumibile nella storia di
uno strumento come il pianoforte: dal clavicordo al clavicembalo, dal
fortepiano al pianoforte. Pit la musica moderna si ¢ fatta ‘espressiva’
e piu sono aumentate le capacita che le sono proprie di dispensare il
senso in maniera autonoma - almeno fino a una certa epoca, dopo
la quale la storia della musica europea ha preso altre direzioni. Sulla
sfuggente complessita e ambiguita del senso musicale si esercita I'ana-
lisi orlandiana a partire dal saggio piu importante in questa direzione,
intitolato Proposte per una semantica del Leit-Motiv nell’Anello del Ni-

> F. ORrLANDO, Proposte per una semantica del Leit-Motiv nell’«Anello del
Nibelungo», in Ip., Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, a cura di F. Fiorentino e

L. Zoppelli, postfazione di L. Pellegrini, Pisa 2020, p. 28.
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belungo, sulla scorta delle acquisizioni di studiosi soprattutto francesi
quali Ruwet, Nattiez o lo stesso Boulez:. Riferimenti che, forse, possono
spiegare in parte 'accoglienza piuttosto fredda che questo saggio cosi
importante — con poche eccezioni - ha suscitato negli ambienti musi-
cologici italiani. Comunque sia, 'oggetto del lavoro d’interpretazione,
almeno in prima istanza, ¢ il ‘racconto’ che la musica wagneriana fa in
maniera relativamente indipendente dalle parole a cui si accompagna.
Orlando, infatti, non si limita a prendere in considerazione le relazioni
che si istituiscono fra parole e musica, com’¢ ovvio in materia di teatro
musicale. Egli si propone di investigare i percorsi del senso prodotti dal-
la musica tramite 'enucleazione di ‘segmenti musicali’ contraddistinti
dal ritorno di un elemento costante che si combina con un certo nume-
ro di elementi che variano - e cio con riferimento a tutti i parametri del
linguaggio musicale (melodia, armonia, timbro, ritmo, intensita).

Ma questo ¢ solo il primo momento dell'operazione analitica di Or-
lando. A esso succede il momento della messa in rapporto dei signi-
ficanti musicali con i significati letterari, sulla base delle associazioni
ricorrenti che sono state individuate. Cosi, ad esempio, a partire dalla
constatazione che una data cellula ritmica, con le sue variazioni possibi-
li, & presente in tutti i temi legati a un dato sema dell’azione drammatica,
viene costruito un sistema di corrispondenze fra tratti distintivi musi-
cali e tratti distintivi semantici. Ma, beninteso, tali corrispondenze - ed
¢ questo il punto essenziale — non sono affatto biunivoche e prevedibili.
Legandosi a significati letterari apparentemente eterogenei e perfino
contrari, riproponendosi mutati in relazione a un medesimo significa-
to, i significanti musicali finiscono per rendere conto delle opposizioni
profonde, e latenti, che caratterizzano i significati stessi; o, all'opposto,
fanno emergere tra essi prossimita insospettate. Enucleano, per cosi
dire, ‘internamente’ ai significati implicati le specificazioni pill intime
della loro configurazione semantica e, su questa base, costituiscono dei
paradigmi che mettono in luce associazioni feconde e sorprendenti.

I funzionamento del Leitmotiv wagneriano, secondo Orlando, da
luogo a un sistema soggiacente di reti associative che legano i singoli
elementi a degli insiemi pit1 vasti e determinano fra loro relazioni para-
digmatiche che solo la musica suggerisce — caratteristica che ¢ alla base
di quell’effetto di continuum, di ‘melodia infinita’ che la musica di Wa-

3 Orlando cita, in particolare, Langage, musique, poésie di N. Ruwet (Paris 1972) e
Fondements d’une sémiologie de la musique di ].-]. Nattiez (Paris 1975). Vedi ibid., pp.
27 € 39.
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gner produce all’ascolto. In altri termini - tornando a quanto si diceva
sopra — problematizzando il carattere apparentemente univoco delle
unita testuali, e determinando paradigmi che sconvolgono il sintagma,
la musica dell’Anello svolge un formidabile compito critico. Cosi, ad
esempio, I'imparentamento strutturale che I'analisi musicale constata
fra temi ‘polari’ come quelli dell’anello e del Walhalla, della maledizione
e di Sigfrido, nega in profondita la nettezza della contrapposizione tra i
significati ideologici di cui quei temi sono portatori in superficie — net-
tezza che una lettura razzista vorrebbe enfatizzare, appiattendo 'opera
sull'ideologia, del resto piuttosto confusa, del suo autore. Scrive Orlan-
do: «A forza di convertire somiglianze in opposizioni, opposizioni in
somiglianze, [la musica] giunge a oltrepassare e a smentire, pit1 spesso
di quanto non faccia il verbo, le mistificazioni dell'ideologia»*. Vale a
dire che la musica sconfessa le contrapposizioni identitarie che 'ideo-
logia vorrebbe reificare. La musica, per dirla con un’espressione dello
stesso Orlando, «la sa pit1 lunga del testo». Forte di questa acquisizione
egli propone un’interpretazione dell’'opera di Wagner che va ben oltre
lo schema del travestimento mitico della lotta di classe ottocentesca, e
che - in direzione diversa rispetto alle versioni superficiali di quest’ul-
timo — smaschera le implicazioni prodotte dalla dialettica tra identita e
alterita. Cito di nuovo Orlando: «Alberich il nano avido di tesaurizzare
e Wotan il dio capace di rubare, Hagen il colosso anemico e Sigfrido I'e-
roe bello e amnesico, non fanno che somigliarsi nelle loro opposizioni,
come succede a tanti significanti che li rappresentano»®.

Certo, la Tetralogia racconta, in termini mitici, la storia dell’Otto-
cento, e pill precisamente racconta la storia dell’«instaurazione del ca-
pitalismo e della tecnica»’. All'illustrazione di questa tesi ¢ consacrato,
soprattutto, il secondo saggio del libro, Mito e storia ne “L’Anello del
Nibelungo”, dove Orlando associa Wagner e Balzac in quanto i due
grandi artisti che, meglio di altri, hanno saputo rappresentare i con-
flitti di classe che segnano la storia di quel secolo. Ma al di la di una
simile tesi, e tramite la sua dimostrazione, cio che sta piti a cuore a Or-
lando rimane 'espressione dell’ambivalenza supremamente realizzata
dal Leitmotiv wagneriano - procedimento in grado di convertire «<non
solo ogni cosa [...] nel proprio opposto, ma anche in qualsiasi altra

+ Ibid., p. 45.
5 Ibid., p. 46.
6

Ibid., p. 47.
7 ORLANDO, Mito e storia ne “L’Anello del Nibelungo”, ibid., p. 56.
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cosa»®. In effetti, come si diceva, il sistema di opposizioni, affinita e
implicazioni dissimulate che la musica dell’Anello suggerisce da luogo
a un tessuto narrativo che demistifica il carattere univoco e assoluto
di ogni identita. A partire dall’analisi dell'opera di Wagner, nella qua-
le si realizza il continuo richiamo a una ‘classe’ semantica costituita
dalla solidarieta fra personaggi antitetici che si danno in prima istan-
za come autonomi e contrapposti - si pensi alle coppie Wotan/Albe-
rich, Sigfried/Hagen - Orlando giunge alla conclusione che, in ogni
discorso letterario, delle ‘unita’ narrative (specificate in personaggi,
situazioni, immagini, e pit generalmente - e problematicamente - in
‘temi’) si organizzano e si articolano in paradigmi testuali percepibili
come reti di significato le quali accomunano e trascendono le unita di
partenza.

Nei termini desunti dall’opera di Ignacio Matte Blanco in cui, negli
ultimi tempi, Orlando avrebbe voluto idealmente riformulare e inte-
grare la sua teoria, la letteratura — e pili in generale I'arte - ¢ definibile
come il luogo socialmente istituito della manifestazione di una (anti)
logica che tratta gli individui come ‘insiemi infiniti’ al di la dei loro
singoli contorni identitari. Ecco allora che, andando oltre le relazioni
fra musica e parole, fra discorso e ideologia, e perfino oltre la biuni-
vocita della nozione stessa di formazione di compromesso che evoca-
Vo sopra, la riflessione su Wagner assume una portata estremamente
vasta che preannuncia, e in parte realizza, gli obiettivi che Orlando si
prefiggeva nella sua ultima ricerca rimasta incompiuta, quella sulle
«figure dell'invenzione»: singolari ‘macro-figure’ del discorso lettera-
rio che potrebbero essere definite come il risultato di tecniche asso-
ciative le quali, sfruttando le caratteristiche delle classi logiche matte-
blanchiane, contravvengono alle aspettative automatiche del lettore e
schiudono universi di senso sorprendenti. In questa accezione si pud
affermare che le acquisizioni a cui giungono le analisi dell’Anello del
Nibelungo costituiscono il nucleo essenziale di tutto I'edificio teorico
del pensiero orlandiano.

Troppo ricchi gli sviluppi storico-letterari e latamente culturali de-
gli altri scritti non dedicati a Wagner contenuti nel libro perché sia
possibile esaminarli qui come meriterebbero. In essi 'analisi del di-
scorso musicale si conferma tanto pili minuziosa quanto pit cogente
risulta la messa a punto della ‘situazione’ - in senso sartriano - dei
singoli capolavori del teatro musicale in rapporto a referenti e contesti

8 Ibid., p. 57.
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extra-musicali. Senza entrare nelle varie questioni trattate — dallidea
di Ancien Régime che compare in Mozart attraverso quel fopos del
dramma musicale, soprattutto ottocentesco, che ¢ la festa tragica, alla
rappresentazione di valori borghesi che possono assumere paradossali
connotazioni trasgressive in Richard Strauss — mi limitero a osservare
che in questi saggi rimane costante la centralita della polivalenza se-
mantica della musica: musica che sfuma i contorni degli elementi nar-
rativi per dotarli di una ambiguita di senso - e quindi di una maggiore
bellezza — di cui I'analisi del pentagramma s’incarica di rendere conto.
Nell’articolo intitolato L’ultima festa dell’«Ancien Régime». Mozart e le
commedie francesi, ad esempio, Orlando nota come in Don Giovanni
sia presente una parentela musicale fra 'apertura comica di Leporello
e il tragico arrivo finale del Commendatore: a svelare, a dispetto dell’e-
norme distanza che divide sul piano del racconto teatrale le due figure,
la profonda solidarieta tra personaggi che, in quanto antagonisti dell’e-
roe aristocratico, rimandano entrambi alla ‘classe’ semantica del terzo
stato®. Analogamente, nell’articolo consacrato alla Carmen, egli segue
le ricorrenze metamorfiche di quello che si chiama il tema della fatalita
o tema di Carmen per concludere che esse costituiscono «un sistema
di variazioni i cui rapporti, esito di una semantizzazione della musica
profonda sino all’irriconoscibile, all’ascolto possono benissimo non
essere portati a coscienza, o non subito»'°. Oppure, nel Pelléas et Méli-
sande, egli constata come la trattazione «evanescente» ed «evasiva» del
procedimento leitmotivico, se da una parte puo essere riportata all”‘edi-
pismo’ antiwagneriano a sfondo nazionalistico di Debussy, dall’altra si
risolve in forme di sematizzazione musicale - ‘spostata’, per cosi dire,
dal piano diegetico a quello dell'immagine di natura - che preludono
con effetti di straordinaria modernita al pianismo successivo del com-
positore francese**.

La musica, insomma, una musica piu che mai portatrice di signifi-
cati, si qualifica in questo libro come il piti formidabile e penetrante
dispensatore della verita del discorso drammatico. Una verita che,
parafrasando il titolo del primo capitolo di Illuminismo, barocco e
retorica freudiana, puo ascoltarsi perfino con piacere, salvo a porsi
contestualmente il problema delle ragioni di quel piacere. E cio pro-

9 F. ORLANDO, L’ultima festa dell’«Ancien Régime». Mozart e le commedie francesi,
ibid., pp. 176-7.

1 Ip., Se fuggi inseguo, se insegui fuggo, ibid., p. 201.

" Ip., «Pelléas», Wagner, musica nazionale, «<immagini» sonore, ibid., pp. 217-8.



prio al fine di aumentarlo: contro quell’atteggiamento - di matrice
sostanzialmente romantica — che vorrebbe contrapporre in termini
radicali emozione e conoscenza.
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La formazione di compromesso. Logica,
estetica e politica in Francesco Orlando

1. Perché la formazione di compromesso?

La formazione di compromesso sta al centro della riflessione di Fran-
cesco Orlando: non solo per la novita che rappresenta, segnando un
freudismo senza psicoanalisi’; non solo per lo spazio che le & destinato
e la frequenza con cui ritorna, sino agli Oggetti desueti e al Soprannatu-
rale letterario; ma anche perché intorno ad essa si articolano altri con-
cetti chiave, primo fra tutti quello di ritorno del represso, del rimosso
e del superato. Che l'autore della Doppia seduzione, che cioé¢ I'nvomo
Francesco Orlando sentisse I'urgenza di questa categoria non puo stu-
pire: aveva sperimentato, per gli anni che ha vissuto, per I'appartenen-
za a una borghesia severa, per la sua stessa indole, la violenza della
repressione e la necessita di difendersene. Nessuno come lui, quindi,
poteva essere sensibile a un tema che, riguardando la nostra cultura
per intero, travalicava enormemente le esperienze personali, e che in-
fatti entra nella sua opera subito trasposto su un piano di rilevanza
oggettiva. Nei libri di teoria e critica (per non citare scritti che hanno
una dimensione privata esplicita, come Ricordo di Lampedusa) Orlan-
do parla sempre in prima persona, e con la sua voce subito riconosci-
bile; non parla per6 mai di sé in quanto sé, né ¢ interessato a costruire
un personaggio autobiografico che abbia statura diversa da quella, per
citare Alfonso Berardinelli, di un eroe che pensa. Come scrive Zinato:
«Orlando non ¢ infatti solo uno studioso e un teorico: ¢ anche e so-
prattutto un intellettuale»®. Questo equivale a dire che tutta I'opera di
Orlando, anche quando (e cioeé cosi spesso) si da la veste rigorosa del

* Orlando stesso siriconoscevanella formula di Th. ARON, Présentation de Francesco
Orlando, ou Une approche freudienne non psychanalytique de la littérature, Semen
1. Lecture et lecteur. «Annales Littéraires de I'Université de Besangon», 278, 1983, pp.
39-63.

> E. ZINATO, Ritorno del represso e storia letteraria: Francesco Orlando teorico

“controtempo”, «Il Verri», 46, 2011, pp. 43-52: 48.
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trattato, ha un’anima saggistica’; e porta pure a riconoscere questo: il
molto che ancora Orlando ha da dirci viene proprio da quell’anima,
tramontate I'«inclinazione per le concezioni quantitative»* e I'utopia di
una scienza della letteratura in cui i suoi grandi libri scritti fra gli anni
Settanta e Novanta hanno creduto con fermezza.

Pensare la letteratura in chiave di formazione di compromesso era
del resto necessario per chi voleva abbandonare un paradigma espres-
sivistico, pil ancora che biografico, per il quale le creazioni dell’arte (e
della cultura) sarebbero manifestazioni del vissuto psichico di chi le ha
prodotte. Freud e i suoi primi discepoli si erano mossi in quest’ultima
direzione; ma la corrente maggiore della critica letteraria novecentesca
I'aveva respinta con decisione, soprattutto con I'affermarsi dello strut-
turalismo negli anni Sessanta (Orlando avrebbe citato, come prodro-
mo glorioso, il Contre Sainte-Beuve di Proust).

Se quindi il paradigma espressivistico guarda anzitutto ai contenuti
bruti delle opere, la formazione di compromesso orlandiana risponde
invece a una necessita che possiamo definire, pitl che genericamente
formale, specificamente semantica, logica e linguistica. Non ripercor-
rero qui le tappe attraverso cui Orlando arriva alla sua definizione, gra-
zie al Motto di spirito, alla Negazione e al Perturbante: ¢ un lavoro che
parte dalla Lettura freudiana della «Phédre» e che, come dicevo, non
sara mai abbandonato’. Vorrei pero chiedermi cosa abbia comporta-
to il passaggio di quella nozione dalla psicoanalisi agli studi letterari;
come, benché Orlando persegua un disegno sistematico, la teoria lasci

3 Nelle parole dell’autore, sono «saggio e non studio» Gli oggetti desueti nelle
immagini della letteratura (1993; nuova ed. riveduta e ampliata a cura di L. Pellegrini,
p. 6, nota 2). Per la distinzione fra studio (o trattato) e saggio mi rifaccio ad A.
BERARDINELLL, La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario,
Venezia 2002, p. 12; a Orlando sono dedicate le pp. 208-21.

+ F. ORLANDO, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino 19972 p. 15.

5 Rimando ad alcuni libri recenti, bibliograficamente ricchi, che ci aiutano nella
ricostruzione della storia e della fisionomia complessiva di Orlando: anzitutto, V.
BavLpy, Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando, Macerata
2015; quindi V. STURLL, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica
in Francesco Orlando, Macerata 2020; poi, con un taglio piti saggistico, Sei lezioni per
Francesco Orlando. Teoria ed ermeneutica della letteratura, a cura di P. Amalfitano e
A. Gargano, Pisa 2014, cui hanno contribuito, oltre ai curatori, M Bertini, S. Brugnolo,
F. de Cristofaro, F. Fiorentino, G. Iotti, G. Mazzoni, G. Merlino, G. Paduano, M.

Palumbo, S. Teroni, P. Toffano, G. Lanza Tomasi, P. Tortonese, A. Varvaro, S. Zatti.



degli spazi aperti; che cosa, di un insegnamento cosi decisivo, possa
restare a noi da proseguire — e se necessario, da tradire.

2. Una trasposizione e le sue conseguenze

La formazione di compromesso, spiegano Laplanche e Pontalis, &
la «forma che il rimosso assume per essere ammesso nella coscienza
ritornando nel sintomo, nel sogno e pitt generalmente in ogni pro-
dotto dell'inconscio»®. Freud parla di «formazioni di compromesso tra
le rappresentazioni rimosse e quelle rimoventi» gia in uno scritto del
18967, anche se la definizione pill matura sta nell Introduzione alla psi-
coanalisi. Nella lezione XXIII si dice infatti:

Sappiamo gia che i sintomi nevrotici sono il risultato di un conflitto che sorge
a proposito di un nuovo modo di soddisfacimento della libido [...]. Le due
forze che si sono disgiunte s’incontrano di nuovo nel sintomo, si conciliano,
se cosi si puo dire, attraverso il compromesso della formazione del sintomo?®.

Ora, gia questa prima, generale definizione pone molti problemi e,
come vedremo, le risposte di Orlando da un lato mantengono alcune
ambivalenze insite nella nozione (ne sono, infatti, la ricchezza), dall’al-
tro orientano I'interpretazione scartando alcune possibilita interpreta-
tive e accogliendone altre.

Anzitutto: proprio per merito della lezione di Orlando, a noi non
fa nessuna difficolta pensare che, oltre al sintomo, vadano considera-
te sotto la formazione di compromesso non solo le altre forme non
comunicative del linguaggio dell'inconscio, cio¢ sogno e lapsus, non
solo le forme comunicative del motto di spirito, ma quelle stesse della
letteratura. E pero, quale ¢ la relazione fra queste diverse forme lingui-
stiche? La teoria di Orlando presuppone soprattutto la loro unita, o
mira a identificare la specificita del linguaggio letterario?

¢ J. LAPLANCHE, J.-B. PONTALIS, Enciclopedia della psicoanalisi, nuova ed. a cura di
L. Mecacci e C. Puca, Roma-Bari 1995, pp. 208-9.

7 S. FREUD, Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa, in Ip., Opere 2. 1892-
1899, ed. diretta da C.L. Musatti, Torino 1968, pp. 303-27: 313.

8 Ip., Introduzione alla psicoanalisi, in Ip., Opere 8. 1915-1917, ed. diretta da C.L.
Musatti, Torino 1976, pp. 189-611: 515.
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In secondo luogo, la formazione di compromesso da un «soddisfa-
cimento». Non ¢ difficile immaginare che questo aspetto trovi un cor-
rispettivo nel piacere estetico; ma qual ¢ il rapporto di Orlando con
questo piacere, che freudianamente va inteso in conflitto con il prin-
cipio di realta?

In terzo luogo, Freud chiama in causa la libido. E un termine che
Orlando non ama. Nell’articolazione della sua teoria, il passaggio da
ritorno del rimosso a ritorno del represso e del superato ha suscitato
dibattiti e discussioni, ma anche questo sembra a noi oggi pienamente
legittimo: & proprio il segno della volonta di individuare in Freud un
modello formale, logico. Eppure, questo comporta una qualche eclissi
della libido: anche se le nozioni di rimosso e represso sembrano far
riferimento alla libido quasi per statuto, Orlando, che esordisce da
freudiano proprio con una lettura di un testo come la Phédre, si allon-
tana sempre pit da quei contenuti sessuali senza i quali la psicoanalisi
delle origini non sarebbe psicoanalisi. E una mutilazione del pensiero
di Freud? Quali sono gli effetti di questo che ¢ insieme una presa di
distanza e un ampliamento di orizzonte?

Ho lasciato per ultima la questione piu delicata: di che tipo di conflit-
to stiamo parlando? La stessa definizione formazione di compromes-
so spoglia questa guerra psichica di qualunque gloria, trascinandola
verso la semantica della conciliazione, come dice I'Introduzione alla
psicoanalisi, ma anche degli accomodamenti e degli aggiustamenti, se
non dei ripieghi e dei cedimenti. Freud parla di un sistema difensivo
insieme traballante e ostinato, che si barcamena fra istanze opposte
allo scopo di preservare un qualche benessere, di evitare troppo males-
sere. Sorge cosi un paradosso: la formula di Freud rende perfettamente
ragione del suo disincanto sulla natura umana; ma Orlando per primo
’avra sentita suonare strana applicandola alla letteratura, data la fede
incrollabile che aveva in essa. Aggiungo una glossa: Orlando, come
abbiamo visto, abbandona il piano psicologico a vantaggio di quello
semiotico e logico?, cioé accantona I'aspetto economico e dinamico del
sistema freudiano, prima ancora che I'incontro con Matte Blanco gli
dia gli strumenti per categorizzare questa scelta di campo. E quindi
un vero conflitto, quello di cui stiamo parlando? Che cosa significa
passare dalle «forze in contrasto» nel conflitto psichico ai «significati

® ORLANDO, [lluminismo, barocco e retorica freudiana, p. 9.



in contrasto» nella formazione, se essa ¢ la manifestazione semiotica
dell’«esito» di quel conflitto anziché il conflitto stesso?*°

3. Linguaggi, letteratura

Dunque, in primo luogo: Orlando presuppone soprattutto I'unita
delle diverse manifestazioni della formazione di compromesso, o mira
aidentificare la specificita del linguaggio letterario? Nella sua opera, so-
prattutto alla nascita della teoria freudiana, sono riscontrabili entram-
be le possibilita: se infatti parliamo di un modello logico e semantico,
e chiaro che esso deve valere per forme linguistiche differenti, neppure
necessariamente scritte (come possono essere i lapsus e i motti di spi-
rito) e neppure necessariamente verbali (come i sintomi o i sogni, che
pure hanno uno statuto misto fra immagine e parola). La differenza
con la letteratura sara allora anzitutto di grado e quindi di qualita, e
Orlando la imposta nei termini (in realta, estremamente problematici)
di un «tasso di figuralita» quantificabile e oggettivo'": la letteratura fa
fruttare di piti e meglio la formazione di compromesso, tanto che a
volte sembra coincidere con la formazione di compromesso*2.

L’insistenza sullo specifico letterario o sulla letterarieta era molto forte
nella riflessione strutturalista, soprattutto italiana (penso in particolare
all'opera di Maria Corti e Cesare Segre); ma se Orlando era sensibile a
questo tema, e se per tutta la vita ha attribuito alla letteratura un primato
di conoscenza e di valore, d’altro canto era lontanissimo dal farne un
dominio speciale e riservato, sottoposto a una giurisdizione eccezionale
e la cui natura fosse, alla fine, segnata dall'intransitivita. La sua defini-
zione di letteratura era programmaticamente «aperta»'’; e la sua preoc-
cupazione piu forte, e pit1 spesso argomentata, era superare la divisione
del lavoro intellettuale, rivendicando una vocazione interdisciplinare*.

Soprattutto questo secondo insegnamento ci ¢ prezioso oggi. La di-
fesa della specificita della letteratura ha avuto come effetto di farne un

1 Jbid., p. 4.

" Ip., Per una teoria freudiana della letteratura, Torino 1987, pp. 59-65, 117-22.

2 Per es. in Ip., luminismo, barocco e retorica freudiana, p. 12, si formula «I'ipotesi
che i testi illuministici si qualifichino come letterari quando sono tributari di una
qualche formazione di compromesso». Cfr. BALDI, Il sole e la morte, pp. 182-5.

3 ORLANDO, Per una teoria freudiana, p. 66.

“ Jbid., p. 133-58.
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ambito separato e, quindi, innocuo o inutile. Al contrario, la grande
ondata critica degli ultimi anni rivendica una qualche forma di utilita
delle letteratura (in senso lato politica, sociale, morale, o anche sem-
plicemente psicologica) e la mette costantemente in contatto con altri
campi della vita pratica e del sapere (é 'area dei cultural studies, contro
cui Orlando ha polemizzato con forza)'s; né dimenticherei che la ten-
denza sempre piu forte a ibridare (come si dice con un mot d’ordre di-
ventato gia stucchevole) non solo i generi letterari, ma questi ultimi con
linguaggi non letterari, e anzitutto visuali, lascia intendere che il tema
della specificita letteraria sia tramontato, se non proprio sottoposto a
un capovolgimento. In ogni caso, il risultato ¢ che la letteratura perde i
suoi contorni e viene disciolta in altro, mentre la sua ambiguita o viene
ignorata, o viene risolta sotto 'impellenza di pronunciare giudizi ispi-
rati a principi di pubblico beneficio. La formazione di compromesso
risponde invece a una doppia esigenza. Se essa ¢ non solo un modo
universale di accesso del rimosso/represso/superato all’espressione, ma
«la dialettica stessa della civilta umana»*¢, allora garantisce la continuita
fra linguaggio letterario e altri linguaggi. Ma insieme, & un modo per
rendere ragione dei modi propri in cui ogni singolo testo si costruisce,
tenendo uniti temi e forme secondo una preoccupazione che Orlando
ha nutrito costantemente; soprattutto, € un modo per difendere I'irri-
ducibilita della letteratura a qualunque ideologia essa ospiti, la sua co-
stituzionale plurivocita, la liberta del pensiero e dell’estetica come am-
bito in cui puo emergere quello che il discorso sociale censura.

4. Un piacere senza libido?

La riflessione sul piacere prodotto dalla letteratura ¢ una costante nel-
la produzione di Orlando, e si lega specificamente alla formazione di
compromesso. Rielaborando contenuti scandalosi, essa li rende acces-
sibili a un godimento che rimozione, repressione e superamento inibi-
rebbero; e cosi produce «non soltanto una illuminazione di verita ma
anche un barlume di festa»'’. Questa attenzione estetica € un aspetto

5 Peres.in F. ORLANDO, L altro che é in noi. Arte e nazionalitd, Torino 1996, oppure
in conclusione di questo volume, Ip., Teoria della letteratura, letteratura occidentale,
alterita e particolarismi, infra, pp. 369-84.

¢ F. ORLANDO, Due letture freudiane: Fedra e il Misantropo, Torino 1990, p. 25.

7 Ip., Per una teoria freudiana, p. 89.



caratterizzante della teoria di Orlando e del suo materialismo; e anche,
direi, un aspetto della sua inattualita. Le difese della letteratura si com-
piono oggi sul piano del suo valore di conoscenza (se non cognitivo):
un valore che Orlando ha sempre sottolineato, ma solo a patto di farlo
passare attraverso le ambiguita della formazione di compromesso. I
piacere, per lui, ha sempre qualcosa di illecito, trasgressivo o regressivo
rispetto alla logica diurna e alla morale pubblica. In qualche modo, esso
contiene in sé un elemento che va riguadagnato alla conoscenza, ma
non si potrebbe mai cancellare la protesta che esprime contro i doveri
imposti dalla ragione e dal principio di realta. Al contrario oggi, quan-
do I'edonismo € compiutamente industria e mercato, il piacere della
letteratura appare troppo debole per competere con piaceri piu solidi o
lisergici: non mi pare, del resto, che la teoria contemporanea si occupi
di rivendicarlo; e le stesse poetiche, cognitive o meno, che interpretano
la letteratura e in particolare la fiction come un gioco, ne fanno un al-
lenamento alla vita pratica - ciog, alla fine, la sottomettono a una logi-
ca produttivistica tanto piu spietata, perché schiaccia sotto di sé anche
deroghe solo apparenti. Corrispettivamente, la stessa repressione non
¢ certo scomparsa, ma ha oggi un ruolo ben diverso da quello che le
attribuiva Freud, visto che la diagnosi lacaniana di un imperativo al go-
dimento e al consumo ¢ ormai diventata un luogo comune'®. L'impor-
tanza che invece Orlando da alla repressione si misura, pitl ancora che
sugli anni in cui scrive, sugli obblighi e sui divieti che pronunciavano
contro di lui la sua appartenenza generazionale, la sua formazione, tut-
to il senso di un decoro borghese ormai passato di moda.

Anche per questo, Orlando non insiste tanto sul piacere che derive-
rebbe da un eros proibito e che del resto, dovendo venire a patti con
la repressione, acquisirebbe forme nevrotiche o perverse. Nella stessa
lettura della Phédre, 'eros incestuoso € pour cause violentemente sepa-
rato da qualunque possibilita di piacere, quando il suo scandalo non
venga sostituito diventando figura di altri scandali, morali e intellet-
tuali. Orlando insiste, invece, sul piacere della regressione intellettuale
e culturale: lo fa gia in Illuminismo e retorica freudiana, ma ancora piu
esemplarmente negli Oggetti desueti e nel Soprannaturale; e allo stesso
modo, ogni volta che parla di retorica ricorda il piacere che discende

8 Su questo tema condivido le riflessioni di F. GHELLI, Antiutopie letterarie e utopie
pubblicitarie. «1984» da Orwell a Apple, «Le parole e le cose», 18 febbraio 2013, http://

www.leparoleelecose.it/?p=8879.



dal manipolare le parole o le strutture del pensiero diurno come fanno
i bambini e I'inconscio.

Il freudismo senza psicoanalisi di Orlando ¢ dunque, con ogni evi-
denza, un freudismo da cui € stato abraso il pansessualismo che a Freud
viene attribuito®. Torniamo allo slittamento che permette a Orlando di
trasformare I'insegnamento di Freud in un modello logico svincolato
da contenuti precisi e confermato, poi, da Matte Blanco. Orlando aveva
chiarissima sin da subito una doppia possibilita di interpretazione:

Il discorso dell’'inconscio non pud parlare di cio, se non perché ne parla cosi;
reciprocamente, il discorso dell'inconscio deve parlare cosi, soltanto perché
parla di cio. Per chi abbia familiarita col vocabolario della psicanalisi: non puo
esserci per esempio condensazione, spostamento, rappresentazione median-
te il contrario, negazione, formazione di compromesso, a meno che simili
“forme” non si intreccino a “contenuti” quali per esempio il complesso di
Edipo o quello di castrazione, le fasi orale o sadico-anale, il masochismo o
Pesibizionismo, il parto o le feci, il fallo o la vagina. Se insomma, per la sco-
perta dell'inconscio ci sono volute a Freud due serie di concetti, che il senso
comune ricondurrebbe rispettivamente a forme e a contenuti, circolano nella
cultura psicanalitica sia la consapevolezza di una distinzione delle due serie,
sia il pregiudizio di una indissolubilita di esse>.

E evidente che Orlando sta dalla parte della «distinzione delle due
serie», giacché rivendica «il diritto dell’astrazione»*. Ma quale ¢ il
prezzo di questa scelta? Sembra che la rescissione della logica e del-
la figuralita freudiane dai contenuti specifici che qui Orlando indica
comporti un netto guadagno: si tratta di liberarsi da angustia, ripeti-
tivita e claustrofobia. E tuttavia, la sessualita sta in Freud per l'intero
della vita biologica e sociale: quei contenuti specifici non sono (come
Orlando insegnava) gli idoli di una natura umana sempre identica,
ma i punti di intersezione tra la condizione antropologica dell'uomo
e condizioni storiche determinate, lo stesso Edipo discendendo da un
assetto familiare millenario, ma preciso, e le psiconevrosi essendo ef-

9 Anche S. BRuGNOLO, Desiderio e ritorno del represso in Francesco Orlando,
«Between» 3/5, 2013, http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/951, insiste
sul fatto che «la letteratura non veicola solo pulsioni sessuali proibite o perverse. Si
danno infatti nei testi ritorni del represso logici, linguistici, sociali, politici».

> ORLANDO, [lluminismo, barocco e retorica freudiana, p. 6.

2 Ibid., p. 5.



259

fetto di veti mutevoli. Beninteso, Orlando ¢é stato sempre uno storicista
(ma di quale tipo, vedremo); ma bisogna riconoscere che il passaggio
a un modello puramente formale non ¢ senza effetti sul modo stesso
di pensare la storiografia letteraria. Da un lato, si deve pur ammettere
chel'adozione delle categorie di Matte Blanco, che permette a Orlando
di perfezionare la sua impostazione logico-formale, poteva bloccare
grandi epoche storiche in entita compatte che soddisfacessero il «di-
ritto all’astrazione» e la predilezione per «la costanza di un modello
a priori vuoto»?. Il paradosso & che la formazione di compromesso,
proprio nel momento in cui individua una tensione fra testi e storia,
tende a immobilizzarla. Mentre ammette senz’altro che logica sim-
metrica e logica asimmetrica hanno sempre condizionato il pensiero
dell'uvomo, Orlando ¢ ben deciso a salvaguardare le possibilita della
storicizzazione®}; ma in un certo senso, I'identita delle epoche agisce in
lui con la stessa forza delle categorie logiche individuate appunto dalla
formazione di compromesso o da un albero semantico. Cosi, baroc-
co e illuminismo possono fronteggiarsi e persino scambiarsi le parti
dell'irrazionale e del razionale, ma a patto di giocare la loro partita in
un campo recintato; oppure, I'eta del capitalismo, negli Oggetti desueti,
¢ un’eta di contrasti, ma vista anzitutto dentro la cornice robusta della
sincronia. Le epoche assumono laspetto di sistemi, il cui dinamismo
¢ messo in questione dalla loro stessa chiusura. L’inconscio come insie-
mi infiniti, del resto, non ha interesse per la storia, poiché si pone su
un piano neppure di lunghe durate, ma francamente antropologico o,
come talvolta fa intendere, ontologico. Fra singolarita dei testi e dei
fenomeni e generalita delle leggi, si pone in Orlando lo stesso rapporto
che ¢’¢ in Freud e in Matte Blanco fra caso clinico e teoria (e del resto
Matte Blanco parte proprio dalla necessita di riformulare la metapsi-
cologia per I'esperienza del confronto con i pazienti): siamo di fronte a
un circolo ermeneutico, in cui i due aspetti del lavoro sia analitico, sia
critico sono sempre implicati 'uno nell’altro. I rischi pero non manca-
no: primo fra tutti, che la generalizzazione di un caso sia indebita, e che
il caso sia usato per dimostrare la validita (preconcetta?) della teoria.
All’analista e al teorico letterario non resta che affidarsi a quel senso
sottile, renitente agli schemi e rafforzato dal sapere mutevole dell’espe-
rienza, che ¢ 'amore dell'individuo e del particolare. La deontologia

22 ORLANDO, Per una teoria freudiana, pp. 106 e 200.
3 Su questo va visto il bel saggio di Cristina Savettieri in questo stesso volume, pp.

127-43.
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medica e critica, alla fine, non ¢ dettata dalla scienza ma dall’etica, cioe
dal rispetto dell’alterita.

Hlluminismo e retorica freudiana e gli Oggetti desueti, per scegliere
due estremi della sua carriera, mostrano insomma che Orlando accetta
grandi categorie e periodizzazioni assodate (appunto: il barocco, I'il-
luminismo, il 1848...), lavora dentro di esse, e le fa funzionare come
grandi nozioni logiche e formali. C'¢ in esse qualcosa di essenzialistico,
perché una teoria, e per di pill una teoria affascinata dal rigore logi-
co-matematico di Matte Blanco, non puo non ragionare per principi
universali. Le categorie storiche, precisamente come i principi meto-
dologici, diventano allora pietre di paragone che permettono di defi-
nire 'identita dei singoli testi o come conferme di un grande ordine
culturale, o come contestazione di interi assetti sociali che, sia pure in
negativo, fanno sentire la loro voce.

Ora, 'adesione all’Inconscio come insiemi infiniti ha un effetto anche
sulla formazione di compromesso. Se infatti pensiamo che il compro-
messo si compia tra logica asimmetrica e logica simmetrica*, non solo
la continuita fra la letteratura e ogni altro linguaggio risulta rafforzata
(la bi-logica abita tutto il pensiero e tutta la realta, infatti); ma la no-
zione di conflitto ne riesce indebolita sino forse a essere cancellata.
vero che Matte Blanco parla della «pressione» che la logica simmetrica
esercita e della «resistenza», o addirittura della «battaglia» che la logica
asimmetrica le oppone; ma le formulazioni piti originali e brillanti sono
quella che asserisce I'«“onnipresenza” di questo sistema [inconscio] in
ogni manifestazione mentale come anche le sue infinite interrelazioni
con il cosiddetto modo di essere cosciente»; quella che sottolinea la
«coesistenza di vari livelli in una data persona in un dato momento»;
o ancora quella secondo cui «il pensiero umano ¢ come un gioco che
si conforma allo stesso tempo a due differenti regole»*. Compresenza e
interferenza, dunque: ma che ne ¢ del conflitto?

5. Conflitti, sublimazioni, sintesi e antinomie

Siamo arrivati cosi alla questione piu delicata, che riguarda appunto
il tipo di conflitto messo in scena dalla o nella formazione di com-

» F per esempio quanto fa STURLI, Figure dell'invenzione, pp. 79-85.
5 1. MATTE BLANCO, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Torino

1981, pp. 23, 21, 63; miei i corsivi.
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promesso. Orlando era ben consapevole che se ne possono dare due
accezioni diverse. La prima sta nella Lettura freudiana della «Phédre»:

La poesia di per se stessa non puo affatto, come l'ideologia, o tanto meno
come la prassi, contribuire a cambiare il mondo. Ma ¢ stata da sempre, forse,
la sola a poter prestare una voce a tutto cio che resta soffocato nel mondo
com’¢, a qualunque cosa nel cui nome il mondo volta per volta andrebbe cam-
biato, alle ragioni che non trovano riconoscimento da parte degli ordini co-
stituiti o grazia di fronte alle opinioni pubbliche. Se ¢ cosi, la poesia ¢ dunque
incorreggibilmente conservatrice e sovversiva nello stesso tempo. Preferisco
questa formulazione paradossale a quella piti evasiva e idealistica, che consi-
sterebbe nel dire che non ha senso chiedersi se sia conservatrice o sovversiva.
Un ritorno del represso reso fruibile per una pluralita sociale di uomini, ma
reso innocuo dalla sublimazione e dalla finzione, meritera entrambi questi
attributi contraddittori, piuttosto che uno solo dei due; non si puo pretendere
che non meriti né I'uno né I'altro®.

Orlando declina a modo suo una consapevolezza diffusa in quegli
anni. Non so se Calvino riecheggera direttamente queste parole (sa-
rebbe pur possibile) in un saggio fondamentale del 1978, Usi politici
giusti e sbagliati della letteratura:

La letteratura & necessaria alla politica prima di tutto quando essa da voce a
cio che ¢ senza voce, quando da un nome a cio che non ha ancora un nome,
e specialmente a cio che il linguaggio politico esclude o cerca d’escludere. In-
tendo aspetti situazioni linguaggi tanto del mondo esteriore quanto del mon-
do interiore; le tendenze represse negli individui e nella societa®.

Resta il fatto che il problema ¢ lo stesso: qual ¢ il significato politico
della letteratura, posto che esso non puo risiedere solo in un’oppo-
sizione ideologica dichiarata, esplicita e priva di mediazioni? Quale
puo essere il suo significato di liberazione? Su questo, Orlando non si
faceva illusioni. Non intendeva infatti propagandare il mito del desi-
derio, che celebrava proprio negli anni Sessanta-Settanta i suoi trionfi,
anarchici e libertari, e per questo ben poco freudiani; si misurava sem-
mai con le contraddizioni insanabili del disagio della civilta, e con le

* ORLANDO, Due letture freudiane, p. 28.
27 1. CALVINO, Usi politici giusti e sbagliati della letteratura, in Ip., Saggi 1945-1985,
a cura di M. Barenghi, Milano 1995, I, pp. 351-60: 358-9.
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ambivalenze delle pulsioni in quanto forze oscure (se non proprio di
morte: concetto con cui Orlando non si & confrontato direttamente)
anziché espressioni solo vitali o, peggio, vitalistiche. La formazione di
compromesso, infatti, va letta anche alla luce di Das Unbehagen in der
Kultur: lo straordinario saggio del 1930 ci mette di fronte un Freud
diagnosta dello stato della cultura e della societa, che a Orlando stava
molto a cuore, e che non sta in chiave con il Freud che insegna una
logica astratta e una linguistica formale dell'inconscio.

A modo suo, del resto, Orlando rifa la scoperta del «materialista
storico» di Benjamin di fronte al patrimonio culturale: «Non ¢ mai
un documento della cultura senza essere insieme un documento del-
la barbarie»*s. Ma mentre il pathos in Benjamin sta nello «spazzolare
la storia contropelo»®, e quindi nello svelare la violenza del dominio
dove vedremmo solo lo splendore dell’arte, in Orlando I'opposizione
tra repressione e represso non ¢ affatto sovrapponibile o equivalente
a quella tra civilta e barbarie (posto che neppure in Benjamin la civil-
ta rappresenta un polo puramente positivo). Cambiano l'assiologia e
Lethos: I'operazione di Benjamin ¢ politica in quanto utopica e mes-
sianica; quella di Orlando respinge tentazioni che avrebbe giudicato
irrazionaliste.

Se del resto la letteratura ¢ appunto «un ritorno del represso reso
fruibile per una pluralita sociale di uomini, ma reso innocuo dalla
sublimazione e dalla finzione» (definizione sulla quale Orlando tor-
na nella Teoria freudiana)®, allora la formazione di compromesso &
anche (sebbene non solo) un’operazione di addomesticamento e di
neutralizzazione. Sta qui il suo aspetto conservatore. Lo scopo della
sublimazione ¢ infatti proprio disattivare le pulsioni, renderle, per usa-
re I'aggettivo di Orlando, innocue. La contraddizione si stempera: la
sovversione ¢ il passato dell’arte, che sembra anzi essere incaricata di
mettere a tacere lo scandalo e renderlo accettabile.

Proprio per scongiurare che il conflitto sia disattivato, credo, Or-
lando propone una seconda formulazione, inclusa nel paragrafo del-
la Teoria freudiana intitolato alla Formazione di compromesso. Dopo
aver sottolineato la «concezione intimamente conflittuale che Freud

8 'W. BENJAMIN, Sul concetto di storia, in ID., Opere complete VIL. Scritti 1938-1940,
acura di R. Tiedemann e H. Schweppenhéuser, ed. it. a cura di E. Ganni, Torino 2006,
pp- 483-93: 486.

» Ibid.

3* ORLANDO, Per una teoria freudiana, pp. 25-6.
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si fa della civilta umana e della psiche individuale», Orlando definisce
brevemente la formazione «una manifestazione semiotica - linguisti-
ca in senso lato - che fa posto da sola, simultaneamente, a due for-
ze psichiche in contrasto diventate significati in contrasto». Quindi,
commentando proprio il passo dalla XXIII lezione dell'Introduzione
alla psicoanalisi che citavo sopra, scrive: «<non inganni un’espressione
come si conciliano, la quale vuol dire esattamente che nel linguaggio del
compromesso le voci degli opposti gridano entrambe inconciliate»*'.

Come la precedente, € una formulazione molto felice e ispirata; ma
in contrasto con laltra e con la lettera di Freud, cui Orlando fa dire
che ‘conciliarsi’ significa ‘non conciliarsi’. Potremmo aggiungere che
la prima accezione sta dalla parte della sintesi, approdando alla verita
conciliata che supera le determinazioni in conflitto: non ¢é del resto un
caso che sublimazione, il termine freudiano cui Orlando ricorre, sia sta-
to usato anche per tradurre 'Aufhebung di Hegel*?, senza cui appunto
non si darebbe sintesi; la seconda, invece, con la sua compresenza di
due «opponenti», come li definisce Orlando3, sembra rispondere alla
logica kantiana delle antinomie, secondo cui ciascuna delle tue parti
in contrasto ¢ insieme vera e falsa, ma non c’¢ un momento ulteriore
che ne superi la parzialita’*. A radicalizzare queste due posizioni, tro-
veremmo due estetiche diverse: quella, se vogliamo classica, che vede
Parte come serena ricomposizione dei tumulti della vita; e quella, forse
pitt modernista e avanguardista che romantica, che mette in scena una
lotta e rivendica, con 'agonismo, una dose almeno di anticlassicismo,
di dissonanza, di imperfezione. Orlando, in qualche modo, si fa erede di
entrambe le tradizioni; e, come annunciavo e come cerchero di mostra-
re, ¢ tentato nel corso della sua opera da entrambe, spesso scegliendo
I'una o l'altra in ragione dei testi o dei temi che studia.

Ad articolare queste differenze concorre anche una differenza di
impostazione del problema. La politica, che nella formulazione sin-
tetica era il problema di partenza e rivelava 'ambiguita o addirittura
I'inefficacia della letteratura allo scopo di «cambiare il mondo», nella

3t Ibid., pp. 210-2.

2 G.W.F. HEGEL, Fenomenologia dello Spirito, a cura di V. Cicero, Milano 2000: F.
CHIEREGHIN, Note sul modo di tradurre «aufheben», «Verifiche», 25, 1996, pp. 233-49.

33 ORLANDO, Per una teoria freudiana, p. 108.

3 Si muove in questa direzione BALDI, Il sole e la morte, p. 12, quando definisce
formazione di compromesso quella «per cui due proposizioni possono essere in

contraddizione fra di loro ed entrambe valide».
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formulazione antinomica passa in secondo piano; e proprio perché
siamo fuori della prassi, Orlando puo proclamare lo scandalo del con-
traddirsi: che sara simbolico, soggettivo o collettivo, ma non tale da
pregiudicare 'ordine vigente di cui, ripeto, non fa questione. Solo a
patto di riconoscere all’estetica questa autonomia, «le voci degli oppo-
sti» possono gridare: e viene il dubbio che sia loro consentito perché,
alla fine, la vita pratica e la politica non le stanno ad ascoltare. La subli-
mazione scioglie i conflitti psichici dando sfogo alle pulsioni, distolte
da mete irraggiungibili e sottratte all'ingorgo in cui potrebbero cadere;
analogamente, alla letteratura si lascia portare in scena una lotta per
scongiurare che questa si manifesti nella realta sociale. Se la conoscen-
za spinge a cambiare il mondo, il piacere rischia di fare da agente della
controrivoluzione; e poiché, anche quando si sedano le rivolte, non se
ne annullano pero del tutto ragioni, il risultato &€ compromissorio.

La duplicita di accezioni della formazione di compromesso, sinte-
tica e antinomica, ¢ uno dei lasciti di Orlando con cui ¢ pit difficile e
credo necessario fare i conti. Stefano Brugnolo, per esempio, la defini-
sce «conciliazione inconciliata, tensione irrisolta»35; Emanuele Zina-
to parla di una «compresenza di contrari in un equilibrio dinamico,
drammatico e conflittuale»: sono ossimori brillanti, che, non appena
segnalano la pacificazione della sintesi, la correggono recuperando
una dissonanza3’. Non c’¢ dubbio che in questo modo si dia voce alle
intenzioni di Orlando stesso; ma questo € solo un lato del pensiero di
Orlando. Nei suoi scritti permane infatti un’oscillazione fra conflitto
e sua conciliazione - e la conciliazione di un conflitto non puo che
esserne la cancellazione e la fine. L’estetica della sintesi si fonda su un
principio cui Orlando ¢ stato fedele per tutta la vita: quello secondo
cui l'opera d’arte (ma forse anche, il testo letterario in genere) deve
essere coerente. E proprio la coerenza a far si che le contraddizioni
si plachino, trasformandosi in spinte e controspinte che consolidano
un edificio. Nella lettura della Fedra, le diverse negazioni simboliche

35 BRUGNOLO, Desiderio e ritorno del represso.

3¢ ZINATO, Ritorno del represso e storia letteraria, p. 47. Zinato, distinguendo
loperazione di Orlando dalle «applicazioni “scientiste” dello strutturalismo»,
sostiene anche che essa «non si limita mai a ridurre il testo a un gioco di contrappunti
antinomici e sincronici ma costruisce sempre modelli dinamici» (p. 52). A differenza
di quanto ho fatto io, si sottintende qui una superiorita della sintesi (hegelo-marxista)
sull’antinomia (che &, infatti, antidialettica, ma non necessariamente strutturalista né

soprattutto scientista).
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costruiscono un sistema e garantiscono un equilibrio: non si azzera-
no, certo, ma cooperano alla statica, scaricando le forze piuttosto che
facendole agire. Alla fine prevalgono la «miracolosa arte combinatoria
di Racine», il «sillogismo tragico» (la formula & di Spitzer), il connubio
di «inesauribile ricchezza e perfetta coerenza»?’: il classicismo disegna
la perfezione delle proprie geometrie, e la scelta di quella tragedia da
un lato orienta le categorie di interpretazione, dall’altro segnala una
predilezione preventiva. La teoria calza perfettamente sul suo oggetto
e, come spesso capita, assolutizza principi che pure hanno un’origine
locale. Che in questo caso Orlando abbia preferito la stasi & dimostra-
to dal fatto che nella sua lettura trascura scientemente quel principio
di movimento che ¢ il racconto, privilegiando l'asse paradigmatico su
quello sintagmatico. E del resto, questa volonta di portare 'equilibrio
dove potrebbe essere il turbamento del conflitto emerge esplicitamen-
te, quando Orlando scrive che «le tre motivazioni — dubbio di morte
del padre, paura di Fedra, amore per Aricia — hanno in profondita rap-
porti tali da risolvere ogni contraddizione»®.

L’estetica della coerenza ha una tradizione gloriosissima, raramente
contestata, ed e anzitutto un principio regolativo dell'interpretazione:
insegna che in un testo tutto si tiene, tutto ¢ solidale, tutto significa
entro un ordine. Essa fa si che la formazione di compromesso liberi
la polisemia del testo, ma al tempo stesso ponga un argine alla deriva
delle interpretazioni e dei significati*. Combatte I'errore ermeneutico,
I'impressionismo, la decostruzione; e scientemente porta sul suo altare
le possibili contraddizioni (del testo con sé stesso, del testo con la re-
alta) per sacrificarle. Ma come dicevo, Orlando avvertiva anche lesi-
genza di far parlare queste contraddizioni lasciandole aperte. L’opera
in cui ci riesce meglio ¢, a mio avviso, gli Oggetti desueti, dove pero la
contraddizione si instaura tra 'emergere di una logica capitalistica in
cui ogni cosa deve essere utile e funzionale, e una rappresentazione
artistica che concede spazio al disfunzionale e all'antimerce: se ¢ una
contraddizione interna alla letteratura, lo & perché qui la letteratura
contesta un ordine storico, o ne ¢ il rovescio. Questa possibilita ¢, a
mio giudizio, molto ricca di sviluppi; e ci si puo sentire liberi di spin-
gerla in una direzione che Orlando non avrebbe approvato. Anche nel
grande progetto sulle figure dell'invenzione, la letteratura copre sem-

37 ORLANDO, Due letture freudiane, pp. 88, 92, 55.
38 Ibid., p. 99; mio il corsivo.

3 Ip., Per una teoria freudiana, pp. 110-6.
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pre la realta, in una pluralita di modi che erano oggetto di un’indagine
purtroppo incompiuta. Lipotesi che la letteratura nasconda o non sap-
pia dire qualcosa del reale non ¢ di Orlando, che, paradossalmente, ha
messo straordinariamente a frutto le nozioni freudiane di rimozione,
repressione e superamento, ma é stato poco sensibile a quella di cen-
sura — di una censura, voglio dire, che agisca imponendo un silenzio.
Possiamo trarre le conseguenze estreme dal principio per cui, come
«l'inconscio ¢ dentro la storia», «la storia & dentro I'inconscio»*. Se
chiamiamo immaginario la facolta che plasma o ritaglia il reale per
farlo accedere alle rappresentazioni (rappresentazioni che hanno cia-
scuna i propri codici, cioe le proprie leggi e le proprie convenzioni), il
suo lavoro puo essere pensato come analogo al lavoro onirico e, come
quello, retto da una pluralita di figure (come, per esempio, lo sposta-
mento, la condensazione, la rappresentazione attraverso il contrario,
la denegazione o la stessa formazione di compromesso). Ma dobbiamo
pur ammettere quello che Orlando, quando dichiara la letteratura &
una «testimonianza del passato» «insostituibile» e «profonda»*, facen-
do sua la celebre massima di Adorno*, non ammette: che le rappresen-
tazioni possono falsificare o occultare la realta. Orlando cerca nella let-
teratura quello che la storia metterebbe a tacere, e la celebra per questo;
c’é pure quello che la storia dice e che i testi tacciono - il che ne mette
in questione il valore conoscitivo, senza che per questo si debbano ab-
bracciare la decostruzione o I'ideologismo di certi cultural studies. Na-
turalmente, dobbiamo avere le tracce della falsa testimonianza o della
reticenza, e le ritroveremo o indirettamente in singoli testi, o in testi
diversi da quelli presi in esame, o da un confronto con una realta di cui
abbiamo comunque notizia. Non tutto viene detto sempre e ovunque,
nemmeno quando si tratta di eventi epocali o di temi capitali: per se-
coli, la materialita della condizione umana non ¢ stata semplicemente
confinata nei generi bassi, ma per certi aspetti del tutto rimossa®. Se
pensiamo che i temi compongono un sistema fatto tanto di inclusioni

+ F. ORLANDO, La fortuna letteraria dell’oggetto desueto. Dodici classificazioni per
una forma di ritorno del represso, a cura di E. Zinato, «Allegoria», 5/13, 1993, pp. 119-
34:132.

# Ip., Gli oggetti desueti, p. 7.

# «Le forme dell'arte registrano la storia dell'umanita pill esattamente dei
documenti»: T.W. Aporno, Filosofia della musica moderna, Torino 2002 (1949), p.
47.

4 Rimando, per questo, al mio Storia, immaginario, letteratura: il terrorismo nella
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quanto di esclusioni, tanto di immagini rappresentate quanto di im-
magini mascherate e cancellate, il lavoro di Orlando sulla formazio-
ne di compromesso e sulle figure dell'invenzione puo arrivare a esiti
inattesi. Orlando ha sempre richiamato con forza al rapporto fra let-
teratura e realta: sulla sua scorta, ma allontanandoci da lui, possiamo
sostenere che la realta puo essere in eccedenza rispetto ai nostri modi
di pensarla e rappresentarla, o in insufficienza; ma in entrambi i casi,
c’é qualcosa che non torna, e resta un vuoto che o viene nascosto, o
viene riempito per via di figure.

6. Ritorno a Freud

Sin dalle origini, la formazione di compromesso risponde in Orlan-
do a due logiche diverse: quella che manifesta un conflitto, e risponde
a un bisogno politico, poiché il conflitto rimane, per un marxista, la
forza che muove la storia; quella che sublima il conflitto, e risponde a
un’estetica della sintesi. Orlando non ha mai avuto difficolta a esaltare
il contrasto fra i testi e la storia e a pensare la letteratura come il «ne-
gativo fotografico della positivita delle culture da cui emana»*; non
era interessato, invece, a rintracciare contraddizioni lasciate aperte
dentro i testi, né vuoti di senso, né lacune, sia per una vocazione a
disegnare un ordine e a costruire un sistema, sia per contrastare quel-
lo che giudicava l'irrazionalismo della decostruzione. Nel senso piu
alto, Orlando & stato abitato da quel demone della teoria che, secondo
Antoine Compagnon, ha ispirato anzitutto lo strutturalismo. Finita
quell’epoca, e spenti pure i fuochi decostruttivi, noi siamo in una con-
dizione diversa, che ci permette di far fruttare la lezione di Orlando
al di 12 della sua lettera. Credo che alla formazione di compromesso
si possa restituire tensione contraddittoria sino, se necessario, a spez-
zare il compromesso e a lasciare le parti in conflitto libere di fronteg-
giarsi, senza superamento o ricomposizione. La sublimazione (Freud
aveva certo ragione, e Orlando faceva bene e a seguirlo) spiega molto
di come agiscano la psiche, la cultura, I'arte; ma contro quella, puo es-
sere fatta valere un’altra nozione freudiana, che lascia aperto lo spazio
ai contrasti: quella di ambivalenza. Orlando vi ricorreva occasional-

narrativa italiana (1969-2010), in Per Romano Luperini, a cura di P. Cataldi, Palermo
2010, Pp. 439-65: 440-3.
“ ORLANDO, Gli oggetti desueti, p. 8.
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mente e, anche sulla scorta del libro famoso di Empson, era attento
all’ambiguita; e pero evidente che essa non poteva soddisfare il suo
bisogno di rigore logico®. L’ambivalenza ¢ appunto quella formazio-
ne in cui gli opposti coesistono senza giungere a un compromesso e
senza essere superati. E certo ancora interna a un binarismo che & for-
se la vera cifra del pensiero di Orlando, il quale ha sempre ragionato
per coppie logiche e per biforcazioni semantiche; ma ¢ pure la forma
che inserisce nel binarismo il veleno di un’oscillazione cosi insistita
da offuscarlo. Se la sublimazione sta dalla parte della sintesi, 'ambiva-
lenza ¢ un’antitesi agitata da un movimento che non si ricompone. A
noi, questa stessa irresoluzione puo fare gioco, precisamente perché
non chiude l'interpretazione e nemmeno (ancora secondo la lezione
di Orlando) la lascia naufragare in un’analisi interminabile. Orlando
é partito dalla psicoanalisi di Freud per tradurla nei termini della lin-
guistica e della bi-logica: mentre rispondeva ai bisogni comuni del-
la teoria dei suoi anni, difendeva un freudismo che era esposto alla
doppia insidia degli svolgimenti asistematici e pre-decostruzionisti di
Lacan (cui infatti verra preferito Matte Blanco) e agli attacchi frontali
dell’Anti-Edipo. Anche questa era una scelta orgogliosa di inattualita;
e anche oggi, credo, serve tornare a Freud, ma seguendo un percorso
inverso a quello di Orlando: recuperare, cioe, proprio il maestro della
psicoanalisi. Non alludo certo al Freud dei «pochi simboli fissi»*, né
dell’espressivismo biografico, e neppure di alcune letture di testi, di
cui nessuno come Orlando ci ha fatto capire i limiti; ma al Freud criti-
co della cultura e della religione, del disagio della civilta e del nervosi-
smo moderno, della pulsione di morte e del rimosso che non ritorna,
della psicologia delle masse e del trauma, dei casi clinici come modelli
di racconto e di interpretazione e del’Edipo non come mito eterno,
ma come sintomo di un’epoca determinata e in una certa misura pas-
sata. Questo Freud ¢ troppo implicato nelle cose che dice e da trop-
PO peso ai suoi temi per poter essere tradotto in un sistema formale
e prestarsi alla fondazione di una teoria universale della letteratura;
ma per lo stesso motivo, insegna uno sguardo sulla letteratura nelle
sue relazioni molteplici con la storia e 'immaginario, rinunciando al
pregiudizio del rispecchiamento coatto o dell'omologia forzata: «’o-
pera d’arte», infatti, «parla del mondo, pero in ogni opera d’arte c’e

+ Ip., Per una teoria freudiana, p. 212.
4 Ibid., p. 22.
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un mondo diverso»*. Questo Freud ispira ancora una vocazione in-
terdisciplinare e impone di considerare i testi nella logica discorsiva
che ¢ loro propria, individua il peso delle ideologie e vede quanto si
sottrae ad esse, indica un rapporto problematico con il presente e in-
vita a non perdere di vista le costanti della lunga durata. Il lavoro di
un testo sul mondo ¢ in qualche modo simile al lavoro onirico: anche
se non manipola cosi violentemente la realta da ridurla a resti diurni,
la fa passare per gli schermi, i filtri, persino gli automatismi delle sue
figure. Non ¢ la lettera, ma ¢ ancora lo spirito di Francesco Orlando.

RAFFAELE DONNARUMMA

47 A. D1azz1, F. P1anzoLa, Conversazione con Francesco Orlando, «Enthymema»,

1, 2009, pp. 187-215: 206.






Francesco Orlando, dalla repressione
all'inconscio non rimosso

Mentre preparavo questo scritto, mi € pit volte capitato di rimpian-
gere la memoria formidabile di Francesco Orlando, sostenuta a volte
anche da minuscole agende marroni in cui la sua calligrafia meticolo-
sa aveva conservato traccia degli eventi ritenuti pill importanti. Avrei,
infatti, voluto ricordare con maggiore precisione il momento in cui
avevo iniziato a parlare con lui della mia analisi con Matte Blanco,
esperienza per me cruciale da cui mi era derivata la scoperta di un in-
conscio non rimosso della cui esistenza nessuna letteratura psicoanali-
tica da me conosciuta aveva mai fatto cenno.

Ritornando indietro nel tempo, mi sono resa conto di aver conside-
rato il 1976 come I'anno dell'incontro fra Orlando e la teoria di Matte
Blanco, mentre gia nel 1974 avevo sicuramente iniziato a parlargliene.
Ne ¢ prova indiretta una lettera a Sebastiano Timpanaro del 23 giugno
1974 in cui Francesco Orlando scrive:

Credo che si dovrebbe arrivare a poter dire che I'inconscio ¢ quel pensiero
che si definisce, non solo perché ¢ conscio, ma perché in esso vigono le se-
guenti regole logiche tutte diverse dalle regole della razionalita cosciente. A
titolo rozzo di esempio per quest’ultima dire “il tavolo & vicino alla sedia”
non esclude dire “la sedia ¢ vicina al tavolo”, ma dire “Giuseppe é padre di
Giovanni esclude dire:” Giovanni é padre di Giuseppe”; in un sogno questa se-
conda incompatibilita puo benissimo scomparire: puo darsi allora che si possa
arrivare a generalizzare, come regola di pensiero inconscio, la reversibilita di
qualunque verita?'

Nel suo bel libro su Francesco Orlando, I sole e la morte, Valentino
Baldi si stupisce di questa geniale anticipazione, suffragandola proprio
in base alla mia datazione erroneaZ. In realta, proprio 'esempio uti-

' S. TIMPANARO, F. OrRLANDO, Carteggio su Freud (1971-1977), Pisa 2001, p. 51. 11
corsivo € mio.
> V. Bavpy, 1 sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando,

Macerata 2015, p. 82.
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lizzato da lui rispetto alla «reversibilita di qualunque verita» utilizza
quello stesso di cui si € servito nel suo libro Matte Blanco, e poteva
all’epoca provenire solo dai miei racconti che lo avevano poi indotto
ad acquistare immediatamente L’inconscio come insiemi infiniti, uscito
in Inghilterra nel 1975. A partire da quel momento Orlando si € con
tutta evidenza dedicato scrupolosamente allo studio del volume. Sem-
pre a Timpanaro nel dicembre del 1976 Orlando parla dell’autore e del
libro in termini entusiastici:

E un libro a parer mio geniale, e risponde nel modo migliore ai tuoi sacrosanti
dubbi sulla specificita e determinatezza, sia pure singolari, del ‘codice’ dell'in-
conscio freudiano, o sulla da te presunta inconsistenza e onnipermissivita di
esso [...] cerca di leggere presto questo libro, perché ogni discorso sulla psi-
coanalisi che lo ignori sara a parer mio entro 5 o dieci anni irrimediabilmente
arretrato...’

Una profezia che purtroppo non si &€ mai avverata, almeno per quan-
to riguarda la comunita psicoanalitica italiana, la cui tardiva accet-
tazione dell'inconscio non rimosso non solo non riconosce a Matte
Blanco il valore del suo contributo teorico ma, grazie a un saggio di
Mauro Mancia che ha avuto molto seguito fra gli analisti, ne limita
Pesperienza unicamente alla fase preverbiale dell'infanzia. La stessa
pubblicazione nel 1981 del volume da parte di Einaudi é avvenuta sol-
tanto dopo grandi insistenze come testimonia I'insolita premessa in
cui si annuncia che la traduzione ¢ consigliata da Luciano Gallino e
Carlo Ginzburg. Analoghe resistenze ha suscitato nell’editore la pub-
blicazione nel 1995 di Pensare, sentire, essere, esaurito da tempo e mai
ristampato.

Dunque, ancora negli anni Settanta la parola inconscio evocava uni-
versalmente il concetto annesso di rimozione. Era stato lo stesso Freud,
nonostante le proprie fondamentali scoperte sull'inconscio contenute
nell'Interpretazione dei sogni, scoperte che si possono riassumere nelle
cinque fondamentali caratteristiche da lui individuate (condensazio-
ne, spostamento, assenza di contraddizione, assenza di tempo e iden-
tificazione della realta psichica con quella materiale) ad allontanarsi
progressivamente dal ‘calderone bollente” di queste eversive modalita
di funzionamento e dai loro presupposti, fino a indurre nei suoi allie-
vi e continuatori una vera e propria sovrapposizione fra inconscio e

3 Ibid., p. 111.
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rimozione. Nel 1923, ne L’Io e I’Es, aveva dichiarato frettolosamente
che non tutto quello che ¢ inconscio € rimosso, ma senza sviluppare in
seguito le possibili implicazioni di questa affermazione*.

Si spiega cosi come Orlando, non diversamente da tutta la comunita
psicoanalitica, si sia attenuto nei suoi primi scritti di diretta applicazio-
ne freudiana, all’associazione fra inconscio e rimozione, da cui deriva
il concetto di formazione di compromesso, esito finale del tentativo del
contenuto respinto dalla coscienza di trovare comunque una forma di
espressione, sia pure come sintomo, lapsus o manifestazione onirica.
E bene tenere a mente questo significato, incentrato interamente sugli
effetti della rimozione, visto che Orlando come vedremo ha modificato
notevolmente 'accezione di questo concetto, in quanto lo ha poi libe-
ramente riproposto come compromesso fra contenuti simmetrici ed
asimmetrici in conflitto.

A questo proposito — ma forse ¢ la psicoanalista che parla in me - mi
chiedo se non diventi fonte di ambiguita descrivere il prodotto lettera-
rio che risulta da questa singolare coabitazione dei due modi serven-
dosi di un termine utilizzato in precedenza per descrivere il rappor-
to fra rimozione e rimosso, appunto la formazione di compromesso,
quando si ha a che fare con entita cosi disuguali: una che contiene tutti
i limiti della tridimensionalita (riconoscimento della dimensione spa-
zio-temporale, della differenza, del divieto di contraddizione) e I'altra
multidimensionale che questi limiti li ignora completamente. Anche
se il termine ¢ ormai diventato ubiquitario, perlomeno andrebbe con-
servata in qualche modo una differenza fra i due inconsci - rimosso e
non - che invece in questa nuova accezione non viene pil considerata,
nonostante si continui a parlare di repressione e represso.

Per quanto mi riguarda, pill che ripercorrere per brevi cenni la pe-
culiarita del percorso che ha portato Francesco Orlando ad incontrare
la teoria di Matte Blanco, vorrei proporre qualche riflessione sul modo
con cui Orlando I'ha recepita ed utilizzata, adattandola alla propria con-
cezione della letteratura, dove viene teorizzato «il paradosso di un’orto-
dossia infedele», come lui stesso ’ha definita in Illuminismo, barocco e
retorica freudiana®, un’attitudine del resto gia sperimentata con il pas-
saggio cruciale da rimozione a repressione. Un procedimento peculiare
il suo, e che stimola molte domande sulla direzione di ricerca che avreb-

+ S.FREUD, LIo e Es (1923), in Ip., Opere 9. 1917-1923, ed. diretta da C.L. Musatti,
Torino 1977, pp. 478-81.

5 F. ORLANDO, [lluminismo, barocco e retorica freudiana, Torino 1997, p. 247.
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be potuto imboccare, vista anche I'intenzione da lui pit volte ribadita di
riformulare la sua opera alla luce delle ipotesi di Matte Blanco.

L’Orlando degli anni Settanta che precede questo momento decisi-
vo, ¢ soprattutto quello della Lettura freudiana della «Phédre» (1971),
in cui avviene appunto il passaggio dalla rimozione alla repressione,
cosi come dal rimosso al represso: uno spostamento ben piu che ter-
minologico che gli consente di collocare il contenuto individuale di
un’opera in un ambito storico e sociale piu vasto e ben pil intrinseco
rispetto ai suoi interessi. Questo ampliamento di prospettiva si rivelera
fecondo in tutte le letture successive di testi letterari, fino ad approda-
re, con Illuminismo, barocco e retorica freudiana, al suo esito in assolu-
to pit compiuto, soprattutto nelle riedizioni successive in cui comincia
a farsi strada 'apporto di Matte Blanco.

L’incontro con la teoria dello psicoanalista cileno coincide con il
progressivo superamento di quella di Lacan, inizialmente molto ap-
prezzato per l'interesse nei confronti del linguaggio e della sua reto-
rica, poi criticato per la mancata distinzione tra differenti tipologie di
manifestazioni, comunicanti e non, dell'inconscio, con la conseguente
soppressione della funzione-destinatario considerata invece da Orlan-
do come «una funzione generale presupposta da ogni testo»°.

In Matte Blanco, oltre a un sistema logico coerente e specifico del
funzionamento anti-logico dell'inconscio, Orlando trova la conferma
di un’ipotesi che modifica in maniera decisiva 'approccio al testo lette-
rario, in quanto gli conferma che «le forme tipiche del discorso dell’in-
conscio hanno portata ancora pill universale, pitt onnipresente dei
suoi contenuti tipici»”. Un antico cavallo di battaglia, questo, rispetto
alla critica letteraria che si diceva psicoanalitica e che confondeva la
biografia dell’autore con la sua opera, riportando quest’ultima sem-
pre agli stessi contenuti tipici (Edipo, castrazione ecc.). Tema centrale
di quegli anni e I'affermazione che tra le manifestazioni dell'inconscio
I'unica espressamente comunicante rispetto al sogno, al sintomo e al
lapsus, € il motto di spirito, che nelle sue diverse accezioni consen-
te comunque di portare alla coscienza contenuti in teoria ripudiati in
cui sia presente una potente azione del principio del piacere, di deri-
vazione soprattutto infantile. Non ¢ un caso quindi che la sua atten-
zione si rivolga in seguito al concetto di «superato» che Freud aveva

¢ V. Bavpy, 1 sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando,
Macerata 2015, p. 68.
7 ORLANDO, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, p. 7.
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sviluppato nel saggio sul Perturbante (o sinistro come Orlando aveva
sempre preferito denominarlo), in cui viene adombrata un’identifica-
zione - gia utilizzata da Freud - dell'inconscio con I'infantile, come
possibile alternativa alla consueta, ubiquitaria rimozione. Se per un
verso la nozione di ‘superato’ propone una possibile alternativa alla
sovrapposizione fra rimozione ed inconscio, non si puo fare a meno
di notare che 'equazione tra infantile e inconscio sia estremamente
riduttiva rispetto alla prospettiva ben pitt ampia e complessa offerta
dalla teorizzazione dell’inconscio non rimosso.

Ecco un primo scoglio in cui la fedelta a Freud questa volta porta
Orlando, a mio parere, a una equiparazione che se applicata alla conce-
zione complessiva dell'inconscio simmetrico ne diminuisce la portata
complessiva, comportando un equivoco che una lettura pitt approfon-
dita della seconda opera di Matte Blanco, Pensare, sentire, essere, uscita
da Einaudi nel 1995, consente di chiarire in una forma pill adeguata.

Infatti in questo testo, meno conosciuto rispetto al libro che lo pre-
cede, la concezione di un’antinomia costitutiva presente negli esseri
umani propone una duplice natura del funzionamento mentale: da
una parte una tendenza — identificabile con il pensiero - a suddivide-
re una realta in parti, dall’altra, un modo assimilabile all’emozione, di
trattare simultaneamente questa stessa realta come una e indivisibile.
Matte Blanco denomina questa compresenza di due modi fra loro in-
compatibili ma pur sempre simultaneamente presenti in ogni manife-
stazione, una struttura bi-logica e ne fa il perno della sua riflessione sul
funzionamento della mente.

Il risultato di questa antinomica convivenza ¢ che ogni prodotto del-
la mente contiene in misure diverse sia il modo simmetrico che quello
asimmetrico, al punto che non ¢ piu il binomio coscienza-inconscio a
caratterizzarlo, ma la diversa proporzione esistente fra i due modi di
essere. Una delle principali conseguenze che ne derivano € una rappre-
sentazione stratificata della mente in cui nei livelli intermedi si osser-
vano quei contenuti che Freud immaginava corrispondere al superato,
e che invece possono tornare in superficie soprattutto quando si ma-
nifesta un improvviso corto circuito emotivo. Negli strati pitt profondi
le classi diventano talmente ampie da collassare le une nelle altre, fino
a costituire un’unica realta indivisibile. Un esempio di questa simme-
trizzazione estrema ¢ contenuto nell'Uomo della sabbia di Hoffmann,
in cui I'identita del persecutore si moltiplica in molteplici apparizioni
apparentemente diverse per poi rivelarsi, alla fine, come I'espressione
di un’unica rappresentazione simmetrizzata che scatena la follia suici-
da del protagonista.
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Comunque, se si guardano in senso longitudinale le opere di Or-
lando, almeno dal ciclo freudiano in poi, fra le costanti sempre piu
ampie che costituiscono il fulcro della sua ricerca, come scrive Valen-
tina Sturli, si individua «una dinamica di tipo conflittuale fra istanze in
contrasto»®. Un tema che ovviamente funzionava egregiamente nella
relazione fra repressione e represso, ma che lui ha trasportato anche
nella interpretazione di testi successiva alla lettura de L’Inconscio come
insiemi infiniti. In effetti, ad avvalorare questa idea-chiave c’¢ un passo
in Illuminismo, barocco e retorica freudiana dove viene riportata una
lunga citazione di Matte Blanco incentrata sull'idea di una pressione
dell'inconscio simmetrico per esprimersi e di una resistenza della logi-
ca bivalente ad opporsi:

il “pensiero simmetrico” compare ogni volta che la logica bivalente non & ca-
pace di impedire il rendersi visibile di questa pressione [...] La logica bivalen-
te, che in questo momento ha perso la battaglia, cerca di opporsi al pensiero
simmetrico e di circoscriverne gli effetti, cerca di “ristabilire I'ordine legale”,
e riesce a fare cio solo a costo di lasciare in mezzo ad esso alcune zone pili 0
meno ampie di simmetria’.

Indubbiamente il termine battaglia si presta egregiamente a descrive-
re un conflitto a tutti gli effetti, eppure, se questo aspetto & decisamente
rintracciabile nel binomio repressione/represso, e si declina nella con-
cezione freudiana della formazione di compromesso, meno evidente
risulta nell'ipotesi complessiva di Matte Blanco tale conflittualita fra
modo di essere asimmetrico e modo simmetrico, visto che il secondo
¢ decisamente anaclitico, non avrebbe cioe¢ la possibilita di esprimersi
autonomamente, e la sua stessa pressione per esprimersi non avviene
contro il modo asimmetrico, ma se mai nonostante gli sforzi di quel-
lo asimmetrico di limitarne 'incontenibilita, altrimenti difficilmente
compatibile con i ristretti confini della coscienza. Sostiene in effetti il
Matte Blanco di Pensare, sentire, essere:

Esiste nell’essere umano un’antinomia fondamentale risultante dalla co-
presenza di due modi di essere che sono tra loro incompatibili e, tuttavia,

8 V. STURLL, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco
Orlando, Macerata 2020, p. 56.
° I. MATTE BLANCO, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, trad. P.

Bria, Torino 1981, p. 63.
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coesistono e appaiono insieme nello stesso soggetto, senza mai fondersi in un
concetto unitario pitt ampio che li comprenda entrambi*°.

E forse la concezione di questa antinomia irrisolvibile e, soprattutto,
incontrollabile a suscitare la sottovalutazione che sono tentata di at-
tribuire al silenzio di Orlando nei confronti dell'ultimo libro di Matte
Blanco? Nell'universo della pura simmetria, che & quello dei livelli pit1
profondi, dove le classi si amplificano fino a diventare un’unica real-
ta indivisibile, ogni conflitto viene meno, cosi come ogni differenza.
Meglio allora non avventurarsi nelle regioni dell'indifferenziazione pit1
assoluta, in cui ogni cosa diventa qualunque altra e rimanere ancorati
ai livelli in cui le classi pur se ampie contengono sufficienti quantita
di asimmetria che permettono collegamenti e sovrapposizioni dispa-
rate ma pur sempre relative, come il legame inestricabile proposto da
Auerbach che si crea fra la gonna di Madame Vauquer nel Pére Goriot
di Balzac e tutto il mondo che la circonda.

Fra la prima citazione e la seconda sono trascorsi anni in cui I'evo-
luzione del pensiero di Matte Blanco sembra andare nella direzione di
sottolineare piul chiaramente 'influsso dell’emozione sul pensiero che
mi sembra implicita nella affermazione che completa la descrizione
dell’antinomia di base:

Ogni volta che ci troviamo di fronte ad una struttura bi-logica siamo di fronte
al fatto che la stessa realta viene trattata simultaneamente da un lato come se
fosse divisibile o eterogenea, formata da parti, e dall’altro come se fosse una
e indivisibile*.

Questa definizione porta a vedere i due modi di essere come apparen-
tati, in buona sostanza, 'uno al pensiero che suddivide, I'altro all’emozio-
ne, che tutto assimila unificandolo. La presenza variabile di queste due
modalita in ogni prodotto della mente implica una potenziale compre-
senza fra la limitazione intrinseca del pensiero, ancorato a una dimensio-
ne tridimensionale e I'infinita multidimensionalita dell’emozione.

Che I'emozione sia di fatto sovrapponibile all'inconscio, & certamen-
te una delle ipotesi piu ricche di implicazioni sia in campo clinico che
letterario che dobbiamo a Matte Blanco. Non soltanto ritroviamo nelle

° Ip., Pensare, sentire, essere. Riflessioni cliniche sull’antinomia fondamentale
dell’uomo e del mondo, trad. P. Bria, Torino 1995, p. 81.
w Ibid., p. 83.
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emozioni piu intense la formazione di classi rette da funzioni propo-
sizionali, con tutto il corredo di simmetrizzazioni proprie dell'incon-
scio simmetrico, ma riscontriamo anche il potenziamento al massimo
grado delle qualita positive o negative attribuite all’'oggetto, la gene-
ralizzazione di tutte le sue proprieta e I'irradiazione a tutti gli oggetti
circostanti. Di pill, individuando nelle emozioni, oltre a una compo-
nente corporea anche una particolare forma di pensiero soprattutto
rivolta all’azione, Matte Blanco propone indirettamente 'emozione
fra i linguaggi comunicanti dell'inconscio, una volta che lo statuto che
contraddistingue la proprieta di non essere conscio venga sostituito di
fatto dalla proporzione diversa fra simmetria e asimmetria.

E del resto la direzione in cui si muove Guido Paduano in una delle
sei lezioni dedicate a Francesco Orlando, quando afferma:

Viene a cadere 'opposizione fra il linguaggio comunicativo della letteratura
e quello della psiche, giacché la maggior parte delle emozioni, che stanno alla
base dell’azione umana (che per Aristotele era il contenuto esclusivo della po-
esia) sono consapevoli e comunicabili...*?

E insomma 'universo specifico delle emozioni 'ambito che a mio
parere Orlando non ha compiutamente considerato dal punto di vista
della proposta matteblanchiana, forse perché piu interessato alle cate-
gorizzazioni sempre piu articolate e complesse delle proprie ipotesi te-
oriche (il famoso albero semantico degli Oggetti desueti) che il volume
postumo sul Soprannaturale letterario mette ancora una volta in luce
quando ne elenca le diverse tipologie. In questa esperienza Orlando
sembra aver sposato la sua passione per le categorie con l'utilizzazione
della formazione delle classi, come suggerisce la domanda che propo-
ne in un testo particolarmente sentito emotivamente: Reminiscenze
letterarie e classi: una autoanalisi:

Nellefficacia di un testo letterario, dunque al momento della lettura, in che modo
e in che misura ¢ in gioco la continua formazione di classi, definite da funzioni
proposizionali pitt ampie di quelle che il testo stesso mobilita letteralmente?*?

2 G. PADUANO, Scienza dell’'uomo, scienza della letteratura, in Sei lezioni per
Francesco Orlando. Teoria ed ermeneutica della letteratura, a cura di P. Amalfitano e
A. Gargano, Pisa 2014, pp. 103-19: 117.

13 F. ORLANDO, Le unita di un testo letterario e le classi di Matte Blanco, in L’emozione

come esperienza infinita, a cura di A. Ginzburg e R. Lombardi, Milano 2007, p. 215.
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Attraverso 'espansione potenzialmente illimitata di significati che
questa metodologia propone, la multidimensionalita gioca tuttavia un
ruolo fondamentale come sfida per il pensiero costretto a un perma-
nente sforzo di traduzione, in quanto, come Proust ci insegna, solo
cedendo il passo all’emozione esso trova successivamente la sua ragion
d’essere.

Ma se questo ruolo fondante dell’emozione vale per I'autore, per il
critico invece (e per Orlando in particolare) vale piuttosto 'assioma che
¢ l'atto conoscitivo a metterci in contatto con 'emozione. Indubbia-
mente questa scelta cosi sua ci ha permesso di penetrare in profondita
i criteri che sottintendono la creazione artistica, cosicché a buon diritto
ha potuto rivendicare, in Illuminismo, barocco e retorica freudiana:

il diritto all’astrazione, la quale puo tentarci a ricavare da qualunque rapporto
fra termini, un modello in cui il rapporto ¢ mantenuto benché i rapporti sia-
no mutati, un modello formale o vuoto perché provvisoriamente svuotato di

contenuti concreti*4.

ALESSANDRA GINZBURG

4 ORLANDO, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, p. 5.






Costanti tematiche, funzioni del
simbolico e identificazione emotiva.
Riflessioni teoriche intorno a

Francesco Orlando, L’intimita e la storia

*

1. Un saggio ‘anche’ di metodo

L’ultimo libro di Francesco Orlando presenta il raro pregio di pos-
sedere due caratteri che difficilmente riescono a coniugarsi nella pro-
duzione saggistica di ambito letterario. Se risulta infatti incontestabile
che ci troviamo di fronte a un libro piacevole a leggersi e che riesce
nel suo dichiarato proposito di raggiungere la pit1 vasta platea di «let-
tori non specialisti»’, & forse meno immediatamente evidente, ma a
mio giudizio ugualmente innegabile, la presenza di un altro aspetto,
che interessa piu da vicino chi si occupa ‘per professione’ di critica
letteraria.

" Accogliendo la gentile proposta dei curatori del volume viene ristampato in questa
sede un contributo originariamente apparso nel 1999 (nella rivista «Filologia Antica
e Moderna», 16, pp. 143-82; a breve disponibile anche in formato digitale sul sito
ufficiale del critico: www.francesco-orlando.eu). Pur con la consapevolezza che per
alcuni aspetti il testo sia inevitabilmente segnato dal tempo, lo ripubblico immutato
— eccetto per 'aggiornamento dei riferimenti a quelle opere di Francesco Orlando che
nel frattempo hanno conosciuto una nuova edizione - riconoscendomi tuttora nelle
ipotesi teoriche di fondo qui formulate. In particolare stimola ancora la mia curiosita
di studioso I'idea qui proposta che i principi della logica di Ignacio Matte Blanco
abbiano un ruolo essenziale nel reperimento delle costanti tematiche e nella loro
configurazione in classi all'interno del testo letterario (si veda infra, § 3); ovvero che
tali principi, agendo nella costruzione «orizzontale» (cio¢ lungo I'asse sintagmatico/
paradigmatico del testo, cfr. infra, § 4.4) di classi (sempre piu grandi) composte
da elementi testuali, divengano cosi strumenti direttamente applicabili all’analisi
tematica di un’opera di letteratura. La ristampa di questo contributo non valga dunque
soltanto come omaggio alla memoria di un maestro, bensi anche e soprattutto come
testimonianza della presenza tuttora viva del suo magistero intellettuale e teorico.

' Ne & una conferma anche 'ampio successo editoriale che il libro ha riscosso, ben
al di la della prudente speranza che l'autore esprime nella premessa (F. ORLANDO,

L’intimita e la storia. Lettura del «Gattopardo», Torino 1998, p. 6).
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Mi riferisco all'esemplarita del metodo interpretativo, offertoci tra-
mite I'analisi condotta su di un capolavoro della narrativa occidentale.
E superfluo ricordare come alcuni studi rivestano un’importanza per
cosl dire duplice: come riuscite interpretazioni di uno o piu testi, capa-
ci quindi di far luce su caratteristiche fondamentali delle opere e pit in
generale dei loro autori, e, al tempo stesso, come modelli di indagine
del fenomeno letteratura, passibili, in questo senso, di astrazioni tese a
individuare i criteri sui quali si basa il procedimento analitico attuato.
La grande opera di Auerbach sul problema della rappresentazione del-
la realta e il breve saggio di Contini sul modo di ‘lavorare’ dell’Ariosto
sono solo due esempi, contrapposti per dimensioni - oltre che diversi
per le ‘strategie’ adottate — ma entrambi ‘forti’, di tale sorta di studi®.

La scelta ¢ arbitraria e gli esempi si potrebbero ovviamente molti-
plicare, ma ho il sospetto, avvicinandoci al presente, che dovremmo
constatare quanto 'importanza relativa di tali studi diminuisca contro
il progressivo avanzare di un’altra produzione: quella degli scritti di
pura teoria. Anche di fronte allo specifico problema, forse avvertito
pit in campo internazionale che in quello italiano, della proliferazione
di teorie, spesso a danno della pratica dell’interpretazione, la mancata
rinuncia di questo libro all'uno o all’altro versante mi pare rappresenti
una risposta importante.

Risposta che per I'autore costituisce un modo ormai usuale di pro-
cedere da oltre trent’anni, come testimoniano gli altri suoi lavori, pur
su livelli assai diversi. Dalle dimensioni relativamente piccole dei testi
teatrali della Phédre di Racine o del Misanthrope di Moliére* a quelle
pressoché smisurate della Recherche di Proust* o, in ambito melodram-
matico, del Ring des Nibelungen di Wagner?, rimane costante la cifra
di un’analisi interpretativa che viene sottoposta a una verifica continua

> E. AUERBACH, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlindischen Literatur,
Bern 1946 (trad. it. Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino 1956); G.
ConTINI, Come lavorava I’Ariosto, in Esercizi di lettura, Firenze 19472

3 Le due interpretazioni sono oggi raccolte in un unico volume: F. ORLANDO, Due
letture freudiane: Fedra e il Misantropo, Torino 1990.

+ F. ORLANDO, Proust, Sainte-Beuve, e la ricerca in direzione sbagliata (1974), in
Ip., In principio Marcel Proust, a cura di L. Pellegrini, Milano 2022, pp. 129-87. L’idea
interpretativa, relativa all'intera opera, era gia sottintesa in Ip., Marcel Proust dilettante
mondano, e la sua opera (1972), ibid., pp. 55-83.

5 Anche in questo caso la proposta d’interpretazione piu esaustiva dell'intera opera

¢ sintetizzata in poche pagine: mi riferisco al contributo Mito e storia ne “L’Anello



sul piano delle questioni teoriche. Rispetto a tali esempi, pur omogenei
a quest’ultimo per adozione di criteri teorici, la lettura del Gattopardo
consiste in uno smontaggio per la prima volta completo e minuzioso
di tutto il testo, in un’analisi svolta programmaticamente ‘a tappeto’ e
con un’aderenza strettissima all’'oggetto. L’applicazione di un metodo
siffatto non poteva non nascondere elementi e risultati la cui portata e
fecondita teorica merita di essere attentamente vagliata.

2. La prospettiva del lettore

Il punto di partenza, alla base di quello che ho indicato come un
difficile connubio, mi pare consista nell’assumere rigorosamente la
prospettiva del lettore®. La domanda fondamentale che Orlando pone
all'inizio del primo capitolo ed alla quale, pur fornendo immediata-
mente una prima risposta, continuera in effetti a rispondere attraverso
Iintero libro riguarda proprio i ‘milioni” di lettori che il romanzo ha
conosciuto nei suoi finora ininterrotti quarant’anni di successo: a che
cosa si sono interessati, qual ¢ il congegno che desta le loro attese? Se la
risposta che ci viene fornita immediatamente & densa e sintetica («[i]l
riflesso intimo di un tempo quotidiano, storicamente significativo, en-
tro una coscienza»)’, infinitamente minute e analitiche saranno le vie
d’indagine intraprese per spiegarla meglio, proprio come un ramifica-
tissimo sistema capillare volto a ripercorrere 'intero capolavoro.

Ci viene preliminarmente comunicato che I'ordine in base al quale
il testo viene, per cosi dire, riattraversato ¢ di tipo «paradigmatico»:
piuttosto cioe che seguire 'ordine naturale di successione delle frasi
(definito, per opposizione, «sintagmatico»)®, si accostano citazioni
provenienti anche da passi distanti tra loro molte pagine, «a condi-

del Nibelungo” (1983), in Ip., Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, a cura di F.
Fiorentino e L. Zoppelli, postfazione di L. Pellegrini, Pisa 2020, pp. 49-68.

¢ T rari casi in cui ci si allontana da tale prospettiva, per adottare ad esempio
quella del critico ‘di mestiere’, vengono vigilmente esplicitati dallo stesso autore
(cfr. ORLANDO, L'intimita e la storia: espressamente a p. 79; con il semplice uso della
parentesi nella pagina seguente).

7 ORLANDO, L’intimitd e la storia, p. 27.

8 L’opposizione terminologica ¢ desunta dalla teoria linguistica di F. DE SAUSSURE,
Corso di linguistica generale, Bari 1970, pp. 149-58; si vedano le precisazioni in

proposito in ORLANDO, L’intimita e la storia, p. 41, nota 31.
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zione che una qualche costante [...] giustifichi»® tale accostamento.
L’analisi procede dunque sistemando I'uno accanto all’altro luoghi del
testo che si richiamino in virti anche di un solo tratto in comune, qua-
siin un’attenta e meticolosa ricerca di «costruzione-di-coerenza».

L’espressione ¢ tratta da un’opera fondamentale nell’ambito della
teoria letteraria degli ultimi tre decenni dedicata alla figura del lettore
ed al relativo problema della ricezione: L’atto della lettura di Wolf-
gang Iser™. Sia detto subito e a scanso di equivoci: mi rendo perfetta-
mente conto che la proposta metodologica dell’anglista e teorico tede-
sco si situa su latitudini infinitamente distanti e per certi versi opposte
rispetto a quelle di Orlando; per il concetto a cui faccio riferimento, in
particolare, si osservera senza indugio che la prospettiva fenomenolo-
gica nella quale si muove Iser tende a considerare tale «costruzione»
proprio nel suo compiersi, attraverso i procedimenti attuati duran-
te la lettura, e ne nega un’oggettiva appartenenza all’'opera in sé. Nel
caso di Orlando si dovra invece pensare a tale «coerenza» come a una
prerogativa dell’opera, anzi del capolavoro in quanto tale (entrando
implicitamente in gioco la problematica del giudizio di valore), e di
conseguenza I'espressione andrebbe piuttosto riformulata in «ri-co-
struzione di coerenza».

Ma ci6 che mi interessa qui sottolineare, al di 1a delle assolutamente
non trascurabili differenze, ¢ il carattere fondamentale che assume tale
ricerca di coerenza quando si ponga attenzione al rapporto che intercor-
re tra lopera e il lettore. Se infatti la coerenza ¢ interna al testo, € pero il
lettore stesso a trovarsi, per cosi dire, in perpetua esigenza di conforto,
a riandare spontaneamente (e, a seconda dei casi, pilt 0 meno consape-
volmente) con la memoria a luoghi del testo che presentino un qualche
tratto analogo con quello che sta percorrendo. Seguire dunque tale indi-
viduazione delle costanti di un testo vorra dire al tempo stesso risponde-
re nel modo piti genuino alla domanda sull’«interesse» dei lettori.

Il punto sul quale i due teorici concordano ¢ la preminenza dell’ope-
razione di collegamento degli elementi testuali rispetto ad altre ope-
razioni interpretative (quali ad esempio la sostituzione)': spostarsi

9 ORLANDO, L’intimitd e la storia, p. 40.

° 'W. ISER, Der Akt des Lesens. Theorie dsthetischer Wirkung, Miinchen 1976 (trad.
it., condotta sulla versione inglese, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica,
Bologna 1987).

" Per 'opposizione tra i due termini rimando a F. ORLANDO, Dodici regole per la

costruzione di un paradigma testuale, in Ip., Per una teoria freudiana della letteratura,



orizzontalmente lungo I'asse della narrazione, sospendendo tempora-
neamente la dimensione diegetica, & operazione compiuta program-
maticamente e sistematicamente dal critico, come vuole Orlando, ma
¢ anche, e innanzitutto, procedimento proprio dell’atto della lettura,
come vuole Iser e come Orlando sottintende continuamente.

Che cosa accade precisamente durante il «flusso temporale della
lettura»?*? In quali termini possiamo descrivere I'«interazione dina-
mica fra testo e lettore»’? che abbiamo evocato? Su questo Iser ci for-
nisce un’indicazione fondamentale: «i segni linguistici e le strutture
del testo esauriscono la loro funzione nell'innescare atti che sviluppa-
no la comprensione». Il successo del discorso letterario - la cui «natu-
ra comunicativa e sociale ¢ indiscutibile»'* per entrambi i teorici - di-
pende dalla sua capacita «di attivare [nel lettore] le facolta individuali
di percezione»* e, si potrebbe dire, di ‘metabolizzazione’, attraverso
le quali il testo si trasferisce nella sua coscienza. E la condizione stessa
di ‘indeterminatezza’, in un certo senso di ‘incompletezza’, delle sin-
gole immagini di un testo letterario (distinte e, sotto questo aspetto,
rigorosamente opposte alle immagini di oggetti reali) a rendere ne-
cessaria per il lettore 'operazione di accostamento tra la zona testuale
che sta attraversando e quelle gia attraversate, che fanno ormai par-
te della sua memoria'®. Proprio tramite queste continue operazioni

Torino 1992, pp. 219-41, dove si intende per «sostituzione» I'operazione in cui «uno
o pill elementi extratestuali [la cui determinazione viene affidata a discipline ausiliarie
quali la storia, I'antropologia, la psicanalisi...] vengono incaricati di motivare
unilateralmente uno o pill elementi testuali». Al contrario, il «collegamento» prevede
che «due elementi entrambi testuali — o piti di due - veng[ano] messi in un rapporto
secondo cui si motivano bilateralmente — o plurilateralmente» (ibid., pp. 223-4).
Tuttavia, vedremo pill avanti la possibilita di praticare collegamenti tra elementi
testuali ed elementi extratestuali, secondo modalita ancora diverse (cfr. §§ 4.3 € 4.4 ¢,
in part., la nota 110).

2 ISER, L’atto della lettura, p. 172 (ma per i problemi qui affrontati si veda in
generale l'intero cap. V, pp. 169-205).

3 Jbid., p. 170 (per questa come per tutte le citazioni successive, I'uso del carattere
corsivo, ogniqualvolta non venga esplicitamente indicato come ‘mio’, & da intendersi
gia presente nella fonte da cui si cita).

4 ORLANDO, L’intimita e la storia, p. 122, nota 57.

5 ISER, L'atto della lettura, p. 169.

16 In tutto il suo studio, Iser insiste moltissimo sull'importanza del continuo gioco

scambievole tra memoria e aspettativa che avviene durante il processo della lettura.



di sintesi (che secondo Iser avvengono «al di sotto della soglia della
coscienza»)v, l'oggetto estetico si trasferisce gradualmente nella co-
scienza del lettore.

A partire da questi presupposti, Iser descrivera i processi della frui-
zione muovendosi in un ambito nel quale elementi di teoria linguistica
convergono con strumenti della filosofia fenomenologica - allonta-
nandosi ampiamente, di conseguenza, dal metodo utilizzato da Or-
lando - non giungendo mai, pero, a superare del tutto I'osservazione
secondo cui

il testo non [...] specifica come la connettibilita dei ricordi dev’essere com-
piuta. Questo ¢ il campo d’attivita del lettore stesso [in cui] Iattivita di sintesi
[...] consent[e] al testo di essere tradotto e trasferito nella sua stessa mente®®.

La pur suggestiva e dettagliatissima analisi del processo di lettura
compiuta da Iser non ci dice niente di preciso, dunque, sui criteri in
base ai quali le zone testuali attivano nel lettore la facolta di operare ac-
costamenti, in altre parole di reperire, pilt 0 meno consapevolmente®,
elementi che inducano a mettere a confronto tra loro passi diversi di
una stessa opera.

Potrebbe apparire paradossale, dato il suo carattere indiscutibil-
mente pitt empirico, ma ¢ proprio I'analisi svolta da Orlando a dirci in
proposito molto di pit. Lipotesi che il discorso letterario partecipi di
‘forme logiche alternative’ rispetto alla cosiddetta ‘logica aristotelica’
permette di ricercare e di individuare le ‘regole” in base alle quali si
compiono i collegamenti. Regole che - e qui si comprende 'apparente
paradosso a cui facevamo riferimento — pur essendo sottoposte a due
principi essenziali, vanno di volta in volta definite empiricamente in

Se non fosse gia di per sé evidente che anche Orlando ne tiene implicitamente conto
nella sua interpretazione, ce lo confermerebbe un’esplicita indicazione di metodo
tesa a scalzare un pervicace pregiudizio di ormai lontana origine crociana: «nessun
passo, facente parte d’un contesto, puo esser letto senza attiva memoria di cid che
precede e aspettativa di cid che segue» (F. ORLANDO, Caro Asor Rosa perché uccidi il
«Gattopardo»?, «La Repubblica», 24 settembre 1998, p. 36).

7" Condizione che andra postulata altrettanto valida se non proprio per tutti almeno
per la maggioranza degli accostamenti ricostruiti da Orlando: solo una piccola parte di
essi puo infatti venire portata dal lettore a una piena coscienza.

'8 ISER, L'atto della lettura, p. 175.

9 Cfr. supra, nota 17.



base al singolo gioco di costanti creato dal testo. I presupposti teorici
che vengono qui chiamati in causa sono desunti dall’opera di Ignacio
Matte Blanco, che fornisce una descrizione della mente umana e del
suo funzionamento interamente orientata a illuminare le strutture lo-
giche dell'inconscio - con termine che viene ridefinito in modo ancor
piu efficace rispetto allo stesso Freud?.

Secondo tale teoria — della quale sara necessario enunciare, pur mol-
to sinteticamente, alcuni elementi - il pensiero non opera basandosi
solo sui principi propri della logica scientifica (o aristotelica che dir
si voglia), ma condivide principi appartenenti a un altro sistema logi-
co, caratteristico dell’«essere inconscio», e tuttavia non impossibile da
descrivere. La rilettura dell’'opera di Freud compiuta da Matte Blanco
mira infatti ad individuare economicamente le leggi fondamentali che,
su base strettamente logica, permettono di ricostruire il funzionamen-
to del «sistema inconscio» e, conseguentemente, di giustiﬁcare e spie-
gare l'origine di tutte le caratteristiche che Freud gli aveva gia attribui-
to come «peculiari»**. Vediamo come viene definito il primo dei due
principi a cui facevo riferimento:

[principio di generalizzazione:]

Il sistema inconscio tratta una cosa individuale (persona, oggetto, concetto)
come se fosse membro o elemento di un insieme o classe che contiene altri mem-
bri; tratta questa classe come sottoclasse di una classe pity generale e questa
classe piu generale come sottoclasse o sottoinsieme di una classe ancor pitt ge-
nerale e cosi via®.

Matte Blanco stesso osserva la sostanziale identita di questo tipo di
pensiero con quello propriamente scientifico, ma fa seguire immedia-
tamente una precisazione — assai preziosa per il nostro discorso — re-
lativa a un «frequente» modo di applicare tale principio, adottato dalla
logica dell'inconscio:

0 1. MATTE BLANCO, The Unconscious as Infinite Sets. An Essay in Bi-Logic, London
1975 (trad. it. L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Torino 1981).

2t Cfr. ibid., in part. cap. IIL, §§ 1-2 (pp. 40-54). L’espressione «sistema inconscio»,
ripresa da Matte Blanco, si incontra gia in Freud, ad esempio nel breve saggio
L’inconscio, trad. it. in S. FREUD, Opere 8. 1915-1917, ed. diretta da C.L. Musatti,
Torino 1976, p. 70.

2 MATTE BLANCO, L’inconscio, p. 43.



[applicazione del primo principio]:

Nella scelta di classi e di classi sempre piii ampie il sistema inconscio preferisce
quelle funzioni proposizionali che in un aspetto esprimono una generalitd cre-
scente e in altri conservano alcune caratteristiche particolari della cosa indivi-
duale da cui sono partite®.

Caratteristica del sistema inconscio si profila quindi una salda coe-
sione di tendenze generalizzanti e di pertinaci fedelta a singoli partico-
lari: vedremo in seguito quanto questa singolare commistione risulti
centrale per la comprensione del processo di lettura.

Intanto andra precisato che ¢ l'interazione simultanea di questo
primo principio con un secondo - il quale veramente «rappresenta la
piti formidabile deviazione dalla logica» aristotelica o del pensiero co-
sciente — a determinare nella sua forma piu ‘pura’ il prodotto mentale
del sistema inconscio. Di questo secondo principio (che consiste nel
trattare ogni relazione come se fosse identica alla relazione inversa),
detto da Matte Blanco «principio di simmetria», prendiamo in consi-
derazione un diretto corollario:

[principio di simmetria, corollario II2a]:

Quando si applica il principio di simmetria, tutti i membri di un insieme o di
una classe sono trattati come identici tra loro e identici all'insieme o classe;
quindi sono intercambiabili [...] rispetto alla funzione proposizionale che de-
termina o definisce la classe*.

Ovvero: tra due elementi individuali, purché possiedano anche un
solo attributo in comune (tale da determinarne I'appartenenza a una
medesima classe), lalogica del sistema inconscio stabilisce un rapporto
di identita (attenzione: non di analogia o di somiglianza, operazione
accettabile anche per i criteri del pensiero cosciente, ma di vera e pro-
pria identita).

Non avrei parlato sopra di «descrizione della mente umana» (in-
tendendo quindi una teoria che tende a presentarsi come esaustiva) e,
soprattutto, il discorso di Matte Blanco non potrebbe rivelarsi produt-

2 Ibid., p. 44. Al fini del nostro discorso, si intenda con «funzione proposizionale»,
seppur in modo approssimato, quell’enunciato che esprime la condizione di
appartenenza di un elemento a una classe: per una trattazione puntuale del concetto
(di provenienza logico-matematica), cfr. ibid., p. 32 ed i relativi rimandi bibliografici.

4 Ibid., p. 45.



tivo per lo studio della letteratura, se in gioco fosse soltanto la logica
del sistema inconscio (sulla quale, per ovvi motivi, I'intento chiarifica-
tore dell’autore insiste di pil1) e non piuttosto la relazione, il continuo
alternarsi, il delicato equilibrio esistente tra i due «tipi di pensiero». Il
problema che attraversa come un filo rosso I'intera opera & quello del
rapporto di una logica che viene ridefinita, sulla base dell'importanza
ricoperta dal suo principio pitt sconvolgente, «<simmetrica» (e quindi
non pil necessariamente dell'inconscio, almeno in senso strettamente
freudiano)?, con una logica a noi sinora pit nota, ma non per questo
pit intimamente ‘familiare’, denominata per opposizione «asimmetri-
ca». Per dirla con le parole dello stesso Matte Blanco, che introducono
letteralmente la questione da affrontare nel prossimo paragrafo,

la natura dell’uomo [...] appare costituita da una parte generalizzante, che ci
immette nei simboli e una parte limitante, che conduce ad un pensiero preciso
(asimmetrico). Solo nell'interazione tra queste due parti possiamo capire i fe-
nomeni umani.

3. Funzioni del simbolico e costanti tematiche

Se il procedimento simbolico del collegamento tra classi logiche di
dimensioni sempre piu ampie, descritto da Matte Blanco come ca-
ratteristica di una parte del pensiero umano, ¢ stato cosi lucidamente
messo a frutto nel’ambito della creazione e della ricezione artistica
da Orlando, dobbiamo riconoscergliene sicuramente il merito, non
tuttavia un primato assoluto e incontrastato. Cosi &, perlomeno, se
si accettano come conferma ante litteram dell’esistenza della logica
simmetrica intuizioni pur parziali, o implicite, presenti in numerose

> Tale riformulazione della dialettica freudiana ‘inconscio-conscio’ in ‘simmetrico-
asimmetrico’ implica infatti una non coincidenza delle due opposizioni. La definizione
«modo di essere simmetrico», oltre a chiarire oscillazioni e difficolta irrisolte presenti
nell’opera di Freud (su cui cfr., assieme ai riferimenti indicati supra alla nota 21, I'intera
parte terza Dall'inconscio non rimosso al modo di essere simmetrico, ibid., pp. 73-149),
estende necessariamente il concetto freudiano di inconscio, postulando I'operativita
della logica che gli ¢ propria anche al di sopra della soglia della coscienza: ne ¢ una
riprova il fatto che essa possa operare attivamente anche in una zona si circoscritta, ma
socialmente riconosciuta, quale la letteratura.

% Jbid., p. 119.
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opere e scritti che occupano una posizione ben consolidata nella tra-
dizione occidentale. Tra le piu vistose, ad esempio, funzionerebbe - a
detta dello stesso Orlando - con un continuo alternarsi di simmetrico
e asimmetrico il complesso sistema leitmotivico su cui poggia I'intera
tetralogia wagneriana®.

E pensando all’alto livello di consapevolezza del suo modo di operare
che mi sono richiamato all’esempio di Wagner (e se ne potrebbero ov-
viamente affiancare altri): mi interessa qui indagare il problema attra-
verso quello che potrebbe venir indicato come il piano dell*autocoscien-
za poetica’. E per questo che vorrei ripercorrere alcune pagine famose di
Goethe: all'interno della raccolta solitamente nota con il titolo Maximen
und Reflexionen, quelle in cui il poeta riflette sul ruolo del «simbolico»?*
nella letteratura. Sono pagine la cui densita e quasi inesauribile profon-
dita & stata pil volte sondata dalla critica: attraversarle nell’ottica che qui
ci interessa, imporra subito due precisazioni preliminari.

La prima € una semplice delimitazione del nostro campo di rifles-
sione. Se intendiamo la letteratura come un evento che si articola at-
traverso due sfere dell’attivita umana, una cosiddetta della ‘produzio-
ne artistica’ e l'altra cosiddetta della ‘ricezione artistica’, ci interessera
focalizzare, nel discorso di Goethe, solo il secondo versante®. Sarebbe
infatti fecondo, oltreché assolutamente possibile, prendere in conside-

7 Cfr. supra, nota s e, in part. per questa concezione del Leitmotiv, E. ORLANDO,
Propositions pour une sémantique du leit-motiv dans «L’anneau des Nibelungen,
«Musique en jeu», gennaio 1975, pp. 73-86, in part. 74 (trad. it. Proposte per una
semantica del Leit-Motiv nell’«Anello del Nibelungo», «Nuova Rivista Musicale
Italiana», 2, 1975, pp. 230-47, in part. 231-2; poi ripubblicato in Ip., Le costanti e le
varianti. Studi di letteratura francese e di teatro musicale, Bologna 1983, pp. 395-417,
in part. 396-8 e ripreso nel 2020 in Ip., Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, pp.
25-48, in part. 26-7).

% Traduco cosi il tedesco «die Symbolik» (piuttosto che, pilt letteralmente,
«la simbolica»), pensando a un aggettivo sostantivato, che possa derivare magari
dall’espressione «il modo simbolico»: essa ben si adatta non solo alla teoria
matteblanchiana, ma anche all'idea di un ‘procedimento’ insita nelle riflessioni di
Goethe.

» Aiutandosi con il noto schema jakobsoniano dei sei elementi necessari e sufficienti
alla comunicazione - ormai pitl volte adottato negli studi letterari - potremmo dire
che, dei tre elementi in gioco in questa prospettiva, a noi interessa il tratto di unione
‘messaggio (=testo) — destinatario (=lettore)’, piuttosto che quello ‘destinatore

>

(=autore) - messaggio (=testo)
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razione le implicazioni relative al versante della produzione’’; ma cio
uscirebbe risolutamente dall'impostazione del problema quale ¢ stata
definita nel secondo paragrafo.

La seconda precisazione verte sulla modalita di approccio alle mas-
sime goethiane. Nell'indagine delle valenze simboliche, ci terremo al
di sopra della distinzione, relativamente giovane all'interno della storia
della retorica e dell’estetica, tra simbolo e allegoria. Le riflessioni del
poeta tedesco, com’e noto, si collocano storicamente sulla soglia di tale
contrapposizione; ma in realta, come vedremo, non ¢é tanto I'opposi-
zione con l'allegoria a risultare centrale per il nostro discorso, quanto
piuttosto I'analisi dei caratteri in sé e per sé che Goethe attribuisce al
simbolo*".

Premesso questo, leggiamo la prima citazione dalle tre massime at-
torno a cui ruotera la nostra analisi:

Es ist ein grofler Unterschied, ob der Dichter zum Allgemeinen das Besonde-
re sucht oder im Besondern das Allgemeine schaut. Aus jener Art entsteht Al-
legorie, wo das Besondere nur als Beispiel, als Exempel des Allgemeinen gilt;
die letztere aber ist eigentlich die Natur der Poesie, sie spricht ein Besonderes
aus, ohne ans Allgemeine zu denken oder darauf hinzuweisen. Wer nun dieses
Besondere lebendig fafSt, erhalt zugleich das Allgemeine mit, ohne es gewahr
zu werden, oder erst spdt**. [corsivi miei]

3 Sul concetto di simbolo in relazione al processo di produzione, Goethe si
sofferma anche nell’epistolario: si vedano ad esempio la lettera a Schiller del 16-17
agosto 1797 e quella a Schubarth del 2 aprile 1818. Per un’attenzione al confronto
instaurato dall’autore tra i due «processi psichici» (produzione e ricezione) all'interno
delle stesse massime che analizzeremo, si veda invece T. Toporov, Teorie del simbolo,
Milano 1984, pp. 255-62, in part. 260.

3 Ci situiamo al di sopra, quindi, non per ‘ortodossia’ nei confronti dell’autore di
cui ci occupiamo, il quale, peraltro, prendendo distanza dall’opposizione in questione,
sembra collocarsi, piuttosto, direttamente ‘a monte’ di essa (ORLANDO, L’intimita e la
storia, p. 111, nota 42). Interessante invece, nella prospettiva da noi adottata, potrebbe
rivelarsi un confronto con I'allegoria antica, dove vige il problema del recupero di un
codice extratestuale, I'esigenza cioé di rifarsi a qualcosa di esterno al testo, pena la
non comprensione neppure del semplice ‘piano fattuale’ (un forte accento sull’aspetto
storico-cronologico del problema & presente nell'impostazione fornita da H.G.
GADAMER, Wahrheit und Methode, Tiibingen 1960 [trad. it. Verita e metodo, Milano
1983, pp. 98-110, in part. 108-10]).

32 T.W. vOoN GOETHE, Maximen und Reflexionen, in Werke, XII, Hamburg 1953,
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La letteratura conosce una modalita di espressione del particola-
re che, pur non tradendo minimamente la sua concreta individualita,
contiene in sé la facolta di sprigionare dimensioni di validita universa-
le. Dalla «natura dell'uomo» alla «natura della poesia», come la defini-
sce Goethe, dall'indagine complessiva del funzionamento dei processi
psichici a quella piu ristretta del fenomeno letterario, il trapasso & reso
possibile grazie alla condivisione della modalita logica simmetrica. Non
sappiamo se Matte Blanco avesse presenti le note riflessioni di Goethe
(e comunque non vengono citate nella sua opera): fatto sta che 'analisi
del pensiero umano da lui compiuta e la coscienza del poeta relativa
ai procedimenti simbolici caratteristici del fatto letterario indicano che
la comunanza tra i due ambiti ¢ da ricercare proprio laddove il modo
logico simmetrico interagisce con la logica del «pensiero preciso».

11 particolare, pur restando se stesso, rimanda, e non in modo espli-
cito («ohne ans Allgemeine zu denken oder darauf hinzuweisen»),
all’'universale: € cio che ci dimostra Orlando, pil volte, nel corso della
sua puntuale analisi del Gattopardo. Vi si sofferma in particolare nel
secondo e nel terzo capitolo, a proposito rispettivamente delle coordi-
nate spaziali (la Sicilia: «da una periferia [...] a cio che, pur restando
vivamente individuato, tende a diventare la periferia»)3 e temporali (il
1860 «conta per la rivoluzione mancata, restando come di regola una
rivoluzione mancata individuatissima»)3* attraverso le quali si snoda

p- 471 (massima n. 751; vi corrisponde il n. 279, invece, nelle edizioni che prendono
come riferimento la numerazione cronologica dei manoscritti fornita da Max Hecker,
per la prima volta in GOETHE, Maximen und Reflexionen. Nach den Handschriften
des Goethe-und Schiller-Archivs, hrsg. von M. Hecker, Weimar 1907). Ho tradotto
personalmente le tre massime, piuttosto che riportare una delle tante traduzioni
disponibili, con I'intento di garantire una stretta aderenza all’originale; allo scopo di
agevolare il piti possibile una pur ‘indiretta’ comprensione del testo tedesco, ho inoltre
riportato tra parentesi quadre, quando mi & parso opportuno, alternative possibili
di traduzione di singole parole o espressioni: «E cosa molto diversa se il poeta cerca
il particolare per [= in funzione di] I'universale, o se nel particolare vede [= scorge]
'universale. Dalla prima maniera risulta I'allegoria, dove il particolare vale solo come
emblema, come esempio dell’'universale; ma la seconda é propriamente la natura della
poesia: essa esprime un particolare, senza pensare all'universale o alludervi. Chi coglie
vivo questo particolare, ottiene [= riceve] insieme, in pari tempo, I'universale, senza
accorgersene o avvedendosene solo in un secondo tempo».

33 ORLANDO, L’intimita e la storia, p. 121 (e, per le implicazioni teoriche, nota 57).

34 Ibid., p. 147.
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la vicenda. Ma le dimensioni stesse della questione, che in sostanza
consiste nel «riproporre su postulati insoliti il problema non nuovo
dell'universalita dell’arte»*, fanno si che essa campeggi sullo sfondo
dellintera indagine interpretativa dedicata al romanzo e ci obblighe-
ranno a tornare sull’argomento in modo pil esteso?.

Per il momento, venendo di nuovo alla massima che stiamo ana-
lizzando, mi limitero a far osservare la presenza di un altro aspetto
importante per la nostra riflessione. Goethe tiene a precisare che il pas-
saggio dal particolare all’'universale avviene in modo inconsapevole, o
al limite investe una presa di coscienza tardiva («ohne es gewahr zu
werden, oder erst spét»). Troviamo ribadita la caratteristica dell'incon-
sapevolezza come tendenza propria degli accostamenti che si produ-
cono durante il processo di lettura®’: trattandosi di attivita regolate dal-
la logica propria di quello che Freud defini Tinconscio’, resta naturale,
anche nella concezione matteblanchiana, che «ai livelli piti profondi» il
modo simmetrico sia piu liberamente e massicciamente operante che
al di sopra della soglia della coscienza. Se la tendenza verso «insiemi
infiniti» ‘scatta’ decisamente a livello inconsapevole**, non sara tuttavia
impossibile, ¢ qui I'importanza dell'apporto di Matte Blanco (e prezio-
sa in tal senso I'aggiunta finale di Goethe, «oder erst spét»), far presen-
te quel modo di pensare al livello cosciente della mente?.

Anche per questo aspetto non poteva mancare un esplicito riscontro

5 Ibid., p. 121.

3¢ Vedi, pitt avanti, al § 4.3.

37 Vedi sopra quanto abbiamo affermato al § 2 (e in part. alla nota 17).

3 Su questa intuizione, da parte del poeta tedesco, di una genesi ‘sommersa’
del processo di accostamento tra particolare e universale, sul ‘click’ spontaneo ed
involontario che vi sta alla base, torneremo nel § 4.2, con diretto riferimento a queste
parole di Goethe (vedi infra, in part. nota 76).

9 «In altre parole pitt un’attivita o manifestazione psichica ¢ espressione di questi
livelli piti profondi pili visibili saranno gli insiemi infiniti: corrispondentemente piti vi
¢ espressione del modo di pensare preconscio, meno visibili saranno questi insiemi.
Ma in ogni caso possiamo, se indaghiamo adeguatamente, trovare ambedue i tipi di
pensiero» (MATTE BLANCO, L’inconscio, p. 184, corsivi miei). Sul problema (e sul valore
chiave della soluzione matteblanchiana di fronte alle ‘oscillazioni’ di Freud) si vedano
i riferimenti indicati supra alla nota 25 e, in generale, il capitolo 14, Insiemi infiniti e
livelli di profondita (inconscia), da cui abbiamo tratto la citazione. Per I'espressione

«livelli piti profondi», si veda in part. la lunga nota 1 a p. 183.
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puntuale nel discorso di Orlando: lo troviamo a proposito del primo
dei due esempi sopra riferiti, quello relativo alle coordinate geografiche.

Espansione di significato non necessariamente portata a coscienza dal lettore
— il quale non avra in mente che la Sicilia, o un’isola cosi denominata se ne
conosce solo il nome. Ma da vicino o da lontano, e con la sola eccezione di
letture viziate da un particolarismo di principio, credo che nessuno legga il
romanzo senza effettuare quell'inconsapevole estensione*.

Attivita del lettore durante il processo di fruizione, suo incessante
operare accostamenti, spesso inconsapevolmente, per approdare a ca-
tegorie universali, senza tuttavia mai perdere di vista il succedersi di
immagini concrete e ben individuate che gli propone I'opera.

Veniamo alla seconda citazione tratta da Goethe, prelevata stavolta
da una massima assai pit tarda della precedente, risalente agli anni
della vecchiaia e pubblicata soltanto postuma:

Die Symbolik verwandelt die Erscheinung in Idee, die Idee in ein Bild, und
so, daf3 die Idee im Bild immer unendlich wirksam und unerreichbar bleibt
und, selbst in allen Sprachen ausgesprochen, doch unaussprechlich bliebe*'.
[corsivi miei]

Vorrei soffermarmi, pit che sul processo genetico caratterizzato dal-
la duplice trasformazione, sugli effetti descritti come propri del proce-
dimento simbolico*. La facolta di risultare «infinitamente attivo»: dif-
ficile rendere in modo soddisfacente I'espressione tedesca «unendlich
wirksampy. Il verbo wirken infatti, accanto all’idea di «essere attivo», as-

+ ORLANDO, L’intimitd e la storia, p. 121 (il «particolarismo di principio» sta qui
ad indicare quei limiti gia raggruppati precedentemente dallo stesso Orlando sotto
il nome di «pregiudizio regionalistico»: si vedano in proposito le pp. 18-9 della
premessa).

# GOETHE, Maximen, p. 470 (massima n. 749; ovvero n. 1113 secondo la
numerazione di Hecker, si veda la n. 32): «Il simbolico trasforma la manifestazione
in idea, I'idea in un’immagine, e lo fa in modo tale che I'idea rimanga sempre
infinitamente efficace (=attiva) e irraggiungibile nel'immagine, e, pur espressa in tutte
le lingue, rimanga tuttavia indicibile».

+ Coerentemente all'impostazione del nostro discorso (cfr. supra, nota 29); sulla
possibilita di riflettere invece sul processo di produzione artistica vedi quanto gia

affermato alla nota 30.
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sume in questo caso il significato di «produrre un effetto su qualcuno»,
«suscitare una reazione» (non a caso il termine Wirkung ¢ stato ripreso
dall’estetica della ricezione)®. L’aggettivo che ne deriva, wirksam, indi-
ca dunque qui il rimanere infinitamente vivo e attivo e, al tempo stes-
so, la capacita di suscitare un effetto, una risonanza infiniti. Il modo
simbolico ¢ in grado di provocare un processo di interpretazione che
lavora verso I'infinito (dimensione in sé e per sé «irraggiungibile»)*.

Ma come funziona, in pratica, questa facolta di destare una sorta di
‘rilancio’ continuo, iterato, tendente all'infinito? Goethe non ci dice
niente di preciso e non ci offre nessun esempio concreto relativamente
all’analitico svolgersi e articolarsi del processo a cui fa riferimento. Le
indicazioni che ci fornisce lasciano pensare a un procedimento in cui
un’idea costante si rende capace di venir trasposta in figure e forme
diverse («in allen Sprachen ausgesprochen») pur restando fedele a se
stessa («und [...] bleibt und [...] doch [...] bliebe»), di venir trasferita
ripetutamente (il senso di wirken sembra assumere qui la connotazione
di una «sich wiederholende Wirkung»)* in categorie diverse — non ci &
detto se sempre pitt ampie o meno - tendenti all’'universale.

Come avvenga nella realta il dispiegarsi del modo simbolico, il pas-
saggio di uno o piu elementi individuali da una categoria all’altra,

4 L’uso intransitivo del verbo wirken, con il senso appunto di «produrre un effetto
in qualcosa tramite un’attivita», ha assistito nel corso del XVIII secolo all’affermarsi
di un significato particolare in cui «’effetto ¢ diretto sulla percezione sensibile o
sui sentimenti di una determinata persona»: da li il moderno impiego specifico
dell’aggettivo wirksam «in relazione ad un effetto artistico, musicale, teatrale,
letterario», estetico in generale (mi sono avvalso di J. GRiMM, W. GRiMM, Deutsches
Worterbuch, hrsg. von der Deutschen Akademie der Wissenschaften zu Berlin, S.
Hirzel, Leipzig 1854-1960, s.v. wirken e wirksam; in part. vol. XIV, sezione 2%, pp. 565,
569, 590). In questa accezione, consolidatasi dal secondo Settecento in poi, il termine
¢ pervenuto, si diceva, sino all'ambito della teoria della ricezione, che ha rivalutato
l'idea del ruolo attivo del lettore come insita nella concezione stessa di «ésthetische
Wirkung» (sintomatica della pregnanza del termine, la difficolta di fronte alla quale
si trovo lo stesso Iser per la traduzione inglese della propria opera: cfr. I'annotazione
riportata in ISER, L’atto della lettura, p. 25, nota 1).

# Vedremo pill avanti (cfr. infra, § 4.2, in part. nota 80) come andranno intesi i
caratteri di «irraggiungibilita», «indicibilitd», «inafferrabilita» in relazione alla teoria
di Matte Blanco.

4 Per Iidea di ‘iterazione’ spesso annessa a questa accezione di wirken, si veda

GRIMM, GRIMM, Deutsches Worterbuch, p. 566 («un effetto che si ripete», corsivo mio).
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anzi, per dirla con Matte Blanco, da una «classe logica» all’altra, ci
viene invece estesamente illustrato dall’analisi operata da Orlando.
Proviamo a ripercorrere, per un breve tratto, alcuni insiemi o serie (o
«classi logiche») che raggruppano le costanti individuate, seguendo
la scomposizione del testo che ci viene proposta. Ho scelto costan-
ti inerenti a caratteristiche interiori del protagonista, che lo studioso
prende in considerazione nel primo capitolo del suo libro, e per ogni
nutrito insieme di costanti ne ho selezionate una, al massimo due: ci
interessa infatti il passaggio da una classe logica all’altra — piuttosto
che la compiuta ricostruzione interna del singolo paradigma.

Fin dalla «frase che chiude la prima visione del personaggio»*,
Orlando fa notare la di lui cura per la pulizia (anche fisica o corpo-
rea):

un po’ di malumore intorbido il suo sguardo quando rivide la macchiolina
di caffé che fin dal mattino aveva ardito interrompere la vasta bianchezza del
panciotto (pp. 24-5; 21)%.

Ci tornera utile in seguito aver esteso I'esemplificazione di questa
prima serie a una seconda citazione riportata da Orlando, in cui tro-
viamo la voce diretta di don Fabrizio:

“un’altra volta gli agnelli portali direttamente in cucina; qui sporcano. [...] vai
a dire a Salvatore che venga a far pulizia [...]. E apri la finestra per fare uscire
Todore” (pp. 53; 54)*.

4 ORLANDO, L’intimita e la storia, p. 64.

47 Ibid. I due gruppi di cifre, che indichero tra parentesi al termine di ogni citazione
tratta dal romanzo, si riferiscono, coerentemente al criterio adottato da Orlando (ibid.,
p. 41, nota 33), a due edizioni del Gattopardo: la prima a quella corrente nella serie
Universale economica Feltrinelli, la seconda all’edizione G. ToMASI DI LAMPEDUSA,
Opere, Milano, Mondadori, 1995.

“# ORLANDO, L’intimitd e la storia, p. 65. Relego in nota la menzione di un terzo
passo, estremamente significativo come «esempio limite di coerenza tematica e valenze
segrete nelle pill passeggere informazioni narrative: “con uno spazzolino ripuliva i
congegni di un cannocchiale e sembrava assorto nella meticolosa sua attivita; dopo
un po’ si alzo, si puli a lungo le mani con uno straccetto: il volto era privo di qualsiasi
espressione, i suoi occhi chiari sembravano intenti soltanto a rintracciare qualche

macchiolina di grasso rifugiatasi alla radice delle unghia” (pp. 49; 49)» (ibid.).
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Dall’esigenza di pulizia a quella di ordine (e a quella ad essa legata di
prevedibilita) il passo ¢ breve, a tal punto che I'aggettivo «pulito» puo
venir adeguatamente recuperato, sul piano metaforico, nella citazione
che leggeremo. Se gli esempi di questa seconda serie, relativa all’esi-
genza di ordine e prevedibilita, possono salire, come afferma Orlando,
«dall’orlo dell'insignificante» reperibile in particolari marginali, sino a
livelli «astrali» (con riferimento agli «interessi quasi professionali» del
protagonista®, ma anche alla vivida rappresentazione della sua forma
mentis), cid non fa che confermare il dispiegarsi del «procedimento
della ripresa periodica, costantemente variata, sotto forme che vanno
dallo sviluppo inventivo al richiamo incidentale»s°.

E stiamo parlando proprio dei processi mentali del personaggio, per
asserire che «solo un intellettuale puo riuscire, rassicurando con fittizie
spiegazioni tecniche figlia e familiari,»

a trasformare la guerra in un pulito diagramma di forze da quel caos estrema-
mente concreto e sudicio che essa in realta & (pp. 52; 52)°'.

Fin da questa citazione sara opportuno introdurre un ulteriore piano
problematico nella questione che stiamo esaminando. Come osserva
Orlando, «la guerra» non rappresenta qui che un momento in cui il
«caos concreto e sudicio» della realta, della storia, si profila con parti-
colare evidenza: esso non cessa mai pero di esistere in strenua opposi-
zione con le esigenze razionali di don Fabrizio. Intuiamo dunque che
i paradigmi che andiamo attraversando ed accostando I'uno all’altro
relativamente al protagonista sono passibili di costituire un’unica serie
omogenea alla quale si opporra la serie (altrettanto uniforme) delle co-
stanti relative alle coordinate geografiche e storiche. E in realta se ogni
grande opera letteraria — verita radicata (consapevolmente o meno)
nel senso comune di ogni lettore — vive delle proprie contraddizioni,

© Ibid.

5o Jbid., p. 108. L’asserzione risulta centrale per comprendere il funzionamento del
testo letterario e del processo di lettura come continuo esercizio di scomposizione
dell’ordine sintagmatico e di costruzione di un ordine paradigmatico. La questione
investe direttamente il ‘giudizio di valore’, se assumiamo come «postulato minimo
d’un tale esercizio [...] che I'opera sia coerente e omogenea; [come] postulato
massimo, che sia perfetta» (ibid., p. 41).

st Ibid., p. 66.
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sara immediatamente chiaro che l'osservazione pertiene al livello teo-
rico stesso del fenomeno che stiamo analizzandos2.

L’idea ¢ che, durante il processo di lettura, non solo si verifichi un
reperimento di costanti, ma che esse vengano, magari ‘segretamen-
te’, pero sempre, considerate «a due a due, in contrapposizione affet-
tivamente non neutra». Tanto pill segretamente, quanto piu si puo
verificare che «ognuna delle due serie tematiche viv([a], non solo in
praesentia, ma anche in absentia, del proprio rapporto oppositivo con
Paltra»s3: situazioni entrambi ben documentate nella lettura del Gatto-
pardo compiuta da Orlando.

L’osservazione ci accompagnera nell’analisi degli ultimi esempi. Se
per brevita saltiamo i riferimenti che si spingono sino a una ricerca di
«prevedibilita assoluta» da parte del protagonista impegnato nei cal-
coli astronomici, non tralasceremo di notare come alla sua «regione di
perenne certezza» (pp. 211; 222)% si contrappone con forza il disordi-
ne dei fatti reali, in particolare degli eventi storici a cui assiste. Da qui la
terza esigenza di don Fabrizio, non lontano anch’essa dalla precedente:
quella di ricerca del senso, del criterio di necessita sotteso agli eventi.

Si fa sentire all’irruzione stessa dei fatti politici, nel modo pitt materiale e cru-
dele: “il corpo sbudellato”, la “faccia deturpata” del soldato morto presso il
giardino, torna a chiedere “che gli si desse pace nel solo modo possibile al
Principe: superando e giustificando il suo estremo patire in una necessita ge-
nerale”. Morire per qualcuno o qualcosa, “¢ nell’ordine; occorre pero sapere

52 §i profila qui I'occasione per chiarire meglio - rispetto a quanto enunciato
poco sopra alla nota 50 — in che senso vada dunque inteso il valore della ‘coerenza
interna’ dell'opera. Si tratta di una coerenza infinitesimale, fin nelle minime parti,
piuttosto che di una coerenza totale o generale. Quest'ultima, prerogativa frequente
della letteratura di consumo, meccanismo scontato del pitt comune o banale romanzo
giallo, tende infatti ad appiattire le asperita piii feconde degli aspetti contraddittori, o
ad allentarne la tensione, non lasciando mai, in definitiva, che 'opera si nutra della
linfa vitale che pulsa nel contrasto fra soggetto e mondo. Il problema della priorita
tra I'uno e 'altro polo che tale contrasto pone nel momento della genesi artistica ¢
uno dei fili rossi dell'interpretazione di Orlando che qui non ci & dato di riassumere
(sebbene intrattenga fondamentali rapporti con l'altro grande problema: il rapporto
tra universalita e individualita in letteratura): chi volesse ripercorrerlo nelle sue tappe
piu salienti, veda le pp. 64, 67 (e nota 47), 83, 94.

53 Le due citazioni sono tratte da ORLANDO, Dodici regole, p. 236.

4 ORLANDO, L’intimita e la storia, pp. 66-7.
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o, per lo meno, esser certi che qualcuno sappia per chi o per che si & morti
[...]; e appunto qui cominciava la nebbia” (pp. 28; 24-5).

Piu repentino di quello di Orlando, il nostro trapasso da una cate-
goria all’altra ci suggerisce ulteriori accostamenti tra i paradigmi, da
lui solo implicitamente sfiorati. L'immagine del soldato «sbudellato»
condensa in sé tratti pertinenti ad entrambe le serie precedenti. Nella
mente del lettore, se un filo sottile la assocera infatti all' opposizione tra
il «caos [...] concreto e sudicio» della guerra e il «pulito diagramma
di forze» (a ribadire, se ce ne fosse bisogno, la «mala fede» delle spie-
gazioni di don Fabrizio), una pagina dopo sara il rimando esplicito
dell’autore - che segue di poche righe la seconda dell’intera serie delle
nostre citazioni - ad accostarla all'insieme delle costanti relative alla
cura della pulizia (anche fisica, corporea)*.

La ricerca di senso, I'esigenza di sovrapporre al disordine del reale
una griglia capace di estrarre il significato degli eventi, tocca il suo api-
ce nell’'ultima citazione esaminata da Orlando:

La prova sicura dei brogli elettorali, erompendo dal singolo voto violentato
di Tumeo, non dovrebbe se non confermare e aggravare [il] disagio [morale
del protagonista]. E invece abbiamo: “A questo punto la calma discese su Don
Fabrizio che finalmente aveva sciolto I'enigma; adesso sapeva...” (pp. 108-10;
111-2); come se la calma non dipendesse per lui dalla qualita dei fatti, ma
unicamente da una soluzione, da un sapere®’.

Necessaria reazione alla realta sociale che lo circonda, ¢ infine I'ulti-
mo paradigma relativo all’'interiorita del protagonista: la sua propensio-
ne alla solitudine, in funzione della riflessione astratta. Ne preleverd un
unico esempio. La parte settima, tutta dedicata al lento racconto della
morte, si apre descrivendo 'ormai da tempo graduale insinuarsi di una
«impercettibile perdita di vitalita» nella coscienza di don Fabrizio, che,
ci informa la voce del narratore, «non era per nulla sgradevole»

55 Ibid., p. 67.

¢ I ventri squartati dei sei agnellini, a causa dei quali bisognera poi aprire «la
finestra per fare uscire 'odore», ricordano al protagonista «lo sbudellato di un mese»
prima (ibid., pp. 53, 54), la cui triste fine era stata rievocata proprio a partire da «cupe
associazioni d’idee» stimolate da sensazioni olfattive - le «zaffate dolciastre» di «un
mese fa» (ibid., pp. 27, 23).

57 Ibid., p. 68.
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per lui, avvezzo a scrutare spazi esteriori illimitati, a indagare vastissimi abissi
interiori (pp. 215; 223)%

Lo «sguardo» del protagonista, nella prima delle nostre citazioni
viatico dall'intimita del personaggio al mondo fisico circostante, tor-
na qui a consentire il passaggio inverso: da una concreta percezione
della dimensione spaziale esteriore a una metaforica di quella interio-
re, evocando e quasi condensando in una sola espressione solitudine,
ricerca di ordine e di senso, propensione all'indagine e alla riflessione>*.
La forte solidarieta, immediatamente visibile nel rapido accostamento
dei vari paradigmi, che lega le singole serie di costanti, fa ‘scattare’ il
perpetuo passaggio da una classe logica all’altra e da due o piu classi
particolari a una sola in grado di comprenderle.

Il procedimento, che il lettore mette in atto accostando continua-
mente passi diversi del romanzo, funziona sempre pero, come abbia-
mo visto, coinvolgendo coppie oppositive di costanti. Cosi, come se
tendesse virtualmente - secondo la teoria matteblanchiana - all'infi-
nito, tende a delineare in pratica due sole grandi serie tra loro con-
trapposte e ad approdare, in ultima analisi, a un’unica grande opposi-
zione, capace di includere la totalita delle coppie. I paradigmi relativi
agli aspetti interiori di don Fabrizio si lasciano quindi riassumere in
una funzione proposizionale definibile sinteticamente come il ca-
rattere da intellettuale del personaggio; ad essa si vanno ad opporre,
unificate e reciprocamente interagenti in una sorta di ‘cronotopo’ le
qualita del momento storico nel quale vive e quelle del luogo di (in-)
cultura che lo circonda. Quasi in un percorso circolare, 'opposizione
capace di «reggere e di riassumere tutte le altre»* viene a coincidere
con la risposta da cui abbiamo preso le mosse nel secondo paragrafo:

58 Ibid., p. 69.

9 Anche nell’ulteriore citazione, tratta sempre dalla prima serie, che ho riportato
sopra alla nota 48, la minuziosa ricerca esteriore alla quale sono intenti «gli occhi
chiari» di don Fabrizio non ci appare che come una faccia, inseparabile da quella di
un parallelo ripiego interiore, di un momentaneo distacco dalla realta, che la scena
esprime.

¢ Cfr. Ip., Dodici regole, p. 238, decima regola: «In un testo coerente e denso,
quasi per definizione nel testo di qualunque capolavoro, é probabile - al punto da
costituire sempre almeno un’ottima ipotesi di lavoro — che le opposizioni si reggano e
si riassumano fra loro; e perfino che, mediatamente, una di esse regga e riassuma tutte

le altre».
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cio che desta le attese del lettore & «[i]l riflesso intimo di un tempo
quotidiano, storicamente signiﬁcativo, entro una coscienza». Scarni-
ficando estremamente i termini: I'intimita versus la storia.

Ma di questa «opposizione delle opposizioni»®, attraverso I'analisi
delle costanti e delle varianti che costituiscono il tessuto vivo dell’opera,
non abbiamo illustrato che uno dei due aspetti essenziali nel rapporto
testo-lettore: quello appunto che agisce dipanandosi orizzontalmente
lungo I'asse diegetico della narrazione. Esso coinvolge profondamente,
come abbiamo visto, le strutture mentali del fruitore; eppure, nell'ipo-
tesi da cui siamo partiti, andra postulata I'esistenza di un secondo asse
cardinale, orientato in modo da chiarirci quella penetrazione a livelli
ancor pitl intimi nell’'animo di chi legge.

4. Sull’identificazione emotiva come «esperienza estetica primaria»

4.1 La natura dell emozione

[luminare la dimensione peculiare di tali livelli ci richiedera di fare
nuovamente riferimento allo studio compiuto da Matte Blanco, che
nella complessa ed ampia articolazione dedica I'intera parte sesta (la piut
estesa delle nove che compongono l'opera) all'indagine dell'’emozione.

Il fenomeno emotivo ricopre un’importanza centrale nel tentati-
vo dello studioso di descrivere il funzionamento della mente umana:
nei suoi termini, esso infatti «coincide interamente con quell’aspet-
to della teoria psicoanalitica che concerne la relazione simmetrico-
asimmetrico»®. Se nell’'ipotesi matteblanchiana 'emozione detiene un
ruolo ‘chiave’ all'interno del rapporto tra le due logiche, approfondire
questo aspetto ci potra dire qualcosa di pit sul processo della fruizione
letteraria, nel quale abbiamo sinora osservato lattiva interazione dei
due tipi di pensiero. Nei precisi limiti dell’'ottica definita dal nostro
interesse, ricordero succintamente alcuni punti salienti dell'imposta-
zione psicoanalitica fornita da Matte Blanco.

Innanzitutto, egli prende atto dell’'ampia oscillazione terminologica
che caratterizza il campo di studi relativo al fenomeno emotivo: le di-
stinzioni concettuali fornite dagli psicologi (riguardo a termini quali
emozione, feeling, affetto, sentimento) non garantiscono affatto una
sicura uniformita di definizioni, tale da consentire un uso ‘produtti-

s Ibid.
2 MATTE BLANCO, L’inconscio, p. 336.
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vo’ dei vari concetti®®. Analizzando piuttosto le proprieta generali che
tali fenomeni hanno in comune, si osserva invece che «in ogni emo-
zione sviluppiamo pensieri che esprimono la sua particolare natura e
che possiamo, percio, considerare come parte costitutiva di essa»®.
Dall'introspezione delle manifestazioni emozionali, nella loro interez-
za di eventi psicofisici, si perviene dunque all'individuazione di «due
aspetti perfettamente differenti [che le compongono]: da una parte la
percezione di una serie di eventi corporei e dall’altra una certa forma
di pensiero»®.

Matte Blanco decide quindi di ridefinire 'emozione come un feno-
meno costituito da due componenti tra loro strettamente legati, ma
distinguibili a fini didascalici: da un lato la sensazione-sentimento e
dall’altro «una certa forma di pensiero» (vedremo piu avanti le caratte-
ristiche peculiari di tale forma). L’espressione composita ‘sensazione-
sentimento’ sta ad indicare a sua volta la sostanziale unita di due espe-
rienze psicologiche: se la prima (la sensazione) ¢ infatti direttamente
connessa a determinati organi sensoriali localizzati, la seconda (il sen-
timento, usato spesso peraltro nella letteratura come sinonimo, esso
da solo, di ‘emozione’)% & riducibile in ultima analisi a un insieme di
sensazioni meno localizzate e pit diffuse. La natura fondamentalmen-
te analoga di entrambe le esperienze permette dunque di considerarle
come un unico componente, del quale ci troveremo a definire alcuni
caratteri nel paragrafo successivo.

Chiuso questo sintetico ma indispensabile riferimento di ordine pu-
ramente teorico alla dottrina psicoanalitica, ci apprestiamo ad interro-
gare un’ultima volta le riflessioni di Goethe sul simbolico.

4.2 Sullemozione come «matrice del pensiero» (ancora qualche
osservazione sulle massime goethiane)

Se la messa a confronto della teoria matteblanchiana con le idee di
Goethe sul simbolico si ¢ rivelata sinora produttiva, cid non puo che
spingerci a proseguire I'analisi nella direzione gia intrapresa, alla ri-
cerca di ulteriori verifiche o di possibili approfondimenti. E in effetti

6 Cfr. ibid., in part. pp. 236-9.

84 Ibid., p. 243 (corsivi miei).

¢ Ibid., p. 242 (corsivo mio).

% Torna qui il problema di ordine terminologico a cui accennavamo sopra e con il
quale dovremo fare pili volte i conti nei §§ 4.2 e 4.3 (si veda in proposito sotto la nota

successiva e gli ulteriori rimandi li indicati).
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ricade qui, dal terzo paragrafo, la promessa di una citazione dalla terza
massima sul simbolico.

Tuttavia il problema, a cui facevo riferimento sopra, di una “fluttua-
zione’ terminologica a cui si va inevitabilmente incontro all'interno
dell’'argomento che stiamo affrontando, ci porra di fronte a difficolta
ben maggiori rispetto a quelle riscontrate nell’analisi compiuta sulle
due massime precedenti. Se 'assenza di modelli teorici ‘forti’ e capaci
di imporre precise definizioni concettuali relativamente al fenomeno
dell’emozione rischia continuamente di creare confusione all'interno
delle discipline psicoanalitiche, tantomeno sono esentati da tale pe-
ricolo gli studi letterari (ne troveremo esplicite conferme infra, nel §
4.3)% e ancor piu, come & naturale, le opere letterarie stesse (o, nel
nostro specifico caso, la saggistica prodotta da un poeta).

Sara necessario, proprio nel pieno rispetto del testo di Goethe, in
certo qual modo ‘tradurre’, e quindi spiegare, attraverso gli strumenti
teorici messi a disposizione da Matte Blanco, le parole del poeta, senza
tradirne minimamente il senso e tentando piuttosto di indagarne le
dimensioni piti profonde.

Das ist die wahre Symbolik, wo das Besondere das Allgemeinere reprasentiert
[...] als lebendig-augenblickliche Offenbarung des Unerforschlichen®®. [corsivo
mio]

La pregnanza della doppia aggettivazione merita alcune considera-
zioni. Goethe non si limita ad accostare i due aggettivi («viva» e «istan-
tanea»), bensi ne sottolinea 'intima e inscindibile connessione: se mi
si passa la metafora, i due aspetti non vengono semplicemente ‘som-
mati’, & piuttosto un’operazione di ‘moltiplicazione’ tra i due elementi
che designa l'effetto descritto («la rivelazione dell'insondabile»). Un
rapporto di attiva caratterizzazione lega infatti saldamente I'aspetto
della vitalita dell’evento a quello della sua istantaneita.

Tentiamo un primo confronto con le osservazioni di Matte Blanco.
Nel distinguere le caratteristiche proprie del pensiero (che, in una sua

7 Cfr. infra, in part. le note 88 e 89, nonché la citazione in corrispondenza della
nota 104.

¢ GOETHE, Maximen, p. 471 (massima n. 752; ovvero n. 314 secondo la
numerazione di Hecker, si veda la n. 32): «Questo ¢ il vero simbolico: il particolare
rappresenta il pill universale [...] come viva e istantanea [letteralmente: vivamente

istantanea) rivelazione dell'insondabile».
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«certa forman, ricordiamolo, costituisce il secondo componente dell’e-
mozione) dal primo componente, lo studioso osserva:

il pensiero, composto da aspetti o parti, si sviluppa nel tempo mentre la sen-
sazione-sentimento € semplicemente li per un istante e quest’istante [...] ¢
sentito non possedere la qualita temporale che comporta successione®.

Viene dunque stabilita una contrapposizione tra il carattere di istan-
taneita che contraddistingue il primo componente emotivo e quello di
durata temporale, unica dimensione che consente al pensiero di ope-
rare, essendo esso «essenzialmente un processo analitico, che suddi-
vide il suo oggetto nei suoi elementi»’®. A ben vedere, reperiamo tale
contrapposizione, seppur solo via negationis, nella definizione fornita
da Goethe dell’oggetto della «viva e istantanea rivelazione»: das Un-
erforschliche, «’'insondabile», letteralmente «cio che non ¢ passibile di
scoperta graduale» (Forschung). Sembrerebbe dunque che il pensiero
rimanga totalmente escluso dalla modalita attraverso la quale si com-
pie 'evento della rivelazione: ipotesi che non si accorda minimamente
con quanto osservato sino ad ora a proposito del processo che regola il
passaggio dal particolare all’'universale.

Lasciamo per ora aperto il problema e proseguiamo la nostra analisi
sui testi goethiani, alla ricerca di altri elementi che ci siano di aiuto. Ab-
biamo gia incontrato il carattere di vitalita nella prima delle tre massime:
«wer nun dieses Besondere lebendig fafSt, erhilt zugleich das Allgemeine
mit». Notiamo che anche in questo caso la ‘vitalita’ ¢ strettamente legata
auna dimensione temporale puntuale, espressa stavolta tramite un verbo
(fassen). Anche in questo caso, inoltre, ‘vitalita’ e ‘istantaneita’ ricoprono
un ruolo ‘chiave’ nel processo che porta dal particolare all'universale. Il
verbo «cogliere» ci dice pero qualcosa di piu riguardo al problema che
abbiamo lasciato in sospeso. Se ci volgiamo nuovamente all'indagine di
Matte Blanco, troviamo che «cogliere» esprime si un atto proprio del
pensiero, tuttavia un atto particolare, contrapposto ad esempio a quel-
lo del ‘contemplare’ o dellesplorare’. Piti precisamente un atto che il
pensiero compie quando viene messo di fronte a una totalita, a un’unita
indivisibile. llluminante e chiarificatore € a questo proposito il paragone
che lo psicoanalista, richiamandosi alle osservazioni dei neurofisiologi,

% MATTE BLANCO, L’inconscio, p. 258 (solo I'ultimo corsivo ¢ mio).
7 Ibid. (e si veda lintero § 7 La «temporalita» del pensiero e I'«atemporaliti»

dell’emozione, del cap. XXI).
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instaura tra il funzionamento del pensiero e quello dell'occhio umano.
«Quando vediamo, i nostri occhi non sono mai fermi ma, al contrario, si
muovono rapidamente da un punto all’altro dell’oggetto osservato: [...]
se cerchiamo di osservare solo un punto e lo fissiamo la nostra visione
diventa confusa»”. La stessa cosa, prosegue lo studioso, accade per la
«visione mentale»: il nostro pensiero, di fronte ad una totalita, puo met-
tere a fuoco solo una cosa per volta. Cosi, ogniqualvolta «cerchiamo di
cogliere [un fenomeno] nella sua interezza, nella sua pienezza, troviamo
che [esso] ¢ qualcosa di fugace»”.

Ora, un fenomeno che viene avvertito dal pensiero come pienezza
e totalita indivisibile & proprio il primo componente dell’emozione, la
sensazione-sentimento, la quale &

colta e sentita come tale solo se riusciamo ad accettare la qualita fugace del
momento in cui la stiamo cogliendo™.

Dunque il pensiero coglie la sensazione-sentimento «come tale»,
ovvero mantenendo intatta la sua natura originaria, solo al prezzo di
subirne I'atemporalita che la caratterizza. E il momento di tentare un’i-
potesi di precisazione terminologica nei confronti del testo di Goethe.
Che cosa sta ad indicare esattamente il carattere di ‘vitalita’ che torna
ben due volte nelle massime prese in esame? Sulla scorta delle osserva-
zioni di Matte Blanco, «cogliere in modo vivo» o «cogliere come vivo»
(esplicando 'assoluta interscambiabilita tra la funzione avverbiale e il
valore predicativo rispetto all’'oggetto, che si ha in tedesco) potrebbe
esprimere una modalita dei processi mentali che si verifica quando il
pensiero ha a che fare con la sensazione-sentimento.

Possiamo verificare tale ipotesi? E ancora: come si accorda questa in-
terpretazione con lo stretto legame sottolineato da Goethe tra il modo
vivo del cogliere e il passaggio all'infinito e all'universale — che viene qui
presentato come una conseguenza del cogliere vivo, ma che avviene,
come abbiamo visto nel terzo paragrafo, tramite I'interazione dei due

7 Ibid., p. 256.

72 Matte Blanco parla di «visione maculare della coscienza»: la sensazione,
dopo essere rimasta solo per un istante nel «campo maculare» del pensiero, tende
immediatamente a collocarsi in una «zona periferica» rispetto a tale campo. Da li, in
un secondo tempo (vedi infra, nota 76, a proposito dell“introspezione retrospettiva’),
il pensiero tenta di scomporla e di analizzarne ad uno ad uno i singoli elementi (ibid.).

73 Ibid., p. 257 (corsivi miei).
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tipi di pensiero? Se infatti il pensiero si rapporta al primo componen-
te dell’emozione solo rinunciando alla dimensione temporale che gli
consente di ‘dispiegarsi’ e di operare, dovremo prender atto dei grossi
limiti che penalizzano la relazione tra i due elementi. Siamo dunque
destinati a ricalcare le orme consunte di alcuni luoghi comuni dell'idea
tradizionale di un’insanabile dicotomia tra la dimensione del logos e
quella degli affetti? Le cose stanno veramente in questo modo?

Ogni lettore attento sapra gia che, ovviamente, non ¢ cosi: nel § 4.1
ho anticipato che il secondo componente dell'emozione ¢ proprio il
pensiero, pur in una sua forma particolare. Attraverso la disamina di
alcuni casi di manifestazioni emozionali, Matte Blanco conclude che il
pensiero - cioe lo «stabilimento di relazioni» — suscitato dalla sensa-
zione-sentimento presenta tre caratteristiche fondamentali: generaliz-
zazione, massimizzazione e irradiazione. In altre parole, 'oggetto che
evoca I'emozione, che da luogo a una sensazione-sentimento, fa ‘scat-
tare’ nel pensiero una serie di relazioni che tendono a generalizzare le
caratteristiche attribuite all’'oggetto («facendo si che tutte le proprieta
di [quel] tipo [di sensazione] arriv[ino] ad essere in esso contenute»),
a massimizzare la grandezza di tali caratteristiche e, infine, ad irra-
diarle dall'oggetto singolo a tutti quelli ad esso simili, anche in virtu
di una sola caratteristica. Trascorso quindi 'istante nel quale la logica
asimmetrica, venendo in contatto con la sensazione-sentimento, tenta
di coglierla «come tale», nella «sua nudita», il pensiero, operando in
modo simmetrico (I'unico modo capace di ‘contenere’ la dimensione
universale dell’emozione), «ricopre» interamente la sensazione-senti-
mento di immagini mentali tra loro irrelate e tendenti all'infinito: sulla
base di questo «stabilimento di relazioni», di questa ‘rete di immagini’,
il pensiero potra continuare a funzionare in modo asimmetrico, ana-
lizzando e scomponendo ad una ad una le singole immagini’+.

Nei termini della logica simbolica, che ormai abbiamo imparato a
conoscere:

Quando e in quanto stiamo vedendo le cose in modo emozionale, identifichia-
mo l'individuo con la classe a cui appartiene e, percio, gli attribuiamo tutte
le potenzialita comprese nella funzione proposizionale [...] che definisce la
classe’.

74 Si veda lintero cap. XXII, Il secondo componente dell’emozione: il pensiero
(stabilimento di relazioni) e in part. le pp. 267-9, da cui sono tratte le citazioni.

75 Ibid., p. 270 (corsivo mio).
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L’idea che sia una particolare modalita di approccio all'oggetto a
condurre verso la totalita, era gia stata compresa da Goethe, il quale
affermava: «chi coglie in modo vivo questo particolare, ottiene insieme,
in pari tempo, l'universale»”.

«In pari tempo»: la consistenza istantanea del momento dell'impat-
to tra la «zona maculare» della coscienza e la sensazione-sentimento
sembra assottigliarsi a tal punto da poter essere percepita come vera
e propria atemporalita; ad essa si sovrappone («erhalt zugleich [...]
mit») il processo di irradiazione del pensiero simmetrico che conduce
all'universale. Il fenomeno tuttavia - € importante — continua a venirci
illustrato come composto da due processi: il cogliere (che andra quindi
inteso, a conferma dell'ipotesi avanzata, come atto della logica asim-
metrica) la sensazione-sentimento (qualcosa in modo vivo) e 'ottenere
(da parte sempre del pensiero, ma stavolta con una forte presenza della
logica simmetrica) I'universale, cio che tende all'infinito”’.

76 L’ipotesi che lespressione «in modo vivo» faccia riferimento al fenomeno
emotivo spiega anche le parole che seguono, e concludono la massima, sulle quali ci
siamo gia soffermati (cfr. supra, nota 38): «senza prenderne coscienza o prendendone
coscienza solo piu tardi». Riguardo allintrospezione, cio¢ all'analisi svolta dal
pensiero cosciente nei confronti della sensazione-sentimento, Matte Blanco, infatti,
precisa: «l'introspezione & sempre introspezione retrospettiva perché & impossibile
sperimentare un fenomeno e allo stesso tempo studiarlo pienamente nella coscienza.
La visione maculare della coscienza [cfr. supra, nota 72] non ammette nel suo campo
piu di una cosa nello stesso tempo» (ibid., p. 260).

77 Molte traduzioni (tra cui, purtroppo, alcune delle pili accreditate, come quella di
Barbara Allason, GOETHE, Massime e riflessioni, Torino 1943, p. 48; o quella di Marta
Bignami, GOETHE, Massime e riﬂessioni, I, Roma-Napoli 1983, p. 68) appiattiscono
la distinzione semantica presente nell’originale tra ‘cogliere’, ‘afferrare’ (fassen) e
‘ricevere’, ‘ottenere’ (erhalten), ripetendo semplicemente in italiano il primo dei due
verbi. Va persa cosi una differenza importante, che Goethe inserisce tra i due aspetti
del fenomeno, descrivendo quasi I'idea di un movimento, per cosi dire, di andata e di
uno di ritorno dell’azione. Il pensiero asimmetrico trovandosi di fronte la sensazione-
sentimento va ad afferrarla, tenta di coglierla (mentre 'emozione nella sua piena vitalita
erompe per un istante nel campo maculare della coscienza); contemporaneamente,
a partire dalla sensazione-sentimento si irradia nel pensiero simmetrico uno
stabilimento di relazioni che tende all’'infinito (la totalita del’emozione si riversa nel
pensiero simmetrico). La distinzione tra i due verbi (la mancata ripetizione ciog¢, a

differenza di quanto si legge nelle traduzioni, del verbo ‘cogliere’) sembra suggerire
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Matte Blanco guadagna, nella definizione del fenomeno, non solo sul
piano squisitamente terminologico, sostituendo al generico carattere
della ‘vitalita il concetto — pilt adeguato - dell’emozione, ma anche, e
in misura assai maggiore, su di un piano sostanziale, riconoscendo nei
principi della logica simmetrica quella «certa forma di pensiero» che
costituisce in larga misura un componente dell’emozione stessa’.

Un problema complesso, con il quale lo psicoanalista si confronta
piu volte nel corso del suo studio, & quello del ‘punto di vista’ da cui si
osserva il «pensiero emozionale»: «dall’esterno, [...] si puo descrivere
come insieme infinito [...]; dall'interno, gli insiemi infiniti con i quali
trattiamo in psicoanalisi non esistono: sono interpretazioni dell’essere
simmetrico [...]: é una descrizione asimmetrica dell’ emozione che é una
realta indivisibile»”. Solo tenendo presente il problema del punto di
osservazione, si comprende appieno 'espressione di Goethe «leben-
dig-augenblickliche Offenbarung des Unerforschlichen». La rivelazio-
ne ha un carattere istantaneo dal punto di vista del pensiero cosciente
(si ricordi il paragone con I'occhio), il quale non puo sottoporre a un
processo di scoperta graduale (das Unerforschliche) 'universale che si
manifesta nella sua pienezza e totalita di emozione®. Goethe guarda al
fenomeno sempre dall’esterno, non giungendo mai dunque a postulare
i principi interni che regolano quell’altra logica. Tuttavia compren-
de benissimo che la ‘scintilla prima’ del processo tendente all'infinito
risiede in una dimensione altra, che tende a sottrarsi all'ambito tem-

dunque che T'universale, propriamente, non si coglie mai del tutto attraverso il
pensiero cosciente.

78 B questo il grosso passo in avanti compiuto nell'ambito dello studio del fenomeno
emotivo, dal momento che, come osserva lo stesso Matte Blanco, «tutti sono d’accordo
sull’enorme influenza che le emozioni hanno sul pensiero, ma nessuno, per quanto ne
sappia, € riuscito a presentare una descrizione comprensibile di come si possa stabilire
un legame tra i due, che sono stati considerati come totalmente differenti. Se, ora,
un aspetto dell’emozione é una forma di pensiero & pill facile capire come possa avere
intime connessioni con altre forme di pensiero» (ibid., corsivo mio).

7 Ibid., pp. 318-9.

s 11 punto di vista del «pensiero preciso» spiega anche I'uso di aggettivi quali
«unerreichbar» o «unaussprechlich», che abbiamo incontrato nella seconda massima
presa in esame. L’emozione infatti, pur venendo tradotta nei termini della logica
comune (come fa continuamente Matte Blanco), rimane di per sé qualcosa che non
puo venir contenuta interamente dal pensiero asimmetrico, qualcosa che, per sua

natura, resta «irraggiungibile» e «ineffabile» (cfr. supra, nota 44).
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porale in cui opera il «pensiero normale adulto, cosiddetto logico». E
arriva a presupporre un ruolo attivo di quella dimensione che indica
come viva e atemporale: nelle sue massime, 'emozione, pur non evo-
cata e non definita, ricopre gia una posizione centrale, costituendo il
passaggio obbligato attraverso il quale la relazione tra il particolare e
'universale nella letteratura diviene percorribile.

4.3 Dall’emozione all’identificazione come momento primo della
conoscenza (un riferimento ad alcune posizioni teoriche di Hans Robert
Jauss)

Mi affretto a fornire pronte rassicurazioni al lettore che, avendo visto
progressivamente entrare in gioco, sul terreno teorico di base costitu-
ito dall'indagine di Orlando, gia ben tre grandi figure di pensatori, co-
minciasse, del tutto legittimamente, a nutrire qualche timore riguardo
alla comparsa di un quarto personaggio — dalla fisionomia oltretutto
non poco ‘ingombrante’ — quando solo poche paginette ci separano dal
termine delle nostre riflessioni. Se la brevita imposta dal ‘taglio’ di un
articolo non consentira di operare un confronto ‘a tutto tondo’ - come
richiederebbe I'introduzione di un’ulteriore prospettiva teorica — e co-
stringera al limite a relegarne in nota qualche spunto, cio non significa
che ci apprestiamo a un rischioso e spettacolare volo acrobatico senza
rete: tutt’altro, il rimando a Jauss sara infatti ben circoscritto e mirato a
condurci ‘dritti’ verso la conclusione del nostro discorso.

Circoscritto innanzitutto a una parte della sua produzione teorica,
quella che si colloca dopo I'importante ‘svolta’ dei primi anni Settan-
ta. E a partire dalla pubblicazione della Piccola apologia dell’esperien-
za estetica (1972)* e negli scritti immediatamente successivi, che la
riflessione di Jauss (e con essa i lavori dell’intera ‘Scuola di Costan-
za’) si rivolge all'approfondimento del piano psicologico e di quello
‘ermeneutico profondo’ del processo ricezionale®. L’estensione della
ricerca in direzione di queste due dimensioni, entrambi assenti nel
primo progetto (contenuto nel fortunato opuscolo del 1967, Perché la

1 H.R. Jauss, Kleine Apologie der Asthetischen Erfahrung. Mit kunstgeschichtlichen
Bemerkungen von Max Imdahl, Konstanz 1972 (trad. it. Apologia dell’esperienza
estetica, con un saggio di Max Imdahl, Torino 1985).

82 Con tale espressione si dovra intendere la natura di comunicazione sociale
riconoscibile nel carattere ‘dialogico’ proprio del processo ricezionale: Jauss lo

approfondisce, appunto, tramite il metodo ermeneutico della domanda e della risposta.
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storia della letteratura?®, che puo essere considerato come il manife-
sto di fondazione della Scuola), segna I'inizio di un graduale processo
di trasformazione dell’originaria ‘teoria della ricezione’ in un’indagine
interdisciplinare allargata all'intero campo dell“esperienza estetica™:.
Uno degli aspetti fondamentali - su cui focalizzeremo la nostra at-
tenzione - di tale ‘svolta’ teorica ¢ la rivalutazione del fenomeno emo-
tivo all'interno del processo della fruizione letteraria. Jauss lo definisce
il «piacere primario» o, con una formula ancora pil estesa, il «piano
pre-riflessivo dell’esperienza estetica». In un saggio del 1975, precisa:
«con tale espressione intendo riferirmi all’atto della fruizione [...] che
si esplica nelle identificazioni primarie con I'oggetto estetico, quali I'am-
mirazione, la commozione, 'emozione, la condivisione di pianto o riso.
Esso giace alla base della prestazione genuinamente comunicativa del-
la prassi estetica»®. L’approfondimento della dimensione pre-riflessiva
della fruizione artistica accompagna molti dei lavori di questo ‘secondo
periodo’ della riflessione teorica jaussiana, trovando la sua elaborazione
pill compiuta (seppur sempre dichiaratamente provvisoria) nella volu-
minosa raccolta che ospita i saggi scritti sino al 1982, Esperienza estetica
ed ermeneutica letteraria®. In particolare nella seconda sezione della pri-
ma parte dell’opera, dedicata al problema dell’identificazione, si ripren-

8 H.R. Jauss, Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft, in Ip.,
Literaturgeschichte als Provokation, Frankfurt a.M. 1970, pp. 144-207 (trad. it. Perché
la storia della letteratura?, Napoli 1989).

8 Ho tracciato un quadro sintetico degli aspetti salienti di tale ‘svolta’ (partendo
dalla messa in discussione di alcuni principi teorici precedentemente accolti, per
giungere conseguentemente allo sviluppo di nuove linee di ricerca) in un’introduzione
auna recente traduzione italiana di un saggio di Jauss (vedi la nota successiva) risalente
al 1975 (C. RIVOLETTI, La categoria dell’orizzonte delle attese e la sua revisione,
«Allegoria», 10/29-30, 1998, pp. 8-22).

8 H.R.JAuss, Der Leser als Instanz einer neuen Geschichte der Literatur, «Poetica»,
7, 1975, Pp- 325-44 (ora tradotto in I lettore come istanza di una nuova storia della
letteratura, «Allegoria», 10/29-30, 1998, pp. 23-41; la cit. ¢ tratta da p. 26).

8 H.R. Jauss, Asthetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, Frankfurt a.M.
1982. L’opera & suddivisa in tre parti, ognuna delle quali & stata pubblicata in italiano
in un volume a sé stante: le prime due in Esperienza estetica e ermeneutica letteraria,
voll. I e II, dal Mulino, Bologna, rispettivamente nel 1987 e 1988 (da cui sono tratte
tutte le citazioni, salvo specifici rimandi all’originale tedesco, dettati da esigenze di
uniformita terminologica); la terza con il titolo Estetica e interpretazione letteraria,

presso Marietti, Genova, nel 1990.
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de il tema dei «piani primari dell’esperienza estetica»: «meraviglia, choc,
ammirazione, commozione, pianto, riso, stupore»¥. In questo arco di
tempo, rimane tuttavia irrisolto — e la cosa ci colpisce immediatamente —
il problema di una precisa definizione terminologica dei fenomeni ana-
lizzati®: d’altra parte € lo stesso Jauss a denunciare 'impossibilita per gli
studi letterari di richiamarsi ad assunti chiari e stabili, che dovrebbero
essere forniti dalle discipline psicoanalitiche. Ma le soluzioni proposte
da queste ultime sono ancora insoddisfacenti e deficitarie®.

La difficolta non lo dissuade tuttavia dal tentare un abbozzo di un
modello dialettico volto a illustrare il funzionamento dell’esperienza
estetica. L'ipotesi — che per esplicita ammissione necessita di ulteriori
approfondimenti - prevede un continuo passaggio, nella mente del frui-
tore, da un momento primario pre-riflessivo (nel quale entrano in gioco
gli affetti, i sentimenti) a un momento secondario riflessivo (nel quale
interviene una presa di distanza dall’opera). L’ampio spazio dedicato al
problema del piacere primario ha dunque ragioni di natura polemica

% 1Ib., Esperienza estetica, I, pp. 283-333; la cit. ¢ tratta da p. 282.

8 Dall’'uso che ne fa Jauss all'interno dell’opera, le seguenti espressioni andranno
considerate come sinonimi: «piano pre-riflessivo» (vorreflexive Ebene), «piano
primario» (primdre Ebene), «esperienza estetica primaria» (primdre dsthetische
Erfahrung), «dimensione emotiva» (das Emotionale). Un’attenzione particolare
merita il termine «piacere» (Genufs, oppure Genieflen), talvolta tradotto anche con
«godimento», oppure con «fruizione», alla cui ridefinizione Jauss dedica il cap. III
della prima parte (ibid., vol. I, pp. 87-107), rivendicandone la piena appartenenza
al momento primario dell’esperienza estetica: il «piacere» quindi, con o senza la
specificazione di «primario» (primdrer o, anche, urspriinglicher Genuyfs), ¢ a tutti gli
effetti un aspetto peculiare del fenomeno indicato con la serie dei termini sopra citati,
e finisce spesso per venir usato anch’esso come loro sinonimo. Una seconda serie di
termini andra intesa invece come l'esplicazione della gamma di possibilita attraverso
la quale P'esperienza estetica primaria (indicata attraverso la prima serie) si realizza e
si articola: meraviglia, choc, ammirazione, compassione, commozione, condivisione
di pianto e di riso, stupore, provocazione ecc. (Staunen, Erschiitterung, Bewunderung,
Mitleid, Riihrung, Mitweinen, Mitlachen, Befremdung, Provokation).

% «Che questo campo di ricerca sia trascurato, — prosegue Jauss — & un fatto
evidente, e a questa situazione ha contribuito senza dubbio anche il discredito in
cui sono caduti il piacere estetico e [la questione dell'identificazione letteraria]»
(ibid., vol. I, p. 291). Sul problema (che ovviamente si collega a quanto gia osservato
sopra in corrispondenza delle note 63, 66 e 67) ritornerd piu avanti (vedi infra, in

corrispondenza della nota 104).
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(nei confronti dell’estetica adorniana della ‘negativita™ o, pit1 in genera-
le, del logocentrismo’ allora dominante negli studi di teoria letteraria)**:
cio che Jauss vuole dimostrare ¢ infatti che, senza la presenza di tale di-
mensione emotiva (che, vedremo, presuppone un processo di identifi-
cazione), non si realizza neppure la presa di distanza successiva, non si
spiega cio¢ la concreta realizzazione della ‘comunicazione letteraria™.
Non solo ci viene sottolineata I'imprescindibilita dell’identificazione
emotiva in funzione della successiva riflessione distanziata, ma i due
fenomeni vengono presentati come inscindibilmente legati: & infatti
un incessante movimento di «va e vieni» (Hin-und-Her-Bewegung),
un costante alternarsi dei due momenti a regolare il processo mentale
della fruizione di un’opera. Per indicare l'attiva e stretta interazione
dei due aspetti, Jauss utilizza il concetto dello Schwebezustand, che po-
tremmo tradurre con l'espressione: condizione di oscillazione®:

Cio che costituisce il peculiare godimento della condizione di oscillazione di
un’identificazione estetica non & né il semplice abbandonarsi ad un’emozione,

% Jauss dedica un intero capitolo della sua opera alla critica della Asthetische Theorie
di Adorno: vedi ibid., vol. I, cap. II (pp. 55-85); ma la questione era stata sollevata, gia
in precedenza, nell’Apologia dell’esperienza estetica, passim.

9t Con ‘logocentrismo’ intendo qui una posizione di ‘ascetico razionalismo’, di
totale discredito verso ogni attenzione alle dimensioni emotiva ed edonistica.

92 Significativa in questo senso la critica avanzata alla teoria estetica di S.J. ScHMIDT,
Asthetizitit. Beitrige zu einer Theorie des Asthetischen, Miinchen 1971: «Questa presa
di distanza, che nel processo della ricezione resta continuamente riferita all'offerta
di identificazione emozionale, non puo non sfuggire a Schmidt finché egli fa iniziare
la comunicazione estetica solo al di la della dimensione emotiva» (Jauss, Esperienza
estetica, I, p. 292, corsivo mio).

9 1] termine, che viene impiegato da Jauss sette volte nell'opera, viene reso nella
traduzione italiana in vari modi, a seconda del contesto: «equilibrio instabile», «bilico»,
e, una sola volta, «stato di libera oscillazione» (freier Schwebezustand). 1l traduttore
ha inteso cosi porre — un po’ troppo unilateralmente - 'accento su quello che Jauss
descrive come il lato rischioso della «condizione di oscillazione». Essa ¢ infatti
ambivalente: se da un lato descrive, come vedremo, la «liberta di prendere posizione»
da parte del fruitore, dall’altro rappresenta altresi un «equilibrio instabile» che rischia
in ogni momento di «rovesciarsi» in uno dei due estremi (pieno abbandono emotivo;
totale presa di distanza). Nella nostra analisi ho focalizzato Iattenzione sul primo
aspetto, lasciando da parte i problemi ricezionali legati al secondo, che ci avrebbero

allontanato dalla possibilita di un confronto con la teoria orlandiana.



313

né la riflessione del tutto distaccata su di essa, ma solo il movimento dell’an-
dirivieni*4,

Ma, ci era gia stato spiegato in precedenza (nel capitolo dedicato al
«piacere estetico»)®, il movimento oscillatorio & solo un artificio di-
dascalico, che serve a rendere visivamente quella che in realta ¢ una
vera e propria commistione dei due aspetti della mente: I'esperienza
estetica presuppone infatti «'unitad primaria del piacere mediato dal-
la comprensione e della comprensione mediata dal piacere»®®. Siamo
a un passo dalla revisione operata da Matte Blanco relativamente alla
differenza tra pensiero ed emozione”: secondo lo psicanalista, a livel-
lo fenomenologico, la distinzione «continua ancora ad essere utile ma
nessuno dei due aspetti puo pretendere di essere un semplice elermento
o costituente della mente: sono ‘combinazioni’ di elementi»®®. Jauss non
giunge a una cosi chiara e importante conclusione: per farlo dovrebbe
disporre del necessario strumentario concettuale di derivazione psico-
analitica.

Abbiamo fatto riferimento al capitolo sul «piacere estetico», e in re-
alta ¢ in quelle pagine che I'immagine dello Schwebezustand viene usa-
ta per la prima volta. E interessante per noi ricordarne la genesi. Jauss
deriva il concetto dalla teoria estetica di Ludwig Giesz, il quale parla
di un’«oscillazione» (Schwebe) tra «il piacere primario» (provato dal
soggetto) e «il suo oggetto» (I'opera d’arte)®. Questa stretta interazio-
ne tra soggetto e oggetto ¢ resa possibile dal fatto che I'io, di fronte al
carattere di finzione dell’'opera (cioé di fronte all*irrealta” dell'oggetto

9 Ibid., p. 292 (corsivi miei; ho modificato parzialmente la traduzione sulla scorta
di Asthetische Erfahrung, p. 254). 1l termine «godimento» traduce qui il tedesco
Vergniigen, usato come semplice sinonimo di Genufs.

% Ibid., cap. IIL, pp. 87-107.

% Ibid., p. 102 (in tedesco si coglie ancor piu la fusione tra i due aspetti: «die primare
Einheit von verstehendem Genieflen und genieflendem Verstehen», Ib., Asthetische
Erfahrung, p. 85, corsivi miei).

97 Se, nella ‘traduzione’ da una coppia terminologica all’altra, la sostituzione di
‘comprensione’ con ‘pensiero’ va da sé, per quella relativa al ‘piacere’ (che dovrebbe
indicare 'emozione, nel senso di ‘sentimento’) si ricordi quanto precisato sopra alla
nota 88.

% MATTE BLANCO, L’inconscio, p. 416.

% L. GIesz, Phinomenologie des Kitsches, Miinchen 19712, p. 33 (citato in JAUss,
Asthetische Erfahrung, p. 84).
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estetico), puo liberarsi dalla “datita’ del mondo reale e, di conseguenza,
puo mettere in gioco se stesso insieme all’oggetto estetico:

il soggetto, nella misura in cui fa uso, di fronte all’oggetto estetico irreale, della
propria liberta di prendere posizione, ¢ in grado di godere tanto dell’oggetto,
che sempre piu gli dischiude il suo «piacere», quanto del proprio Sé, che in
questa attivita si sente liberato dalla propria esistenza quotidiana. Il piacere
estetico si attua di conseguenza sempre nella relazione dialettica del godimen-
to di sé nel godimento dell’altro (Selbstgenuf$ im Fremdgenufs)**.

Anche in questo caso, dietro all'immagine dell’oscillazione finisce
per rivelarsi I'idea di una vera e propria fusione: quella, stavolta, che si
realizza nel momento primario tra soggetto e oggetto (espressa attra-
verso la formula pregnante «SelbstgenufS im Fremdgenuf»). E, anche
in questo caso, ci troviamo vicini a un’osservazione di Matte Blanco:
nella dimensione emotiva vengono aboliti «i limiti tra soggetto e ogget-
to» (cio avviene, come sappiamo, tramite i tre processi di generalizza-
zione, massimizzazione e irradiazione)'.

Abolire i limiti significa per Matte Blanco (ma anche per Jauss) sta-
bilire un rapporto di completa identita tra soggetto e oggetto: in al-
tre parole identificarsi nell’altro. Il problema dell’identificazione, sul
quale Jauss si soffermera molte pagine dopo, richiamandosi pero alla
formula del piacere estetico qui indicata, ¢ dunque a portata di mano.
Anche a tal proposito, fondamentale ¢ 'importanza giocata dal ca-
rattere di finzione dell’opera letteraria, nel consentire la dialettica tra
identificazione e presa di distanza, come ci viene illustrato attraverso
la formulazione di Dieter Wellershoff, nella quale Jauss si riconosce
pienamente:

“Il lettore interessato da un testo vuole riconoscersi e tuttavia poter distinguere
[...]. E questo gli é garantito fin dall'inizio dalla finzionalita del testo, dalla
sua realta revocabile, che poi con I'ultima pagina ¢ finita”. Questa formulazio-
ne coincide senz’altro anche con la mia definizione del piacere estetico come
“godimento di sé nel godimento dell’altro™°=.

10 Jauss, Esperienza estetica, 1, p. 101 (corsivi miei; ho modificato parzialmente la
traduzione, cfr. Asthetische Erfahrung, p. 84).
1 MATTE BLANCO, L'inconscio, p. 272 (corsivi miei).

12 Jauss, Esperienza estetica, I, p. 292 (corsivi miei). La citazione di D. Wellershoff
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E estremamente interessante per noi il parallelo instaurato da Jauss
tra i due usi del concetto di Schwebezustand: il primo relativamente
al rapporto soggetto-oggetto, io-altro, che ¢ poi uno dei temi fonda-
mentali della riflessione ermeneutica contemporanea (alla quale, non a
caso, Jauss si riallaccia); il secondo riguardo alla questione del passag-
gio dalla dimensione emozionale al pensiero riflessivo.

Su quest’ultimo problema, pero, come abbiamo gia osservato, lo stu-
dioso non ¢ in grado di spiegarci attraverso quali precisi processi psi-
cologici si realizzi il rapporto tra i due momenti. Prova ad interrogarsi
sulla questione in un breve torno di pagine assai dense, che toccano
argomenti tratti da Proust, Freud, Ricoeur, per lasciare infine, tra vari
interrogativi, il nodo irrisolto'*}; ma aveva gia dichiarato preliminar-
mente:

Mi rendo perfettamente conto della provvisorieta di questo modello e dei suoi
particolari punti deboli, e del fatto che deve essere ancora fondato su una teo-
ria delle emozioni; spero pero che per lo meno renda riconoscibile I'interesse
per questo aspetto dell’esperienza estetica e che [...] stimoli le discipline inte-
ressate a proseguire il lavoro .

Sopra abbiamo ricordato la revisione operata da Matte Blanco re-
lativamente alla differenza tra pensiero e sentimento, osservando che
essa va oltre le conclusioni di Jauss, facendo in modo che «I’antitesi tra
pensiero e sentimento [venga] spostata sull’antitesi tra i modi simme-
trico ed asimmetrico».

Se applichiamo questo ‘spostamento’ al concetto di Schwebezustand
jaussiano, avremo finalmente chiare le modalita del passaggio, durante
la fruizione letteraria, dalla dimensione emotiva alla riflessione cono-
scitiva e comprenderemo meglio, al tempo stesso, il parallelo proposto
tra i due usi della condizione di oscillazione.

Immaginiamo dunque che l'esperienza estetica sia regolata da una
continua oscillazione tra il modo di essere simmetrico e il pensiero
asimmetrico. Durante il primo momento, stabilito un rapporto di iden-

¢ tratta da Poetik und Hermeneutik VI (Positionen der Negativitit), hrsg. von H.
Weinrich, Miinchen 1975, p. 550.

193 Jauss, Esperienza estetica, I, pp. 293-5: in quest’ultima pagina si legge: «Lascio la
risposta a queste domande alla disciplina che per esse ¢ pitt competente».

14 Jbid., p. 291 (corsivo mio).

15 MATTE BLANCO, L'inconscio, p. 416.
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tita tra pur un solo elemento del proprio sé (un elemento appartenente
all'ambito del vissuto e solo in parte condizionato da ragioni biografi-
che, di contesto sociale, ecc.)* e pur un solo elemento della ‘situazione
testuale’ (narrativa, lirica, ecc.) che ci viene proposta, sara possibile al
lettore — attraverso il processo di irradiazione proprio della dimensio-
ne emotiva — identificarsi completamente in quella situazione, sentirsi
tutt'uno con essa, abolendo la distanza tra sé e la dimensione di finzione
(che in quel momento non viene piu avvertita come tale), grazie alla
quale I'opera ‘esiste’. Nel momento secondario, il fruitore prendera di-
stanza dalla situazione proposta dall’opera (riconoscendone ora, piena-
mente, il carattere fittizio): il pensiero «preciso» iniziera a lavorare sullo
stabilimento di relazioni creatosi nel primo momento, scomponendo,
analizzando e differenziando gli elementi della situazione testuale da
quelli dell’esperienza legata al proprio ambito del vissuto.

E dunque nei precisi termini di questa ottica, che andranno rilet-
te le due azioni descritte da Wellershoft: il riconoscersi, come ‘trionfo’
dell’essere simmetrico, e il poter distinguere, come successivo imme-
diato sopravvento del pensiero asimmetrico.

L’alternanza tra i due aspetti spiega altresi il genuino realizzarsi del
processo conoscitivo attraverso l'esperienza estetica. Per averne un
esempio concreto, torniamo a considerare la lettura condotta da Orlan-
do e proviamo ad analizzare che cosa avviene precisamente a proposito
dell'«inconsapevole estensione» della ‘periferia siciliana’ alla ‘categoria
di periferia’, secondo l'affermazione gia riportata sopra (cfr. il § 3):

Espansione di significato non necessariamente portata a coscienza dal lettore
- il quale non avra in mente che la Sicilia, o un’isola cosi denominata se ne
conosce solo il nome. Ma da vicino o dalontano [...] credo che nessuno legga
il romanzo senza effettuare quell'inconsapevole estensione'’.

In una parte profonda dell’animo del lettore, esiste dunque un mo-
mento nel quale la nozione di ‘periferia’, nel suo rapporto con gli aspet-

16 All’ambito del vissuto del lettore dovremo ascrivere non solo esperienze
pienamente realizzate (desideri o timori verso oggetti concreti), ma anche esperienze
pil genericamente desiderate o temute, esperienze immaginabili, esperienze al limite
anche soltanto comprensibili: in un’unica parola non solo esperienze reali, ma anche
potenziali. Piltavanti (cfr. infra § 4.4) vedremo come questo ambito venga a coincidere
con un particolare orizzonte delle attese del lettore.

7 ORLANDO, L’intimita e la storia, p. 121.
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ti reali e/o potenziali del proprio vissuto'*, e la Sicilia sono esattamente
identiche. Sara poi la presa di distanza dall’oggetto, il riconoscerlo inte-
ramente come ‘altro da sé” - solamente a patto, pero, di esservisi prima
completamente identificato — a permettergli di comprendere la non
unicita della condizione realizzata e ‘vissuta’ attraverso il momento
primario. Con le parole di Orlando:

Quali che siano i postulati di psicanalisi e di teoria della letteratura d’una tale
concezione, essa pare fatta apposta per togliere, a chi vive una condizione peri-
ferica, I'ultima illusione: che la sua condizione, per quanto derelitta, vanti un ca-
rattere unico al mondo. Illusione tenace, naturale, ma tutt’altro che benefica*.

Il processo conoscitivo, nella fruizione letteraria, passa quindi neces-
sariamente attraverso un primo momento di identificazione emotiva
ed un secondo momento di presa di distanza riflessiva.

Perché tale processo si attui, abbiamo visto, dovremo ipotizzare che
lattuazione di relazioni simmetriche avvenga non solo, una prima volta,
unicamente sul piano degli elementi testuali (come abbiamo illustrato
nel § 3), ma si realizzi anche, una seconda volta, coinvolgendo com-
binazioni, per cosi dire, ‘ibride’, costituite cioé da elementi testuali ed
elementi di natura extra-testuale, appartenenti all'ambito del vissuto del
fruitore (ai suoi desideri, timori, immaginazioni, ecc.)"°. E in questo sen-
so che il lettore si mette in gioco, contribuisce a dar vita e forma al testo,
nel momento stesso in cui, in certo qual modo, ne viene trasformato.

Quelle che abbiamo appena definito ‘combinazioni ibride’, infine,
scatteranno, sempre per ipotesi, non solo di fronte alla memoria del
lettore di tutti i passi dell’'opera che concorrono a fare della Sicilia, al-
ternativamente, la e una periferia, ma anche di fronte a una sola parte
di essi, sino, al limite, a un solo elemento (ma vedremo subito in che
modo sia da intendersi ‘uno solo’). Parimenti andra ipotizzato che cio
accada anche per i paradigmi relativi agli altri temi presenti nell’o-
pera (ad esempio per le coordinate temporali, oppure per gli aspetti
del carattere di don Fabrizio). Rimane chiaro che, in praesentia o in
absentia del corrispondente elemento oppositivo, un singolo elemento
non verra comunque mai avvertito dal lettore come singolo (lo abbia-

¢ Con l'espressione mi riferisco alla piena potenzialita dell’ambito del vissuto,
come ¢ stato precisato supra, nota 106.

9 Jbid., p. 122.

1o ]I coinvolgimento di elementi extra-testuali avviene dunque in maniera ben

diversa rispetto all’operazione da cui abbiamo preso le distanze supra, nota 11.
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mo chiarito nel § 3)**: la cellula minima sara pur sempre una cop-
pia oppositiva, la piu piccola scheggia di una grande «formazione di
compromesso» (che cos’altro ¢, infatti, 'opposizione tra I'intimita e la
storia?) rappresentera pur sempre a sua volta entrambi i termini della
formazione di compromesso. Solo a partire, dunque, al limite, da una
singola coppia oppositiva scatteranno le relazioni simmetriche che van-
no a coinvolgere il vissuto del lettore.

4.4 Perché Matte Blanco ‘torna due volte’ nella lettura di Orlando (un
rinvio allo ‘sdoppiamento’ dell’'orizzonte d’attesa)

Se volessimo provare ad illustrare visivamente il funzionamento del-
la fruizione letteraria cosi come lo abbiamo ricostruito in queste pagi-
ne, dovremmo immaginarci un disegno composto da numerose linee
orientate in due direzioni. Un primo gruppo di linee, riguardante uni-
camente elementi testuali, segue una direzione orizzontale: & su questo
asse che si svolge il gioco del continuo alternarsi di costanti e varianti
all'interno dell’opera; € su questo asse, di conseguenza, che, duran-
te latto della fruizione, la mente del lettore si sposta continuamen-
te, come abbiamo visto, scoprendo gli ‘invisibili’ legami (o linee) che
uniscono zone diverse o distanti, scomponendo cosi I'«ordine sintag-
matico» del testo e ricostruendone virtualmente quello «paradigmati-
co». Un secondo gruppo ospita invece linee orientate, per cosi dire, in
senso verticale: sono quelle che partendo da elementi testuali si vanno
ad incuneare in quell’arco di (piti 0 meno) ‘alta tensione’ esistente tra
la sfera del vissuto biografico o sociale del lettore e le sue aspettative,
desideri, bisogni, interessi, curiosita; tra il suo mondo ‘reale’ e gli spi-
ragli lasciati socchiusi al ‘potenziale’. Queste ultime, ovviamente, non
possono che trarre maggiore forza ed intensita — e la cosa mi pare piu
difficile da esprimere graficamente — dall'infittirsi della rete di relazioni
che si stende in senso orizzontale.

Le due direzioni corrispondono esattamente ai due momenti nei
quali abbiamo riconosciuto 'applicazione nella lettura di Orlando del-
la teoria matteblanchiana della logica simmetrica: una prima volta (cfr.
§§ 2-3) relativamente alla ‘ri-costruzione di coerenza’ operata dal let-
tore; una seconda volta (cfr. § 4.3) riguardo al meccanismo dell'iden-
tificazione attraverso il quale il lettore si interessa all'opera e compie il
primo indispensabile passo di quel processo conoscitivo che la lettura

1 Cfr. supra in corrispondenza delle note 52 e 53.
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gli dischiude. Come abbiamo osservato, la dimensione dell’esperienza
estetica si realizza sullo sfondo di questi due orizzonti.

Uso volutamente questo termine, dal momento che, partiti dalla
prospettiva del lettore (da un rinvio a posizioni teoriche di Iser) e ap-
prodati ad alcune riflessioni dell’altro grande teorico della Rezeptions-
dsthetik, non mi pare arbitrario stabilire, avviandoci alla conclusione,
un ultimo confronto con quella gia menzionata ‘seconda stagione’ che
rappresenta, a mio avviso, il momento pit fecondo del percorso teori-
co compiuto dalla Scuola di Costanza. L’altro grande problema - ac-
canto, come abbiamo ricordato, a quello dell'identificazione primaria
- intorno al quale si concentro il dibattito critico**?, fu quello della revi-
sione dello strumento teorico dell’orizzonte delle attese, che aveva gia
conosciuto grandissima fortuna tramite 'ampia circolazione della pri-
ma proposta avanzata da Jauss (in Perché la storia della letteratura?)™>.
Si trattava di rendere la nozione operativa dell’Erwartungshorizont pit
aderente alla dinamica reale del processo di lettura e, al tempo stesso,
rispondente ai problemi imposti dalla natura socialmente comunicati-
va dell’opera letteraria; senza, tuttavia, rinunciare a un’oggettivabilita
del metodo ermeneutico, alla garanzia, cioe, di criteri precisi in grado
di escludere il pericolo di ammettere la validita di ogni interpretazione
reale o possibile (ovvero il rischio di pervenire a un polisenso infinito
del testo, rischio che conosceva peraltro in quegli anni una reificazione
nei pitt estremi sviluppi d’oltreoceano della teoria del lettore, in alcune
posizioni del cosiddetto Reader-response criticism).

La proposta, che fu direttamente sperimentata negli studi interpre-
tativi di quegli anni, fu quella di uno ‘sdoppiamento’ della nozione

12 Tllegame tra i due problemi é ampiamente illustrato nel gia citato saggio di Jauss
del 1975, che costituisce una sorta di istantanea delle problematiche teoriche, in gran
parte ancora aperte, discusse in quel tornio di anni (cfr. Jauss, Il lettore come istanza,
passim).

13 L’autocritica operata dalla Scuola e la conseguente riformulazione della nozione
di orizzonte delle attese all’altezza del 1975 ¢ stata invece purtroppo trascurata
da gran parte della critica, anche in Italia, dove si continua a far riferimento quasi
esclusivamente alle tesi sostenute nel fortunato libello del 1967 (avanzando spesso
critiche, peraltro, che coincidono sostanzialmente proprio con gli stessi problemi con
i quali si confronto tale revisione). Ho discusso la questione, ricostruendo il dibattito
teorico - che qui sono costretto ad accennare solo rapidamente — che si sviluppo tra
le varie ‘voci’ della Scuola, nel § III dell'introduzione sopra citata (RIVOLETTI, La

categoria dell’orizzonte delle attese, pp. 13-8).
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originaria di orizzonte delle attese: da una parte un innerliterarischer
Erwartungshorizont («orizzonte delle attese interno al testo»), dall’al-
tra un lebensweltlicher Erwartungshorizont («orizzonte delle attese del
mondo della vita»). Il duplice sistema considera dunque

una prima volta le attese codificate nel testo [...], una seconda volta [...] 'o-
rizzonte d’attesa della prassi della vita, che viene trasferito dal lettore [...]
all'interno dell’opera.

Il primo orizzonte recupera elementi derivati dalle esperienze for-
malista e strutturalista (con le quali la Scuola instauro un attivo con-
fronto sin dalla sua genesi)'s, opportunamente rielaborati secondo
un’ottica volta a registrare dettagliatamente la dinamica della ‘risposta
estetica’: le strutture e i ‘segnali’ del testo vengono visti come «indica-
zioni pre-ricezionali», capaci di far scattare — per dirla con parole gia
citate di Orlando - I'«attiva memoria di cio che precede e [I']aspetta-
tiva di cio che segue»'¢, durante il processo di lettura. Se da una parte
¢ possibile, nello spettro analitico aperto da questo primo orizzonte,
recuperare alcuni strumenti della lezione di Iser (tra cui 'operazione
di collegamento tra le zone testuali), sono pero gli aspetti pit diretta-
mente provenienti dalla critica strutturale a garantire, con la sua ade-
renza a un’oggettivita del testo, la costruzione di un saldo baluardo nei
confronti dei rischi del ‘soggettivismo’, a cui accennavamo sopra. Su
questo punto, troviamo che il metodo «paradigmatico» che Orlando
ha adottato nei propri lavori da ormai oltre trent’anni'?, presenta un
dosaggio parimenti equilibrato tra una salda e concreta ‘presa’ diretta

14 R, WARNING, Rezeptionsdsthetik als literaturwissenschaftliche Pragmatik,
prefazione alla raccolta di scritti sulla ricezione, Rezeptionsdsthetik. Theorie und Praxis,
a cura di R. Warning, Miinchen 1975, pp. 9-41, qui p. 24 (tradotto in RIVOLETTI, La
categoria dell’orizzonte delle attese, p. 17). L’espressione prassi di vita traduce il tedesco
Lebenspraxis - termine tecnico derivato dagli studi di ‘sociologia della conoscenza’
- che, come l'espressione parallela mondo della vita (Lebenswelt), fa riferimento alla
concreta realta quotidiana in cui ¢ situato 'agire umano.

us Siveda il § IV di Jauss, Perché la storia della letteratura?.

ué Cfr. supra, nota 16.

17 Non a caso I'opposizione sintagmatico-paradigmatico, come ho gia ricordato
(supra, nota 8), si diffonde a partire dalla dottrina di Saussure. Ricordo inoltre che
la prima analisi interpretativa di Orlando nella quale incontriamo un uso maturo di
questo metodo & Baudelaire e la sera (Lettura di «Harmonie du soir»), «Paragone»,

giugno 1966, pp. 44-73 (ora raccolta in Ip., Le costanti e le varianti, pp. 259-93).



321

sul testo, secondo la lezione dello strutturalismo, e una giusta rivendi-
cazione del ruolo attivo del lettore, che mette in atto il passaggio da un
ordine all’altro.

E solo attraverso I'interazione di questo primo asse cardinale, con
quello relativo al ‘mondo della vita’ dei lettori, che si realizza I'espe-
rienza estetica, come vuole Jauss:

Il lettore infatti puo ‘far parlare’ un testo [...] soltanto nella misura in cui rie-
sce ad includere, all'interno del quadro dei rapporti costituiti dalle indicazioni
pre-ricezionali del testo, quella che risulta essere la propria pre-comprensione
del ‘mondo della vita’. Quest’ultima comprende le attese concrete del lettore,
provenienti dall’orizzonte dei suoi interessi, desideri, bisogni, ed esperienze e
condizionato sia dalle circostanze sociali [...] sia da quelle biografiche"®.

Ma é proprio a questo spazio che va dai semplici interessi sino alle
esigenze inappagate e ai desideri, a questa che abbiamo definito una
tensione aperta tra il ‘reale’ e il ‘potenziale™, gia presente nell'animo
del lettore, che, secondo un ormai ben consolidato caposaldo teorico
di Orlando, fa appello 'identificazione non solo dell’'opera letteraria,
ma di qualsiasi linguaggio comunicante tributario dell'inconscio (o,
potremmo aggiornare, della logica simmetrica). 1l riferimento & ovvia-
mente al linguaggio del motto di spirito — esempio che tocca diretta-
mente il livello della comunicazione sociale quotidiana - studiato da
Freud, secondo il quale i «<motti di spirito mormorano [...] [i bisogni
insoddisfatti], i desideri e le brame degli uomini» che rimangono soffo-
cati nel conflitto con le norme sociali**°.

Una strenua apologia dello stretto legame esistente tra identificazio-
ne emotiva, piacere estetico e processo conoscitivo era dunque gia in-
sita in quella teoria freudiana, sviluppata a cavallo tra gli anni Sessanta
e Settanta, dove si concludeva:

Nel lungo poema tramandato come classico per millenni, o in una frase pro-
nunciata una volta in privato e che nessuno registra, ringraziamo lo stesso
tipo di discorso: quello che reca istituzionalmente con sé [...] non soltanto
una illuminazione di verita ma anche un barlume di festa. Esso pud molto

18 Jauss, I lettore come istanza, p. 36 (corsivi miei).
19 Rimando alla definizione di ‘ambito del vissuto’ che ho dato supra, nota 106.
120 S. FREUD, Der Witz und seine Beziehung zum UnbewufSten, Frankfurt a.M. 1961,

citato in F. ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura (1973), Torino 1992,

pp- 48-9.



aiutare gli uomini affinché, con le parole di Freud che sono contento di citare
una seconda volta, “connettano a tal punto la propria vita a quella degli altri,
riescano a identificarsi con gli altri cosi intimamente, che I'accorciamento del-
la durata vitale propria risulti sormontabile™*.

In questo senso, gli aspetti teorici e metodologici desunti da Matte
Blanco, che abbiamo messo in rilievo nella lettura del Gattopardo, non
contraddicono minimamente gli assunti fondamentali di quel primo
progetto. Anzi contribuiscono ad arricchirlo e a svilupparlo, appro-
fondendo al tempo stesso, in quella duplice dimensione che coinci-
de significativamente con I'impostazione problematica lasciata aperta
dall’estetica della ricezione, la questione ancora oggi quanto mai viva e
discussa del ruolo del lettore.

CHRISTIAN RIVOLETTI

21 Jbid., p. 89.



L'identificazione emotiva

L’oggetto al centro di questo contributo puo definirsi una questione
dilunga durata: sia nell’'opera di Francesco Orlando che nella riflessio-
ne sull’estetica che possiamo far partire da Aristotele, & cruciale defi-
nire, o quantomeno ordinare, il rapporto tra opera d’arte ed emozioni
dei destinatari. Mi occupero di identificazione emotiva concentrando-
mi su tre campioni tratti dai libri di Orlando: Lettura freudiana della
«Phédre», Per una teoria freudiana della letteratura e il piti breve Remi-
niscenze letterarie e classi: un’autoanalisi. La frattura cronologica che
separa i primi due libri dall'ultimo intervento sara evidente per qual-
siasi frequentatore dell’opera orlandiana, e una verifica della coerenza
teorica nel percorso intellettuale e critico di Orlando ¢ un obiettivo,
non secondario, di questo contributo. Vale la pena, pero, esplicitare
quello primario: intendo seguire e commentare il modo in cui Orlando
si & occupato di identificazione e di emozioni a partire dal testo, perché
ritengo che si tratti di uno degli aspetti piti prolifici non solo in termini
di ricostruzione del suo pensiero, ma anche per sviluppare una ricerca
teorica sulla letteratura in chiave freudiana e non psicoanalitica. Come
ultima premessa mi preme ricordare che, oltre agli innumerevoli e non
facilmente recensibili contributi critici di impronta orlandiana dedica-
ti ad autori e letterature diversi che si sono occupati di identificazio-
ne emotiva, esistono alcuni studi teorici di carattere generale a cui mi
preme rimandare. Ne identifico tre: il primo ¢ il saggio di Christian
Rivoletti, Costanti tematiche, funzioni del simbolico e identificazione
emotiva, uscito a ridosso della pubblicazione dell'Intimita e la storia;
il secondo e il terzo, rispettivamente di Francesco Fiorentino e Guido
Paduano, sono contenuti nella sezione indicativamente intitolata Teo-
ria freudiana delle emozioni e interpretazione del testo all'interno delle
Sei lezioni per Francesco Orlando. Tutti e tre questi contributi hanno
il merito di fare il punto sul rapporto tra testo e identificazione emo-
tiva, e tutti e tre gettano un ponte tra il ciclo freudiano e le successive
ricerche di Orlando, con particolare attenzione al contributo di Igna-
cio Matte Blanco. Rivoletti propone un prolifico parallelo tra alcuni
passaggi sul simbolico desunti dalle Massime e riflessioni di Goethe,
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le teorie della Scuola di Costanza e L’inconscio come insiemi infiniti,
mentre Fiorentino e Paduano mettono alla prova le idee di Orlando
sulla funzione-destinatario, concentrandosi, rispettivamente, su Mo-
liere e Racine'. Anche io provero a far interagire due testi del ciclo
freudiano con Matte Blanco e, almeno inizialmente, provero a rilegge-
re, attraverso esempi, alcuni passaggi-chiave in cui Orlando si € occu-
pato di identificazione emotiva.

Per iniziare, scegliero un testo non centrale nella riflessione di Or-
lando, ma a cui ha prestato molta attenzione un maestro ‘genialmente
insopportabile” quale Jacques Lacan, con 'eredita del quale Orlando si
¢ confrontato a piu riprese, soprattutto nei primi due capitoli del ciclo
freudiano. Il testo ¢ il capolavoro di Poe La lettera trafugata, di cui esa-
minerd un brevissimo passaggio, che ¢ anche un’allegoria esemplare
capace di riunire tutti i racconti del ciclo di Dupin. Gia nei Delitti della
Rue Morgue, Poe aveva attribuito all’analista la capacita di immedesi-
mazione totale, ma il breve apologo che ritroviamo nella Lettera trafu-
gata sembra fatto apposta per riflettere sulle caratteristiche dell'iden-
tificazione emotiva: un fanciullo di otto anni, che Dupin dice di aver
conosciuto e interrogato personalmente, ¢ imbattibile a un gioco che
consiste nell'indovinare I'esatto numero di biglie che I'avversario na-
sconde fra le mani. Oltre a spiccate e premature doti logiche, il fanciullo
¢ in grado di mettere in pratica un singolarissimo esperimento psico-
logico. Riporto il passaggio nella magistrale traduzione di Manganelli:

Quando voglio sapere quanto savia, o quanto sciocca, quanto dabbene, o quan-
to maligna sia una certa persona, o quali siano i suoi sentimenti in un certo
momento, adatto, per quel che posso, 'espressione della mia faccia all’espres-
sione della sua, e poi aspetto di vedere quali pensieri o sentimenti mi sorgano
nella mente o nel cuore, tali da convenire o accordarsi a quell’espressione=.

Per questo fanciullo non esistono piu segreti né destino, visto che
lesercizio di immedesimazione gli consente di penetrare cosi tanto nei

! Cfr. F. FIORENTINO, La teoria come soluzione di problemi, in Sei lezioni per
Francesco Orlando. Teoria ed ermeneutica della letteratura, a cura di P. Amalfitano
e A. Gargano, Pisa 2014, pp. 95-101; G. PADUANO, Scienza dell'uomo, scienza della
letteratura, ibid., pp. 103-19; C. RivoLETTi, Costanti tematiche, funzioni del simbolico
e identificazione emotiva. Riflessioni teoriche intorno a Francesco Orlando, L’intimita e
la storia, infra, pp. 281-322.

> E.A. PoE, I racconti, trad. G. Manganelli, Torino 1993, p. 480.
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pensieri dell’altro da diventare effettivamente I’Altro. Dupin, in questo
e negli altri due racconti della serie, da continuamente prova di questa
capacita e fornisce a noi, oggi, una delle pit riuscite allegorie letterarie
del fenomeno dell'identificazione emotiva.

Vorrei chiedermi, a questo punto, da che prospettiva leggere questa
allegoria? Rappresenta, forse, la posizione dell’autore di un testo, di
qualsiasi testo letterario, alle prese con i suoi narratori e personaggi?
Allora il fanciullo-autore vede nei «pensieri o sentimenti» di qualsiasi
figura, conformemente a una regola a cui nessuno scrittore, per quan-
to sperimentale, puo esimersi: essere il demiurgo di un mondo pan-
deterministico e, per questo, pansignificante’. Ma possiamo leggere
'apologo anche nella prospettiva del lettore, e dunque la posizione del
fanciullo diventa quella del fruitore costretto da determinati espedienti
formali - nell’apologo rappresentati dall'imitazione delle espressioni
facciali dell'interlocutore - a identificarsi, diventando temporanea-
mente identico all’altro. Nella parte iniziale del ciclo freudiano — dun-
que nella lettura della Phédre e nella teoria freudiana — Orlando parla,
sia esplicitamente che implicitamente, di identificazione emotiva e lo
fa seguendo entrambe queste prospettive, che definisco adesso ‘a mon-
te’ e ‘a valle’ del testo letterario.

La prospettiva ‘a monte’ & quella rivolta al destinatore del messaggio te-
stuale ed esalta il ruolo della «finzione poetica» come condizione fondan-
te la scrittura, qualsiasi scrittura. Prendendo a prestito le dinamiche che
Freud illustra nell’articolo sulla negazione, Orlando spiega che la finzione
poetica equivale a quel ‘non’ che non serve semplicemente a negare qual-
cosa, ma si fa garante affinché qualcosa - il represso — possa essere accet-
tato intellettualmente e, di conseguenza, enunciato. Dunque, senza questo
lasciapassare, non sarebbe possibile ad alcuno scrittore prendere parola e
proporre alcuna condivisione di linguaggio e, dunque, di emozioni.

La prospettiva ‘a valle’ ¢, invece, concentrata sul lettore ed ¢, oggi,
forse piu difficile da condividere, ma ugualmente efficace. Ne abbiamo
una anticipazione nella lettura della Phédre, di cui riporto un passag-
gio pit esteso:

Se pensiamo alla prima cerchia di destinatari della Phédre, il problema storico
balza come un paradosso, e puo essere formulato come segue. Com’¢ possibi-

3 Impiego le categorie di «pandeterminismo» e «pansignificazione» dallo studio di
Ztvetan Todorov sul fantastico, cfr Z. ToDOROV, La letteratura fantastica. Definizione

e grammatica di un genere letterario, Milano 1983, pp. 114-6.
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le che nel pieno di una civilta monarchica e cattolica, e ad opera di un poeta
gradito piu di d’ogni altro ai poteri ufficiali, anzi al re in persona, sia stata
presentata sulle scene una tragedia nella quale la simpatia e la compassione
dello spettatore vengono orientate verso un personaggio carico delle peggiori
colpe contro la morale vigente? Il destinatario non ¢ infatti libero di fronte ai
personaggi, ma ¢ vincolato a certe reazioni dal festo, nel senso stretto che in
un ascolto o in una lettura, senza per esempio questa prevalente identificazio-
ne emotiva con la protagonista andrebbero perduti per lui tutti i significati
del testo stesso*.

Ma ¢ nell'ultimo capitolo della teoria freudiana che I'idea ¢ discipli-
nata in cinque categorie — inconscio, conscio ma non accettato, accet-
tato ma non propugnato, propugnato ma non autorizzato, autorizzato
(ma non da tutti i codici) - che presuppongono una formula condivi-
sa, enunciabile icasticamente: ‘comprendere significa sentire’, che puo
essere rovesciata anche in: ‘non ¢ possibile sentire - dunque provare
emozioni al cospetto di un testo letterario — senza prima comprenderlo
e condividerlo’. Per Orlando, il testo presuppone una funzione-desti-
natario che ¢ orientata dalla scrittura e da cui non ¢ possibile sfuggire,
pena la non-comprensione. Chi leggesse la Phédre senza identificar-
si — pit 0 meno problematicamente a seconda di condizioni storiche,
sociali, psicologiche - nella sua protagonista, semplicemente non sta-
rebbe leggendo la Phédre. La reazione del pubblico, in altre parole, &
orientata e guidata dalla forma - categoria che Orlando ha sempre usa-
to con un certo disagio, ma dalla quale non si ¢ mai, per nostra fortuna,
disfatto. Contemporaneamente, sono solo quei testi che continuano a
orientare — problematicamente, ¢ necessario aggiungere - le identifica-
zioni dei lettori attraverso i secoli ad essere dei veri capolavori. Si trat-
ta di quella dinamica semplice da intuire ma difficile da spiegare che
Groddeck illustra all'inizio del suo studio dedicato a Casa di bambola
di Ibsen: il titolo e I'incipit del dramma, spiega Groddeck, orientano le
emozioni dei destinatari verso un contesto di infanzia, piacevolezza e
dolcezza, eppure 'immensita del testo sta nel continuo rovesciamento
di queste sensazioni, affinché le aspettative dei lettori propiziate dalla
finzione poetica vengano tradite dalla stessa finzione poetica’.

+ F. ORLANDO, Lettura freudiana della «Phédre», Torino 1971, pp. 22-3.
5 «Per il momento I'espressione “casa di bambola” non ci dice molto. Al massimo
suscita ricordi della nostra infanzia, ricordi piacevoli, tutto sommato, nient’affatto

dolorosi, ricordi di giochi, di una vita di gioco. | E allinizio questimpressione
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Vorrei pero riportare un esempio che fra tutti mi pare il piu adat-
to per riflettere sulla ricchezza e sulla complessita che caratterizzano
il rapporto tra forma e identificazione emotiva. Nel dodicesimo libro
dell’Eneide leggiamo, a conclusione di tutto il poema, I'ultimo scontro
fra Enea e Turno®. Mentre la pietas dell’eroe virgiliano si affievolisce,
assistiamo a un complesso gioco di identificazioni tra personaggi:

Lui scrolla il capo: «O feroce, non mi spaventa il tuo fervido
dire; sono gli dei a spaventarmi, e Giove nemico».

Né piu dicendo, li attorno scorge un masso imponente,
masso antico, imponente, che appunto giaceva nel piano,
posto a confine di terre, a dirimere liti sui campi.

A mala pena potrebbero alzarlo in dodici scelti

uomini della statura che genera oggi la terra.

Quell’eroe con mano febbrile lo colse e, levatosi

alto, e impetuoso in rincorsa, veniva a scagliarlo al nemico.
Ma non si riconosce: nel correre e nell’avanzare,

nel sollevare I'enorme macigno col braccio e librarlo.

Cade in ginocchio, e ad un brivido il sangue si aggruma in un ghiaccio.
(XII, vv. 894-905)

A ben vedere, gli ultimi versi del poema sono quasi tutti per Tur-
no: ¢ atterrito da un «Giove nemico» che lo spaventa piu degli insulti
dell’avversario, prova a scagliare un sasso enorme contro Enea, ma non
sembra pit padrone della sua forza e della sua mente, e di conseguenza
manca il bersaglio. E a questo punto Virgilio ci offre un paragone tra i
sogni angosciosi di immobilita e la condizione di Turno, il cui petto &
agitato da molti pensieri:

E come in sogno, se a notte un languido sonno sugli occhi
preme, ci sembra che invano vogliamo lanciarci in un correre
pieno di brama, e in mezzo agli sforzi crolliamo stremati,

permane. Ci vediamo trasportati in una stanza accogliente, arredata con molto gusto.
In essa tutto ¢ grazioso. [...] Compare Nora, ridente e allegra, carica di pacchi, seguita
da un fattorino che porta altri pacchi in una cesta e tiene in mano un abete. E Natale:
sfavillio di luci, giubilo di bimbi, giochi di bambole ci attendono», in G. GRODDECK, II
teatro di Ibsen. Tragedia o commedia?, trad. C. Vigliero, Napoli 1985, p. 8.

¢ L’opera ¢ citata nell’edizione P. VIRGILIO MARONE, Eneide, trad. e cura di A. Fo,

note di F. Giannotti, Torino 2012.
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paralizzata ¢ la lingua, non viene in aiuto la nota

forza del corpo, né riescono voce e parole a formarsi,

¢ cosli ora per Turno: qualunque via col valore

cerchi, gli nega successo la dea funesta. Nel petto

agita molti pensieri; i Ratuli scruta e le mura,

esita in preda al terrore e trema alla morte incombente,
né vede come salvarsi, né con quale forza avventarsi
sopra il nemico, né carro o sorella a fargli da auriga.
(XII, vv. 908-918)

Enea scaglia una lancia che trapassa I'armatura di Turno e lo ferisce
al femore, e Turno, riconoscendo la vittoria all'avversario, gli chiede
di non privarlo della vita, ma di restituirlo all’affetto del padre Dauno.
Enea esita, sta per cedere, ma, improvviso, si fa strada in lui il ricor-
do della morte del giovane Pallante, abbattuto da Turno; e con questa
emozione a guidarlo abbatte la sua «ira terrificante» contro il nemico:

E un poco gia, e un po’ di pit, lui esitante piegavano quelle
frasi, quando nefasto 13 in alto sull’omero il balteo

si rivelo (la cinghia rifulse in borchie a lui note)

di Pallante, il ragazzo, da Turno abbattuto, ferito

e finito: portava il trofeo del nemico sugli omeri.

Poi che con gli occhi il ricordo di uno spietato dolore

e le spoglie ebbe attinto, avvampando di furie, e nell'ira
terrificante: «E tu qui, rivestito di prede dei miei,

mi sarai tolto? Pallante, con questo colpo, Pallante

ti sacrifica, e impone la pena al tuo sangue assassino».
Questo dicendo, gli affonda il ferro diritto nel petto,
fervido. E a lui in un brivido si disciolgon le membra,

e con un gemito fugge, sdegnata, la vita fra le ombre.
(XTI, vv. 940-952)

Ora, quale identificazione & possibile fissare in un testo che, inaspet-
tatamente, ci propone una mise en abyme plurima del meccanismo
identificativo? Turno chiede a Enea compassione sulla scorta di «un
padre simile» al suo; Enea, al contrario, sceglie un’altra immagine per
identificarsi e vendica Pallante ucciso, lasciando che la vita di Turno
fugga «fra le ombre». Non solo gli ultimi due versi, ma l'intero episo-
dio & costruito per favorire I'identificazione del lettore con Turno (e
con Pallante, entrambi appartenenti a quella che riconosciamo come la
classe logica delle ‘vittime’), mentre Enea, proprio vendicando Pallan-
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te, diventa identico a quello che ¢é stato — ma ora non ¢€ piti - lo spietato
re dei Ratuli.

E singolare che in un libro che precede di piu di trent’anni il ciclo
freudiano, e che non é mai stato centrale nell’orbita orlandiana, pos-
siamo ritrovare una notazione che ci consente di mettere questo fe-
nomeno in una prospettiva generale. Nella Nausea, Sartre scrive una
pagina fondamentale a proposito del rapporto obbligato tra testo e
destinatario:

«Passeggiavo, ero uscito dal villaggio senza accorgermene, pensavo ai miei
imbarazzi finanziari». Questa frase, presa semplicemente per quello che &,
vuol dire che questo tale era assorto, afflitto, a mille miglia da un’avventura,
precisamente in quel particolare stato d’animo nel quale si lasciano passare
gli avvenimenti senza vederli. Ma la fine ¢ li presente a trasformare tutto. Per
noi questo tipo ¢ gia I'eroe della storia. La sua tetraggine, i suoi imbarazzi
finanziari sono ben pili preziosi dei nostri, sono tutti indorati dalla luce delle
passioni future. Ed il racconto prosegue a ritroso: gli istanti hanno cessato
d’ammucchiarsi a casaccio gli uni sopra gli altri, sono ghermiti dalla fine della
storia che li attira, e ciascuno di essi attira a sua volta l'istante che lo prece-
de: «Annottava, la strada era deserta». La frase é gettata 13, negligentemente,
ha un’apparenza superflua, ma noi non ci lasciamo ingannare e la mettiamo
da parte: & un’informazione di cui comprenderemo il valore in seguito. Ed
abbiamo la sensazione che I'eroe ha vissuto tutti i particolari di questa notte
come presagi, quelli che erano promesse, cieco e sordo per tutto cio che non
annunciava 'avventura. Dimentichiamo che 'avvenire non c’era ancora; quel
tale passeggiava in una notte senza presagi, che gli offriva alla rinfusa le sue
ricchezze monotone, ed egli non sceglieva’.

Le aspettative conferiscono all’atto di lettura una dimensione retro-
attiva: ogni parola non puo essere ricevuta dal lettore come casuale,
ma viene inserita in un sistema coatto e coerente che, a partire dalla
fine, riorganizza «gli istanti»: siamo di fronte a un’esemplificazione
letteraria della dinamica tra senso e catena del significante che ci con-
sente di concludere che la finzione poetica opera sul destinatario pri-
ma di qualsiasi soluzione formale specifica. E questa la posta in gioco
nell’ultimo capitolo di Per una teoria freudiana della letteratura. Non
una figura, né una certa struttura, ma gia il semplice fatto di trovar-

7 J.-P. SARTRE, La nausea, trad. di B. Fonzi, Torino 1947, p. 74.



ci davanti a un testo letterario ci costringe a operare certe scelte e ad
assumere un determinato atteggiamento. Non intendo dilungarmi in
questa sede su queste scelte, né su questi atteggiamenti, se non soste-
nendo, senza approfondire, che ¢ su questa dimensione che definirei
‘coatta e paranoide’ che bisognerebbe insistere per sviluppare, teorica-
mente, le posizioni sul destinatario di Orlando. Posso, a questo punto,
approfondire una conseguenza capitale della finzione poetica di cui
Orlando parla attraverso le categorie freudiane della negazione. Pro-
prio in quell’articolo breve e densissimo, infatti, ritroviamo un’altra
categoria che va rimodulata nel passaggio dallo psichico al letterario:
la funzione di giudizio. Freud, infatti, definisce la negazione una ac-
cettazione intellettuale del represso, e nella seconda parte dell’articolo
si sofferma proprio sul rapporto tra negazione, represso e funzione di
giudizio. Questa funzione, nota Freud, «ha in sostanza due decisioni
da prendere»: la prima ha a che fare con le qualita dell’'oggetto ed &
declinata in termini libidici - «questo lo voglio mangiare o lo voglio
sputare, e, in una versione successiva: questo lo voglio introdurre in
me e questo escluderlo da me»; la seconda, invece, ha a che fare con
Pesistenza dell'oggetto — «concerne l'esistenza reale di una cosa rap-
presentata, interessa I'lo-reale definitivo, sviluppatosi dall'iniziale Io-
piacere (Esame di realta)»®. Ed é proprio a partire dalla rimodulazione
della funzione di giudizio che possiamo approfondire alcuni aspetti
del fenomeno dell’identificazione emotiva in un’opera letteraria. La
finzione poetica, infatti, ¢ il presupposto di partenza di qualsiasi testo,
quella garanzia, spiega Orlando, che consente a qualsiasi scrittore di
prendere la parola, come un gigantesco NON che introduce qualsiasi
testo e che sottintende la parola successiva, sempre allusa e mai nomi-
nata: ESISTE. Eppure, se ci fermassimo qui, non capiremmo come e,
soprattutto, dove, questo testo effettivamente ESISTE.

Nella Letteratura fantastica — un libro che riconosce troppo parzial-
mente il suo debito nei confronti di Freud - Todorov si interroga sulla
realta e sulla verita delle opere letterarie, ed effettua un passaggio che ci
consente di rimodulare il ruolo della funzione di giudizio in letteratura:

Benché le frasi del testo letterario abbiano in linea di massima una forma as-
sertiva, non si tratta di asserzioni reali giacché non soddisfano a una condizio-

8 Le citazioni sono tratte da S. FREUD, La negazione, in ID., Opere. 1924-1929.
Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti, a cura di C. Musatti, corredo critico di J.

Strachey, Torino 2003, pp. 198-9.
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ne essenziale: la prova di verita. In altre parole, allorché un libro comincia con
una frase come: «Jean era in camera sdraiato sul letto», non abbiamo il diritto
di chiederci se sia vero o falso. Una domanda del genere ¢ priva di senso. Il
linguaggio letterario ¢ un linguaggio convenzionale in cui la prova di verita &
impossibile: la verita & una relazione tra le parole e le cose che esse designa-
no; ora, in letteratura queste “cose” non esistono. In compenso la letteratura
possiede un’esigenza di validita o di coerenza interna: se alla pagina seguente
dello stesso libro immaginario, ci viene detto che non vi ¢ nessun letto nella
camera di Jean, il testo non risponde all’esigenza di coerenza®.

Questo passaggio dalla funzione di giudizio all’esigenza di coerenza
¢ il fenomeno pill importante che dipende dalla finzione poetica. Gia
prima di qualsiasi figura, un’opera letteraria deve offrire una coerenza
a qualsiasi destinatario si possa immaginare (dunque alla «funzione-
destinatario» di cui leggiamo alla fine di Per una teoria freudiana della
letteratura). Nella citazione di Todorov € implicito il discorso che ab-
biamo inaugurato attraverso Orlando e Sartre: benché la letteratura sia
fatta di parole che somiglino irrimediabilmente a quelle della comuni-
cazione, nessun destinatario di questo messaggio puo trattare le parole
letterarie come parole della comunicazione, pena, orlandianamente,
I'incomprensione parziale - o totale — del messaggio. Dunque, la fin-
zione poetica chiede e consente di eliminare, per la fruizione di un
testo, qualsiasi funzione di giudizio e di abbracciare, al contrario, una
valutazione sulla coerenza dell’'opera. Ho scritto che Todorov paga, a
mio giudizio, molto parzialmente un tributo a Freud, e il Freud che ho
in mente ¢ quello dell’altro grande libro che Orlando considera fon-
damentale per studiare la letteratura in termini psicoanalitici: il saggio
sul Perturbante™. In quel saggio, infatti, Freud ci offre una distinzione
tra funzione di giudizio ed esigenza di coerenza che non solo anticipa
le riflessioni todoroviane sul fantastico, ma resta una prova ineguaglia-
ta di sguardo teoricamente consapevole sulla letteratura. Dopo aver
distinto il perturbante come «ritorno del rimosso» da quello come «ri-
torno del superato», Freud aggiunge un terzo tipo di perturbante che
sembra appannaggio esclusivo dei poeti. In questo mondo, che somi-
glia e non somiglia alla realta oggettiva da una parte, e somiglia e non
somiglia al reale psichico dall’altra, il poeta puo crearsi a piacimento le

9 ToODOROV, La letteratura fantastica, pp. 84-5.

1 Cfr. F. ORLANDO, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino 1997 pp.

15 sgg.
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proprie regole a cui il giudizio, e le emozioni, del lettore sono soggette.
Ma il semplice distacco di un testo letterario dalle regole di realta non
¢, di per sé, garanzia di perturbante:

Ma il poeta puo anche essersi creato un mondo che, meno fantastico di quel-
lo delle fiabe, si differenzia tuttavia dal mondo reale perché include esseri
spirituali superiori, démoni o spiriti di defunti. Tali figure, se e fintantoché
sono coerenti con le premesse di questa realta poetica, perdono ogni conno-
tato perturbante. Le anime dell'Inferno dantesco o le apparizioni di spettri
nell’ Amleto, nel Macbeth, nel Giulio Cesare di Shakespeare possono essere
fosche e spaventevoli quanto si vuole, ma non sono in definitiva pitl pertur-
banti delle serene divinita che popolano il mondo di Omero. Noi adeguiamo
il nostro giudizio alle condizioni della realta che il poeta si finge e trattiamo
anime, spiriti e spettri come esistenze perfettamente valide, cosi come ci sen-
tiamo noi nella realta materiale. Anche in questo caso I'elemento perturbante
ci viene risparmiato™'.

Questo mondo ¢ fatto di un linguaggio che somiglia a quello della
comunicazione, ma, differenza capitale, € riferito a un referente diver-
so da quello della realta oggettiva, eppure non completamente identi-
ficabile con quello psichico dei sogni, dei lapsus o dei motti di spirito.
E una realta che, proprio in virtu della finzione poetica, consente due
operazioni diverse ma interdipendenti nella prospettiva del destina-
tario: I'identificazione — quello che ritrovo nella finzione della Phédre
sono io; e la generalizzazione — quello che ritrovo nella periferia sici-
liana del Gattopardo & tutte le periferie. Si tratta di quei due principi
fondamentali del pensiero di Matte Blanco che Orlando intuisce in pa-
rallelo alla scrittura (e alla pubblicazione) dell’Inconscio come insiemi
infiniti. Con Orlando comprendiamo che in letteratura le relazioni tra
asimmetria e simmetria sono bi-univoche e interdipendenti: lo sca-
tenamento dell'identificazione e 'azione del principio di generaliz-
zazione dipendono, leggiamo nel ciclo freudiano, dalla nostra com-
prensione razionale del testo. Ma questa comprensione, per le note che
ho fin qui accumulate, non puo essere ridotta a pura razionalita, visto
che il messaggio letterario ci richiede da subito una predisposizione
alla simmetria, una coazione, scrivevo poco sopra, a un atteggiamen-
to paranoide: in quanto prodotto finzionale ci domanda, a prescinde-

1 S. FrReuD, Il perturbante, in Ip., Opere. 1917-1923. L’Io e I’Es e altri scritti, a cura

di C. Musatti, corredo critico di J. Strachey, Torino 2008, pp. 111-2.
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re dal suo tasso di figuralita, di sospendere la funzione di giudizio e
di accettare i principi di coerenza dell’opera, aprendo, con questo, a
identificazione e generalizzazione. Accettiamo e condividiamo - senza
propugnarla, si spera - la logica del prigioniero di Matte Blanco, con-
vinto che stracciando le righe del suo pigiama riuscira ad evadere dalle
sbarre della sua prigione*2.

Possiamo notare, di passaggio, che una simile dinamica tra identifica-
zione e generalizzazione ¢ presente, espressa in termini identici a questi,
nell’Estetica di Lukacs. Nel corso della definizione del rapporto tra ope-
ra e generi letterari, Lukdcs spiega che la mimesi estetica implica una
«visione magica del mondo»" ed elabora la categoria dell’«inerenzay,
«a cuilalogica moderna dedica scarsa attenzione»'*. L'inerenza esprime
«il rispecchiamento di una situazione di fatto che si presenta sempre di
nuovo, in gradi e forme diverse, nella natura e nella societa»s: si trat-
ta di una forma di pensiero in cui i confini tra percezione del mondo
esterno ed elementi soggettivi sono in stretta connessione, e dunque fa
parte di quel pensiero «prelogico» tipico di periodi pili arcaici:

indipendentemente dalle conseguenze estremamente problematiche che
Lévy-Bruhl trae dalla “legge della partecipazione”, egli tocca qui un elemento
fondamentale della visione magica del mondo, elemento che, durante il pe-
riodo magico, si riferisce per lo pit1 a connessioni che alla luce di un’esperien-

2 «Le finestre della prigione hanno le sbarre. | Le finestre della mia stanza hanno
le sbarre e il mio pigiama ha righe simili alle sbarre delle finestre. | Quindi, sono in
prigione. | Se studiamo questo ragionamento dal primo punto di vista possiamo subito
vedere che vi ¢ un buon numero di relazioni asimmetriche, dal momento che i concetti
di finestra, sbarre, stanza, prigione, pigiama e righe per esistere necessitano di varie
relazioni asimmetriche. D’altraparte il ragionamento si uniforma chiaramente a un
procedimento bi-logico, corretto in termini di bi-logica ma completamente assurdo
dal punto di vista della logica bivalente. [...] Se, per esempio, la persona avesse detto:
“Ho intenzione di stracciare il pigiama per uscir fuori dalla mia prigione”, si sarebbe
manifestata in tale affermazione una partecipazione molto maggiore di simmetria,
perché essa implica I'identita tra le sbarre e le righe, che non era presente nel
ragionamento di prima e una dissoluzione delle relazioni spaziali, anch’essa assente
nel ragionamento precedente», in I. MATTE BLANCO, L’inconscio come insiemi infiniti.
Saggio sulla bi-logica, Torino 20007 p. 181.

3 LUKkAcs, Estetica, trad. A. Solmi, Torino 1970, I, p. 407.

4 Jbid., pp. 404-5.

5 bid., p. 406.
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za evoluta e razionale si dimostrano completamente assurde, ma che tuttavia,
in determinati casi, possono anche rappresentare rispecchiamenti della realta
parzialmente esatti*.

Il processo di «disantropomorfizzazione» delle societa moderne
ha portato a superare queste concezioni, eppure, nota Lukdcs, I'ine-
renza ¢ una categoria fondamentale per 'estetica, perché consente di
«esprimere nessi interni ed esterni»* tra le cose. Queste connessioni
tra percezioni e accadimenti che appaiono misteriose o assurde in una
prospettiva razionale consentono di creare collegamenti insoliti, ed &
per questo che I'inerenza si dispiega iperbolicamente in campo este-
tico. Una dimostrazione tematica dell'inerenza I'abbiamo riscontrata
all'inizio di questo contributo, a proposito del Dupin di Poe che riesce
a penetrare, da analista, nei pit1 oscuri rapporti tra le cose, ma le pagine
di Lukacs mirano a impiegare questa categoria per spiegare il funzio-
namento complessivo del rispecchiamento estetico:

L’inerenza come categoria della rappresentazione artistica significa invece
un’unita inscindibile e organica dell'individuo, in cui e intorno al quale di-
ventano attive forze sociali che tuttavia appaiono, immediatamente e nella
stessa misura, come momenti della sua psicologia. [...] Leterogeneita dina-
mica di momenti psichici immediatamente e in apparenza omogenei che qui
si manifesta, mostra appunto la validita della categoria dell'inerenza, poiché
la partecipazione delle persone a relazioni di ordini diversi — conforme alla
verita della vita — appare come una componente della loro psicologia, a cui
inerisce il rispecchiamento di questi rapporti'®.

Dunque, ¢ solo nei termini logici dell'inerenza che I'opera letteraria
puo dare espressione a un’unita fondata su elementi differenti, o ad-
dirittura disgregati tra loro. Per Lukacs la forza evocativa delle opere
mimetiche consente all’autore di «richiamare continuamente e imme-
diatamente» le esperienze generali del lettore offrendogli una totalita
concreta, cioé un rispecchiamento artistico della totalita della realta, o
di una delle sue parti essenziali. Come conseguenza, I'individualita di-
viene piena di significato e 'universalita cessa di essere trascendente e
compenetra la particolarita in tutte le sue parti: un modo differente per

1 Jbid., p. 407.
17 Ibid., p. 408.
8 Ibid.
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giungere agli effetti di pandeterminismo e pansignificazione a monte e
a valle del fatto letterario con cui ho aperto questo contributo.

Oltre a condurci a una prospettiva marxista con cui € ancora profi-
cuo mettere in dialogo le considerazioni psicoanalitiche, il riferimen-
to alle esperienze generali del lettore mosse dalla forma estetica intro-
ducono l'ultimo testo orlandiano di cui ho intenzione di occuparmi:
Reminiscenze letterarie e classi: un’autoanalisi. Qui Orlando compie
un’operazione spregiudicata e sorprendente, due aggettivi che formu-
lo nella prospettiva dei libri che compongono il ciclo freudiano, in
particolare, ripensando a quel capitolo conclusivo sulla serie dei con-
tenuti, in cui leggiamo che qualsiasi emozione veicolata dal testo deve
necessariamente passare da una esatta comprensione della sua lettera.
Nell’articolo, frutto di una relazione pronunciata al quarto convegno
internazionale sul pensiero di Matte Blanco tenutosi a Roma nel 2004,
Orlando si muove in direzione apparentemente opposta, facendo
un’esplicita violenza alla lettera e dimostrando come certe figure - si-
militudini, metafore, antitesi — riaffiorano nei suoi ricordi di studioso
e nelle sue emozioni di lettore, proprio perché il testo & portato oltre
la sua lettera, incluso entro classi generalizzanti in cui diventa altro.
I passi che Orlando annota vengono prima analizzati e, di seguito,
inseriti in classi definite da funzioni proposizionali che hanno a che
vedere con la vita sua e, quindi, di tutti. I quattro versi del primo can-
to dell'Inferno che ritagliano la similitudine fatica stabilita tra Dante
personaggio e «colui che volentieri acquista» sono, ad esempio, ricon-
dotti a funzioni proposizionali universalizzanti che separano il testo
dal suo contesto, trasformandosi, nella reminiscenza, in meccanismi
di identificazione:

Voglio dire che il lettore, al quale spetta soddisfare la triplice funzione pro-
posizionale mettendosi al posto di quei, potra piu tardi mettere quel che gli
viene in mente al posto dello smarrimento in una selva oscura, dell’ascesa di
un colle, dell’apparizione di una lupa — per giunta di una lupa che ¢ allegoria
di avarizia, a meno che non lo sia d’incontinenza. L’acquistare e il perdere, il
piangere e lattristarsi della terzina restano riferibili, sempre per comparazio-
ne, a qualunque altra situazione anche molto pili quotidiana e meno allegori-
camente singolare di quella dantesca®.

9 F. ORLANDO, Reminiscenze letterarie e “classi” un’autoanalisi, in La voce della

poesia, a cura di S. Teroni, Firenze 2009, pp. 17-40: 19.
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Come conciliare 'Orlando del ciclo freudiano e 'Orlando che non esita
a mettere in campo reminiscenze private e trasformazioni testuali provo-
cate dall'identificazione emotiva? Quale coerenza esiste — questa, forse, la
domanda generale sottintesa e ancora pill urgente — tra queste ‘fasi’ del
suo pensiero? Se ‘comprendere significa sentire’ ¢ la formula che racchiu-
de le cinque categorie del ritorno del represso nella serie dei contenuti,
la metodologia di Reminiscenze letterarie e classi sembra ribaltare il rap-
porto, con le emozioni che selezionano e alterano il testo di partenza, tra-
sformando le terzine dantesche in «qualunque altra situazione». Eppure,
la coerenza tra 'Orlando di Per una teoria freudiana della letteratura e
I'Orlando protagonista di questa autoanalisi ¢ ricostruibile, e credo che
un’ultima citazione mi permettera di fare un po’ di luce.

Ho sempre ritrovato in uno dei saggi danteschi di Borges, il miste-
ro che si muove nelle dinamiche del non rimosso in Matte Blanco, e,
altrettanto, in molte pagine sulla freudiana logica dell'inconscio stu-
diata da Orlando in letteratura. Il saggio si intitola Il carnefice pietoso
ed ¢ dedicato a Francesca da Rimini nel V canto dell'Inferno. L’oggetto
dell’analisi ¢ enunciato immediatamente: la compassione di Dante - e
con lui di noi lettori che sperimentiamo una identificazione emotiva al
quadrato - per la storia della colpa di Francesca. Borges espone quat-
tro congetture possibili, ma si dedica in particolare ad una, la quarta
nell’ordine del discorso, che ¢, leggiamo, la «<meno precisa» ed ¢ intro-
dotta da un esempio:

Consideriamo due proposizioni: la prima, gli assassini meritano la pena di
morte; la seconda, Rodion Raskol'nikov merita la pena di morte. E indubbio
che tali proposizioni non sono sinonime. Paradossalmente, cio non ¢ dovu-
to al fatto che siano concreti gli assassini e astratto o illusorio Raskol'nikov,
bensi al contrario. Il concetto di assassino ¢ una mera generalizzazione; Ra-
skol'nikov, per chi ha letto la sua storia, é un essere reale. Nella realta non vi
sono, in senso stretto, assassini; vi sono individui che I'inadeguatezza della
lingua include in questo insieme indeterminato. [...] In altre parole, chi ha
letto il romanzo di Dostoevskij ¢ stato, in certo qual modo, Raskol'nikov e sa
che il suo “crimine” non ¢ libero, poiché una rete ineludibile di circostanza lo
ha prefissato e imposto®.

Il discorso sull'inevitabilita della colpa, con cui Borges giustifica la
pieta di Dante e con essa la nostra, € meno importante, per noi, del

2 ].L. BORGES, Nove saggi danteschi, trad. T. Scarano, Milano 2001, pp. 56-7.



rapporto che si instaura tra realta e finzione in questa pagina. La gene-
ralizzazione e la simmetria da sole non bastano per spiegare il mistero
di un’opera letteraria, ma & quella relazione che si instaura tra una for-
ma che razionalmente ci guida nel testo, e le emozioni che, garantite e
orientate dalla finzione poetica, ci consentono di portare il testo altro-
ve, in una realta che ¢ diversa da quella oggettiva e non completamente
assimilabile a quella psichica. Una dimensione terza, dunque, né auto-
referenziale, né referenziale, ma rivolta a un referente che, negando, ci
lascia parlare, respirare e vivere.

VALENTINO BALDI






La letterarieta dei discorsi fattuali:
dal caso delle memorie personali
alle questioni della figuralita

nei ‘generi deboli’

«La memorialistica come genere letterario si vuole strutturalmente
aperto, foggiato sulla stessa realta, poco costruito» scriveva Orlando
nella sua Introduzione a Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai ro-
mantici gia nel 1965, per giustificare 'adozione di un metodo ‘a cam-
pioni’, esplicitamente ricondotto alla lezione di Erich Auerbach, ma
anche gia partecipe, implicitamente, dell’acribia classificatoria, defini-
toria ed enumeratoria dello strutturalismo. In quel «libro dalla discor-
sivita affabile e un po” abbondante», com’egli stesso avra a qualificarlo,
che precede di poco la stagione dei «gradi inauditi di ‘scientifizzazio-
ne’ degli studi letterari»* e segue quella dello studio felice di Rotrou e
del teatro barocco, ¢ gia matura la consapevole ricerca di ‘sistemi di
costanti’, mai identiche a se stesse e capaci di illuminare connessioni
significative tra passi distanti fra loro dentro uno o piu testi, sebbene a
patto di scomporne almeno qualcuno «in un gran numero di tesserine
di mosaico - frasi o brani» da riordinare poi «secondo affinita, coeren-
ze, richiami e riprese loro proprie», che, da un lato, fanno tesoro dei
principi comparativi della critica stilistica (nel solco di Leo Spitzer),
ma, dall’altro, rinviano gia ai principi associativi della logica onirica
scoperta da Freud - vale a dire, come Orlando avrebbe potuto dire piu
tardi, a prezzo di un’operazione di scomposizione e ricomposizione
che va oltre I'idea jakobsoniana e formalista di ‘funzione poetica del
linguaggio’, per dare alla luce una vera e propria definizione ontologica
della letterarieta.

D’altro canto, volendo risalire ancora pill indietro nel tempo della
sua biografia intellettuale, le Confessions di Rousseau precedono l'idea
stessa di intraprendere studi letterari e determinano poi la scelta del
‘minore’ Ramond de Carbonniéres tra quelli saggiamente suggeritigli
da Arnaldo Pizzorusso come oggetti possibili della tesi di laurea: un

* F. ORLANDO, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, Pisa 20072,

p- 23.
* Ibid., rispettivamente pp. 13 € 14.
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autore la cui parabola produttiva si muove dalle giovanili imitazioni
drammatiche e poetiche dello Sturm und Drang a una sempre pil «in-
vadente vocazione scientifica» che solo temporaneamente, nei propri
racconti di viaggio alpestri e pirenaici, gli consentira un «bello stile
letterario» prima che 'amore di conoscenza obiettiva ne renda «lo sti-
le bello soprattutto in chiarezza»’. E una pagina di Ramond, tratta da
osservazioni di viaggio che sono opera «pur sempre piu autobiografica
che inventiva», a stimolare «la feconda tentazione di sintesi»* da cui
nacque Infanzia, memoria e storia. Ma & curioso osservare che la tesi
sullo scrittore alsaziano, pubblicata nel 1960, conteneva in apertura
due pagine analitiche e densamente ricche di osservazioni sulle qua-
lita propriamente figurali del testo che potremmo definire le mancate
‘Memorie’ di Ramond, autobiografo soltanto per preterizione «in un
confidenziale intervallo tra I'esitazione iniziale e il rifiuto finale» all'in-
terno della lunga lettera con cui risponde alle sollecitazioni dell’'amico
Saint-Aimans:

I cosacchi del 1814, al cui saccheggio Ramond rimprovera la distruzione di
numerose sue carte scientifiche e private, sembrano quasi un simbolo del-
la irrimediabile scomparsa, della inafferrabilita del passato: “les témoins
n’existent plus; les preuves ont péri: [...] tout a été la proie des Cosaques de
1814”. Cost il passato non sopravvive ancora se non come fremito in fon-
do all’anima, come vaga emozione; ¢ impossibile cattivarlo e ridurlo a for-
ma palpabile, 'emozione non potrebbe riuscire a diventare di nuovo e pit a
lungo narrazione; e rinunciando al ripiegamento interiore Ramond esorta il
suo amico a guardare in avanti, cio¢ a riempire la serena vecchiezza di svaghi
intellettuali e di affetto.

«Fremito in fondo all'anima» e «vaga emozione» che anticipano
dunque anche nel Ramond propriamente memorialistico quella ‘po-
esia della memoria’, quell’accento sui processi piuttosto che sugli og-
getti del ricordo, che Orlando vedra distintiva dello stile elocutivo di
Chateaubriand e di quello inventivo di Proust.

Ora, trovo che provare a districare il filo delle letture memorialisti-
co-autobiografiche all'interno della biografia intellettuale di Orlando
offra interessanti spunti di riflessione non biografica, ma di teoria e

3 Ip., L’opera di Louis Ramond, Milano 1960, p. 10.
+ Ip., Infanzia, memoria e storia, p. 27.

5 Ip., L’opera di Louis Ramond, pp. 11-2.
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metodologia degli studi letterari, su cui vorrei soffermarmi in questo
mio intervento. E per questo fermo qui I'operazione biografica, che
avrebbe naturalmente potuto toccare la scoperta della Vie de Henri
Brulard o dei Mémoires di Saint-Simon, ma prima ancora il magiste-
ro di Tomasi di Lampedusa e la redazione poi del Ricordo di lui nel
1962: sul piano biografico, penso semplicemente che le scritture me-
morialistico-autobiografiche - o, come preferirei chiamarle in termini
idealtipici, ‘scritture fattuali della memoria personale’ — che Orlando
ha analizzato almeno nel metodo ‘a campioni’ e ha anche praticato in
prima persona (di certo sotto forma di taccuini in cui lasciava traccia
diaristica delle persone che incontrava), siano state un terreno di prou-
stiana ‘non-ricerca in direzione giusta’ per comprendere alcune verita
fondamentali attorno ai fenomeni letterari e per dissodarne altre che
restano ancora da chiarire.

Checché ne sia della loro psicogenesi, in ogni caso, le questioni che,
a partire dalla presenza della tradizione memorialistica nel suo pensie-
ro e nelle sue esperienze, vorrei provare a enucleare dall'interno della
riflessione teorica e della pratica critica di Orlando sono sommaria-
mente le seguenti; le anticipo in forma schematica e astratta perché
quanto seguira nel presente articolo ¢ ben lungi dal poterne esaurire
la discussione.

Anzitutto, in che relazione stanno il giudizio di fatto della letterarieta
di un testo, esprimibile per ipotesi in termini quantitativi di tasso di
figuralita in un continuum tra estremi ideali di opacita e di trasparenza
figurale, e i giudizi qualitativi sul valore (bello/brutto) e sullo statuto
immaginario o meno (forte/debole) di quello stesso testo?

In secondo luogo, ¢ possibile ricondurre il giudizio sullo statuto im-
maginario di un testo (forte/debole) alla nozione stessa di figuralita e,
per questa via, ridefinirlo in termini quantitativi? In altre parole, vi &
interdipendenza o indipendenza tra lo statuto immaginario o meno
di un testo, la possibilita di rintracciarvi macrofigure e il suo tasso di
figuralita?

Infine, in modo particolare, fino a che punto la tipologia del «ritorno
del represso nella serie dei contenuti»® & analiticamente applicabile ai
testi, indipendentemente dal loro tasso di figuralita e dal loro statuto
immaginario?

Vi sarebbero poi due altre questioni collegate, che non sfiorero nem-
meno nella mia presentazione, sia perché restano troppo acerbe sia

¢ Ip., Per una teoria freudiana della letteratura, Torino 19973, pp. 74-89.
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perché eccedono forse in zelo sistematico per i gusti dell'odierno con-
testo post-strutturalista.

In primo luogo, quale matematica ¢ sottesa alla generica nozione di
‘tasso di figuralita’? Significherebbe infatti fare un torto all'intuizione
di Orlando ridurre questa nozione a una mera immagine suggestiva:
non a caso lo esaltava la scoperta, in Matte Blanco, del paragone con-
cettuale con lo sviluppo della pensabilita e comunicabilita di un’idea
quantitativa della temperatura dalle lessicalizzazioni antiche di ‘caldo’,
‘freddo’ e comparativi alle misurazioni precise del termometro’; ¢ evi-
dente al contempo che la nozione quantitativa non intende né bana-
lizzare né tantomeno automatizzare, e quindi algoritmizzare, il cam-
po di esercizio della facolta ermeneutica. Le risposte andranno percio
cercate in direzioni complesse e, allo stadio attuale delle mie limitate
conoscenze, mi domando in particolare quanto siano pertinenti teorie
come quella dei grafi, dei sistemi e di altre strutture relazionali.

Strettamente connessa alla questione precedente ¢, in secondo luo-
go, quella che concerne il concetto di opposizione all'interno dell’o-
pera e della teoria di Orlando. Quello di ‘opposizione’ & un concetto
fondamentale per le idee stesse di formazione di compromesso, di ri-
torno del represso e di bi-logica. In logica e in matematica la relazione
oppositiva ha conosciuto attraverso il secondo Novecento e ancor piu
a inizio del XXI secolo una serie di scoperte e di chiarificazioni teoriche
di enorme importanza epistemologica: si ¢ aperto un vero e proprio
campo che, sulla scorta di uno dei suoi principali elaboratori, indiche-
rei come ‘geometria delle opposizioni®, anche se la ricerca & talmente
recente e vivace da caratterizzarsi in verita per una serie di conflitti sul
suo stesso nome. Questa ¢ a mio parere la pill promettente teoria mate-
matica di cui esplorare le implicazioni per comprendere le oscillazioni
terminologiche e sostanziali tra differenti modi di pensare e indicare le
relazioni oppositive che caratterizzano la letterarieta secondo Orlando;
oscillazioni visibili tanto in sede teorica quanto in sede esegetica e che
in buona parte, a mio parere, derivano direttamente da esitazioni (a

7 1. MATTE BLANCO, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Torino
20007 P. 279.

® Per una idea generale: A. MORETTI, The Geometry of Oppositions and the
Opposition of Logic to It, in The Perception and Cognition of Contraries, a cura di I.
Bianchi e U. Savardi, Milano 2009, pp. 1-32. Si veda anche A. MORETTI, The Critics of
Paraconsistency and of Many-Valuedness and the Geometry of Oppositions, «Logic and
Logical Philosophy», 19/1-2, 2010, pp. 63-94.
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volte vere e proprie confusioni tra i distinti concetti di ‘contraddizione’
e ‘contrarieta’) gia presenti nei linguaggi della psicoanalisi, dello strut-
turalismo, del marxismo.

Quanto segue ¢ un tentativo di addentrarmi nelle questioni elencate
ai primi tre punti.

Nelle Risposte a un questionario che gli permisero di chiarire alcuni
aspetti della proposta teorica appena pubblicata in Per una teoria freu-
diana della letteratura, Orlando scrive:

A nessun lettore del mio saggio sfugge che ho scartato risolutamente, come
criterio di definizione della letteratura, ogni criterio fondato non solo sul va-
lore, ma anche sulla destinazione, sulla convenzione, sulla istituzione [...]
Da dove avevo ricevuto la prima spinta in questa direzione? Da riflessioni
sulla letterarieta per cosi dire diluita, o intermittente, dei generi che rispetto
a quelli “forti” come la lirica, la narrativa o il teatro, potremmo chiamare “de-
boli”: la memorialistica, la diaristica, 'epistolografia, la moralistica nel senso
proprio alla letteratura francese — della quale sono specialista e che in tutti
questi generi € particolarmente ricca di capolavori; aggiungiamo naturalmen-
te, quando la scrittura lo giustifichi, un gran numero di testi storici, filosofici,
politici, religiosi®.

Apertura, congruenza tra messaggio e referenti extralinguistici, scar-
sa costruzione: le tre caratteristiche strutturali della memorialistica in
Infanzia, memoria e storia si ritrovano qui tradotte nel linguaggio da
qualitativo a quantitativo che cerca di definire la letterarieta tramite
metafore di dosaggio o di frequenza - diluizione, intermittenza — per
estenderla a un amplissimo corpus di scritture cui le memorie fanno
da capofila elencativo. Il passo evidenzia, al contempo, alcune tensioni
concettuali non approfondite come tali né qui né nel libro teorico né,
a mia conoscenza, altrove nell’'opera scritta di Orlando. L’ambizione
di non delimitare il campo degli studi letterari in base a criteri di «va-
lore» o di «convenzione [...] istituzione» sembra subito smentita dal
rinvio all'autorita di un canone di «capolavori» e da una distinzione
fra «generi» che, al di 13 di avvalorare di per sé convenzioni istituzio-
nalizzate, connota in modo qualitativo, binario e oppositivo proprio
la distinzione che vorrebbe unicamente quantitativa all'interno dello
stesso campo.

9 ORLANDO, Per una teoria freudiana, pp. 118-9. Miei i corsivi.
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Vi ¢ perd una tensione concettuale collegata a queste che, poche pa-
gine dopo, affiora invece esplicita e prepotente — non a caso con un
riferimento che direi antonomastico a Saint-Simon, 'unico in questo
volume: I'importanza «decisiva attribuita alla figuralita», si preoccupa
Orlando, puo alimentare la «tentazione di attribuirne una irrinun-
ciabile a certe figure macroscopiche o sintetiche che quando sono
presenti sembrano circoscrivere e organizzare tutte le altre» (PTFL,
120) e anzitutto quelle collegate al fatto che un testo ha un inizio, una
fine, un ordine interno che «quasi soltanto nei testi la cui letterarieta &
piu forte» divengono sedi d’inventiva figurale e «di conseguenza non
mancano mai di rientrare nell'istituzione». Una differenza fondamen-
tale non solo rispetto a testi e produzioni che mancano propriamente
di inizio e di fine, se non di articolazione e ordine interno, ma an-
che rispetto a quelli che le hanno ‘e pero’ le conformano al rispetto
di «tutt’altre logiche: un’opera storica o0 memorialistica, per esempio,
seguira e articolera una cronologia». Ecco allora la questione:

Ma con quali strumenti analitici decidere, di fronte a un capolavoro letterario
cosi eccentrico rispetto all’istituzione come i Mémoires di Saint-Simon, se e in
che modo l'ordine delle parti & corresponsabile della letterarieta del'immenso
e caotico testo? Sara lecito supporre che qui 'immensita e il caos si trasfonda-
no essi stessi lungo tutto il testo in figure macroscopiche e sintetiche di varia
specie; ma pensando al punto preciso in cui finisce un notiziario bellico o una
dissertazione araldica quasi incolore, e comincia un racconto o un ritratto di
travolgente inventivita stilistica, ho davvero il diritto di dire che la qualcosa
comincia, o dovrei parlare piuttosto di qualcosa che ricomincia, e allora in
base a quali forme di continuita intermittente? Qual ¢ lo statuto figurale della
“ripresa”, di una letterarieta lungo il discorso interrotta o affievolita?*°

Da qui Orlando derivava la necessita di «elaborare due serie distinte
e complementari di concetti retorici, per definire certe figure tipiche
rispettivamente di quelle che in mancanza di termini migliori chiame-
10 la letterarieta chiusa e la letterarieta aperta» — nuova opposizione
qualitativa, che tuttavia non si lascia sovrapporre perfettamente a quel-
la tra “forte’ e ‘debole’ perché la questione non concerne solo «la lette-
rarieta fuggitiva e purtroppo sfuggente del discorso orale» e nemmeno
solo «quella in cui rientrano capolavori di tal peso che solo in senso
relativo e occasionale ho potuto finora chiamarla “debole”», bensi di-

1 Jbid., p. 121.
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rettamente anche il «dentro ed intorno alle digressioni di Balzac, di
Tolstoi, dello stesso Proust»**.

Oltre al ritorno dell’aporia che tenta di tenere assieme capolavori/isti-
tuzione, da un lato, e concezione quantitativa, anti-convenzionale, pre-
assiologica della letterarieta, dall’altro, colpisce il fatto che 'attenzione
di Orlando si focalizzi esclusivamente su fatti di costruzione, di ordine
delle parti, cioe - come amava dire egli stesso recuperando la terminolo-
gia di Quintiliano - di dispositio, e taccia invece totalmente dell'inventio.
Viene infatti da domandarsi se questa diluizione e intermittenza della
figuralita che il teorico sembra attribuire statutariamente ai generi ‘de-
boli’ ponga limiti alla loro densita letteraria anche sul piano dell'inven-
zione, da un lato, e su quello delle macro-dimensioni testuali, dall’altro.
Basterebbe la sicura esistenza di una minuziosa e inedita scomposizione
paradigmatica degli Essais di Montaigne', e di chissa quanti altri fra i
‘capolavori deboli’ che pill amava, a smentirlo — per non citare appunto
gli utilizzi a campione che si ritrovano anche in Illuminismo, barocco e
retorica freudiana e ne Gli oggetti desueti. Basterebbero, in un’ottica di
scuola orlandiana, i casi di studio di Stefano Brugnolo sulla «letterarieta
dei discorsi scientifici»*3. Ma vorrei anche aggiungere che, a smentire la
sterilita dei generi deboli in fatto di figuralita inventiva e macroscopi-
ca, basterebbe la profonda sintonia etica e metodologica con cui Carlo
Ginzburg, proprio in Montaigne, ha saputo ricostruire il paradigma del-
la «rusticita» non soltanto in termini eruditi e di connessioni con re-
ferenti extra-testuali, ma anzitutto proprio in termini di simmetrie tra
costanti elocutive, compositive e di inventio — seppure senza fare riferi-
mento esplicito al metodo e alla teoria di Orlando™.

Ma ¢ soprattutto 'argomentazione stessa di Per una teoria freudiana
non soltanto a spazzare via ogni dubbio, bensi a convertirlo in agni-
zione della filiazione diretta tra i problemi che solleva la letterarieta dei
generi deboli e la necessita di declinare in generale il concetto di figura
su ogni piano e ad ogni scala testuale. Seguiamo passo passo il filo del
ragionamento di Orlando:

w Jbid., p. 122.

2 Ne sono testimone fattuale, avendo fisicamente visto tra 2006 e 2008 i quaderni
che la contengono.

3 S. BRUGNOLO, La letterarieta dei discorsi scientifici. Aspetti figurali e narrativi
della prosa di Hegel, Tocqueville, Darwin, Marx, Freud, Roma 2000.

4 C. GINZBURG, Montaigne, i cannibali e le grotte, in Il filo e le tracce, Milano 2006,

pp- 55-86.
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[...] nel linguaggio letterario non tutto dev’essere figura. [... e ci sara chi puo
accettare 'accostamento tra linguaggio letterario e dell'inconscio a patto di
pensarlo pertinente solo per testi «il cui tasso di figuralita & cosi alto da gareg-
giare con 'ermetismo e con I'apparente insensatezza del sogno»]. Ma come
avanzare paragoni col linguaggio dell'inconscio — avranno pensato quei let-
tori — per altri innumerevoli testi, tanto meno densamente figurali, di poesia
lirica, di narrativa o di teatro? O, a maggior ragione, per i testi che la coscienza
estetica empirica sente e I'uso corrente qualifica come letteratura benché il
fine della scrittura sia scientifico, politico, storico, giornalistico, morale, filo-
sofico, religioso?*s

Questa domanda ¢ lo spunto per legittimare subito dopo proprio I'i-
dea che, senza dubbio, la «figuralita incontra nel linguaggio letterario
limiti alla sua stessa presenza, oltre che alla sua possibile densita», ma
«li incontra molto pitl in la o piu di rado di quanto non si supponga
tradizionalmente»'® e percid ¢ necessaria una retorica che prenda in
considerazione «figure di tutte le dimensioni e di tutte le specie», inclu-
se quelle che insistono lungo «le migliaia di pagine che formano la to-
talita di un’opera sterminata»'’; ne consegue con chiarezza che «non c’¢
soluzione di continuita in letteratura fra linguaggio dell'inconscio e lin-
guaggio dell’io cosciente» e che «la qualificazione come letteratura o no
¢ una cosa e quella come buona o cattiva letteratura € un’altra cosa»*.

Cio non toglie che il problema del canone e quello dei generi “forti’ e
‘deboli’ restano irriducibili al discorso quantitativo: mi paiono segni di
un limite che il principio di realta impone intellettualmente al critico,
e stilisticamente al suo cristallino argomentare, nel momento stesso
in cui potrebbe lasciarsi tentare da un assolutismo egualitarista e anti-
gerarchico che finirebbe per negare ‘ogni’ legame diretto tra letteratura
e storia, tra messaggio, codice e contesto, per arrivare a una esaltazione
pura e totalmente autosufficiente del testo. Non vi & forse, invece, nella
resistenza al tempo che si manifesta nel canone cosi come in ogni altra
istituzione umana, qualcosa di pitt che mere e vuote tautologie di po-
tere tutte umane e come un confronto sperimentale (sempre precario
e mai definitivamente risolutivo) con la realta di fatto?

L’idea di scritture (pil in generale: di produzioni verbali) letteraria-

> ORLANDO, Per una teoria freudiana, p. 61.
1 Ibid.

7 Ibid., p. 62.

8 Ibid., p. 65.



mente ‘forti’ o ‘deboli’ ¢ d’altronde legittimamente qualitativa, per chi
ne recuperi la definizione pragmatica orlandiana al di la del passo che
ho citato: quella cioe tra testi che neutralizzano oppure rendono per-
tinente la contraddizione tra vero e non vero referenziali**. Una defi-
nizione che dal problema del tasso di figuralita ci fa piombare a pie’
pari nel mezzo del problema della fictio, del'immaginario. Nella Let-
tura della «Phédre», Orlando vi si era gia soffermato senza pero usare
I'opposizione forte/debole - anche perché concentrato sul solo primo
termine della polarita, i generi forti, cui tuttavia si riferisce in quel-
le pagine con il termine «arte», al limite «poesia», ma non letteratura
in generale. Il modello della negazione freudiana gli offriva in quella
sede una formulazione tanto astratta quanto calzante per una grande
congerie di manifestazioni del «fenomeno dell’arte» su pit1 epoche suc-
cessive: un «NON/MI PIACE» in cui al numeratore della repressione
sta pura e semplice la convenzione istituzionale della «finzione poe-
tica», mentre al denominatore del represso che ritorna sta la «solida-
rieta con contenuti non conformi all’'ordine costituito»®. La «irrealta
istituzionale dell’arte, che neutralizza praticamente il represso» figura
evidentemente qui come sinonimo di cio che successivamente prende
il nome di ‘generi forti’: il <NON/MI PIACE» che mette I'accento sulla
dinamica di distacco e immedesimazione equivale al <NON/E VERO»
che mette I'accento su quella di realta e immaginazione®. Ed ¢ cosi

1 Senza che Orlando vi abbia a mia conoscenza mai fatto riferimento, trovo che
questa definizione sposi sul piano epistemologico 'approccio ‘pragmatico’ di un Searle
e si apparenti a una nozione come quella di ‘patto di lettura’. Cionondimeno trovo
plausibile una ridefinizione in termini quantitativi e strutturali di maggiore o minore
presenza, fino alla totale assenza, di ben determinate macro-figure, ovvero formazioni
di compromesso.

> F. ORLANDO, Due letture freudiane: Fedra e il Misantropo, Torino 1990, p. 27.

2 Vedi anche Ip., Per una teoria freudiana, pp. 214-5: «Si fa tanto piu difficile
distinguere tra negazione freudiana e formazione di compromesso, quanto piti si passa
dalle microfigure in parole contate a quelle macrofigure estese o sparse su tutto un
testo, che proprio una retorica d’ispirazione freudiana dovrebbe insegnare a vedere
meglio. Alla fine guardiamo alla totalita del testo, non pit1 in quanto composta di parti
successive, ma in quanto fondata sul presupposto unico della finzione letteraria: il
quale sospende 'esame di realtd, neutralizza I'opposizione tra vero e falso. E a questo
punto ¢ indifferente quale delle due descrizioni scegliamo. In termini di negazione
freudiana, scandiremo: non/é vero; e la negazione sara la falsa marca del falso, preposta

a una verita aliena dal darsi per vera».
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che «la poesia ¢ dunque incorreggibilmente conservatrice e sovversi-
va nello stesso tempo» perché costituisce in se stessa un «ritorno del
represso reso fruibile per una pluralitda di uomini, ma reso innocuo
dalla sublimazione e dalla finzione»*, come arriva a concludere gia in
questo saggio, anticipando alcune delle pagine piu struggenti e pateti-
che con cui, direi non senza rimotivazione figurale, conclude gli ultimi
due capitoli del successivo libro teorico*: pagine che riecheggiano nel
tono e nel generoso slancio etico verso il mondo analoghe pagine del
Mimesis di Auerbach.

Ma le pagine di Per una teoria freudiana non si riferiranno pit in
modo esclusivo all’arte o alla poesia né, almeno esplicitamente, ai ge-
neri ‘forti’, bensi piti indeterminatamente a «gli esempi di letteratura
in cui materia e forma uniscono il loro ritorno del represso» in quanto
opposti a quelli «in cui possiamo considerare volta per volta sia una
materia ideologica che non da luogo a ritorno del represso, sia un ri-
torno del represso puramente e superficialmente formale»*. Nuova
distinzione, che non rinnega ma scardina lo schematismo maggiore di
quella tra letteratura ‘forte’ e ‘debole’, tra letteratura ‘chiusa’ e ‘aperta’, e
che, com’¢ noto, tenta di individuare un nesso forte, e potenzialmente
quantitativo, con quella tra letteratura ‘buona’ e ‘cattiva’, perché se vi
¢ «omogeneita, simpatia, solidarieta a priori fra il ritorno del represso
come “materia del contenuto” e il ritorno del represso formale», non
¢ sempre detto che i testi la valorizzino figuralmente e «una ipotesi»
sembra a Orlando altamente probabile: «che solo in forma di ritorno
del represso, intatta o rovesciata, I'ideologia possa entrare con piena va-
lidita estetica in un discorso letterario» e percio «la grande letteratura &
probabilmente sempre due volte tendenziosa — anche se indubbiamen-
te non tutta quella che e due volte tendenziosa ¢ grande letteratura»?.

Ma puo arrivare ad essere «grande» e «due volte tendenziosa» quel-
la letteratura che resta ‘debole’, vuoi per la diluizione o intermittenza
delle sue densita figurali, vuoi per I'assenza di formazione di compro-
messo statutaria tra finzione e autenticita repressa? Possono, in altri
termini, delle scritture in cui il valore di verita referenziale resta neces-
sariamente contrario tanto del falso quanto dell'immaginato risultare

22 1p., Due letture freudiane, p. 28.

3 Ip., Per una teoria freudiana, pp. 72-3 e 88-9.
4 Ibid., p. 72.

> Ibid., p. 73.
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passibili di analisi in termini di ritorno del represso ‘anche nella serie
dei contenuti’?

Non vi € risposta esplicita a queste domande nell’intera opera di Or-
lando. L'uso del termine «capolavoro» per innumerevoli testi di questo
genere farebbe propendere per un si. Tuttavia, 'assenza di analisi che
abbiano messo in pratica questa ipotesi su singoli ma interi testi di quel
genere, 'assenza di questi testi dalla scarna esemplificazione delle tipo-
logie del ritorno del represso nella serie dei contenuti, farebbe propen-
dere per un no. Posso solo testimoniare che, di fronte al mio ingenuo
e donchisciottesco tentativo di trancher la question per un si risoluto,
alla luce e nel merito dell’analisi minuziosa e appassionatamente or-
landiana dei Mémoires di Saint-Simon, Orlando tenne fermo (era il
2010) uno scetticismo rammaricato di non aver mai realmente portato
fino in fondo il progetto di esplorazione empirica del ritorno del re-
presso nella serie dei contenuti in quanti piu testi concreti possibile:
prospettiva tra le pili strategiche per una cartografia della figuralita sul
piano dell'inventio che, com’¢ noto, fu l'ultimo suo grande progetto di
ricerca teorica®.

La risposta a quelle domande non mi sembra tuttavia perduta una
volta perduta la presenza fisica di chi ha permesso, umanamente, di
porsele — ed € uno dei segni pitl tangibili della vitalita del suo pensiero
il fatto che continui a generarne altre e nuove... Che la ‘convenzione
costitutiva’ dei generi forti sia una formazione di compromesso passi-
bile di differenti articolazioni con la chiusura o I'apertura, con la conti-
nuita o I'intermittenza figurale di un testo, mi sembra reso ormai auto-
evidente da mille sperimentazioni moderniste e post-moderne. Che i
generi forti possano offrire testimonianze indirette, ma non per questo
unicamente in negativo, di valore storico, ci impedisce di dimenticarlo
il gia citato Carlo Ginzburg, che vi riflette in modo esplicito nel suo
splendido saggio sul De la lecture des vieux romans di Chapelain¥.
Che anche i generi deboli, per converso, possano offrire, oltre che te-
stimonianze dirette e indirette, vere e proprie radiografie in negativo
— in termini di ritorno del represso - di valore storico, lo indichereb-
bero gia solo le analisi a campione di Orlando sul tema dell'infanzia

6 Si veda V. STURLL, Figure dell'invenzione. Per una teoria della critica tematica in
Francesco Orlando, Macerata 2020.
7 C. GINZBURG, Parigi 1647: un dialogo su finzione e storia, in Ip., Il filo e le tracce,

pp- 87-104.



in Rousseau e sulla cifra stilistica della letteratura illuminista®. Ma
quali impossibilita e quali virtualita figurali specifiche caratterizzano,
nell’empirico corpus e nella matematica delle forme possibili, quei di-
scorsi che restano statutariamente ancorati alla congruenza referenzia-
le e, in particolar modo, alla memoria personale? E quali per quelli che
si sforzano invece di perseguire una congruenza ‘logico-aristotelica’
per definizione in contraddizione con la letterarieta? Come oggettivar-
ne le tracce senza cadere nel rischio di un polisenso infinito e infalli-
bile, non potendo contare sull’autorizzazione pregressa di una finalita
immaginaria? Fino a che punto, ribaltando il punto di vista di Per una
teoria freudiana, la componente ideologica, nel senso con cui usava
Orlando questa parola, di ‘ogni’ discorso umano ‘non puo fare a meno’
di pagare tributo al principio di piacere, al linguaggio dell'inconscio,
pena la propria inconsistenza e, in ultima analisi, una paradossale ir-
razionalita?

Ma non ¢ su una domanda che voglio concludere, bensi su una tanto
piccola quanto preziosa cristallizzazione propriamente letteraria della
tensione tra letterarieta forte e debole nell’opera di Orlando stesso. Da
distanze diverse* completa, nel 1996, la sequenza memorialistica ch’e-
gli dedica a Giuseppe Tomasi di Lampedusa, operazione indipendente
e complementare alla di poco successiva analisi paradigmatica del Gat-
topardo (1998)*. E un chiudere i conti con la parte pit spiacevole del
ricordo personale. Ma ¢ anche un’aperta difesa del primo maestro...
contro il maestro stesso! Piu precisamente, contro il sainte-beuvismo
biografista su cui Orlando aveva magistralmente fatto propria, in sede
di analisi della Recherche e in sede di riflessione teorico-letteraria (in-
clusa la corretta metodologia di approccio letterario ai testi memoria-
listico-autobiografici!), la lezione di Proust: «Da una parte le instabili
vicende d’un uomo alle prese con le scelte, o le costrizioni, del reale;
dall’altra, i risultati stabili d’una creativita la cui convenzione fondante
abolisce il limite fra vero e non vero»*'. Il rinvio esplicitamente uni-

8 Mi riferisco ovviamente al maestoso scavo, strutturale e storico, sulla «negazione
freudiana della critica» in F. OrRLANDO, Illuminismo, barocco e retorica freudiana,
Torino 19972

» Ip., Da distanze diverse, in Ricordo di Lampedusa, Torino 1996, pp. 81-101.

3 Ip., L’intimita e la storia. Lettura del «Gattopardo», Torino 1998.

3 Ip., Da distanze diverse, p. 88. Tra gli studi proustiani il rinvio ¢ in particolare
a Proust, Sainte-Beuve e la ricerca in direzione sbagliata (1974), in Ip., In principio

Marcel Proust, a cura di L. Pellegrini, Milano 2022, pp. 129-87.
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voco dalla creativita alla letteratura in senso forte qui ¢ senza appello
per i generi deboli. Ma questa univocita ¢ smentita nei valori letterari
stessi del discorso di Orlando, che manifestano il bisogno di concedere
invece appello alla creativita di un vero che si distingue dal falso, ma
non per questo impedisce di esprimere il desiderio di librarsi in un al
di 1a dell’esperienza che trascenda le scelte, o le costrizioni, del reale:
proprio la tematizzazione discorsiva dell'ipotesi «naturale per eredita
magica e onirica, che qualcosa sia vero pur non essendolo»®, rappre-
sentata per ipotiposi autobiografica all'ingresso nel testo come aned-
doto dello zio-lupo con i propri nipotini, si rimotiva in fondo al testo
figuralmente come compensatorio luogo di incontro con chi ¢ morto.
Un luogo di cui ¢ esplicitamente riconosciuta tanto I'insoddisfacente
irrealta quanto la paradisiaca opportunita: simbolo stesso del compro-
messo specifico tra abbandono al ricordare e pero sua critica® - forse
l'occorrenza particolare di una formazione di compromesso ancor pil
profonda che puo dirsi cifra generale nello stile di Orlando, tra abban-
dono al compiacimento della costruzione discorsiva e pero sua critica
attraverso la piena funzionalizzazione comunicativa, e pedagogica, e
etica, e politica...

Mi piace allora concludere, con altrettanta figuralita memorialistico-
autobiografica, citando per intero quel passo finale, il cui pathos inten-
so si alimenta della struggente paratassi anaforica:

Quando Francesco [Agnello] mi telefono la sua morte, il sollievo fu d’una im-
mensita fisica, come una soffocazione che sia cessata per sempre. E quell’atti-
mo non ho smesso di pagarlo secondo un vero e proprio contrappasso. Non
essere tornati a confronto due, cinque anni pitl tardi. Non poter piu sentirlo
parlare, mai fargli leggere i miei libri. Che debba ignorare per sempre cosa ne
¢ stato del suo romanzo nel mondo. Che un irreale luogo acronico, vero pur
non essendolo, sia il solo paradiso dove possiamo ancora incontrarci*.

FraNcEsco P1Gozzo

32 Ip., Da distanze diverse, p. 83.

33 Prendo qui spunto, parafrasandole, dalle osservazioni dello stesso Orlando sullo
stile memorialistico di Stendhal, come si sara notato. Si veda Ip., Infanzia, memoria e
storia, pp. 151-80.

34 1p., Da distanze diverse, p. 101.






Le figure dell'invenzione: una ricerca
incompiuta di Francesco Orlando

Negli ultimi anni del suo insegnamento Francesco Orlando si dedica
a un progetto che restera incompiuto, ma che avrebbe dovuto condurre
alla stesura di un saggio dal titolo Figure dell'invenzione'; lo stesso argo-
mento su cui verte il corso conclusivo della sua carriera, tenuto all’Uni-
versita di Pisa nel 2006. Del progetto restano alcuni appunti e la registra-
zione integrale delle lezioni. Orlando parte dalla constatazione che le vie
di accesso all'analisi del testo letterario possono essere ricondotte a tre
grandi ambiti: a) lo stile, e dunque il piano della elocutio; b) la gestione
delle sequenze temporali, che pertiene alla dispositio; c) il piano dei con-
tenuti o temi, che rientra nel dominio dell'inventio. Osserva poi che il
piano elocutivo ¢ stato ben formalizzato sin dall’Antichita nei trattati di
retorica e oratoria, e che con il lavoro narratologico di Genette anche la
dispositio si € dotata di una sistemazione grazie a una rinnovata conce-
zione della retorica. Un tenace pregiudizio anti-mimetico avrebbe invece
impedito di concepire proposte di formalizzazione rispetto al piano del
contenuto, ovvero la dove si attualizza il rapporto del testo coi referenti.

E proprio da qui che prende le mosse la ricerca di Orlando, che vuole
essere prima di tutto un’indagine dei processi attraverso cui un testo
letterario modellizza la realta e da forma al suo specifico mondo:

L’opera d’arte parla del mondo, pero in ogni opera d’arte c’¢ un mondo diver-
s0 [...]. Quando leggiamo un romanzo é come se inforcassimo un paio d’oc-

' Come afferma lo stesso Orlando in A. Diazzi, F. Pianzora, Conversazione
con Francesco Orlando, «Enthymema», 1, 2009, pp. 187-215: 212. Il presente
saggio rielabora e riprende le riflessioni contenute nel volume V. SturLi, Figure
dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco Orlando, Macerata
2020, cui mi permetto di rimandare per approfondimenti. Una prima disamina degli
inediti di Orlando sulle figure dell'invenzione ¢ stata operata da G. IorT1, Sul progetto
di una ricerca intitolata «figure dell’invenzione», in Sei lezioni per Francesco Orlando.

Teoria ed ermeneutica della letteratura, a cura di P. Amalfitano e A. Gargano, Pisa

2014, pp. 271-89.
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chiali che ci fanno vedere il mondo in un certo modo, con certe proporzioni,
con un certo colore, con certe caratteristiche, con certi rapporti. Questi due
concetti, la coppia oppositiva «mimesi» e «convenzione», tutti e due onnipre-
senti, e I'idea che esistano anche figure dell'invenzione, sono quasi la stessa
idea vista da due lati differenti®.

Ci troviamo in effetti davanti a una concezione post-romantica di in-
venzione, intesa come creazione originale di una singola individualita
artistica; un’invenzione che riguarda da vicino il rapporto tra testo e
mondo, la forma in cui ogni singola opera ne costruisce un’idiosincra-
tica rappresentazione.

Per avvicinarci a una prima idea di che cosa intenda Orlando con
figure dell'invenzione — ovvero una figuralita che non si esplica solo
sul piano del lessico, della gestione temporale o delle figure retoriche
tradizionali, ma soprattutto su quello tematico -, si pensi al ritratto di
Madame Vauquer in Papa Goriot, nella lettura che ne da Auerbach’.
Questi parla del «motivo della consonanza del luogo, la pensione, da
un lato, e la vita che lei conduce dall’altro», fino ad affermare che «il
motivo dell’'unita di luogo ha afferrato» I'autore «con tale forza che
gli oggetti e le persone che formano un ambiente acquistano per lui
una specie di secondo significato, diverso da quello afferrabile razio-
nalmente, ma di gran lunga piu essenziale: un significato che non si

> Ibid., pp. 206-7.

3 Riporto di seguito la citazione in forma piu estesa, tratta da E. AUERBACH,
Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino 2000 (ed. or. 1946), pp.
240-2: «Il ritratto della padrona ¢ legato alla sua apparizione mattutina nella sala da
pranzo; ella compare in questo centro della sua attivita [...] e poi s’inizia una minuta
descrizione della sua persona. La descrizione si muove lungo un motivo principale
che viene ripetuto pili volte: il motivo della consonanza della sua persona e del luogo,
la pensione, da un lato, e la vita che lei conduce dall’altro; in breve, 'armonia fra la
persona e quello che noi [...] chiamiamo il suo milieu. [...] Infine la sua sottoveste
assume il valore di una specie di sintesi dei diversi locali della pensione, come assaggio
della cucina e anticipata presentazione degli ospiti; questa sottoveste diventa per un
istante il simbolo del milieu [...]: non occorre dunque pil aspettare la colazione e
gli ospiti, tutto & gid incluso nella persona di lei. [...] il motivo dell’'unita di luogo
ha afferrato lui stesso ['autore, n.d.a.] con tale forza che gli oggetti e le persone che
formano un ambiente acquistano per lui una specie di secondo significato, diverso da
quello afferrabile razionalmente, ma di gran lunga piti essenziale: un significato che

non si puo designar meglio che con la parola “demoniaco”».
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puo designar meglio che con la parola ‘demoniaco’»*. Orlando mostra
come con il termine ‘demoniaco’ Auerbach voglia indicare la capacita
di Balzac di stabilire, tra personaggi e ambienti, una relazione che ¢ di
sovrapposizione e di segreta identificazione’: tra questi piani semanti-
ci si instaura un legame inventivo destinato a rivestire un’importanza
cruciale nel testo. Lo stabilirsi del nesso ¢ una trovata di Balzac che a
priori non corrisponde a un legame gia presente nella realta, bensi a
un’assimilazione di due entita distinte, che proprio nel loro conver-
gere potenziano il senso del testo. Siamo in altri termini davanti a una
particolare modalita di organizzare i contenuti tematici (personaggi,
situazioni, ambienti) tale che tra essi siano riscontrabili rispondenze,
richiami e relazioni non sempre a tutta prima evidenti.

La concezione sottostante ¢ quella di un testo letterario in cui siano
attivi legami che solo la progressione nella lettura e un’eventuale rilet-
tura possono rendere evidenti. Cio ¢ stato spesso intuito dai critici (si
pensi agli autori della cosiddetta scuola di Ginevra, come J.-P. Rich-
ard o J. Starobinski): il tentativo di Orlando & di provare a descrivere
secondo quali ipotetiche figure questi legami di senso possano essere
articolati. Visto che nessuno dei tropi classici sembra prestarsi a tale
compito, Orlando si chiede se ve ne siano altri capaci di descrivere i
rapporti esistenti tra le componenti del testo, e tra queste e i referenti
di realta cui rimandano. La sua risposta ¢ uno studio su come ogni
singolo testo intrecci reti di senso che trascendono la singolarita e I'i-
solamento di componenti semantiche quali personaggi, descrizioni,
paesaggi, situazioni, temi. Le figure tradizionalmente intese si basano
su alterazioni parziali della forma della parola o della sua posizione
nella frase, fino al livello concettuale, ma legare la figuralita solo alla
quantita, alla frequenza e rilevanza delle figure di stile appare a Or-
lando riduttivo, perché cid non riesce a spiegare la natura di certi testi
che, pur poverissimi di metafore, similitudini, ironie, risultano pero al
contempo evidentemente figurali:

Se ¢ lecito per la letteratura parlare di figure d’una retorica freudiana, é raro
che si possa farlo senza usare il termine di figura in senso pure transfrastico
e largamente estensivo [...]. Sono pensabili (non ¢ cosi forse in Kafka?) testi
tanto spogli di metaforicita su scala microfigurale, quanto metaforeggianti in

4 Ibid.
5 F. ORLANDO, [ realismi di Auerbach (intervista a cura di Giuseppe Tiné),

«Allegoria», 56, luglio-dicembre 2007, pp. 36-51: 45.



una estensione, o in una totalita, macrofigurale; tale che per illuminarne la
figuralita con una analisi, 'emancipazione dal microscopio linguistico non &
meno imprescindibile del ricorso a una retorica o logica freudiana, e ne ¢ la
condizione®.

Sin dagli inizi della sua riflessione Orlando propone che nel testo
letterario possa abitare una figuralita diffusa e non solo legata alla reto-
rica tradizionale: il tentativo di distinguere il livello delle micro-figure
da quello delle macro-figure ¢, per esempio, alla base di Illuminismo,
barocco e retorica freudiana, uno studio incentrato sull’analisi delle
Lettere persiane di Montesquieu. Com’¢ noto, le lettere si immaginano
scritte da due persiani che, in visita a Parigi, osservano con sguardo
straniato gli usi d’Occidente, raccontandoli ai correligionari. A fronte
della ragionevolezza dei protagonisti, i loro corrispondenti in patria
mostrano una tale inclinazione alla fallacia di ragionamento che il let-
tore non ha difficolta a cogliere la satira che la strategia autoriale mo-
bilita contro di loro. Ma il gioco figurale non ha loro come esclusivo e
principale bersaglio: se ¢ vero che da un punto di vista letterale si sta
parlando di religione maomettana, il testo non puo essere compreso
senza che il lettore compia — com’e previsto che faccia — un’estensione
da quest’ultima alla religione cristiana. Orlando si domanda di che tipo
di figuralita possa trattarsi’, e individua un dispositivo articolato in due

¢ Ip., lluminismo, barocco e retorica freudiana, Torino 19972, pp. 128-9.

7 «Consiste nel fatto che il testo, parlando letteralmente di una cultura estranea, parla
— per cosi dire senza parlarne - di una cultura familiare; e non tardiamo ad accorgerci
che una tale figura generale non ¢ semplice ma ha duplice portata. Fra il Corano e la
Bibbia sono riscontrabili somiglianze, dicevo, sia nello stile che nei precetti. Da una
parte la figura generale consistera nel fatto che lo stile arieggiante il Corano, per il
tramite delle sue connotazioni orientali [...] gioca su un rinvio sottinteso alla Bibbia
[...]. D’altra parte i dubbi su precetti maomettani, occasione narrativa e tema delle tre
lettere, giocano su un rinvio sottinteso ad analoghi dubbi possibili su analoghi precetti
giudaico-cristiani. Cercheremmo invano sia nella retorica antica e tradizionale, sia
nella neoretorica degli ultimi decenni, una etichetta adatta a un simile rinvio figurale.
Non si tratta evidentemente né di allegoria, né di parabola o di favola. [...] Quanto
al concetto di ironia [...] & probabile che, secondo una accezione sommaria di esso,
chiunque accetterebbe di definire ironico il nostro testo. E nondimeno parlare di
religione maomettana non vuol dire parlare del contrario di quella cristiana, se
nell’ironia cio che si afferma e cio che si dice alla lettera devono stare in rapporto di

contrarieta» (ibid., p. 38).



fasi che investe il piano del contenuto in tutta la sua estensione: una
figura generale di negazione freudiana e una figura di spostamento. A
un primo livello Islam e Cristianesimo sono due religioni differenti,
ma hanno fortissimi punti di convergenza, assimilabili nella prospet-
tiva di una critica illuministico-razionalistica: dogmatismo, irraziona-
lita, arbitrarieta. Sintetizzando al massimo, nel testo di Montesquieu
si finge di parlare bene della religione, ma la si attacca mettendone
impietosamente in luce le contraddizioni, e si utilizza come bersaglio
I'una (Islam) sottintendendo un rimando all’altra (Cristianesimo). Sia-
mo in altri termini davanti a una doppia macro-figura, che funziona
solo se si accetta che nel testo sia al lavoro una sovrapposizione tra i
due termini in causa.

Fino a una certa data lo scopo della riflessione di Orlando é mettere
in luce nella letteratura l'articolarsi di una dinamica repressione/re-
presso sia a livello formale che contenutistico, mediante lo strumento
della formazione di compromesso, eletto a dispositivo ermeneutico
centrale. Ma da un certo momento in poi questa dinamica di matrice
freudiana viene integrata e riletta alla luce della riflessione di Matte
Blanco, come articolarsi di una dialettica tra i due diversi tipi di logi-
ca: simmetrica e asimmetrica®. Prendiamo un passo come il seguen-
te, che riguarda il macro-fenomeno della negazione freudiana nella
Fedra, dove Orlando mostra come il testo possa stabilire segreti ma
necessari legami tra un soggetto (in questo caso la regina Fedra) e un
oggetto (il mare, il desiderio perverso) che a tutta prima sembrereb-
bero lontanissimi:

L’attribuzione di una tale contraddittoria situazione, logica non meno che
psicologica, a una regina perversamente innamorata, lascia sicuramente in-
tatta l'oggettiva differenza fra una regina e il mare, fra un amore perverso e
un mostro mitologico. Pure, a un certo momento, mi toccava interpretare
uno dei versi pitt famosi: quello in cui il moto fisico dell’acqua marina, che si
scaglia contro la riva e se ne ritrae, ¢ interpretato figuralmente dal poeta come
uno spavento dell’ondata di fronte a quel mostro, che essa stessa ha scagliato
ariva: le flot qui lapporta recule épouvanté. Se anche in questa superba figura
retorica riconosco una negazione freudiana, perché ritrovo un soggetto fitti-

8 Tl riferimento ¢ a I. MATTE BLANCO, The Unconscious as Infinite Sets. An Essay in
Bi-logic, London 1975 (trad. it. L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica,

Torino 1981).



zio spaventato di sé stesso o di cio che apporta, compio un’assimilazione la cui
logica sarebbe tanto lecita nel linguaggio del sogno quanto ¢ abusiva secondo
il principio d’identita®.

Benché secondo comune logica una regina e un’onda siano due cose
ben distinte, il testo stabilisce tra i due termini una classe comune che
li avvicina e li fa interagire, rendendoli addirittura, a livello profondo,
completamente assimilabili. Quello che per comune logica ¢ diverso,
per 'inconscio puo benissimo essere la stessa cosa: amore e mostri
preistorici, desideri tortuosi e labirinti vengono appaiati sulla base di
alcune funzioni proposizionali comuni. Se analizziamo il passo appe-
na citato, 'assimilazione tra regina e onda, tra desiderio illecito e mo-
stro marino potrebbe sembrare una limitata figura di stile, ma Orlan-
do mostra come essa abbia radici nell’intero tessuto semantico della
tragedia, dove la negazione freudiana € un cardine tematico portante.
Siamo davanti a un fenomeno che all’altezza dello studio sulla Fedra
non ha ancora assunto un nome definito; che all’altezza di Illumini-
smo, barocco e retorica freudiana verra chiamato macro-figura, e che
costituira poi la base dell’ultima riflessione di Orlando. Non & questa
la sede per proporre una panoramica completa delle figure dell'inven-
zione ipotizzate da Orlando; se ne forniscono qui solo alcuni esempi,
relativi alle figure che mi sembrano piu articolate e produttive a livello
ermeneutico.

Prendiamo in esame quelle che Orlando definisce esteriorizzazioni: si
tratta di un fenomeno per cui referenti spaziali, spazio-temporali o fisi-
ci assumono senso dal rapporto con situazioni interiori di personaggi,
mettendo in crisi il principio di identita rappresentato da ciascun ele-
mento semantico considerato singolarmente. In altri termini, assistiamo
al dispiegarsi di classi matteblanchiane che si costituiscono a cavallo tra
rappresentazioni di spazi, oggetti e soggetti. Per comprendere questa
figura si consideri un passo del Giro di vite di James, commentato da
Orlando negli Oggetti desueti: durante una passeggiata nel parco la pro-
tagonista vede per la prima volta apparire su una delle due torri della
dimora una figura maschile che non dovrebbe trovarsi li. E -~ ma noi non
lo sappiamo ancora - lo spettro di Peter Quint, fantasma che assillera lei
e i bambini per tutto il resto della vicenda:

° F. ORLANDO, Due letture freudiane: Fedra e il Misantropo, Torino 1990, pp. 235-6
1° Per una loro disamina esaustiva, mi permetto ancora una volta di rimandare a

STURLL, Figure dell’invenzione.
g
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Peter Quint, oltre a essere il personaggio pill negativo, ¢ anche quello che sta
pitt in basso nella scala sociale. Ha messo in atto una triplice usurpazione:
sul bambino (Miles stava moltissimo in sua compagnia); su Miss Jessel, che
ha sedotto; sugli abiti e i modi del padrone (si & vestito e comportato per
un certo periodo come il proprietario della tenuta). [...] Anche la sua prima
apparizione come fantasma ¢ significativa: egli compare sopra una delle torri
del castello, frutto di giustapposizioni architettoniche successive rispetto alla
struttura piu antica dell’edificio. Ora, non puo essere casuale che un perso-
naggio come Peter Quint appaia in un contesto che, in virtu della mescolanza
di stili, rimanda alla mescolanza di classe, il che in epoca vittoriana ispirava un
orrore quasi paragonabile a quello per la sessualita infantile*'.

A quest’altezza del testo la descrizione architettonica puo sembrare
un mero espediente per aumentare la suspense e ritardare la scena
inquietante, ma le due torri — una vecchia, I'altra piti nuova, entrambe
giustapposte al corpo centrale dell’edificio - costituiscono un segnale
semantico destinato a rivestire un’importanza cruciale nel testo. Co-
struita durante il revival gotico, la torre su cui appare lo spettro ¢ un
elemento che rimanda al dominio del pretenzioso e dell’'inautentico:
una sovrapposizione rispetto alla vera nobilta di un edifico piu antico.

11 lettore non sa ancora niente del domestico Quint e della relazione
chelo lega alla casa e ai suoi abitanti, ma quando cominceranno a filtrare
notizie sara evidente la sua colpevole tendenza a usurpare posizioni: val-
letto, indossa i vestiti del padrone; domestico, si lascia andare a eccessive
familiarita col rampollo di casa, Miles; sottoposto, insidia sessualmente
e compromette I'istitutrice Miss Jessel. Tra i due elementi - il fantasma e
il luogo in cui appare per la prima volta - si riscontra una relazione fon-
data sulla comune caratteristica dell'usurpazione. La figura di esterioriz-
zazione stabilisce dunque un nesso tra le connotazioni fisiche o interiori
del personaggio e I'ambiente che lo circonda. Una torre e un fantasma
non hanno niente in comune a priori: € questo specifico universo testua-
le a creare un legame tra i due, dotandoli di una funzione proposizionale
comune che li include in una medesima classe logica. Alla luce di questa
considerazione, quella che poteva a tutta prima sembrare un’innocua
descrizione di ambiente, un mero effetto di realta, si rivela I'anticipazio-
ne di un tema fondamentale per 'impianto narrativo.

" F. ORLANDO, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di S.

Brugnolo, L. Pellegrini e V. Sturli, Torino 2017, pp. 77-8.
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Un tipo analogo di relazione con lo spazio ¢ riscontrabile secondo
Orlando in Morte a Venezia di Mann', 1a dove la citta, in bilico tra
Oriente e Occidente, minaccia il cedimento a una natura miasmatica,
paludosa e lussureggiante, non appena si allenti il controllo costan-
te dell'uomo. Lo stesso accade al protagonista von Aschenbach, che
deve la gloria all’austera ascesi intellettuale e all'avveduta dignita cui si
¢ educato fin dall’adolescenza. La narrazione comincia proprio dal suo
cedimento a una stanchezza mortale, che gli fa desiderare il viaggio in
un altrove dai forti tratti orientali. La natura che in lui si fa strada, anzi-
ché identificarsi con la sanita o la normalita, se ne dissocera prepoten-
temente: lasciare spazio al desiderio equivale, in questo testo, a lasciare
spazio alla morte, che infatti non tardera a sopraggiungere, proprio in
forma di segreto e inarrestabile contagio. Il protagonista, col suo culto
dell’autodisciplina, incarna una classe di significati opposta e comple-
mentare a quella rappresentata dall’ambiente lacustre di Venezia, che
rimanda a sua volta a una palpabile e progressiva corruzione. L’avan-
zata del colera fara tutt'uno con il lasciarsi andare del protagonista,
fino alla completa identificazione di malattia morale e materiale.

Un’altra delle molteplici possibilita figurali individuate da Orlando
prevede che il testo associ o dissoci temi, immagini, situazioni e per-
sonaggi in modo cognitivamente ed emotivamente saliente. Seguen-
do questo principio, almeno due delle figure ipotizzate, 'associazio-
ne e la dissociazione, creano un peculiare universo di significati dal
momento che stabiliscono nuovi nessi — proprio come avviene nella
metafora - attraverso I'associazione (o la dissociazione) di campi se-
mantici originariamente distinti (o uniti) nell’enciclopedia del lettore.
Nell'associazione si stabiliscono o rinforzano collegamenti che nella
realta extra-testuale non risultano evidenti, e che una specifica opera
lavora a rendere pertinenti. Due serie vengono accomunate in virtl
di una specifica funzione proposizionale che il testo mobilita a caval-
lo di entrambe, narcotizzando gli elementi che terrebbero distinte le
due serie. Un esempio di associazione si riscontra tra soprannaturale
e contronaturale nell’Amleto, cosi come interpretato da Orlando nel
Soprannaturale letterario. Quando il fantasma del padre ucciso torna
per denunciare una gravissima infrazione morale, Amleto arriva sul
torrione per incontrarlo, e il silenzio notturno viene rotto dai rumori
del festino dello zio e della madre:

2 Ip., Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, nuova ed. riveduta e

ampliata a cura di L. Pellegrini, Torino 2015, pp. 208 sgg.
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Tra il soprannaturale imminente e la lordura morale, rappresentata in que-
sto caso dal festino, si & ormai stabilito uno strettissimo rapporto. Si odono i
suoni che rimandano alla trasgressione immorale delle nozze tra madre e zio,
e poco dopo appunto appare lo spettro. [...] C’¢ insomma un’equiparazione,
su cui poggia tutto I’Hamlet, tra sopra-natura e contro-natura, in virtl della
quale il sopra-naturale ¢ giustificato dal fatto che & stato commesso un delitto
contro-naturale. La violenza che il credito concesso al soprannaturale implica
rispetto alla ragione [...] sta a sua volta per un’altra violenza: quella duplice
che il crimine ha fatto alla morale nel momento in cui Claudio ha ucciso il
fratello, suo re. In questo inatteso e del tutto inedito giro logico, ragione e
morale vengono messe in parallelo, come se entrambe costituissero una natu-
ra violentata da qualcosa di straordinario: I'apparizione dello spettro rispetto
alla ragione, le mostruose nozze di zio e madre rispetto alla morale™.

In termini matteblanchiani si puo affermare che due serie, quelle del
soprannaturale e del contronaturale, sono fatte coincidere sulla base
di un elemento comune, identificabile con la violenza che entrambe
rappresentano rispetto a una legge percepita come naturale: I'infrazio-
ne ¢ determinata nel primo caso dal ritorno del morto dall’aldila, nel
secondo da un delitto di inaudita crudelta e immoralita.

Allo stesso modo, cosi come esiste la possibilita di stabilire nessi du-
raturi tra serie scarsamente correlate nel mondo dei referenti, alcuni
testi lavorerebbero a dissociare i rapporti tra serie consolidati. Un caso,
forse quello in cui 'analisi di Orlando ha assunto la forma pit1 organi-
ca, ¢ esplorato nel saggio su Proust dal titolo «Sapere» contro «vedere».
Metamorfosi e metafora*, in cui al centro dell'indagine ¢ la continua
dissociazione d’ordine cognitivo che coinvolge alcuni dei protagonisti
della Recherche, tra due facolta che di norma tendono a presentarsi
unite in relazione di proporzionalita diretta: sapere e vedere qualcosa
a proposito di un determinato oggetto. Di solito, nell’enciclopedia del
lettore, a una presa di coscienza di tipo visivo, che permette di esplora-
re un evento o un oggetto materiale con gli occhi, segue un aumento di
conoscenza: vedere o aver visto significa sapere qualcosa. Nel caso del-
la Recherche, invece, personaggi come Swann o Marcel sembrano non
riuscire a connettere i due momenti, che risultano sempre sfasati: non
riescono a cogliere le loro amate in flagrante tradimento, pur sapendo

3 Ip., Il soprannaturale letterario, pp. 170-1.
“ Ip., «Sapere» contro «vedere». Metamorfosi e metafora, in Ip., In principio Marcel

Proust, a cura di L. Pellegrini, Milano 2022, pp. 85-107.



362

di essere ingannati; se e quando sono messi in condizione di vedere,
tendono a non comprendere - e quindi a non trasformare in sapere -
cio che hanno percepito. Nella Recherche gli esempi sono molteplici
anche per altre figure e situazioni: la rivelazione tardiva della cattiveria
di Saint-Loup; la scoperta della violenza di Morel; la scena non com-
presa di Montjouvain; il primo incontro del narratore con Monsieur
de Charlus. In tutti questi casi la figura scinde due campi semantici che
tendiamo a concepire associati, e ne problematizza la relazione.

Una terza figura, anch’essa gia presente in nuce nella ricerca sul
soprannaturale letterario, ¢ la trasposizione, che si basa sul rinvio da
un mondo immaginario a quello reale, in cui il dato testuale viene ri-
semantizzato e caricato di nuovi significati che alludono a fenomeni
storico-culturali, antropologici o sociali in atto. In questo caso la fi-
gura funziona stabilendo un legame di rimando tra dato immaginario
e referente cui si allude: si racconta una storia magica o mitica, ma si
sta parlando di qualcosa di anche troppo reale. Questo é il caso del
Faust di Goethe, dove secondo Orlando la leggenda medioevale e il
ricorso alla magia di Mefistofele sono interpretabili alla luce del crollo
dell’Ancien Régime e all'avvento dell'industrializzazione borghese*s. La
magia ¢ infatti rappresentata come una potentissima tecnica nuova e
misteriosa, in grado di cambiare radicalmente la vita di chi ne detiene
i segreti:

Se dovessimo descrivere come funziona questo nuovo tipo di soprannaturale,
diremmo che gli aneliti e le insoddisfazioni, le sofferenze e i sogni del prota-
gonista, che di per sé non hanno nulla di soprannaturale, vengono proiettati
nelle situazioni e figure di una leggenda medievale in modo tale che quelle
inquietudini esistenziali risultino in qualche modo “soprannaturalizzate”. A
loro volta quelle istanze rimandano - tramite i personaggi di Faust e di Mefi-
stofele — a una profonda e radicale trasformazione storica che, anche se in sé
non ha niente di magico, sta in effetti mutando la faccia del mondo*¢.

Se nell’Amleto era attiva un’equivalenza tra soprannaturale e contro-
naturale, in Faust sono la magia e la tecnica, che possono entrambe
compiere miracoli impensabili e provocare catastrofi se non ben ma-
neggiate, a essere unite nel testo da una comune funzione proposizio-
nale. Lo stesso avverrebbe nella Tetralogia di Wagner: proprio come

5 Ip., Il soprannaturale letterario, pp. 53-64.
16 Jbid., p. 64.
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nel Faust, lo spettatore che coglie il rimando ¢ in grado di potenziarne
la fruizione. E cosi che il dato storico si presta a essere elaborato, e il so-
prannaturale acquista nuova energia: «quando Goethe in Mefistofele, e
Wagner nella schiaviti magica dei Nibelunghi, immettono significati
attuali, e la potenza enigmatica della novita storica che presta al dato
soprannaturale scolorito una formidabile efficacia. E lo stesso vale a
parti invertite: il dato magico conferisce a sua volta al referente storico
l'aura del mistero»'. Si potrebbero fare molti altri esempi: il finale di
Vathek di William Beckford, in cui I'inferno del Giaurro assomiglia as-
sai da vicino all'isolamento dell'individuo in seno alla ventura societa
dei consumi*®, oppure l'interpretazione del poema in prosa Il centauro
di Maurice Guérin in chiave di trauma della nascita*. Ma si potrebbe
anche allargare il campione a esempi recenti e recentissimi. Pensiamo
all'importanza che hanno acquistato negli ultimi decenni le narrazioni
post-apocalittiche o fantasy, che interessano e coinvolgono milioni di
spettatori proprio perché si prestano come non mai alla proiezione e
alla trasposizione di contenuti problematici o angoscianti del nostro
tempo™.

Se considerata nel suo complesso, la riflessione sulle figure dell'in-
venzione si articola su un duplice piano: per prima cosa costituisce il
tentativo di aprire un nuovo livello analitico riguardante la ricerca di
nessi originali tra componenti semantiche del testo connesse secondo
una logica alternativa a quella aristotelica. La profonda originalita di
un’opera d’arte non avrebbe dunque a che fare solo con il piano elo-
cutivo, ma con qualcosa di piu ‘profondo’, che puo essere descritto e
analizzato. La riflessione sulle figure dell'invenzione si colloca dunque
nell’ambito del dibattito sulla critica tematica, ma lo fa in modo pecu-
liare: il discorso letterario é concepito come fondato su dinamiche di
tipo logico e antilogico, che si compenetrano e danno origine a inedite
rappresentazioni del mondo.

7 Ibid., p. 114.
8 Jbid., pp. 114-5.

9 Jbid., pp. 152-8.

2 Per un’analisi in chiave di soprannaturale di trasposizione di alcuni temi della
serialita televisiva e della cinematografia contemporanea, rimando a V. STURLL, Spiriti,
spettri, fantasmi: gestione della paura e fenomenologia del soprannaturale nel ghost-
thriller contemporaneo, «Griseldaonline», 15, 2015, pp. 1-21; EAD., Edipo tragico,
Edipo precario. Successione, eredita e immaginario della crisi in “Game of Thrones”,

«Between», 7/14, 2017, pp. 1-29.
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Scopo dell'indagine & gettare luce su fenomeni che Orlando non ¢
certo stato il primo a notare, ma che intende esplorare in modo il pit
possibile sistematico, proponendo un metodo capace di andare al di
la della superficie testuale, al fine di individuare costanti latenti (ma
non inconsce) che & compito del critico inferire, formalizzare e astrar-
re. Una teoria dell'invenzione concepita in questo modo permette di
guardare diversamente a questioni che cadono sotto gli occhi di ogni
interprete: non ¢ una novita che i rapporti tra personaggio e paesaggio
possano essere significativi, o che un testo giochi sul rovesciamento
dell’assiologia condivisa in una data epoca da un certo gruppo sociale,
che esistano rapporti tra i personaggi, e che un’opera a tema sopran-
naturale possa alludere ad accadimenti anche troppo naturali e umani.
Ma questa linea di indagine mira a dotare di una cornice teorica - per
altro aperta e passibile di essere integrata — spunti che altrimenti reste-
rebbero irrelati.

Le figure dell'invenzione ipotizzate da Orlando sembrano del resto
avere confini sfrangiati, sono - con ogni evidenza, e proprio in virtu
della loro natura simmetrizzante — almeno in parte sovrapponibili. La
serie immaginata da Orlando si potrebbe poi, almeno virtualmente,
estendere ben oltre i confini che egli aveva tracciato, e con ogni pro-
babilita sarebbe stato lui stesso ad apportare aggiunte e integrazioni.
Ancora una volta, cio che di questo materiale puo interessare non &
tanto la capacita di definire una casistica una volta per tutte, quanto di
indurre l'interprete a valutare nuove modalita di pensiero e di approc-
cio all'indagine tematica. Questo significa provare a dare un valore ai
temi, andando al di la del loro statuto grezzamente referenziale e mo-
strando come essi non siano blocchi isolati da elencare, ma elemen-
ti collegati sulla base di relazioni implicite oscillanti tra asimmetria e
simmetria. Che in tale direzione le possibilita di definizione di questi
fenomeni siano molteplici, e che le soluzioni non siano univoche, non
¢ certamente un problema.

Nella riflessione sulle figure dell'invenzione la dimensione della sto-
ria ¢ — con ogni evidenza — meno presente e sviluppata che in altre
indagini di Orlando; il che non significa mettere da parte il paradigma
del conflitto, ma evidenziare uno spostamento di asse dalla dimen-
sione intertestuale e diacronica a una intratestuale e, almeno in parte,
sincronica. Ci si potrebbe domandare se figure diverse abbiano avu-
to particolari sviluppi in momenti e tempi diversi, ma non si trovano
negli appunti e nelle lezioni indicazioni in proposito, e la domanda &
destinata a rimanere inevasa. Ma pur tenendo conto delle questioni
in sospeso e della difficolta di chiudere il cerchio della riflessione su



365

questi materiali, il valore degli inediti non sta tanto e solo nel proporre
una serie di fenomeni (comunque mai prima d’ora letti in questa pro-
spettiva), quanto nell'invitare a concepire ogni testo letterario come
volto a proporci un diverso sguardo sul mondo.

Spesso si ¢ voluto leggere la figura di Orlando come quella di un
teorico estremamente geometrico, e di sicuro il progetto sulle figure
dell'invenzione trae origine dalla sua vis sistematica. Ma questo ¢ il
destino di tutte le teorie sistematiche (anche di quelle incompiute), pitt
facilmente bersaglio di critiche quanto pil si assumono la responsabi-
lita di un pensiero coerente che, com’e salutare che accada nel dibat-
tito, puo essere contestato e contraddetto — e questo proprio perché si
lascia comprendere, perché rende evidenti i suoi fondamenti e le sue
tesi. La riflessione di Orlando si mostra in questo singolarmente one-
sta: se puo offrire un fianco alle critiche e a ulteriori approfondimenti,
¢ perché mira a costituire, anche nel caso di questa ricerca interrotta,
un corpus organizzato di ipotesi. Il che puo regalarci una lezione di
metodo, e prima ancora di onesta intellettuale.

VALENTINA STURLI
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Teoria della letteratura, letteratura
occidentale, alterita e particolarismi

1. Sia il lucido avvio della discussione da parte di Romano Luperini®
che le cento pagine dell'imponente numero doppio della sua rivista,
possono dare I'impressione che un cosi ampio ventaglio di prese di po-
sizione esaurisca tutte quelle possibili. Per non parlare della ricchezza
di materiale informativo: a titolo di esempio, mi hanno interessato le
notizie che da Battistini sulle diverse situazioni scolastiche all’estero?,
la storia che fa Ceserani dei termini ‘canone’ e ‘classico’, con ampia
bibliografia’. Non mi resta dunque spazio se non per motivare orienta-
menti e scelte personali. Lo faro in modo non organico, forse scucito,
spero non incoerente. E lo faro sinceramente nello spirito del promo-
tore di questa iniziativa, il quale ha scritto: «Una delle cause della crisi
della critica ¢ I'attuale esibita concordia di tutti con tutti, che confina
con I'indifferenza e prefigura una sorta di omerta accademica»*.

Come viene sottolineato, il dibattito in questione ¢ nato negli Sta-
ti Uniti. Cioe nel paese egemone: non solo in senso politico-militare,
ma anche e forse soprattutto in quanto esportatore di modelli socio-

" Col massimo di fedelta che un testo scritto puo mantenere rispetto ad uno orale, e
con poche necessarie integrazioni, queste pagine riproducono la relazione da me tenuta
a Siena I'11 febbraio 2000, nel quadro dell'incontro: Sul canone. Questioni teoriche
e prospettive didattiche. [Il testo & stato inizialmente pubblicato in Un canone per il
terzo millennio. Testi e problemi per lo studio del Novecento tra teoria della letteratura,
antropologia e storia, a cura di U.M. Olivieri, Milano 2001, pp. 63-87 (n.d.c.)]

* R. LUPERINL, La questione del canone e la storia letteraria come ricostruzione,
«Allegoria», 26, maggio-agosto 1997, pp. 5-13; ripreso in Ib., Il dialogo e il conflitto.
Per un’ermeneutica materialistica, Roma-Bari 1999, pp. 31-43.

> A. BATTISTING, Il canone in Italia e fuori d’Italia, «Allegoria», 29-30, maggio-
dicembre 1998, pp. 42-57.

3 R. CESERANI, Appunti sul problema dei canoni, «Allegoria», 29-30, maggio-
dicembre 1998, pp. 58-74.

+ R. LuperiNi, Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno:

proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Napoli 1999, p. 87.



culturali. Tale era gia anche prima del collasso della potenza rivale
(niente era mai venuto dall'Urss di paragonabile, mettiamo, alla cine-
matografia del Far West o ai blue jeans, né a tutta la massa di prestiti
linguistici o di imitazioni nel costume). Insomma, il dibattito ¢ nato
tipico della maggior societa plurietnica del pianeta. In quanto tale, ci
riguarda comunque in prospettiva, e lo ha detto Battistini’; ma non
ancora nella stessa misura che in quel paese. Percio comincio da consi-
derazioni generali, per arrivare a qualcosa sullo specifico italiano.

La letteratura al di sotto del canone

2. Non so troppo bene che ricadute debba avere sul problema; ma,
per coerenza, non posso non richiamarmi a un’opzione che forse non
ha convinto nessuno, ma che io stesso ho mantenuta per ventisette
anni: da quando nel 1973 'avevo esposta in un saggio, Per una teo-
ria freudiana della letteratura. Avevo difeso la possibilita, e la conve-
nienza, di definire la letteratura in base a caratteristiche oggettive di
linguaggio. S’intenda di linguaggio in senso lato, da non confondere
con la lingua in senso stretto; cosi che possa comportare degli effetti
espressivi, delle ‘figure’ in senso retorico, non solo transfrastici, ma ad-
dirittura distribuiti su decine o su migliaia di pagine. Una concezione
opposta a quella oggi prevalente, per cui sarebbe letteratura solo cio
che il consenso di una comunita, la convenzione o le istituzioni defi-
niscono come tale.

Non solo quest’ultima concezione a me sembra un po’ troppo rinun-
ciataria e tautologica, ma ha anche il difetto di ‘prenderci dentro’ una
quota troppo piccola di discorso. Invece, dall'idea teorica di ‘tasso di
figuralita’, che non posso fermarmi a chiarire, usciva necessariamente
la concezione di letteratura probabilmente piu estensiva che sia mai
stata proposta. Secondo la quale, dicevo due anni dopo nelle risposte a
un’intervista americana, «devo ammettere che in pratica ci sarebbe pitt
letteratura che non-letteratura nella massa totale dei discorsi umani»*®.

Ne consegue che esiste anche una qualche letteratura, anzi moltissi-
ma letteratura, al di sotto del canone. A pit livelli; non parlo neanche
della produzione di consumo stampata (Ceserani: «forte caduta di di-

5 BATTISTINI, Il canone in Italia e fuori, p. 48.

¢ F. ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino 2000, p. 120.
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stinzione tra letteratura alta e letteratura di consumo»)’. Ma soprattut-
to al livello privato orale: penso a tutte le forme di parola inventiva, di
parola metaforica, di parola spiritosa, doppi sensi, modi di dire non
lessicalizzati, lessico famigliare, imitazioni verbali d’ogni sorta, aned-
doti ben raccontati ecc. Questo mobile patrimonio di piccoli gruppi
d’interlocutori, se non di coppie, appaga, al suo modo alternativo, lo
stesso bisogno che appaga la letteratura: perché non avere il coraggio
di dire che ¢ letteratura? Non vedo in che modo il semplice passaggio,
o mancato passaggio, dall’orale allo scritto, possa o trasformare in let-
teratura sequenze verbali che non lo fossero gia, o togliere il carattere
di letteratura a sequenze verbali che gia lo possedessero.

Di fatto, com’e naturale, capita non di rado di incontrare nei classi-
ci non poche zone che tradiscono con chiarezza precisamente questo
tipo di origine; e non € un paradosso che proprio li, ossia dove il testo
si puo supporre nato in modo pili spontaneo, esso risulti col passare
del tempo pit1 opaco, spesso bisognoso di note difficoltosamente eru-
dite («era forse il soprannome di...», «pare fosse I'espressione scherzo-
sa con la quale...»). Viceversa, spezzoni di testi classici entrano nella
parlata quotidiana fino a far perdere ogni traccia cosciente della loro
origine: se per noi italiani questo succede soprattutto con luoghi di
Dante, bisogna essere francesi o francesisti per valutare quanto in-
credibilmente elevata sia la presenza di reminiscenze famose nell’uso
quotidiano, da semicolto in su, di quella lingua.

D’altra parte, non ¢ una scoperta che ci sono scritture private, i diari
e ancor pill le lettere, la cui inclusione nel canone ¢ facoltativa, dipende
da una imprevedibilissima combinatoria di giudizio di valore e d’inci-
denze del caso. Puo sembrare che i diari di Pepys o di Amiel, le lettere
di Cicerone o di Mme de Sévigné facciano stabilmente parte dei canoni
delle letterature latina, francese e inglese solo a causa del loro valore.
Ma per prendere un esempio limite, forse che il diario di Anna Frank
sarebbe entrato nella letteratura olandese senza un tragico favore del
caso? Solo una concezione estremamente estensiva di letteratura per-
mette di risolvere del tutto queste, e altre, contraddizioni.

Meno personale, ma strettamente imparentata, ¢ la mia concezione
preferita di storia letteraria: una concezione che tende a ridurla il meno
possibile alla produzione istituzionale, a quella piu vistosa ufficialmente
e commercialmente. Che la vede al contrario movimentata, precaria,
semisommersa, privata, spesso postuma nei modi su cui ha insistito

7 CESERANI, Appunti sul problema dei canoni, p. 68.
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Giulio Ferroni® «appassionante perché vi succede di tutto», come ho
scritto di recente, volendo inserire la relativa estraneita del Gattopardo
alla tradizione italiana in una casistica esemplare dei piti vari sfasamenti
tra vita, fama, valore, successo, lingua e nazionalita degli scrittori°.

Ai casi ricordati in quella pagina, aggiungerei il caso degli scrittori
non professionisti, magari perché professionisti d’altro: Constant, al
secolo uomo e pensatore politico, ben prima che autore di un brevis-
simo capolavoro del romanzo come Adolphe; Stendhal, il quale sa-
rebbe diventato probabilmente un alto funzionario napoleonico e non
un narratore, se Waterloo avesse avuto I'esito opposto; Saint-Simon,
duca e cortigiano, le cui Memorie terminate in vecchiaia non furono
pubblicate per intero che tre quarti di secolo dopo la sua morte. E poi,
il caso degli scrittori di cui sono postumi, non la notorieta e magari
neanche il successo, ma 'eminenza o il primato: nel 1861, quando i
coetanei Baudelaire e Flaubert avevano quarant’anni, quasi nessuno
avrebbe riconosciuto nell'uno o nell’altro il primo poeta o il primo
narratore della loro generazione.

Le stratificazioni della tradizione

3. Tutto cio sconsiglia categoricamente di affiancare al sostantivo ca-
none, come si fa spesso, 'aggettivo rigido: sia che rigido voglia dire inal-
terabile o, peggio ancora, che voglia dire normativo. C’¢ piu stato un
canone cosi dopo il romanticismo, dopo I'avvento dello storicismo mo-
derno? No, e percio credo che sarebbe meglio parlare non di canone,
ma di tradizione. Solo retrospettivamente, o solo dall’esterno, riuscira
facile vedere come unitaria quella nostra tradizione occidentale che par-
te, separatamente, da Omero e dalla Bibbia per arrivare a noi. Sappiamo
che ¢ formata da innumerevoli stratificazioni complicate: traversando
millenni o secoli traversa societa diversissime, radicali spostamenti ge-
ografici, translationes imperii, rivoluzioni non solo politico-sociali ma
etniche, religiose, scientifiche, tecnologiche, di mentalita, sensibilita e
costume ecc. Per cui, vale la pena di osservarlo in particolare: nessuna
giustificazione sociologica, di classe, pud continuativamente ‘tenere’,
senza enormi semplificazioni, dal X secolo a.C. a noi.

I classici per eccellenza certo sono stati, dal Rinascimento a oggi, i gre-

8 G. FERRONT, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino 1996.

° F. ORLANDO, L’intimita e la storia. Lettura del «Gattopardo», Torino 1998, p. 10.
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ci e i latini; per non parlare della Bibbia, classico a statuto speciale per
ragioni religiose, per le quali da noi ha fatto e continua a fare gravissima
lacuna culturale. Ma gia entro la prima meta del Seicento, del secolo
‘modernista’ (anche prima della querelle des Anciens et des Modernes),
erano entrati nel novero Petrarca, Boccaccio, Ariosto, Tasso, non solo
in Italia; Cervantes, non solo in Spagna. Dall’inizio del Settecento i nuo-
vi classici francesi, in quanto tali prima serie completa dopo I'antichita,
Corneille, Moliére, Racine, La Fontaine, Boileau ecc., divennero classici
per tutta 'Europa. Dopo la seconda meta del Settecento, col preroman-
ticismo e col romanticismo, acquistarono in ritardo prestigio europeo
soprattutto Shakespeare, ma anche Dante, anche Calderdn. Nell’Otto-
cento, fu la nuova narrativa a cambiare tutto: fu quel grande momento
del romanzo che vide I'idillio, irripetibile, fra un pubblico alfabetizzato
enormemente accresciuto, e scrittori che potevano ancora raggiunger-
lo virtualmente per intero, chiamandosi Balzac, Dickens, Dostoevskij.
Con I'infusione dei russi in Occidente, alla fine del secolo, si era costitu-
ita una nuova amplissima serie internazionale.

Ed é nella dimensione internazionale che il concetto di classici vacil-
la, perché perde perentorieta, ammette scelte. Se mi si obbligasse con
la violenza a dire quali siano i classici dei classici oggi, esiterei fra tre
risposte. O che nessuna serie ha pill un privilegio rispetto a tante al-
tre, a tutte le altre. O che ce 'ha appunto la serie dei grandi narratori
ottocenteschi: forse, perché hanno immortalato quel trapasso di classi
sociali, dal privilegio della nascita al perpetuum mobile borghese, rispet-
to al quale il comunismo non sembra essere riuscito a rendere duraturi
trapassi ulteriori. Oppure, infine, si potrebbe attribuire un privilegio,
fermi restando il genere narrativo e I'internazionalita, alla serie dei nar-
ratori che hanno portato alle estreme conseguenze e messo in crisi le
conquiste ottocentesche: alludo ovviamente a Proust, Joyce, Kafka ecc.

In ogni caso, gia nell’Ottocento si era cominciato ad avvertire, come
problema se non come pericolo, il vertiginoso eclettismo potenziale
nelle due grandi unificazioni trionfalmente compiute, sugli assi rispet-
tivi dello spazio e del tempo: 'unificazione del pianeta, non certo meno
reale per essere ahime a base colonialistica; I'unificazione del passato,
se cosl posso esprimermi, sulla base degli straordinari progressi d’u-
na capacita di comprensione storicistica. Direi che, del pericolo, i pit
chiari denunciatori furono un narratore e un filosofo: Flaubert con
lintuizione, onnipresente nella sua opera, che le decontestualizzazio-
ni spaziali e temporali producono cio che poi si sarebbe chiamato il
Kitsch; Nietzsche, pill esplicito se non piu lucido, malgrado il sempli-
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cistico e reazionario addebito degli annacquamenti, travestimenti e in-
differenziazioni non solo alla democrazia ma alla mescolanza di razze.

La situazione detta postmoderna sembra, a me, solo lo stadio piu re-
cente e finora piu acuto degli stessi fenomeni; salva questa riserva sul-
la periodizzazione, devo molto al bel libro di Ceserani, Raccontare il
postmoderno*. Beninteso, ci sono aspetti dell’eclettismo oggi raggiunto
che non posso non considerare positivi. Proviamo ad assumere come
specchio della mentalita e del gusto le cosiddette, utilissime ‘Garzanti-
ne’: il partito preso d'imparzialita che regna in quelle di Letteratura e di
Musica, tendente a valorizzare il maggior numero possibile di artisti, mi
piace molto di piu dell’arroganza puntigliosa dei giudizi di valore rite-
nuti obbligatori quand’ero giovane. Mi resta il dubbio che tanta impar-
zialita, tanto eclettismo in senso buono, non manchi affatto di avere un
suo prezzo. Che non ce lo si potrebbe permettere in un’epoca pil origi-
nariamente produttiva, e percio pill necessitata a tenere duro sulle sue
scelte; che sia la contropartita di un qualche abbassamento di creativita.

Particolarismi e universalita

4. Niente canone rigido, d’accordo. Ma si dira che la rigidita d'un
canone internazionale, diacronico, plurimillenario e misto, ¢ meno in
questione che quella d’una pluralita di canoni nazionali proprio otto-
centeschi; cioe dell’epoca in cui le varie rivendicazioni di unita lingui-
stico-letterarie resero preziosi servigi ai nazionalismi emergenti. Ed e
vero. Ma non vedo a quali risultati duraturi e pacifici si possa arrivare
se, invece di contrapporre ai nazionalismi qualcosa di pitt universale, si
contrappongono altri nazionalismi in piccolo, ossia regionalismi e dia-
lettalismi. Anzi, estenderei la stessa diffidenza agli altri particolarismi
tutti, di qualsiasi sorta. Sia a base di qualificazioni sessuali, come nei
casi del femminismo e della militanza omosessuale; sia perfino a base
di contrapposizioni insieme razziali e politiche, come per eccellenza
nel caso dei popoli di colore oppressi e sfruttati, oggi o ieri, nelle loro
patrie o in quelle di popoli bianchi.

Prego di non fraintendermi: non sto motivando una presa di posi-
zione politica, sto continuando a parlare della questione del canone
storico-letterario. Non mi sogno di negare né la legittimita di fondo
della maggior parte delle rivendicazioni, né la progressivita d’insieme

1o R. CESERANTI, Raccontare il postmoderno, Torino 1997.



dei risultati a cui mirano. Riconosco che non sempre, nella storia, si-
mili rivendicazioni e risultati hanno potuto affermarsi restando nel pit
scrupoloso rispetto di una correttezza conoscitiva. Che spesso inve-
ce proprio I'utopia, per la sua stessa travolgente sommarieta, ¢ stata il
motore piu efficace. Mi sembra tuttavia che il dovere specifico dell’'in-
tellettuale, qui in particolare dell'insegnante poiché d’insegnamento si
tratta, sia di richiamare sempre e comunque alla correttezza conosciti-
va. Di precisare, di distinguere, di sfumare.

E in questo senso che unirei volentieri le mie riserve a quelle di Fer-
roni (il quale a sua volta cita e commenta B. Readings, H. Bloom, R.
Rorty): sulla sostanziale non-progressivita, se non sull’effetto addirit-
tura conservatore, dei Cultural Studies; e direi di tutte le forme di quel
relativismo dominante che anche in essi si manifesta. Tutte mi sono
pitt 0 meno sospette: per la loro tendenza centrifugo-regressiva; per
il dubbio che, illudendosi di opporre il diverso al diverso, oppongano
sotto sotto I'uguale all'uguale; perché né il rancore, né il suo pendant
che ¢ il senso di colpa, riescono facilmente a riscattarsi dalla propria
distruttivita facendosi costruttivi e creativi.

Ho detto rancore e si pensera immediatamente all’espressione usata
da Bloom nella sua polemica in questo momento ben nota, secondo
un’espressione mutuata da Nietzsche: Ressentiment. E proprio a causa
del riferimento nietzschiano che eviterei la parola: il contesto in cui
ricorre, i nn. 10-11 della Genealogia della morale, sono proprio quelli
della ‘belva bionda’, intollerabilmente reazionari e razzisti. Preferirei
per esempio parlare d’invidia, forte del formidabile approfondimento
che il concetto ha ricevuto dalla psicanalisi: d’invidia sovvertita e na-
scosta. Oppure, di ‘desiderio mediato’ che si sovverte e nasconde, con
riferimento al grande libro di René Girard, Mensonge romantique et
Vvérité romanesque’*.

Per quanto riguarda le militanze omosessuale o femminista, in sede
conoscitiva, ed entrando un attimo in terreno extraletterario, le mie
riserve sono nella fattispecie freudiane. Le ideologie di entrambi i mo-
vimenti misconoscono una delle conquiste piu ricche di potenzialita
liberatrici, dovuta a Freud all'inizio del secolo che si chiude: I'idea del-
la bisessualita fondamentale di ogni essere umano senza eccezione, la

' G. FERRONI, Al di la del canone, «Allegoria», 29-30, maggio-dicembre 1998, pp.
76-80.
2 R. GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris 1961; trad. it.

Menzogna romantica e verita romanzesca, Milano 1981.
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quale toglie credito sia a ogni idea di terzo sesso, sia a ogni opposizione
reificata tra i due sessi. Ma tornando prontamente al terreno dei nostri
studi: avrei riserve comunque su ogni impiego di strumenti concettua-
li a esito sempre prevedibile, in troppo facili processi al passato anche
lontano. Quale contenuto d’informazione ha ‘scoprire’ che il tale scrit-
tore di secoli fa era pitt 0 meno maschilista, che la tale scrittrice era o
non era abbastanza femminista, che il desiderio omosessuale era detto
solo a meta da alcuni e stigmatizzato da altri; il tutto per applaudire o
condannare non verita di rappresentazione, ma d’opinione?

Per quanto riguarda il rapporto tra letteratura e politica, in partico-
lare tra letteratura e imperialismo, mi limito a osservare che l'idea di
letteratura problem-solving, promossa dal New Historicism, ¢ il capo-
volgimento, curiosamente perfetto, dell'idea da me difesa di letteratura
come ‘ritorno del represso’. La perfezione della simmetria non mi me-
raviglia: ritengo frequentissima nei classici, specie in epoca premoder-
na, la compresenza di una faccia conformista e di una faccia trasgressi-
va. La questione é su quale delle due si mette 'accento; che lo si metta
sulla seconda come me, o sulla prima come vuole quella tendenza, il
problema sarebbe di non perdere mai di vista I'altra faccia. Ammiro il
magistrale libro di David Quint, Epic and Empire*>: ma lo ammiro a
dispetto del fatto che, nel rapporto fra i due termini che sono nel titolo,
accento cade tutto sulla faccia conformista dei capolavori epici e mai
su quella trasgressiva. Per intenderci, su Enea e non su Didone, su Gof-
fredo di Buglione e non su Satana o su Armida. Tranne forse una parte
di quelli contemporanei, i lettori, per secoli, non 'hanno intesa cosi.

5. Da molte delle cose che ho gia detto, dovrebbe risultare che nean-
che io mi faccio illusioni sulla legittimita di reificare presunti momenti
universali ed eterni. Ma ¢ ora di distinguere fra questi due aggettivi
sempre accoppiati. Quanto a eterni, c’¢ poco da salvare al di la del-
la constatazione, quasi tautologica, che piu la fortuna di un classico
¢ lunga pil fa parte irreversibile della nostra storia. Vedo maggiori
imprevisti e potenzialita legati all'aggettivo universali. Su un ripensa-
mento critico della vecchia idea di universalita dell’arte, m’interrogo
da venticinque anni, da quando ho letto quel sommo continuatore
dell’'opera di Freud che ¢ stato Ignacio Matte Blanco™. Voglio dire, un

3 D. QuINT, Epic and Empire, Princeton 1993.
4 1. MATTE BLANCO, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Torino

1981 e 2000; Pensare, sentire, essere, Torino 1995.
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ripensamento in termini di classi logiche: di quelle classi le cui esten-
sioni e confusioni ‘irrazionali’ sono identificate da Matte Bianco con la
stessa logica, o meglio ‘antilogica’, dell'inconscio - il quale, al contra-
rio di quanto supporremmo, ha gran difficolta a riconoscere I'indivi-
dualita di persone o cose, e spontaneamente conosce appunto soltanto
classi. Logica o ‘antilogica’ che starebbe al tempo stesso alla base delle
emozioni, e rappresenterebbe cio attraverso cui la consistenza stessa
dell'inconscio ¢ afferrabile piti concretamente.

Purtroppo posso citare ben poco che io o altri abbiamo scritto. Nel
mio studio sul Gattopardo, la confutazione delle letture del romanzo
in chiave regionalistica ¢ una premessa che si giustificherebbe senza
bisogno di nessun presupposto teorico, in base sia alla lettura del testo,
sia alla storia letteraria, sia alla formazione dell’autore. Ma mi ha por-
tato pitt lontano il presupposto teorico che il testo stesso debba la sua
presa a un processo di immancabile, latente, estensione del senso. Tale
da fare della Sicilia del romanzo una periferia, ma anche la periferia
generale; del 1860 una rivoluzione mancata, ma anche la rivoluzione
mancata in generale. Se non fosse cosi, sarebbe inspiegabile il successo
mondiale del romanzo: cosa puo mai importargliene dello specifico
siciliano-napoletano del 1860, cosa ne sanno anzi, lettori brasiliani o
canadesi, finlandesi o giapponesi?

Non & verosimile che un simile processo sia caratteristico di un solo
classico fra tanti (prescelto da me anche per contingenti circostanze
biografiche). O il ragionamento ¢ falso nel caso del Gattopardo e ho
avuto torto di farlo, cosa possibilissima; o ¢ vero sempre, per ogni let-
teratura. Forse, & tanto pil vero quanto piu la letteratura merita quel
giudizio di valore positivo che siamo soliti esprimere definendola alta,
o bella, o grande. L’ipotesi ha trovato sviluppi di grandissimo interesse
in un recente articolo di Christian Rivoletti, Costanti tematiche, fun-
zioni del simbolico e identificazione emotiva's.

Testo e alterita
6. Il nostro dibattito ha un altro merito. Puo indurre a porre in ter-

mini di teoria della letteratura un problema morale - o se si vuole,
in termini morali un problema di teoria della letteratura. Ne va del

5 C. RivoLeTTl, Costanti tematiche, funzioni del simbolico e identificazione emotiva

(1999), infra, pp. 281-322.
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rapporto con la diversita, con I'alterita, si dice. Perfettamente d’accor-
do, ma perché cercare la diversita o l'alterita necessariamente fuori, o
altrove, o lontano? Perché non trovarla anche dentro, qui, vicino - dal
momento che l'alterita manifesta le sue infinite forme in qualunque
testo, anche il pitt prossimo nel tempo o nello spazio? Per prima cosa,
verrebbe voglia di dire con Sant’Agostino, tolle et lege: la verita che
t'invita a uscire da te stesso € sul tuo scaffale. L’altro ¢ il testo, sempre:
se stentiamo ad accorgercene, dipendera dalla lettura che ne facciamo.
Non parlo neanche di orientamenti da cui sono lontanissimo, quelli
che, alla rinfusa ma non senza denominatori comuni, vanno general-
mente sotto il nome di decostruzionismo. Penso piuttosto a due orien-
tamenti oggi prevalenti, entrambi validi ai miei occhi, e che entrambi
tuttavia hanno qualche responsabilita nell’aver reso inattuale la lettura
in profondita dei testi: intendo dire, di un testo, di un testo alla volta.

Penso all'interesse per la cosiddetta intertestualita: € un orientamen-
to che, da comparatista, ho seguito piu volte, e una volta in un libro
cosi lungo che nessuno puo sospettarmi di non credere abbastanza al
metodo che lo teneva insieme*. Eppure anche nelle sue forme pit ri-
gorose, pill attente ai testi uno per uno, 'orientamento intertestuale
rischia per definizione di distrarre dall'individualita, ogni volta altra di
ciascun testo. Penso anche, con minor partecipazione ma con rispetto,
all'interesse ormai da decenni polarizzato sulla ricezione: anch’esso,
con tutti i suoi meriti storiografici, privilegia sempre cio che differisce
da una lettura all’altra su quel tanto che deve pur accomunarle tutte.

Supponiamo che per un insegnante o studioso italiano fosse gia co-
gente, quanto lo ¢ in altri paesi, fare i conti con culture extraocciden-
tali, e scritte; mettiamo quella araba, quella cinese. Vi chiedo, a par-
tire dal corpus dei testi relativi, quale delle tre operazioni seguenti ci
istruirebbe di piu, ci avvicinerebbe meglio alla cultura estranea. Uno,
la messa in rilievo di costanti intertestuali; due, la storia della ricezione
testo per testo; tre, 'approfondimento dall’interno di un qualsiasi te-
sto rappresentativo. Certo, tutte e tre, ma incomparabilmente pit delle
altre due, io credo, la terza. Se ne traggano le conclusioni, anche per
intellettuali che non operano ancora in una societa plurietnica.

Del resto, se & vero che sempre 'altro ¢ il testo, non sara vero, o al-
meno suggestivo e benefico da pensare, anche il rovescio: che il testo

¢ F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie,
raritd, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, nuova ed. riveduta e ampliata a cura
di L. Pellegrini, pref. di P. Boitani, Torino 2015 (1993).
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e l'altro? Nel senso letterale che il rispetto con cui ci avviciniamo a un
testo puo modellarsi, eticamente, sul rispetto dovuto all’altro; che ogni
violentamento indifferente di un testo dovrebbe ispirare qualcosa della
ripugnanza che ¢ ‘politicamente corretto’ provare per la violenza inflit-
ta a un altro. Se assumiamo, senza paura di retorica, questo modello
estremamente impegnativo, dovremo ricordarci che lo sforzo di capire
un essere umano ¢, come tutto, un’approssimazione e un rischio; ma
che ogni non-volonta di farlo o rinuncia a farlo, sotto qualsiasi prete-
sto, compromette non meno gli equilibri dell’affettivita interpersona-
le che la convivenza sociale. Ora, I'individualita di un testo letterario,
prodotto da un essere umano per I'accoglimento possibile da parte di
infiniti altri, & qualcosa di «non incomparabile, per complicata e deli-
cata coerenza, all'individualita delle persone umane»'. Se ne traggano
le conclusioni per entrambi i mestieri, difficilmente separabili, dell’in-
segnamento e della ricerca.

Letteratura nazionale e letterature europee: lintraducibilita della
letteratura

7. E lecito dire che, passando allo specifico italiano, passo alla par-
te operativa? Temo proprio di no: a dispetto del fatto che in Italia il
problema & comparativamente ridottissimo, come si ¢ gia detto, nelle
circostanze reali esso mi appare pili lontano che mai da ogni soluzione
soddisfacente. Al punto da accennare, schematicamente, solo a cosa si
dovrebbe e non si puo fare. Se saranno ovvieta per voi, vorra dire che
siamo tutti d’accordo (non ci spero troppo); in ogni caso, non sembra-
no essere ovvieta per i nostri uomini di governo. Procedero attraverso
un elenco di punti dei quali, anche se invano, prendere atto.

A)  Superfluo precisare che non si tratta di contestare la legittimi-
ta, almeno parziale, del concetto di letterature nazionali; si tratta solo
di ridimensionarla. Esso ha due solide basi, quella storico-politica, e
soprattutto quella linguistica. Per la prima delle due, se non per en-
trambe, c’¢ tuttavia da riflettere sulle ambivalenze derivanti da un fat-
to: 'Ottocento, che assisté a risistemazioni della storia nazionale sulla
base di quella letteraria (ad es. De Sanctis), e a riscoperte o rivalorizza-
zioni di poemi epici fondanti per entrambe (cantari delle Gesta di Igor,
dei Nibelunghi), fu anche il secolo in cui Goethe aveva preannunciato

7 Ip., L’intimita e la storia, p. 8.
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la Weltliteratur'®. Il secolo in cui per esempio, per capire cosa voleva es-
sere Carducci, e ancora D’Annunzio, certo ¢ pit importante il francese
Victor Hugo dell’italiano Petrarca. E quand’anche volessimo prender-
le per buone piu di cosi, le letterature nazionali, non sarebbe da dimen-
ticare che ogni sguardo dall’esterno, ogni sguardo dell’altro e sull’altro
ha i suoi insostituibili vantaggi. Come dimostra tutta una tradizione, il
cui culmine fu nell'lluminismo, e per la quale citerei dunque le Lettres
persanes di Montesquieu; ma anche saggi contemporanei dov’e fon-
damentale una riflessione sull’estraniamento: quello celebre di Staro-
binski su Rousseau*?, i due ultimi libri di battaglia di Carlo Ginzburg®,
e se permettete anche un mio breve saggio qui spesso sottinteso™..

B) Cio premesso, occorre affermare con la massima forza: entro la
tradizione europea-occidentale sono trasversali, rispetto alle letteratu-
re nazionali, aspetti del fenomeno letterario che si situano su tutti i pia-
ni di esso. Non solo i generi e sottogeneri letterari; non solo le strutture
proprie di essi (atti, canti, capitoli); non solo i temi in ogni senso, in
particolare i personaggi, le immagini; ma anche ogni sorta di figure re-
toriche, perfino di forme metriche. L'internazionalita ¢ inerente al fe-
nomeno; al punto che, detto provocatoriamente, non sarebbero incon-
cepibili ritagliamenti disciplinari che privilegiassero ambiti di tempo
anziché di spazio: supponete una cattedra di Letteratura del Seicento,
il cui titolare fosse confinato per competenze in quel centinaio d’anni,
ma in compenso fosse capace di spaziare dal teatro inglese a quello
francese, dal barocco spagnolo a quello italiano. Difficile, per effetto
delle prospettive nazionali, che I'internazionalita venga riconosciuta
in sede generale se non teorica — dove sarebbe pii compromettente;
mentre ¢ piu facile che venga riconosciuta epoca per epoca, come se
fosse una caratteristica di quell’epoca sola. Per cominciare, sotto 'Tm-
pero Romano come gia entro la letteratura alessandrina, l'unita della
lingua latina o greca eclissa la geografia: quanti di noi non latinisti si
ricordano infallibilmente che Seneca, Lucano e Marziale erano iberici,

8 J.W. GOETHE, Allgemeine Betrachtungen zur Weltliteratur. 1827-30, in Ip.,
Schriften zur Literatur. Zweiter Teil, Miinchen 1962, pp. 264-71; trad. it. parziale Scritti
sull’arte e sulla letteratura, a cura di S. Zecchi, Torino 1992.

' J. STAROBINSKI, Le diner de Turin. L’interpréte et son cercle, in L'eeil vivant. La
relation critique, Paris 1970; trad. it. L’occhio vivente, Torino 1975.

2 C. GINZBURG, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano 1998; Ip.,
Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milano 2000.

2 F. ORLANDO, L’altro che é in noi. Arte e nazionalita, Torino 1996.
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Tacito forse gallico, Apuleio numida? Fra Antichita e Medioevo, dopo
il momento in cui si fusero le due grandi tradizioni, greco-latina e giu-
daico-cristiana, per diventare per sempre una sola, il latino continua
ad assicurare I'unita letteraria per tutto il Medioevo. Piu vicino a noi,
ci sono lunghi momenti in cui I'internazionalita tematica, retorica ecc.
risulta evidente a ogni sguardo panoramico: il barocco fra 1570 e 1650,
il preromanticismo e romanticismo fra 1760 e 1840. Ma cosi € anche,
fra'uno e I'altro, per il momento illuministico; anche per 'epoca in cui
si affiancarono simbolismo e naturalismo - per non parlare del Nove-
cento sempre pil cosmopolita.

C) Ognuno di questi momenti ¢ stato, per cosi dire, centralizza-
to o direzionato; in questa rete di scambi, raramente la circolazione ¢
stata bilaterale. Non occorre ricordare che umanesimo e rinascimento
partirono dall’Ttalia; illuminismo prima, simbolismo poi, dalla Francia;
preromanticismo e romanticismo dall'Inghilterra e dalla Germania.
Piu difficile decidere per il barocco; ma la fioritura inglese dell’epoca di
Shakespeare, se si considera insieme la sua somma altezza e il suo quasi
totale isolamento, offre il miglior esempio di non-corrispondenza tra
valore e centralita. Non si sbaglia troppo, in linea di massima, dicen-
do che la direzione degli influssi va da sud verso nord fino al Seicento,
da nord verso sud dopo il Settecento (in mezzo, il classicismo francese
s’irradio da ogni parte). Non solo quindi il comparatista, ma anche chi
insegna una letteratura nazionale, dovrebbe sempre tener conto della
notorietd, della ‘visibilitd’ internazionale, o invece no, di uno scrittore.
Faccio clamorosi esempi italiani: chi di noi oggi sul piano del valore, e
giustamente, non anteporrebbe Leopardi a Marino, Verga a Bandello?
Eppure, i due primi non ebbero un’importante risonanza europea nel
loro tempo; i due secondi ne ebbero una grandissima. Non a caso gli uni
vissero nell'Ottocento, gli altri fra Cinque e Seicento. Tocchiamo cosi il
maggior problema anche didattico, per la letteratura italiana: con un
rilievo europeo primario dal Due-Trecento fino alla meta del Seicento,
con un Settecento e, malgrado alcuni grandi, anche Ottocento decisa-
mente periferici, essa & particolarmente poco munita di quei classici in
senso moderno-ottocentesco di cui ho sostenuto il possibile privilegio
pitt sopra. Un vero guaio — da non nascondere affatto ai nostri studenti.

D) Nella scuola italiana, s'insegnano su base internazionale sia la
storia della filosofia che quella dell’arte che quella della musica. Come
si giustifica che non avvenga altrettanto per la storia letteraria? La sola
giustificazione non riducibile a puro nazionalismo & ovviamente nella
lingua, e in ultima analisi nell'idea di intraducibilita della letteratura.
In un’idea cioe la cui giustezza ¢ teoricamente assoluta, in tutti i sensi
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del termine. E una delle conquiste della modernita letteraria, e non
deve certo farci pensare solo a Croce: fa parte d'una presa di coscienza
dell’autonomia della sfera estetica quale, preparata da scrittori anglo-
sassoni e francesi nell’Ottocento, era affiorata all'inizio del Novecento
veramente da tutte le parti: da parte ancora di scrittori come di filosofi,
di critici come di studiosi, e in tutti i paesi. Eppure ¢ un’idea con cui
conviene restare in rapporto di approssimazione teorica: sotto pena di
privarci di ogni rapporto, chi con tutte, chi con questa o quella lette-
ratura straniera. Caso maggiore e imponente: chiunque da noi, in ge-
nere, con la letteratura russa. Grazie al cielo, infatti, la prassi generale
contraria la giustezza della teoria senza che nemmeno ce ne accorgia-
mo: chi di noj, richiesto se ha letto o no Guerra e pace o I fratelli Kara-
mazov, suole rispondere di no perché li ha letti in traduzione?

E) Ci sarebbe inoltre da sfatare, se non fosse impossibile, un pre-
giudizio. Riprendiamo dall'Institutio oratoria di Quintiliano la distin-
zione fra tre piani o dimensioni del linguaggio, dispositio, inventio,
elocutio: nomi che si possono benissimo tradurre con disposizione,
invenzione ed elocuzione, ma anche, se si vuole, con costruzione o
struttura il primo, con temi o contenuti il secondo, con scrittura o stile
il terzo. Il pregiudizio che la vera e propria sede della poesia sia la elo-
cutio, e che siano quasi indifferenti alla creativita poetica la dispositio e
perfino la inventio, & deleterio a tutti gli effetti. Ha origine linguistico-
nazionalistica; in Italia fu ingrandito oltre misura dall'idealismo cro-
ciano, e in tutta Europa dalla suddetta presa di coscienza dell’autono-
mia della sfera estetica. Ma basterebbe riflettere che dovunque ci sia
racconto, o magari solo un’ampia struttura argomentativa, insomma
un qualche senso continuativo che plana al di sopra di parole, frasi o
pagine, chi legge ha in mente sempre molto di pit di quello che sta leg-
gendo al momento. Questo ‘di pill’, quand’anche sia silenziosamente
formulato in parole della propria lingua, e non invece in «<mentalese»,
non ¢ particolarmente vincolato a quelle parole; ¢ transfrastico, quindi
translinguistico. Ripeto un esempio che obiettai ad Asor Rosa, quando
polemizzammo su «la Repubblica» intorno al Gattopardo: rileggendo
I'ultima parte di Sodome et Gomorrhe mi ero meravigliato, non del fat-
to di trovarci una cosi gran quantita di piccole sciatterie stilistiche (fa-
cilmente spiegabili a partire dalla biografia di Proust); ma del fatto che
esse disturbassero cosi poco la tenuta e la bellezza del racconto. Forse

22§, PINKER, L’istinto del linguaggio. Come la mente crea il linguaggio, Milano 1998,
Pp- 47-73.
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si puo ancora ricordare il caso di alcuni scrittori pit quotati all’estero,
grazie alle traduzioni, che in patria grazie agli originali: Poe, Pirandello
autore di teatro; caso limite Carlo Gozzi, la cui orrenda versificazione
non ha fatto ostacolo alla fortuna europea del suo fiabesco teatrale.

F) Incoraggia a venire a patti col dogma sacrosanto, lo ripeto se-
rissimamente, dell'intraducibilita, la possibilita di graduarne gli effetti
secondo opportune distinzioni. Distinzione di generi: che si tratti della
poesia, col suo linguaggio pitt denso e pitt immerso nel suono dei signi-
ficanti, oppure della narrativa, tutti sanno che non ¢ lo stesso. Distinzio-
ne di figure: non ¢ lo stesso per le figure di sintassi, per i giochi di parole,
per i ritmi e le rime, tutti pitt 0 meno legati alla minima traducibilita dei
significanti, oppure per le figure che ben piu traducibilmente giocano
col significato, con la logica, con referenti reali o immaginari (nei ter-
mini della Retorica generale del 1970: per i metatassi e i metaplasmi, op-
pure per i metasememi e i metalogismi)*. La precisazione ¢ importante
soprattutto perché include, tra le figure meglio traducibili, quella regina
delle figure che ¢ di solito considerata la metafora. Riprendo I'esempio
che feci nel 1984, quando si recitava a Prato Phédre in una nuova tra-
duzione di Giovanni Raboni: se Racine passa per il piu intraducibile
dei poeti, dicevo, & perché fra le risorse della sua grandezza non conta
I'inventivita metaforica (qualcosa del genere, e per ragioni storiche non
indipendenti, varrebbe per Leopardi). Per contrasto, citavo due versi
dal Mid-summer-Night’s Dream di Shakespeare (11, 1):

‘When we have laughed to see the sails conceive
And grow big-bellied with the wanton wind.

La forza della metafora qui ¢ tale da mantenersi in qualsiasi lingua
della terra (dove si conoscano imbarcazioni a vela, la gravidanza es-
sendoci dovunque); in italiano, fedelmente: Quando abbiamo riso nel
veder le vele concepire/E farsi panciute ad opera del vento lascivo. Ebbe-
ne, parlano di vele anche due fra i tanti versi sublimi in Phédre (111, 1):

Déja de ses vaisseaux la pointe était tournée,
Et la voile flottait aux vents abandonnée.

3 ], DuBors, F. EDELINE, ].M. KLINKENBERG, P. MINGUET, F. PIRE, H. TRINON,
Rhétorique générale, Paris 1970, pp. 33-4 e passim; trad. it. Retorica generale. Le figure

della comunicazione, Milano 1976, pp. 47-9 e passim.
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Qui dove non c’¢ metafora, ma semplici inversioni sintattiche e rit-
mo e rima, la possibilita di mantenere tutto uguale dal francese all’ita-
liano rende assai meno giustizia alla poesia: Di gia dei suoi vascelli la
punta era girata,/E la vela fluttuava ai venti abbandonata.

G) In sede didattica, si dovrebbe fare i conti costruttivamente, e lo
si € fatto solo passivamente, con questi precedenti: I'assenza da sem-
pre di una letteratura straniera nel liceo classico, scuola secondaria de-
putata alla formazione umanistica, fino al 1969 anticamera esclusiva
delle facolta di Lettere; I'esistenza, all'universita, di separate facolta di
Lingue e letterature straniere (in origine, corsi di laurea delle facolta di
Economia e commercio); dunque, la presenza pit1 0 meno subalterna e
parziale, nelle une, di cio che ¢ principale nelle altre e viceversa. Come
se un’unica casa comune venisse divisa in due appartamenti, con un
criterio tale che I'uno rischi di puzzare di muffa e 'altro di vernice
troppo fresca. Tengo a dire che ho esperienza prolungata di entrambe
le facolta; e che so quanto inestricabilmente complica tutto il funesto
binomio ‘Lingua e Letteratura’, con la sua chiara origine nazionalista.
Funesto perché accoppia e parifica due cose eterogenee, dal rapporto
asimmetrico, e ognuna sovrana nella propria sfera. La lingua serve a
tanti altri usi oltre che a leggere i classici; e i momenti dell’apprendi-
mento della lingua da una parte, della lettura dei classici dall’altra, non
guadagnano affatto a sovrapporsi: si nuocciono invece a vicenda. Non
accadra, ma sarebbe liberatorio, che all'universita ci fosse per le lingue
straniere un insegnamento autonomo, preliminare, basico, pratico,
uguale per tutti, comune alla facolta di Lettere e a ogni altra incluse le
facolta scientifiche o professionali. A scuola, beninteso nella scuola del
paese di utopia, si potrebbero dare nozioni di storia letteraria europea,
o meglio occidentale, a dominante italiana; e leggere, con dosaggi vari,
sia testi italiani su cui sviluppare il senso letterale del testo, sia testi di
un’altra letteratura nella lingua statutariamente studiata, sia in tradu-
zione testi di altre letterature ancora. Fra i tre tipi di approccio non
esiste nessuna incompatibilita.

FrANCESCO ORLANDO
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Nota preliminare

Questa bibliografia ¢ la versione aggiornata del primo saggio di bi-
bliografia completa delle opere di Francesco Orlando pubblicata in Sei
lezioni per Francesco Orlando. Teoria ed ermeneutica della letteratura, a
cura di P. Amalfitano e A. Gargano, Pisa 2014, e, in francese e con una
partizione differente, nella Revue italienne d’études frangaises (2014).

Rispetto alle versioni del 2014, questa bibliografia ambisce piu alla
comodita della consultazione che all'esaustivita. Vi sono registrate le
pubblicazioni scritte pit importanti, mentre sono state tralasciate al-
cune ripubblicazioni minori, come interventi pii estemporanei. Ho
altresi escluso gli interventi non scritti, come documentari e interviste
in formato video, o partecipazioni a trasmissioni radiofoniche e tele-
visive. Per una bibliografia esaustiva in continuo aggiornamento, che
comprenda anche il repertorio dei documenti audio e video, rimando
al sito ufficiale dello studioso: www.francesco-orlando.eu.

I criterio adottato per ordinare le voci ¢ innanzitutto tipologico, se-
condo cioé la natura e il genere della voce repertoriata — all'interno
di ogni genere I'ordine seguito ¢ cronologico. Una linea tratteggiata
separa le pubblicazioni in vita da quelle postume.

I. Monografie

L’opera di Louis Ramond, Milano, Feltrinelli, 1960 [traduzione francese,
2011]

Rotrou dalla tragicommedia alla tragedia, Torino, La Bottega d’Erasmo,
1963

Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, Padova, Liviana, 1966
[ristampa, 2007]

Lettura freudiana della «Phédre», Torino, Einaudi, 1971 [ripreso in Due
letture freudiane: Fedra e il Misantropo (1990). Traduzioni: Stati Uniti, 1978;
Francia, 1986]
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Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973 [nuove
edizioni rivedute e ampliate: 1987, 1992, 2000. Traduzioni: Stati Uniti, 1978;
Polonia, 1987]

Lettura freudiana del «Misanthrope» — e due scritti teorici, Torino, Einaudi,
1979 [ripreso in Due letture freudiane: Fedra e il Misantropo (1990)]

Hlluminismo e retorica freudiana, Torino, Einaudi, 1982 [nuova edizione
accresciuta e con altro titolo: 1997]

Per una teoria freudiana della letteratura, nuova edizione ampliata, Torino,
Einaudi, 1987

Due letture freudiane: Fedra e il Misantropo, nuova edizione riveduta e am-
pliata, Torino, Einaudi, 1990

Per una teoria freudiana della letteratura, nuova edizione ampliata, Torino,
Einaudi, 1992

Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita,
robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993 [nuove edi-
zioni rivedute e ampliate, 1994 € 2015]

Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita,
robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, seconda edizione riveduta e amplia-
ta, Torino, Einaudi, 1994 [traduzioni, rivedute e ampliate: Stati Uniti, 2006;
Francia, 2010]

L’altro che é in noi. Arte e nazionalita (Lezione Sapegno 1996), Torino, Bol-
lati Boringhieri, 1996 [traduzione inglese, 1999]

Hluminismo, barocco e retorica freudiana, nuova edizione ampliata, Torino,
Einaudi, 1997

L’intimita e la storia. Lettura del «Gattopardo», Torino, Einaudi, 1998 [tra-
duzione francese, 2014]

Per una teoria freudiana della letteratura, ristampa riveduta e corretta, To-
rino, Einaudi 2000

Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici [1966], con prefazione
alla ristampa dell’A. (pp. 5-14) e postfazione di S. Zatti, Pisa, Pacini, 2007

Les Objets désuets dans I'imagination littéraire. Ruines, reliques, raretés, re-
buts, lieux inhabités et trésors cachés, edizione riveduta e ampliata, traduzione
a cura di P.-A. e A. Claudel, Paris, Classiques Garnier, 2010 [in versione ta-
scabile, con una prefazione di C. Ginzburg, Paris, Classiques Garnier-Poche,
2013]

Lartificio contro la natura nel mondo di Baudelaire [1967], a cura di L. Pel-
legrini, Chieti, Solfanelli, 2014 (Arethusa)

Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita,
robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, nuova edizione riveduta e ampliata
a cura di L. Pellegrini, prefazione di P. Boitani, Torino, Einaudi, 2015
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Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di S. Brugnolo, L.
Pellegrini e V. Sturli, prefazione di Th. Pavel, Torino, Einaudi, 2017

Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, a cura di F. Fiorentino e L. Zop-
pelli, con una postfazione di L. Pellegrini, Pisa, Pacini, 2020 (I libri dell’Asso-
ciazione Sigismondo Malatesta)

In principio Marcel Proust, a cura di L. Pellegrini, Milano, nottetempo, 2022
(Extrema ratio)

II. Monografie tradotte

Toward a Freudian Theory of Literature. With an analysis of Racine’s
«Phédre» [1971-73], trad. di C. Lee, Baltimore-London, The Johns Hopkins
University Press, 1978

Lecture freudienne de «Phédre» [1971], trad. di D. et Th. Aron, «Annales
littéraires de 'Université de Besancon, Paris, Les Belles Lettres, 1986

Literatura Pomiedzy Nadmiarem a Niedostatkiem retoryki [La letteratura
fra eccesso e difetto di retorica, cap. IV di Per una teoria freudiana della lette-
ratura (1987)], trad. dall'italiano al polacco di J. Ugniewska, «Pamietnik Lite-
racki», 78/3, 1987, pp. 261-73

Powrét Sttumienia W Serii Tresci [1l ritorno del represso nella serie dei con-
tenuti, cap. V di Per una teoria freudiana (1987)], trad. dall’italiano al polacco
di J. Ugniewska, «Pamigtnik Literacki», 78/3, 1987, pp. 275-86

Obsolete Objects in the Literary Imagination. Ruins, Relics, Rarities, Rub-
bish, Uninhabited Places, and Hidden Treasures [1994], edizione riveduta e
ampliata, trad. di G. Pihas e D. Seidel, con la collaborazione di A. Grego, New
Haven-London, Yale University Press, 2006

L’Intimité et 'Histoire. Lecture du «Guépard» [1998], trad. di Chetro de Ca-
rolis, Paris, Classiques-Garnier, 2014

1. Corrispondenza e memorialistica (con traduzioni)

Ricordo di Lampedusa, Milano, All'insegna del Pesce d’oro [poi Scheiwil-
ler], 1963

Ricordo di Lampedusa (1962) seguito da Da distanze diverse (1996), Torino,
Bollati Boringhieri, 1996 [traduzioni: in francese, 1996; in spagnolo, 2006]

Un souvenir de Lampedusa, suivi de A distances multiples, trad. a cura di M.
Balzamo, Paris, L’Inventaire, 1996
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S. TiMpPaNARO, F. ORLANDO, Carteggio su Freud (1971-1977), Pisa, Scuola
Normale Superiore, 2001.

Recuerdo de Lampedusa, seguido de Con otra distancia, traduzione di J.A.
Méndez Borra, Valencia, Pre-Textos, 2006.

Ricordo di Lampedusa [1963], a cura di L. Pellegrini, Milano, Henry Beyle,
2022

IV. Opere letterarie

Hernani, traduzione libera in versi italiani, Palermo, IRES, 1948
La Foresta é tutta del sole [poesie], Palermo, Flaccovio, 1954
La doppia seduzione, Torino, Einaudi, 2010

V. Curatele

Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Cento anni dalla nascita, quaranta dal
«Gattopardo», Atti del convegno (Palermo, 12-14 dicembre 1996), Palermo,
Edizioni Assessorato alla Cultura, 1999

C. SAMONA, Fratelli e tutta 'opera narrativa, edizione critica e saggio intro-
duttivo [Suoni flebili e opachi, pp. v-xvi1], Milano, Mondadori, 2002

V1. Articoli e scritti brevi su rivista e in volume

Il sogno di Erode e i motivi della «Mariane», in Saggi e ricerche di letteratu-
ra francese, 11, Milano, Feltrinelli, 1961, pp. 31-79 [ripreso in Le costanti e le
varianti, 1983]

Il tema della «<méprise» nelle tre novelle parigine di Mérimée, in Saggi e ricer-
che in memoria di Ettore Li Gotti, Palermo, Mori & Figli, 1962, II, pp. 392-416
[ripreso in Le costanti e le varianti, 1983]

La morte falsa e vera nel teatro di Rotrou, «Studi francesi», 16, gennaio-
aprile 1962, pp. 31-50

Un motivo barocco e la struttura della «Rodogune», in Saggi e ricerche di
letteratura francese, I11, Milano, Feltrinelli, 1963, pp. 37-65 [ripreso in Le co-
stanti e le varianti, 1983]

Su tre versi dell' «Andromaque», in Saggi e ricerche di letteratura francese,
IV, Torino, La Bottega d’Erasmo, 1963, pp. 62-81 [ripreso in Le costanti e le
varianti, 1983]
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Mallarmé e la fede perduta (lettura di «Sainte»), «Rivista di Letterature Mo-
derne e Comparate», 2, giugno 1964, pp. 85-97 [ripreso in Le costanti e le
varianti, 1983]

Rousseau e la nascita di una tradizione letteraria: il ricordo d’infanzia, I,
«Belfagor», 20/1, gennaio 1965, pp. 11-33 [ripreso con lievi varianti e col ti-
tolo Il patto col lettore (Rousseau) in Infanzia, memoria e storia da Rousseau
ai romantici, 1966|

Rousseau e la nascita di una tradizione letteraria: il ricordo d’infanzia, II,
«Belfagor», 20/3, maggio 1965, pp. 411-33 [ripreso con lievi varianti e col ti-
tolo II patto col lettore (Rousseau) in Infanzia, memoria e storia da Rousseau
ai romantici, 1966]

Su Chateaubriand e Stendhal memorialisti: ricordi d’infanzia e rivoluzione,
«Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», s. II, 34/1-2, 1965, pp. 51-
96 [ripreso con lievi varianti, e spartito in due capitoli — La sala troppo vasta
(Chateaubriand) e L'infanzia tirannegiata (Stendhal) - di Infanzia, memoria
e storia da Rousseau ai romantici, 1966]

I'ricordi d’infanzia di due memorialisti romantici. 1. Il prezzo dei ricordi (La-
martine). IL. La figlia della «<mésalliance» (G. Sand), Pisa, Industrie Grafiche V.
Lischi & Figli, 1965, pp. 1-42 [ripreso con lievi varianti in Infanzia, memoria
e storia da Rousseau ai romantici, 1966]

Charles Nodier memorialista: una infanzia sotto la rivoluzione, «Critica sto-
rica», 4/3, maggio 1965, pp. 279-98 [ripreso con lievi varianti e col titolo L’esi-
lio nella natura in Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, 1966]

Baudelaire e la sera (lettura di «Harmonie du soir»), «Paragone», 196, giu-
gno 1966, pp. 44-73 [ripreso in Le costanti e le varianti, 1983. Traduzione
francese: 2009]

Ancora sull’esegesi critica di «Sainte». 1. Altre precisazioni critiche su «Sain-
te», «Studi francesi», 28, 1966, pp. 87-8

Baudelaire, in «I Protagonisti della Storia Universale», 114, Milano, Com-
pagnia Edizioni Internazionali, 1967 [ripreso, col titolo L’artificio contro la
natura nel mondo di Baudelaire, in Le costanti e le varianti, 1983. Traduzione
argentina: 1980]

I recente e antico nel cap. 1, 18 di «Le Rouge et le Noir», «Belfagor», 22/6,
novembre 1967, pp. 661-80 [ripreso in Le costanti e le varianti, 1983]

Le due facce dei simboli in un poema in prosa di Mallarmé, «Strumenti cri-
tici», 7, ottobre 1968, pp. 378-412 [ripreso in Le costanti e le varianti, 1983]

Proust, Sainte-Beuve e la ricerca in direzione sbagliata, in Critica e storia
letteraria. Studi offerti a Mario Fubini, Padova, Liviana, 1970, I, pp. 226-50
[ripubblicato con modifiche, come saggio introduttivo a M. ProusT, Contre
Sainte-Beuve, Torino, Einaudi, 1974, pp. VII-XXXVII, e ripreso in In principio
Marcel Proust, 2022]



Marecel Proust dilettante mondano, e la sua opera, «Nuovi Argomenti», 25,
gennaio-febbraio, pp. 83-98 [ripreso in In principio Marcel Proust, 2022]

Proposte per una semantica del Leit-Motiv nell’«Anello del Nibelungo»,
«Nuova Rivista Musicale Italiana», 9/2, aprile-giugno 1975, pp. 230-47 [ri-
preso in Le costanti e le varianti, 1983, poi in Su Wagner e altri scritti di teatro
musicale, 2020]

Saggio introduttivo a S. FREUD, Il motto di spirito e la sua relazione con I'in-
conscio, Torino, Boringhieri, 1975, pp. 15-29

Lettura freudiana del «Misanthrope», «Micromégas», 3/2-3, 1976, pp. 19-95
[ripreso con modifiche in Lettura freudiana del «Misanthrope», 1979]

Su teoria della letteratura e divisione del lavoro intellettuale, «Strumenti cri-
tici», 29, febbraio 1976, pp. 105-25 [ripreso prima come Appendice (in forma
di replica) in Lettura freudiana del «Misanthrope», 1979, poi, col titolo Replica
a una recensione, in Per una teoria freudiana della letteratura, 1987]

Preambolo a una lettura freudiana del «Misanthrope», «Strumenti critici»,
31, ottobre 1976, pp. 384-403

Baudelaire e il «valore dormente». (Lettura di «Le Guignon»), «<Nuovi ar-
gomenti», 59-60, luglio-dicembre 1978, pp. 41-52 [ripreso in Le costanti e le
varianti, 1983. Traduzione francese: 2014]

Retorica dell’illuminismo e negazione freudiana, in Crisi della ragione, a cura
di A. Gargani, Torino, Einaudi, 1979, pp. 127-46 [versione francese: 1980]

Logica falsa e prestigio vano: una lettera di M. de Charlus [comunicazione
letta all’'VIII convegno interuniversitario di Bressanone, Il comico: linguaggio
e tecniche, luglio 1980], in Studi di cultura francese ed europea in onore di Lo-
renza Maranini, a cura di G. Giorgi, A. Principato, E. Biancardi, M.C. Berto-
letti, Fasano, Schena, 1983, pp. 463-72 [ripreso in In principio Marcel Proust,
2022. Traduzione francese: 2010]

L’ultima festa dell'«Ancien Régime». Mozart e le commedie francesi, in Scrit-
ti in onore di Giovanni Macchia, 11: Le dimensioni dello spettacolo, Milano,
Mondadori, 1983, pp. 426-41 [ripreso in Le costanti e le varianti, 1983, poi in
Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, 2020]

Mito e storia ne «L’Anello del Nibelungo», in Parole e musica: l'esperienza
wagneriana nella cultura fra Romanticismo e Decadentismo, Atti del conve-
gno internazionale di studio per le celebrazioni del centenario wagneriano
(Venezia 21-23 febbraio 1983), a cura di G. Bevilacqua, Firenze, Olschki,
1983, pp. 53-70

Mito e storia ne «L’Anello del Nibelungo», «Intersezioni», 2, agosto 1983, pp.
347-60 [ripreso in Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, 2020. Traduzio-
ne francese: 1987]

Vathek o la dannazione dell’«enfant gité», in Saggi e ricerche di letteratu-
ra francese, XXIII, Roma, Bulzoni, 1984, pp. 277-303 [traduzione francese:
2011]
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Letteratura e psicanalisi: alla ricerca dei modelli freudiani, in Letteratura
italiana, IV. L’interpretazione, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1985,
PP- 549-87 [ripreso in Per una teoria freudiana della letteratura, 1987]

Tre interpretazioni a confronto. Sulla «Fedra» di Raboni e di Ronconi, «Al-
fabeta», 71, aprile 1985, p. 4

«Sapere» contro «vedere» [su Proust], «Alfabeta», 72, maggio 1985, p. 15

Spunti introduttivi per la lettura di «La Recherche» di Proust, in Il romanzo.
Origine e sviluppo delle strutture narrative nella letteratura occidentale, a cura
di M. Fantuzzi, Associazione di cultura classica. Delegazione di Pontedera, Li-
ceo scientifico XXV aprile, Pisa, ETS, 1987, pp. 233-41 [ripreso in In principio
Marcel Proust, 2022]

La fine della preistoria nella musica del «Ring»: figlie del Reno, valchirie, nor-
ne, «Nuova Rivista Musicale Italiana», 22/4, ottobre-dicembre 1988, pp. 663-
79 [ripreso in Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, 2020. Traduzione
tedesca: 1991]

Verso un contributo al codice dei «topoi» letterari moderni: presentazione
di una ricerca, in Miscellanea di studi in onore di Aurelio Roncaglia, a cin-
quant’anni dalla sua laurea, a cura di R. Antonelli, F. Beggiato, A. Ferrari,
A. Solimena, Modena, Mucchi, 1989, IIL, pp. 933-44 [ripreso con modifiche
come primo capitolo de Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura,
1993]

Dodici regole per la costruzione d’un paradigma testuale, «L’Asino d’oro,
1/1, 1990, pp. 122-35 [ripreso in Per una teoria freudiana della letteratura,
1992]

«Topoi» del realismo. La metamorfosi dei colori, in Realismo ed effetti di
realta nel romanzo dell’Ottocento, a cura di F. FIORENTINO, Roma, Bulzoni,
1993 (I Libri dell’Associazione Sigismondo Malatesta), pp. 3-10 [traduzione
inglese: Stati Uniti, 1993]

Per una ricerca di costanti nel teatro europeo: il dato di fatto falso, in Semeia.
Itinerari per Marcello Pagnini, a cura di L. Innocenti, F. Marucci, P. Pugliatti,
Bologna, il Mulino, 1994, pp. 79-87

Il dato di fatto falso. Tecnica teatrale e visione del mondo, in Il valore del
falso. Errori, inganni, equivoci sulle scene europee in epoca barocca, a cura di
S. Carandini, Roma, Bulzoni, 1994 (I Libri dell’Associazione Sigismondo Ma-
latesta), pp. 27-37

Costanti tematiche, varianti estetiche e precedenti storici, saggio introdut-
tivo a M. PrAZ, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica,
Firenze, Sansoni, 1996, pp. VII-XXI [ristampa con modifiche: 2008]

Vathek o la dannazione dell’«enfant gité» [1984], introduzione a W.
BECKFORD, Vathek. Racconto arabo, a cura di G. Paoletti, Venezia, Marsilio,

1996) pp 9_36



Trama del racconto e trama dei motivi nell'«Oro del Reno», in R. WAGNER,
Das Rheingold, Milano, Edizioni del Teatro alla Scala, 1996, pp. 104-15

Lartificio contro la natura nel mondo di Baudelaire [1967], introduzione a
Ch. BAUDELAIRE, I Fiori del male, a cura di C. Ortesta, Firenze, Giunti, 1996,
pp. XIII-LIX.

Buio e sole di un’ambigua foresta, in R. WAGNER, Siegfried, Milano, Edizioni
del Teatro alla Scala, 1997, pp. 119-29 [ripreso in Su Wagner e altri scritti di
teatro musicale, 2020]

Un elmo magico fra mito e modernitd, in R. WAGNER, Gotterddmmerung,
Milano, Edizioni del Teatro alla Scala, 1998, pp. 182-93 [ripreso in Su Wagner
e altri scritti di teatro musicale, 2020]

Il rapporto uomo-opera e la questione del giudizio di valore [lettera aperta a
Romano Luperini], «Allegoria», 11/32, maggio-agosto 1999, pp. 134-7

Un punto di vista esterno sull’insegnamento dell’italiano, in AA.VV., Lingua
e testo letterario. Seminario di formazione per docenti - Liceo scientifico stata-
le “Filippo Buonarroti”, Pisa, novembre 1999, Roma, Ministero della pubbli-
ca istruzione, 1999 (Quaderni del Ministero della pubblica istruzione, n. 40
[19]), pp. 53-68

Statuti del soprannaturale nella narrativa, in Il romanzo, 1, La cultura del
romanzo, a cura di F. Moretti, Torino, Einaudi, 2001, pp. 195-226

Teoria della letteratura, letteratura occidentale, alterita e particolarismi, in
Un canone per il terzo millennio. Testi e problemi per lo studio del Novecento
tra teoria della letteratura, antropologia e storia, a cura di U.M. Olivieri, Mila-
no, Bruno Mondadori, 2001, pp. 63-87

Suoni flebili e opachi, in C. SAMONA, Fratelli e tutta lopera narrativa, Mila-
no, Mondadori, 2002, pp. v-Xv1I

Prefazione a E. ZINATO, Il vero in maschera. Dialogismi galileiani: idee e
forme nelle prose scientifiche del Seicento, Napoli, Liguori, 2003, pp. 1-4

Voltaire: prima, durante, dopo, prefazione a VOLTAIRE, Racconti, facezie,
libelli, a cura di G. Iotti, Torino, Einaudi, 2004 (Biblioteca della Pléiade), pp.
XIII-XXX

Per un libro mai scritto, in Stéphane Mallarmé. Un secolo di poesia, Atti del
convegno internazionale (Napoli, 11-12 novembre 1999), a cura di G. Papoff,
G. Rocca, Napoli, La Citta del Sole, 2004, pp. 27-50

Festa corale e pene personali: una costante operistica, in La letteratura e le
altre arti, Atti del convegno dell’Associazione di Teoria e Studi di Letteratura
Comparata (L’ Aquila, febbraio 2004), a cura di M. Fusillo, M. Polacco, «Con-
temporanea», 3, 2005, pp. 33-9 [ripreso in Su Wagner e altri scritti di teatro
musicale, 2020]

«Pelléas», Wagner, musica nazionale, «immagini» sonore, in C. DEBUSSY,
Pelléas et Mélisande, Milano, Edizioni del Teatro alla Scala, 2005, pp. 65-83
[ripreso in Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, 2020]
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Qualche considerazione sulle funzioni letterarie del comico, in Comicita ne-
gli anni Settanta. Percorsi eccentrici di una metamorfosi fra teatro e media
[Giornate di Studio, Pisa, 22-23 ottobre 2004], a cura di E. Marinai, S. Poeta,
I. Vazzaz, Pisa, ETS, 2005, pp. 35-43

Una riflessione sulla narrativa di Cerami [Laudatio per la Laurea honoris
causa in Lettere a Vincenzo Cerami, Pisa, 25 ottobre], «Athenet», 18, dicem-
bre 2006, pp. 7-9

150 anni dalla nascita di Freud. La psicanalisi nella cultura del nostro tempo,
«Rivista di Psicanalisi», 53/1, gennaio-marzo 2007, pp. 209-17

Le unita di un testo letterario e le classi di Matte Blanco, in L'emozione come
esperienza infinita. Matte Blanco e la psicanalisi contemporanea, a cura di A.
Ginzburg, R. Lombardi, Milano, FrancoAngeli, 2007, pp. 213-26 [il titolo non
¢ dell’A. 1l testo, qui con alcune modifiche apportate dall’editor, sara poi ripri-
stinato dall’A. e ripubblicato col titolo Reminiscenze letterarie e «classi»: una
autoanalisi, 2009]

Natura e antinatura, preistoria e storia [1996], in R. WAGNER, Das Rheingold,
Bologna, Fondazione Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, Pendragon, 2007,
pp- 20-37 [ripreso in Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, 2020]

Tenerezza familiare e separazione tragica, in R. WAGNER, Die Walkiire, Bo-
logna, Fondazione Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, Pendragon, 2007,
Pp- 18-39 [ripreso in Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, 2020]

A che cosa serve la letteratura?, in A che serve la Letteratura? (e il suo inse-
gnamento), iniziativa del Seminario di Filologia francese, a cura di P. Tamas-
sia, Taranto, Lisi, 2007, pp. 59-62

Fra la persona e il testo: contesti, allusioni, reticenze, trasfigurazioni, in La
biografia, a cura di C. De Carolis, Roma, Bulzoni, 2008 (I Libri dell’Associa-
zione Sigismondo Malatesta), pp. 225-47

Buio e sole di un’ambigua foresta [1997], in R. WAGNER, Siegfried, Firenze,
Fondazione Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, Giunti, 2008, pp. 210-25

Se fuggi inseguo, se insegui fuggo, in G. BizeT, Carmen, Bologna, Fonda-
zione Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, Pendragon, 2008, pp. 194-211
[ripreso in Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, 2020]

Costanti tematiche, varianti estetiche e precedenti storici, nuova versione del
saggio introduttivo a M. PRAz, La carne la morte e il diavolo nella letteratura
romantica, Milano, BUR, 2008, pp. v-xxI111

Codici letterari e referenti di realtd in Auerbach, in La rappresentazione della
realta. Studi su Erich Auerbach, Atti del convegno della Scuola di dottorato
dell’'Universita di Siena, L’interpretazione (Siena, 29-30 aprile 2008), a cura di
R. Castellana, Siena, Artemide, 2009, pp. 17-62

Un elmo magico fra mito e modernitd [1998], in R. WAGNER, Gétterddm-
merung, Firenze, Fondazione Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, Giun-
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ti, 2009, pp. 196-213 [ripreso in Su Wagner e altri scritti di teatro musicale,
2020]

Reminiscenze letterarie e «classi»: una autoanalisi [2007], in La voce della
poesia, a cura di S. TERONI, Firenze, Nicomp, 2009, pp. 17-40

Prefazione a M. ProusT, Corrispondenza con la madre (1887-1905), a cura
di M. Patti, Carabba, Lanciano 2010 [ripreso in In principio Marcel Proust,
2022]

Se fuggi inseguo, se insegui fuggo [2008], in Donne in rivolta. Tra arte e me-
moria, a cura di S. Sebastiani, Bologna, Istituto Italiano di Scienze Umane,
il Mulino, 2011, pp. 187-205 [ripreso in Su Wagner e altri scritti di teatro
musicale, 2020]

Premessa a Testo e commento. Seconda giornata di studi della Scuola di Dot-
torato in Letterature e Filologie moderne [Universita di Pisa], a cura di F. Ac-
corsi e C. Tognarelli, Pisa, Felici, 2011, pp. 15-8

Opera letteraria e autore. Storia e teoria di un rapporto, in Lezioni Urbi-
nati 2003-2009, a cura di D. Tagliafico, Torino, Codice Edizioni, 2011, pp.
53-70

Sui limiti del biografismo e dell'ideologismo nella critica letteraria. Due ine-
diti, a cura di S. Brugnolo, prefazione di E. Zinato, in «I Nuovi Samizdat», 56,
Padova 2011 [trascrizione di due lezioni del corso universitario: L «uomo» e
P«opera», a.a. 2003-04]

Trascrizione postuma di una presentazione orale della Doppia seduzione,
pronunciata a Palermo per I'incontro del 26 maggio 2010 presso I'Istituto
Gramsci Siciliano, in L'ultima seduzione di Francesco Orlando, a cura di S.
Nicosia, interventi di M. Bertini, S. Corso, G. Lanza Tomasi, S. Nicosia, Paler-
mo, :due punti edizioni, 2012

Marcel Proust dilettante mondano, e la sua opera, «Le parole e le cose», 14
novembre 2013, https://www.leparoleelecose.it/?p=12826#more-12826

Il patto col lettore (Rousseau) [1965], in J.-J. ROUSSEAU, Rousseau giudice di
Jean-Jacques, Grumo Nevano (Na), Marchese, 2013, pp. 423-56

Uno scandalo cristiano: il marito tradito, in L’adulterio nel romanzo, a cura
di E. Villari, Pisa, Pacini, 2015 (I Libri dell’Associazione Sigismondo Malate-
sta), pp. 23-54

Il motto di spirito di Freud e la teoria letteraria di Francesco Orlando [1975],
«Oblio - Rassegna bibliografica della letteratura italiana otto-novecentesca»,
anno VIII, 29, 2018, pp. 6-8

Una lezione sul soprannaturale in Paradise Lost di John Milton, a cura di S.
Brugnolo, L. Pellegrini e V. Sturli, «Oblio — Rassegna bibliografica della lette-
ratura italiana otto-novecentesca», anno VIII, 29, 2018, pp. 8-27
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VIL. Articoli tradotti o pubblicati direttamente in lingua straniera

La Nuit et laube dans le IV acte du «Venceslas» de Rotrou, «Cahiers de I'As-
sociation Internationale des Etudes Frangaises», 20, maggio 1968, pp. 137-47
[tradotto in italiano e ripreso in Le costanti e le varianti, 1983]

La Découverte du souvenir d’enfance au premier livre des «Confessions»,
«Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau», 37, 1966-68, pp. 149-73

Propositions pour une sémantique du leit-motiv dans «L’Anneau du Nibe-
lung», «Musique en jeu», 17, gennaio 1975, pp. 73-86

Rhétorique des Lumiéres et dénégation freudienne, «Poétique», 41, février
1980, pp. 78-89

D’un triangle: Freud, Paris, les études littéraires en Italie, «Micromégas», 3,
1980, pp. 63-9

El mundo de Charles Baudelaire, Buenos Aires, Centro editor de America
latina, 1980

Freud and Literature. Eleven Ways he did it, «Poetics», 13, 1984, pp. 361-80
[versione italiana ampliata: 1985]

Le Mythe et histoire dans le «Ring» de Wagner, in Littérature et Opéra, éd.
par Ph. Berthier et K. Ringger, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble,
1987, pp. 99-108

Das Ende der Vorgeschichte in der Musik der Tetralogie: Rheintéchter, Wal-
kiiren und Nornen, in Der Ring am Rhein, hrsg. von W. Storch, Berlin, Hen-
trich, 1991, I, pp. 75-85

«Topoi» of Realism: The Metamorphosis of Colors, trad. di J. Clegg, in The
Return of Thematic Criticism, ed. by W. Sollors, Cambridge, Harvard Univer-
sity Press, 1993, pp. 209-26

The Native and the Outsider: Literature and Nationality, trad. a cura di A.
Thompson, in Transiti letterari e culturali, Atti del XVIII congresso nazionale
del’A.I.A. (Genova, 30 settembre-2 ottobre 1996), a cura di G. Sertoli e G.
Miglietta, Trieste, E.U.T., 1999, pp. 1-15

Bilan du Congreés, in Le Statut du sujet dans le récit de mémoire, Actes du
colloque (Venise, 28-29 novembre 1997), éd. par L. Omacini, Padova, Uni-
press, 1999, pp. 149-58

Temps de histoire, espace des images, in Chateaubriand mémorialiste. Col-
loque du cent-cinquantenaire (1848-1998) (Paris, Université Sorbonne-Nou-
velle, 4-6 juin 1998), éd. par J.-Cl. Berchet et Ph. Berthier, Genéve, Droz, 2000,
pp. 109-18

«Savoir» contre «voir». Métamorphose et métaphore, in Proust et la philoso-
phie aujourd’hui, Actes du colloque (Gargnano, 28-30 septembre 2006), éd.
par M. Carbone et E. Sparvoli, Pisa, ETS, 2008, pp. 19-32 [ripreso in In prin-
cipio Marcel Proust, 2022]



Codes littéraires et référents chez Auerbach, in Erich Auerbach. La Littéra-
ture en perspective, éd. par P. Tortonese, Paris, Presses de la Sorbonne Nou-
velle, 2009, pp. 211-64

Baudelaire et le soir [1966], trad. a cura di A. e P.-A. Claudel, «L’Année
Baudelaire», 11-12, 2007-08, pp. 147-80

Logique fausse et vain prestige: une lettre de Monsieur de Charlus [1983], in
Morales de Proust, «Cahiers de littérature frangaise», 9-10, 2010, éd. par M.
Bertini et A. Compagnon, pp. 15-26

L’Histoire des montagnes et 'harmonie du monde chez Ramond de Carbon-
niéres [1960], trad. a cura di E. Faure, in Des «passeurs» entre science, histoire
et littérature, éd. par G. Bertrand, A. Guyot, Grenoble, ELLUG, Université
Stendhal, 2011, pp. 167-220

Vathek ou la damnation de I'«enfant gité» [1984], «Revue italienne d’études
francaises», 1, 2011, pp. 275-301

Baudelaire et la valeur dormante [1978], «L’Année Baudelaire», 17, 2013,
pp. 15-26

VIII. Recensioni*

J.-]. SEYLAZ, Les «Liaisons dangereuses» et la création romanesque chez La-
clos (Droz-Minard, Geneve-Paris 1958), «Studi Francesi», 7, gennaio-aprile
1959, pp. 103-5

R. POMEAU, La Religion de Voltaire (Nizet, Paris 1956), «Rivista di Lettera-
ture Moderne e Comparate», 12/1, marzo 1959, pp. 83-6

C. CHERPACK, The Call of Blood in French Classical Tragedy (Hopkins, Bal-
timore 1958), «Rivista di Letterature Moderne e Comparate», 12/2, giugno
1959, pp. 170-2

J. STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau. La Transparence et I'Obstacle
(Plon, Paris 1957), «Rivista di Letterature Moderne e Comparate», 13/1-2,
giugno 1960, pp. 116-20

L’Edipo cristiano e quello pagano, recensione a G. PADuaNoO, Lunga storia
di Edipo Re. Freud, Sofocle e il teatro occidentale (Einaudi, Torino, 1994), «La
Rivista dei Libri», 10, ottobre 1994, pp. 12-4 [ripreso in Illuminismo, barocco
e retorica freudiana, 1997]

' Per il repertorio delle note di lettura redatte da Orlando tra il 1957 e il 1962 per la
sezione settecentesca della Rassegna bibliografica di «Studi francesi», si rimanda alla
bibliografia contenuta nelle Sei lezioni per Francesco Orlando (2014) e al sito www.

francesco-orlando.eu.
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Darwin, Freud, 'individuo e il caso, recensione a F. MORETTI, Opere mondo.
Saggio sulla forma epica dal «Faust» a «Cent’anni di solitudine» (Einaudi, To-
rino, 1994), «La Rivista dei Libri», 2, febbraio 1995, pp. 19-21

Francesi, ancora uno sforzo!, recensione a A. COMPAGNON, Le Démon de la
théorie. Littérature et sens commun (Seuil, Paris 1998), «La Rivista dei libri»,
3, Marzo 1999, pp. 26-8

IX. Interviste

Francesco Orlando: psicanalisi e letteratura, risposte a un questionario di
A. D’Andrea e D. Della Terza, «Year book of Italian Studies», 1973-75, pp.
201-18 [ripreso prima come Introduzione (in forma d’intervista) in Lettura
freudiana del «Misanthrope», 1979, poi, col titolo Risposte a un questionario,
in Per una teoria freudiana della letteratura, 1987]

Logica ‘simmetrica’ e storicitd. Intervista su psicanalisi e letteratura, inter-
vista a cura di F. Petroni, «<L” ombra d’Argo», anno I, 1-2, 1983, pp. 143-51

Arte, ideologia e forma in Todorov, intervista a cura di R. Ceserani, «L’Indi-
ce», 2/4, maggio 1985, pp. 24-5

Date di nascita [su Gli oggetti desueti], intervista a cura di F. Borrelli, «Linea
d’ombra», maggio 1993, pp. 69-72

Questioni di metodo, intervista [Palermo, 26 settembre 1993] a cura di S.
Volpe, «Nuove Effemeridi», anno VII, 25/1, 1994, pp. 17-27

La letteratura e le cose. Conversazione tra Francesco Orlando e Claudio Pa-
vone [1993], in La memoria e le cose, «Parolechiave», 9, 1995, pp. 45-65

Ma il «padre forte» é mai esistito?, intervista a cura di F. Ghelli e A. Stara,
Padri e figli, <Inchiesta», 122/28, ottobre-dicembre 1998, pp. 18-23

Memoria privata e memoria collettiva. Una conversazione con Francesco
Orlando, intervista a cura di G. Mazzoni, in L'ospite ingrato. Annuario del
Centro Studi Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 1999, pp. 111-8

Moliére: il doppio gioco della comicitd, intervista a cura di I. D’Angelo e A.
Giannelli, in «Atti & Sipari», 1, ottobre, Pisa, PLUS, Pisa University Press,
2007, pp. 12-6

I realismi di Auerbach, intervista a cura di G. Tineé, «Allegoria», 56, luglio-
dicembre 2007, pp. 36-51

Conversazione con Francesco Orlando, a cura di A. Diazzi e F. Pianzola,
«Enthymemav, 1, 2009, pp. 187-215

A colloquio con Francesco Orlando, intervista a cura di L. Della Pieta, «Let-
teratura e Letterature», 3, 2009, pp. 163-76

Intervista a Francesco Orlando su «La doppia seduzione», a cura di E. Zina-
to, inizialmente sul sito di Einaudi, oggi sul sito www.francesco-orlando.eu
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Forse per essere pits ascoltati in Italia la via pits diretta non passa per il Tevere
o0 ’Arno, ma per la Senna o ’'Hudson, intervista a cura di D. Ragone, «Sant’ An-
na News», 35, settembre 2010, pp. 1 € 6-10

V. Bavbi, Conversazioni con Francesco Orlando, «Allegoria, s. 111, 24/65-
66, gennaio-giugno 2012, pp. 101-11.



Nella sua originale combinazione di storicismo e
strutturalismo, analisi delle forme e attenzione
ai contenuti, psicanalisi e linguistica, I'opera di
Francesco Orlando costituisce uno dei grandi
edifici teorici della seconda meta del Novecento
aventi per oggetto la letteratura. Partito da

una competenza di francesista, Orlando ha
progressivamente allargato gli orizzonti della
sua riflessione sull’espressione letteraria fino a
giungere alla formulazione di ipotesi di portata
generale sui rapporti tra pensiero, emozioni

e istituzioni sociali. | saggi riuniti in questo
volume, dovuti a specialisti di letteratura di
diverso orientamento, esplorano in piu direzioni
la varieta e la complessita di quest’opera: dalle
applicazioni piu puntuali esercitate su capolavori
della letteratura occidentale alle implicazioni piu
ampie proprie del fenomeno letterario.
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