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Introduzione

Se è vero che una lettera «rifugge si direbbe per statuto da lettu-
re monodisciplinari»1, l’apertura mentale a cui costringe è uno degli 
aspetti entusiasmanti degli studi sull’epistolografia, che richiedono 
necessariamente di intessere una rete nuova: coinvolgendo storici, fi-
lologi, paleografi, archivisti, storici del libro, della lingua, del diritto, 
dell’economia, della filosofia, dell’arte, della religione, della musica, 
del tessuto, della posta, etc. Tuttavia, lo scambio – non solo proficuo, 
ma vitale – con studiosi di altre discipline riacutizza la domanda sul 
contributo specifico che questi materiali testuali possano portare alla 
storia della letteratura italiana. Da un lato, certo, ci sono gli «epistola-
ri» e le «raccolte di lettere», sul cui statuto di letterarietà non sembra 
vi sia ormai più da discutere; sarà piuttosto il caso, come è stato più 
volte ribadito, di rivedere l’impostazione teorica che ha governato per 
esempio l’edizione Travi delle lettere bembiane, dove «la dimensione 
letteraria dell’epistolario» veniva stravolta in favore di una scansione 
cronologica che finiva inesorabilmente per mescolare prose d’arte e 
documenti (soluzione – si sa – già scartata da Mario Marti nel 1961, 
ma ancora difesa da Gianvito Resta nel 1986)2: bisognerà dunque ri-
proporre l’epistolario così come il suo autore lo aveva organizzato, 
facendolo seguire dalle cosiddette lettere estravaganti. D’altro canto, 
ci si chiede che cosa cerchiamo – da italianisti – in queste lettere estra-
vaganti, dove la ‘funzione poetica’ non è l’elemento prevalente. Non è 
un caso, infatti, che il «carattere contingente» della lettera estravagan-
te abbia «fatto sì che essa venisse a lungo considerata come un testo 
più vicino al documento storico che all’opera letteraria»3. In questi 
casi gli «scrittori» si comportavano da «scriventi», per usare la ter-
minologia di Roland Barthes, che distingueva appunto coloro per cui 
la lingua è uno strumento (gli «scriventi») da coloro per cui è un fine 

1  Procaccioli 2016b, p. 14.
2  Berra 2008, p. 199; Marti 1961; Resta 1989.
3  Moreno 2012a, p. 132.
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(gli «scrittori»): anche lo scrittore, infatti, «agisce, ma la sua azione è 
immanente all’oggetto, si esercita paradossalmente sul proprio stru-
mento: il linguaggio; lo scrittore è colui che lavora la sua parola». Gli 
«scriventi», invece, «si pongono un fine (testimoniare, spiegare, inse-
gnare) di cui la parola non è che il mezzo; per essi la parola sostiene un 
fare, non lo costituisce»4. Eppure noi italianisti continuiamo a pubbli-
care e a studiare queste lettere, che rappresentano strumenti essenziali 
per la contestualizzazione delle opere e la conoscenza dell’autore. Ma 
ce ne interessiamo solamente in tale prospettiva, in quanto scrittura 
privata, specchio di un’interiorità meno filtrata, nuova lente attraver-
so cui osservare le opere letterarie vere e proprie, oppure guardiamo a 
tali lettere anche come fine, perché anche lì si può rinvenire il poeta? 
La produzione epistolare nel Cinquecento sembra svolgersi «su due 
piani paralleli: quello pubblico, […] la ‘ribalta’, dove l’attore mette in 
scena il suo io sociale, ciò che di sé vuole mostrare agli altri (le opere, 
insomma, e le epistole di alto tenore destinate, prima o poi, al pub-
blico); e quello privato, il ‘retroscena’ […], dove l’individuo torna a 
essere sé stesso»5. Tuttavia, sappiamo che la polarizzazione pubblico-
privato non corrisponde sempre alla realtà6, e che tra un polo e l’altro 
(tra il documento contingente e l’epistolografia letteraria, tra gli «scri-
venti» e gli «scrittori») le sfumature possono essere svariate7: perché 
un testo privato si può servire della prosa d’arte, perché un mittente 
rinascimentale può essere condizionato dai modelli stilistico-retorici 
in auge, se non dai più volte sottolineati legami con la formularità 
cancelleresca8 (specie in un secolo in cui l’imitazione era legge), o 
semplicemente perché «lo scambio epistolare è stato nel tempo, sem-
pre e in ogni luogo e per tutti, frutto di una convenzione»9. Inoltre, 
almeno nelle famiglie nobili, accadeva che si predisponesse un’edu-
cazione specifica indirizzata alla scrittura epistolare, sia per la forma 

4  Barthes 1972, pp. 120-8.
5  Testa 2014, p. 163.
6  Cfr. Autografie 2016, pp. 35-6.
7  La lettera ha «una funzione referenziale seccamente comunicativa ma costante-

mente sospesa tra le urgenze di un particolare rapporto e le sollecitazioni normative e 
retoriche che l’hanno governata si direbbe da sempre. Con tutte le gradazioni immagi-
nabili tra i due estremi» (L’epistolografia 2019, p. 6).

8  Cfr. per es. Felici 2018.
9  Procaccioli in questo volume, p. 149.
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sia per il contenuto, tramite libri e formulari o tramite l’insegnamento 
diretto di precettori10.

Dal punto di vista linguistico (come mostra il saggio di Roberto 
Vetrugno), ciò che più interessa è certamente quando, in luogo della 
lingua letteraria, si fa largo la lingua dell’uso quotidiano11, «commu-
ne», quando lo standard grammaticale lascia spazio a usi linguistici più 
inclusivi; dal punto di vista della storia letteraria, ci si chiede invece in 
quale modo il fatto di essere poeti o scrittori agisca nella comunica-
zione immediata. Le lettere realmente ‘familiari’ sono scritte «a ventu-
ra» (secondo l’espressione di Veronica Gambara)12, o comunque con 
scarso uso del «compasso» (che è metafora di Annibal Caro)13. Ed è 
interessante rilevare lo scarto – la ‘qualità differenziale’ – che talvolta 
coesiste fra lettere appartenenti a un medesimo corpus (e per cogliere 
l’adesione o il distacco di un autore dai modelli e dalla norma, innanzi-
tutto c’è bisogno di edizioni affidabili, che consentano l’analisi lingui-
stica e stilistica)14: lingua e stile delle lettere davvero ‘familiari’, infatti, 
si allontanano notevolmente da quelli delle epistole consapevolmente 
letterarie non solo in Castiglione, Ariosto, Vittoria Colonna o Miche-
langelo, ma persino in Bembo15. Anche a questi insigni autori capita-
va insomma di scrivere «a ventura», di scrivere «letteraccie» della cui 
circolazione bisognava vergognarsi, come lamentava Caro. La lettera, 
però, può non risolversi solamente nella trasmissione di un messaggio, 
di un contenuto, circoscritto e interpretabile in un dato contesto re-
lazionale. Può oltrepassare la propria congiuntura spaziotemporale e 
aspirare allo statuto di opera letteraria.

La delimitazione cronologica che si è scelto di dare a questo volume 
risente delle acquisizioni offerte dalla foltissima schiera di contribu-

10  Cfr. Autografie 2016; si veda anche Vetrugno 2014.
11  Cfr. D’Achille-Stefinlongo 2016, p. 248.
12  Lettera di Veronica Gambara ad Agostino Hercolani, in Gambara 1759, p. 225.
13  «Di grazia, signor Bernardo, quando vi scrivo da qui innanzi stracciate le let-

tere, che io non ho tempo di scrivere quasi a persona, non che a fare ogni lettera col 
compasso in mano: e questi furbi librari stampano ogni scempiezza. Fatelo, se volete 
ch’io vi scriva alle volte, altramente mi protesto che non vi scriverò mai. Dico questo 
in collera, perché adesso ho visto andare in processione alcune mie letteraccie che me 
ne son vergognato fin dentro l’anima» (A. Caro a B. Spina, 10 settembre 1545; Caro 
1957-61, I, pp. 342-3).

14  Moreno 2016, p. 231.
15  Prada 2000.
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ti recenti sull’epistolografia rinascimentale. All’inizio del XVI secolo, 
com’è noto, la lingua volgare estese i propri ambiti di competenza16 
e giunse a occupare definitivamente anche gli spazi di potere in cui 
aveva sempre regnato incontrastato il latino: sin dal tardo Quattrocen-
to, infatti, le lettere amministrative e di governo avevano cominciato a 
essere sempre più spesso stilate in volgare. Formulari e manuali, ere-
di dell’ars dictaminis medievale (su tutti il fortunato Formulario del 
1485, attribuito a Bartolomeo di Benincà)17, cominciarono a definire 
con precisione le norme della buona epistolografia volgare, e rimasero 
punto di riferimento fino alla metà del XVI secolo. Prima della pubbli-
cazione delle Lettere di Pietro Aretino nel 1538, le lettere volgari come 
genere letterario non sembrano destare interesse. Nella maggior parte 
dei casi, scrittori e intellettuali del primo Cinquecento componevano 
lettere ‘di negozio’ (come sarebbero state definite solo più tardi), senza 
concepirle come opere letterarie a sé stanti, degne di esistere al di là 
del tempo e dello spazio. Invece era proprio in quel dato tempo e in 
quel dato spazio che dovevano fare appello a tutta la loro sapienza re-
torica affinché la propria penna avesse la forza di incidere sulla realtà 
storica. Il «compasso» usato dagli «scrittori» quando si fanno «scriven-
ti», insomma, non sempre possiede una finalità artistica. Lo attestano 
i casi – qui narrati – del Machiavelli dell’esilio, che sfrutta la retori-
ca per suscitare l’empatia del lettore e ottenerne il sostegno (Andrea 
Guidi); di Guicciardini, che ricerca incessantemente formulazioni 
precise e chiarezza di pensiero di fronte a una realtà complessa, così 
da poter svolgere sul campo un’azione ancora più efficace: egli «scrive 
“col compasso” per ridurre al minimo la “ventura” delle cose umane» 
(Paola Moreno); di Vittoria Colonna che, come pure un Ariosto18 

16  Fino a quell’epoca, «la scrittura di lettere in volgare […] rimane esclusa dai circu-
iti letterari, relegata com’è agli ambiti comunicativi strettamente pratici» (Matt 2005, 
p. 12).

17  Acocella 2011.
18  «L’Ariosto non provvide mai a conservare le sue lettere e ad organizzarle in com-

piuti organismi stilistici e letterari: non seguì il solco dell’epistolografia umanistica, 
l’uso della lettera come specchio retorico della propria identità intellettuale. […] La 
scrittura delle lettere fu per lui sempre legata ad urgenze dirette, a funzioni di comu-
nicazione, di informazione, a richieste e a situazioni specifiche: e non ebbe nemmeno 
quell’intenzionalità letteraria non ufficiale, tra gioco comico e discussione politico-
intellettuale, che ebbero epistolari “familiari” non destinati alla pubblicazione, come 
quello di Machiavelli» (Ferroni 2008, pp. 107-8).
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o un Castiglione19, mette consapevolmente la propria abilità retorica 
al servizio di scopi pratici: persuadere, minacciare, pregare, ringra-
ziare, ottenere (Veronica Copello)20; e di Veronica Gambara, che 
concepisce le lettere come testi intimi, funzionali alla trasmissione di 
un messaggio (Veronica Andreani). Eppure, e, verrebbe da dire, ov-
viamente, nulla vietava di inserire in lettere informative qualche passo 
prettamente letterario, ‘gratuito’, nel quale invece porre attenzione al 
‘bello scrivere’ e dunque, necessariamente, a norme retorico-letterarie 
di antica data. Per esempio, in alcune lettere giovanili di Giovanni Del-
la Casa si trovano passi che si servono degli schemi del genere faceto, 
l’adesione ai quali, però, non impedisce affatto l’affiorare della peculia-
re musa piacevole dell’autore (Claudia Berra). D’altra parte, esiste-
va anche chi, come Michelangelo, dichiarava quanto fosse necessario 
comporre lettere «a mano libera» (Giorgio Masi), avendo «le seste 
[‘il compasso’] negli occhi e non in mano»21, cioè creare un’arte quasi 
crocianamente spontanea, non calcolata a tavolino.

Poi venne Aretino, che con il suo rifiuto dell’imitazione e la sua po-
lemica antiretorica voltò le spalle alle prescrizioni dei formulari, pro-
ponendo – evento inaudito – se stesso come modello, e vantandosi di 
comporre lettere in modo immediato22: per lui, il distacco dalla norma 
e dal «compasso» rappresentava la sola via per far emergere la propria 
personalità autoriale (Paolo Procaccioli).

19  «Un maestro del comportamento, nonché scrittore di lettere per mestiere, quale 
era stato Baldassarre Castiglione, non pensò mai di dare alle stampe una silloge delle 
proprie epistole, che pure avrebbe potuto presentare come modello per il suo idealiz-
zato cortigiano» (Genovese 2009, p. 47).

20  D’altra parte il nesso tra scrittura e potere, come hanno mostrato i lavori di Isa-
bella Lazzarini, dalla fine del Quattrocento era divenuto strettissimo (cfr. per es. Laz-
zarini 2018). Senza contare i legami – pratici, ma anche teorici ed editoriali – con 
l’oratoria di ‘persuasione’.

21  «Egli usò le sue figure farle di 9 e di 10 e di 12 teste, non cercando altro che, col 
metterle tutte insieme, ci fussi una certa concordanza di grazia nel tutto che non lo fa 
il naturale, dicendo che bisognava avere le seste negli occhi e non in mano, perché le 
mani operano e l’occhio giudica: che tale modo tenne ancora nell’architettura» (Va-
sari 1568, VI, p. 109).

22  Cfr. per esempio: «La natura istessa, de la cui semplicità son secretario, mi detta 
ciò che io compongo» (Aretino, Lettere, I, 155, p. 232); «Io con lo stile de la pratica 
naturale faccio d’ogni cosa istoria» (ivi, 12, p. 525).
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Dopo Aretino, la stessa concezione dell’epistola mutò radicalmente: 
«ogni epistolografo post-aretiniano avrà sempre presente, nel momen-
to stesso in cui scrive una lettera, sia la possibilità di renderla un giorno 
pubblica come parte di un libro, sia di vederla stampata, e spesso senza 
autorizzazione, in una delle numerose e fortunate sillogi di ‘autori di-
versi’»23. Il nostro volume si chiude allora presentando tre tipologie di 
approccio alla lettera nel periodo post-Aretino. Innanzitutto quella di 
Pietro Bembo (Francesco Amendola), che finì per dover prendere 
una posizione – diversissima, s’intende – rispetto a quella aretiniana, 
proponendo ai lettori un modello di tale raffinatezza formale da risul-
tare non solo difficilmente imitabile e dunque di scarsa fortuna, ma 
anche priva della «piacevolezza» che il pubblico ricercava nei libri di 
lettere. Nei casi fortunati – come capita con Bembo – in cui si posseg-
gano tanto la lettera originale, realmente spedita, quanto la sua ver-
sione rivisitata ai fini di un progetto editoriale, è possibile individuare 
le modalità con cui agiva il «compasso» (che qui si traduce in labor 
limae) di un autore su di un testo non originariamente concepito come 
opera d’arte. La lettera di uno scrittore che nasca come documento ed 
entri poi a far parte di un epistolario compie, infatti, nelle parole che 
Gianluca Genovese prende in prestito da Aretino, un «percorso che 
conduce dalla prestezza al disegno; in altri termini, dalle esigenze della 
comunicazione immediata alla pianificazione della letteratura»24: dalla 
«ventura» al «compasso».

In secondo luogo, si presenta la soluzione di Anton Francesco Doni 
(Giovanna Rizzarelli), già stretto collaboratore di Aretino, che 
comprese immediatamente le potenzialità dei libri di lettere e caval-
cò l’onda del successo inaugurata dal maestro: ben consapevole che la 
riconosciuta «piacevolezza» del proprio stile epistolare dipendeva dal 
tasso di letterarietà, Doni se ne servì a fini autopromozionali. Il volume 
si chiude con Annibal Caro, che tentò di opporsi alla pubblicazione 
delle proprie lettere e quindi a un’imprescindibile rielaborazione for-
male, così contraria alla naturalezza che secondo lui la lettera necessi-
ta come mezzo di comunicazione veritiera tra amici, perché «ciò che 
conta è la realtà che sta di qua delle parole» (Giovanni Ferroni).

23  Genovese 2014, pp. 36-7. Cfr. Quondam 1981, p. 19: «Il ‘libro di lettere’ volga-
ri nel Cinquecento […] assume una funzione modellizzante generale, fonda la stessa 
praticabilità dello scrivere lettere».

24  Genovese 2014, p. 35.
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Ci si ferma al limite cronologico della metà degli anni Cinquanta, 
prima, cioè, che la spinta propulsiva dei libri di lettere propria degli 
anni Quaranta si esaurisca per lasciare il posto al ritorno del ‘formula-
rio’25, vale a dire al dominio assoluto del «compasso». Un «compasso» 
che, si è visto, nella pur assai codificata epistolografia rinascimenta-
le non è sempre avvertito come ideale da perseguire, tanto che la sua 
contrapposizione con lo scrivere «a ventura» richiama «una serie di 
opposizioni fondamentali – ad esempio ‘licenza’ e ‘regola’, ‘natura’ e 
‘arte’, ‘fortuna’ e ‘virtù’ – che innervano la riflessione filosofica ed este-
tica del secolo»26.

Ringraziamo la Scuola Normale Superiore e l’Istituto Nazionale di 
Studi sul Rinascimento, che hanno reso possibile la realizzazione del 
convegno (Pisa, 24 ottobre 2019-Firenze, 25 ottobre 2019) e la pubbli-
cazione di questi atti.

Veronica Andreani
Veronica Copello

25  Quondam 1981.
26  Ferroni in questo volume, p. 203.





Norma letteraria  
ed epistolografia cortigiana

La dicotomia tra scrivere «a ventura» o «col compasso» presenta una 
distinzione che ha caratterizzato la maggior parte degli spogli linguisti-
ci di testi del Rinascimento, letterari e non: nell’analisi di raccolte epi-
stolari1, gli studiosi hanno elaborato valutazioni fondate sul quoziente 
di norma letteraria (fiorentina) presente nelle missive sia prodotte in 
seno alle cancellerie sia di mano di autori rilevanti del Quattrocento e 
del Cinquecento.

La presenza di tratti latineggianti e di koinè ha dimostrato con que-
ste ricerche l’esistenza di una lingua scritta epistolare di natura non 
municipale, non ‘dialettale’, in grado di trasmettere messaggi su tutto 
il territorio italiano, attraverso una rete sempre più fitta di cancellerie e 
di corti delle Signorie2. L’opposizione tra i due piani di scrittura va in-
tesa anche, ma non solamente, in chiave autoriale e sollecita a rivolgere 
l’attenzione non solo alla lingua letteraria degli scrittori (scrivere «col 
compasso»), bensì anche alla loro lingua non letteraria, dell’uso, quo-
tidiano, epistolare e privato (scrivere «a ventura»). Della scrittura di 
questi autori (Ariosto, Bembo, Boiardo, Castiglione, Machiavelli, etc.) 
sono state fornite nel corso degli ultimi decenni disamine linguistiche 
e stilistiche in primis della loro produzione letteraria e in secundis della 
loro produzione epistolare: il libro di Mengaldo dedicato al Boiardo e 

1  A partire dal 1953, quando Maurizio Vitale inaugurò una preziosa indagine sulla 
cancelleria viscontea-sforzesca: Vitale 1953; cfr. inoltre Vitale 2012. 

2  «Per implicita esigenza di politica estera degli stati italiani, nelle scripte 
quattrocentesche fu rafforzata in modo intenzionale quella tendenza all’ibridismo che 
aveva avuto già manifestazioni medievali. La lettera diplomatica non è l’unico prodotto 
scritto nelle cancellerie ma è l’unico ad avere, oltre a un’elaborazione molto complessa 
e una struttura formalizzata ma vincolata in modo non omogeneo, una circolazione 
veramente nazionale. A differenza degli altri documenti generati dalle cancellerie, la 
“variante epistolare” ha una lingua dallo spiccato carattere sovraregionale che, pur non 
essendo mai obbligatorio né stabile, ne favorisce l’efficacia comunicativa» (Montuori 
2017, p. 178). Per queste tematiche rimando al mio saggio Vetrugno 2016, pp. 233-45. 
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lo studio di Stella sulle lettere dell’Ariosto sono state ricerche pionieri-
stiche che hanno fatto scuola3.

Ma che si parli di ambiti di scrittura in generale (la lingua letteraria 
versus la lingua epistolare nella società rinascimentale) o di produzioni 
individuali d’autore (opere letterarie e lettere, ad esempio il Cortegia-
no e l’epistolario di Castiglione) la polarizzazione permane e ribadisce 
l’opposizione tra norma e uso, tra modello del fiorentino letterario e 
uso quotidiano.

Per queste due dimensioni gli studiosi hanno in vario modo riutiliz-
zato rapporti di forza che già gli attori della questione della lingua nel 
Cinquecento avevano intuito: lingua fiorentina della prestigiosa tradi-
zione letteraria trecentesca e lingua cortigiana (quest’ultima chiamata 
in vario modo da Calmeta, Bembo, Equicola, Castiglione, Varchi e al-
tri). Le numerose indagini dedicate ai testi epistolari che si sono susse-
guite hanno dato finalmente un’identità alla lingua cortigiana facendo 
emergere la consistenza della lingua scritta nelle corti e nelle cancel-
lerie4: consistenza quantitativa e anche consistenza qualitativa, vale a 
dire un evidente processo di emancipazione dai tratti municipali degli 
scriventi a favore di una lingua che intrecciava sempre più agevolmen-
te soluzioni latineggianti con forme, soprattutto fonemi e morfemi, 
fiorentini di origine trecentesca. Quando si scriveva «col compasso» il 
riferimento era la lingua letteraria in auge, che il Bembo fece assurge-
re a norma standard per le opere a stampa in volgare; quando invece 
si scrivevano lettere, si stilavano «a ventura», facendo convivere esiti 
latineggianti, (in misura minore) municipali, e disposizioni fonetiche 
e morfologiche che la letteratura più prestigiosa diffondeva tra i lette-
rati e i colti. L’ordine dei tipografi, come è stato dimostrato da Paolo 
Trovato5 ebbe un ruolo fondamentale nella propagazione della norma 
letteraria: a partire dai primi anni del Cinquecento i libri furono stam-
pati per i tre secoli successivi con l’uniformazione delle scelte variabili 
presenti nei manoscritti degli autori (basti citare due laboratori tipo-
grafici: quello dell’Orlando furioso e quello del Cortegiano). Entrando 
nell’officina del Cortegiano, nelle sue tre redazioni, si può facilmente 
riconoscere questo processo di trasformazione e di mutazione da uno 
statuto grammaticale inclusivo della lingua ‘lombarda’, di koinè pada-

3  Mengaldo 1963 e Stella 1976 .
4   Giovanardi 1998 con un punto di vista innovativo ha messo in evidenza l’im-

portanza e l’originalità della concezione linguistica di Castiglione; cfr. inoltre Vitale 
2012.

5  Trovato 1998.
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na e cortigiana, allo standard esclusivo del fiorentino trecentesco (bono 
diventa buono, il stato diventa lo stato, el diventa egli, etc.). Tuttavia nel 
Quattrocento e nei primissimi decenni del Cinquecento questa norma 
non era codificata e così chiara agli scriventi colti, che la percepivano 
come una tendenza diffusa e alimentata perlopiù dalla lettura sempre 
più ingente di autori toscani. L’ipotesi è dunque che la norma letteraria 
e in generale uno standard grammaticale non fossero così pressanti e 
chi imparava a scrivere (un numero sempre più ampio di persone) non 
doveva sottostare a categorie grammaticali statiche, come avverrà più 
avanti quando il modello entrerà significativamente nelle prescrizioni 
dei maestri per i discenti e nei libri.

La parola standard richiama le acquisizioni teoriche e analitiche del-
la linguistica che si occupa dell’italiano contemporaneo, della lingui-
stica sincronica e della sociolinguistica: una di queste è che il rapporto 
di forza tra norma tradizionale (quella proposta nelle grammatiche 
scolastiche) e uso non si deve intendere come un confine, una linea, 
ma come un’area in cui due insiemi si intersecano.

Uno schema proposto da Massimo Palermo per illustrare i rapporti 
tra sistema, norma e uso può risultare utile. Esso è costituito da un insie-
me superiore, che rappresenta l’«Italiano standard delle grammatiche», 
e da un insieme inferiore, l’«Italiano neostandard» (possiamo chiamarlo 
substandard): per l’insieme superiore Palermo segnala con delle frecce 
la ‘pressione’ del «Tasso di normatività delle grammatiche», mentre al 
di sotto dell’insieme inferiore colloca la ‘pressione’ della «Norma socia-
le». I due insiemi si intersecano e generano un altro insieme: «L’italiano 
comune»6. Standard (lingua della tradizione, scritta, prevalentemente 
letteraria) e substandard (lingua dell’uso medio) diventano così due aree 
che portano ad approfondire quanto sia graduale e variegato lo spazio 
linguistico che intercorre tra loro, anche nel passato: la possibilità di mi-
surare questo spazio è offerta dai testi (scritti e orali) in cui si realizzano 
l’uso e le norme, letterarie e sociali, che non sono monolitiche, ma vivo-
no «dentro i testi degli scrittori e i discorsi dei parlanti»7.

Possiamo provare a proiettare queste relazioni tra varietà della lin-
gua italiana contemporanea anche nel passato. Per far dialogare storia 
e contemporaneità può essere utile un saggio di Stefano Telve, che of-
fre uno sguardo d’insieme rivolto alla lingua italiana delle lettere nel 
suo decorso dal Cinquecento al Settecento: lo studioso ha giustamente 
sottolineato la necessità di non adottare più questa visione polarizzata 

6  Diadori-Palermo-Troncarelli 2015, p. 237.
7  Nencioni 1989, p. 227.
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norma versus uso, ma di riconoscere più norme8. Telve tra l’altro esorta 
a utilizzare con cautela le categorie critiche contemporanee per le fasi 
preunitarie della storia dell’italiano9, ma è evidente che lo schema di Pa-
lermo con il suo riferimento a uno standard possa aiutarci a comprende-
re lo stato dell’italiano del Rinascimento, la condizione embrionale della 
norma grammaticale e le possibili intersezioni tra l’insieme della scrittura 
«col compasso» e quello della scrittura «a ventura». Se infatti sostituiamo 
il titolo («Italiano standard delle grammatiche») dell’insieme superiore 
con «Norma letteraria del fiorentino (proposta dal Bembo per l’italia-
no scritto)» e il titolo dell’insieme inferiore («Italiano neostandard») con 
«Lingua non letteraria documentata nelle lettere» avremo nell’intersezio-
ne una lingua comune, anzi commune:

Se adunque degli omini litterati e di bon ingegno e giudicio che hoggidì tra noi si 
ritrovano, fossero alcuni li quali ponessino cura di scrivere del modo che s’è det-
to in questa lingua cose degne d’esser lette, tosto la vederessimo culta ed abun-
dante di termini e belle figure, e capace che in essa si scrivesse così bene come 
in qualsivoglia altra. E se ella non fosse pura thoscana antica, sarebbe italiana, 
commune, copiosa e varia, e quasi come un delicioso giardino pien di fiori e 
frutti. (Cortegiano, Libro I, par. 35)10

Telve, citando esempi da lettere manoscritte del Cinquecento e dei secoli 
successivi, incluso l’Ottocento, rileva la presenza di una norma secondaria, 
soggiacente alla norma «istituzionale» (cioè quella della produzione lette-
raria più sorvegliata e filobembesca che fonda il Vocabolario degli Accade-
mici della Crusca): si tratta di un livello di ‘regolamentazione relativa’ am-
piamente attestato nelle lettere e dalla natura non esclusiva e monolitica, 
ma inclusiva, capace cioè di far coesistere dimorfie, allomorfie e tutti i feno-
meni di oscillazione che non inficiavano la tenuta comunicativa dei mes-
saggi epistolari. Per noi che abbiamo una idea rigida della norma gramma-
ticale, a causa della fissità raggiunta attraverso l’approccio prescrittivo della 
scuola (finalizzato storicamente alla riduzione dell’uso dei dialetti), non è 
forse semplice intendere una normativa mobile, ma ci proveremo.

L’azione di questa norma soggiacente, in quanto «Norma sociale», 
genera l’«Italiano comune» preunitario, antenato e presupposto dell’i-
taliano comune di oggi: nella forma scritta delle lettere a noi pervenute 
questo primo italiano comune accoglie le pressioni ‘dal basso’, cioè quei 

8  Telve 2019.
9  Telve 2019, p. 245.
10  Castiglione 2016a, p. 83.
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fenomeni del parlato informale, anche municipale, che hanno attecchito 
fino ai giorni nostri, o altri che sono decaduti.

Due norme, una istituzionale (diffusa attraverso la stampa e la scuo-
la nei secoli) e l’altra più inclusiva, aperta e capace di assimilare tratti 
municipali, attestata solo in forma scritta nelle lettere manoscritte con-
servate negli archivi italiani; da una parte lo standard letterario fioren-
tino e dall’altro un primo italiano comune scritto che mostra a noi usi 
di un parlato substandard del tempo (evidenti soprattutto nelle lettere 
famigliari)11.

Oggi però possiamo osservare solo indizi di un parlato sovramunicipa-
le e «nascosto»12 perché abbiamo di esso solamente una documentazione 
scritta; tuttavia si possono reperire nei carteggi discorsi riportati (quin-
di trascrizioni più o meno fedeli di discorsi pronunciati), fraseologia e 
colloquialismi che indirettamente testimoniano usi orali. Sorge inoltre 
un sospetto, cioè che ci sia una qualche forma di continuità tra la sto-
ria di quell’italiano commune e cortigiano, e l’italiano comune odierno, 
entrambi posti in quell’area di intersezione tra gli insiemi dell’italiano 
standard e dell’italiano substandard (parlato e oggi documentabile)13.

Servono alcuni esempi, attingendo alle lettere di Castiglione14 e aggiun-
gendo una ‘traduzione’ nell’italiano comune di oggi che può facilitare il 
confronto:

el casamento poi e la valle, io facevo conto ch’el non valesse mai più de cento 
e cinquanta duccati. (lett. 23, par. 3) 
[il caseggiato e la valle io pensavo che non valesse più di centocinquanta du-
cati]

La lettera de M. Pietro Bembo, per quella cosa de Brontonico, la manderò per il 
primo che vengha in là. (lett. 144, par. 3) 

11  Per un riferimento ai due principali tipi di scrittura epistolare, la lettera ‘famigliare’, 
in cui possono facilmente affiorare significativi fenomeni di un parlato municipale, e 
la lettera cancelleresca e diplomatica, che nel corso del Quattrocento, grazie all’ampia 
diffusione dei formulari, primo tra tutti il Formulario di Bartolomeo Miniatore, assume 
strutture e caratteri propri, cfr. Montuori 2017, pp. 184-5, cui rimando anche per la 
bibliografia.

12  Cfr. Testa 2014.
13  Il sospetto è alimentato anche dagli studi, inaugurati da Paolo D’Achille, dedicati 

ai fenomeni dell’uso medio presenti in testi dell’italiano pre-unitario: D’Achille 1990. 
14  Indico le lettere citate secondo la numerazione dell’edizione dell’epistolario: Ca-

stiglione 2016b.
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[La lettera di M. Pietro Bembo, per quella cosa di Brontonico, la manderò con 
il primo che viene (lì)]

Le berette rosse, io non le voglio per portarle adesso, ma a tempo conveniente 
(lett. 258, par. 11) 
[Le berrette rosse, io non le voglio per portarle adesso, ma quando sarà ne-
cessario]

Un esercizio utile è sottolineare prima quanto sia prettamente fioren-
tino letterario e/o italiano standard delle grammatiche odierne e quan-
to sia fuori dello standard, poi rintracciare ciò che possiamo definire 
comune, cioè tipico di quella norma sociale e inclusiva: di non fioren-
tino abbiamo il minor numero di esiti morfologici, fonetici e grafici (el, 
de, duccati, littera, vengha, berette). Uno spoglio tradizionale ci aiute-
rebbe a disporre serenamente queste poche forme fuori della norma 
esclusiva, ma proviamo invece a guardare nell’insieme le tre citazioni e 
riconosceremo alcune strutture per noi un po’ desuete: «manderò per 
il primo» cioè latinamente ‘attraverso’, oggi diremmo con; «vengha in 
là», oggi diremmo «con il primo che viene (lì)», senza il congiuntivo 
e con un presente pro futuro; «a tempo conveniente» sta per «quando 
sarà necessario».

Ho radunato tre esempi con costrutti che oggi gli studiosi ritengo-
no tipici dell’uso medio, del neostandard o substandard: nel secondo e 
nel terzo brano abbiamo una dislocazione a sinistra del complemento 
oggetto con ripresa pronominale; nel primo si trova un’altra disloca-
zione e una concordanza a senso, i soggetti sono due ma il verbo è al 
singolare: direi che è un ottimo esempio di scrivere «a ventura», senza 
progettazione ma alquanto spontaneamente, senza «compasso», come 
si fa quando si parla in italiano comune o si scrive una lettera, un mes-
saggio, rapidamente.

Alcuni fenomeni dunque proiettano questo italiano scritto commune 
e cortigiano nel futuro, altri mostrano quanto sia andato disperso col 
passare del tempo (fenomeni che si spostano ai margini della lingua e 
poi diventano obsoleti, storici). Ma l’aspetto più evidente è la necessità 
di leggere questi testi senza un tempo storico-linguistico lineare ma con 
un andamento irregolare, una ‘diacronia diffratta’ in cui un buon nu-
mero di parole giungono all’italiano comune odierno, altre si perdono, 
ma solo pochi fenomeni, di natura ortografica e fonomorfologica, non 
rispettano una norma letteraria bembesca e ‘tipografica’ e hanno una 
temporalità lenta: Castiglione non adottava questa norma e non la po-
teva adottare sistematicamente perché non veniva propinata come oggi 
si fa sin dalla scuola dell’obbligo; l’aveva conosciuta attraverso la fre-
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quentazione della letteratura più prestigiosa del tempo, quella fiorentina 
che lui adotterà nella sua esigua produzione in versi ma non in quella 
in prosa (nel Cortegiano tutela per quanto possibile e fino all’ultimo fo-
nemi e morfemi del suo italiano ‘lombardo’: nella princeps del Dialogo, 
nonostante la revisione del Valerio15, si legge homini e non uomini e 
soprattutto una dichiarazione fondamentale: l’autore ammette di non 
conoscere quella «lor lingua toscana»)16.

Vediamo in azione questa norma linguistica inclusiva, sociale ed espo-
sta all’uso comune:

essendo a Bagnolo disse publicamente a quelli homini che intendessino ciò che 
se facea dal canto di qua: che se nui mettévemo uno cavallo, lui ne metteria dui, 
e se nui facévemo un bastione, lui ne faria dui. (lett. 4, par. 2)
[stando a Bagnolo ha detto pubblicamente a quegli uomini che si informassero 
su ciò che si fa da queste parti: che se noi mettissimo un cavallo, lui ne mette-
rebbe due, e se noi facessimo un bastione, lui ne farebbe due]

Le due occorrenze di lui rivelano la presenza del pronome nell’italiano 
scritto di registro evidentemente colloquiale ed evidentemente riportato 
da un parlato in pubblico («disse publicamente»). In questo contesto 
Castiglione non avrebbe mai usato egli, una soluzione letteraria e istitu-
zionale, obsoleta come è per noi oggi, ad esempio quando lo incontria-
mo in un testo burocratico.

Lui non ha vogliuto andargli senza licentia de la Excellentia Vostra, e parendo a 
quella ge andarà. (lett. 7, par. 4)
[Lui non ha voluto andarci senza licenza di Vostra Eccellenza, e quando Lei 
vorrà ci andrà]

Qui lui è a inizio di frase ed è preferito a el (il pronome soggetto ma-
schile singolare più usuale per Castiglione, dal Cinquecento ‘sopravvis-
suto’ solo nel parlato dialettale)17; si noti la sua coesistenza con un tratto 

15  Cfr. Ghinassi 2006, pp. 161-206 e Quondam 2016.
16  «io confesso ai mei riprensori non sapere questa lor lingua thoscana tanto diffi-

cile e recondita, e dico haver scritto nella mia e come io parlo ed a coloro che parlano 
come parl’io, e così penso non havere fatto ingiuria ad alcuno, che, secondo me, non 
è prohibito a chi si sia scrivere e parlare nella sua propria lingua» (Cortegiano, Ded. 2; 
Castiglione 2016a, p. 17).

17  Su el abbiamo studi dedicati all’articolo, ma non al pronome: cfr. Vanelli 1992; 
Egerland 2010; Conte 2016.
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municipale, marcato diatopicamente (quella ge andarà) e antenato del ci 
locativo (uno dei tratti dell’italiano dell’uso medio d’oggi).
Saprò ben voluntier io come vanno le cose nostre, e le nove di là. El mio pede 
pur megliora, ma a poco a poco. (lett. 24, par. 3)
[Saprò ben volentieri io come vanno le nostre cose, e le notizie che arrivano da 
lì. Il mio piede comunque migliora, ma a poco a poco]

Emerge l’italiano comune e non letterario nella dislocazione a destra 
del soggetto con funzione di messa in rilievo, tipico anch’esso dell’italia-
no dell’uso medio, e una locuzione viva anche ai giorni nostri, a poco a 
poco. Di ‘dismesso’, di non letterario reperiamo alcuni tratti fonomor-
fologici, non decisivi per la comprensione del testo (voluntier, nove, el, 
pede, megliora); infine in le cose nostre l’aggettivo possessivo è latina-
mente posposto.

La permeabilità degli insiemi (standard, italiano comune, substan-
dard) e il transito dei fenomeni attraverso di essi, transito non sempre 
agevolmente osservabile, sollecita dunque a una visione più ‘movimen-
tata’ e dinamica della nostra storia linguistica e confina l’importanza del 
ruolo della letteratura fiorentina del Trecento, soprattutto considerando 
distintamente gli aspetti della lingua: il toscano letterario ha contribuito 
alla definizione del sistema soprattutto per gli aspetti della morfologia 
flessiva (siamo e non semo) e della fonetica (buono e non bono): per la 
grafia, per il lessico e per la sintassi il quadro è più complicato e il latino 
ha giocato un ruolo determinante sin dalle origini, attraverso costrutti e 
latinismi, fornendo strutture e parole per la scrittura che hanno sia depu-
rato strutture e parole di provenienza municipale sia convissuto con esse.

Scrittura «col compasso», sorvegliata, standard e letteraria da una par-
te, scrittura «a ventura», instabile ma comune dall’altra, nel mezzo esiste 
una zona grigia, con contatti che rivelano un margine di indetermina-
zione (prendendo in prestito, un po’ provocatoriamente, dalla mecca-
nica quantistica una visione instabile, non deterministica): quando si 
affrontano testi epistolari, pur affidandosi a spogli quantitativi rigorosi, 
le difficoltà di misurazione emergono; così anche la prospettiva dell’os-
servatore, che è dentro la lingua e può perciò avere una visione alterata 
di quanto osserva, è di fatto problematica. Non riesce infatti sempre a 
classificare con certezza fenomeni del passato come tratti standard, sub-
standard, non letterari o municipali: per farlo abbiamo avuto a dispo-
sizione perlopiù occorrenze letterarie, perché letterari sono stati i testi 
rinascimentali spogliati dagli storici della lingua nel corso nella seconda 
metà del Novecento.

Utile è dedurre tendenze, pressioni, aree di intersezione dove è possi-
bile solamente rintracciare quanto di una lingua antica e nuova attecchi-
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sca nello scritto e quali tratti ‘dal basso’ del parlato assurgano a italiano 
comune, e che cosa intacchi la norma standard istituzionale facendola 
evolvere.

Infine, una intersezione tra stilare «col compasso» e «a ventura»:

Fu ancor parlato de dargli qualche cosa che gli rendesse qualche intrata, e mari-
tarli una sorella: il che forsi seria meglio per lui (lett. 1109, par. 20)
[Si è parlato di dargli qualche cosa che gli facesse avere qualche entrata, e far 
maritare una sorella: il che forse sarebbe meglio per lui]

molti, i quali al principio son stati reputati saviissimi, con processo di tempo si 
son conosciuti pazzissimi, il che d’altro non è proceduto che dalla nostra dili-
gentia. (Cortegiano, Lib. I, par. 8)18

[molti, che all’inizio sono stati ritenuti molto saggi, con il passare del tempo si 
sono dimostrati molto pazzi; il che non è stato possibile se non grazie alla nostra 
diligenza]

Due riflessioni: l’incapsulatore anaforico il che è molto attestato nelle 
lettere, è tipico dello scritto (epistolare) e diventa tipico nel Cortegiano 
dando alla sua prosa quell’andamento così agile e al contempo profon-
do. L’‘aggiornamento’ linguistico del Dialogo da me proposto mostra 
una serie di parole e costrutti obsoleti (al principio, savissimi, processo di 
tempo, è proceduto, diligenzia) di una lingua letteraria preunitaria che 
rispetta la norma istituzionale (e tipografica) per la grafia, la fonetica e 
la morfologia del fiorentino. Provo pertanto a ricostruire questo brano 
letterario con una scrittura più a ventura, più epistolare, dettata da quel-
la norma inclusiva e sociale che era l’italiano comune del Rinascimento:

molti, li quali al principio sono stati reputati savissimi, cum processo de tempo 
se son cognosciuti pazzissimi; il che d’altro non è proceduto che da la nostra 
diligentia.

Questa patina ‘antifiorentina’ è ampiamente utilizzata nel dialogo da 
Castiglione e dai suoi copisti nelle stesure manoscritte precedenti quella 
definitiva che andò in stampa (e vi sono tracce anche nel Furioso del 
1516), il che fa dedurre che questa lingua cortigiana, non pesantemente 
normata, almeno fino all’uscita delle Prose fosse disposta a usi letterari.

Se accettiamo una tale visione dinamica e dai confini sfumati potrem-
mo anche ridurre il peso della norma letteraria nella lunga storia dell’i-

18  Castiglione 2016a, p. 33.
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taliano: la norma «istituzionale» ha preso piede a partire dai primi anni 
del Cinquecento, prima grazie al prestigio degli autori fiorentini del 
Trecento raggiunto nel corso del Quattrocento in tutta Italia, poi con 
la pubblicazione e il successo delle Prose, con la diffusione del modello 
bembesco nelle tipografie, con l’azione di dominio culturale di Firenze 
e dell’Accademia della Crusca, con la propagazione della lingua toscana 
nell’istruzione privata prima dell’Unità e nella scuola dell’obbligo dopo. 
Il processo di istituzionalizzazione attraverso questi passi non ha impe-
dito lo sviluppo plurisecolare di una lingua scritta che si fondava su una 
norma sociale e su una pratica quotidiana: per comprendere come scri-
vevano in italiano gli italiani alfabetizzati prima dell’Unità, dovremmo 
quindi rivolgerci, e molti lo fanno, a scritture dell’uso medio, private e 
manoscritte, lettere, diari, inventari, etc.

Una storia dell’italiano attraverso le lettere mostrerebbe bene la natu-
ra fluida della norma linguistica di natura sociale, a discapito di uno sta-
tuto letterario che già al tempo sembrava troppo tradizionale, almeno 
a Castiglione: se leggiamo un testo in prosa di Bembo e dei suoi segua-
ci riconosciamo la lingua letteraria saldamente normata per la grafia, 
la fonetica e la morfologia e lo stesso valga per la gran parte dei libri 
a stampa di quegli anni e dei decenni e secoli successivi; ma abbiamo 
anche la sensazione di leggere parole e costrutti obsoleti, nella stessa 
misura in cui ci sembrano obsoleti fonemi e morfemi, non fiorentini, di 
una lettera ‘cortigiana’ manoscritta del tempo: nel primo caso però col-
pisce la pesantezza della sintassi e l’obsolescenza di certi toscanismi, nel 
secondo caso, pur avvertendo la ‘extragrammaticalità’ di forme latineg-
gianti (e delle poche tendenze municipali o ‘dialettali’), sentiamo molto 
più vicini a noi la scrittura «a ventura» e quei brani di epistolografia 
cortigiana analizzati sopra, con la loro agilità sintattica e colloquiale, 
tipica dell’italiano comune, anzi commune19.

Roberto Vetrugno

19  Prova della consistenza di questo italiano comune durante il Rinascimento è la 
sua ricchezza lessicale: a partire dalla seconda metà del Quattrocento nelle lettere pos-
siamo reperire un vero e proprio vocabolario stratificato (parole tecnico-specialistiche, 
esotismi, regionalismi, cultismi, etc.) che diffonde per tutta la penisola parole volgari 
tendenzialmente colte provenienti dal latino, attraverso una trafila scritta, e altre forme 
provenienti dai volgari parlati delle diverse aree d’Italia. Cfr. Vetrugno 2020 e Vetru-
gno 2024.



Ozio forzato e strategie di  
comunicazione nelle lettere  
di Machiavelli: una riconsiderazione*

La biografia di Niccolò Machiavelli è contrassegnata dalla cesura 
del 1512, rappresentata dalla perdita di quell’ufficio di Segretario della 
cancelleria di Firenze che aveva ricoperto sin dal 1498. Negli anni suc-
cessivi a quella data, per vari motivi su cui qui non ci si può sofferma-
re, la villa posseduta dallo stesso Machiavelli a San Casciano divenne 
per lui un rifugio sicuro dove attendere soprattutto alla lettura e alla 
scrittura. La tenuta di famiglia, tuttavia, rappresentò anche un tassello 
fondamentale di una sorta di campagna di autopromozione personale 
messa in atto dal quondam Segretario mediante un uso intenso, stra-
tegico e retoricamente innovativo della sua corrispondenza privata, a 
partire dall’anno 1513.

In particolare, sullo sfondo di tutta la corrispondenza di quel pe-
riodo che Machiavelli ebbe con Francesco Vettori, oratore fiorentino 
presso il pontefice Leone X de’ Medici, emerge chiaramente la speran-
za dello stesso Machiavelli che costui si facesse anche suo personale 
‘ambasciatore’ con il papa e con la corte che ruotava attorno al soglio 
pontificio. Un dato rivelato esplicitamente da alcune sue significative 
lettere, come quella del 13 marzo 1513, in cui egli si raccomandava di 
tenerlo «se è possibile, in memoria di Nostro Signore, che, se possibi-
le fosse, mi cominciasse a adoperare, o lui o ’ suoi, a qualche cosa»1. 
Machiavelli poi, com’è noto, chiederà esplicitamente all’amico di pre-

*  Chi scrive sta attualmente lavorando su questi temi in un progetto di ricerca 
dedicato a Machiavellische und machiavellistische Muße: Strategien des Rückzugs in 
Niccolò Machiavellis Briefen im Zeitraum von 1512 bis 1527, finanziato da Deutsche 
Forschungsgemeinschaft (DFG, German Research Foundation) – Projektnummer 
197396619 – SFB 1015, Freiburg.

1   Machiavelli a Vettori, 13 marzo 1513, in Machiavelli 2022, lett. 221, par. 7. Si 
citano i testi, dando numero di lettera seguito da quello di paragrafo, dalla recente edi-
zione delle Lettere uscita nella collana dell’Edizione nazionale delle opere di Niccolò 
Machiavelli.
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sentare il suo opuscolo De principatibus ai Medici, con la famosissima 
lettera del successivo 10 dicembre:

E perché Dante dice che «non fa scienza, sanza lo ritenere, lo avere inteso», io 
ho notato quello di che per la loro conversazione ho fatto capitale, e composto 
uno opusculo De principatibus, dove io mi profondo quanto io posso nelle 
cogitazioni di questo subbietto, disputando che cosa è principato, di quale 
specie sono, come e’ si acquistono, come e’ si mantengono, perché e’ si per-
dono. E se vi piacque mai alcuno mio ghiribizzo, questo non vi doverrebbe 
dispiacere, e a un principe, e massime a un principe nuovo, doverrebbe essere 
accetto; però io lo indirizzo alla Magnificenza di Giuliano2.

Proprio la nota lettera del 10 dicembre appare emblematica delle 
strategie comunicative messe in atto dall’autore. Innanzitutto, nel te-
sto si assiste ad un perfetto capovolgimento del concetto di ozio come 
piacere aristocratico dedicato alla lettura o a piacevoli compagnie, così 
come descritto dal Vettori nella sua missiva del 23 novembre cui, oc-
corre ricordarlo, quella di Machiavelli rispondeva. Da una parte, in-
fatti, nella responsiva di Machiavelli c’è il rovesciamento – che appa-
re completo e assoluto – della vita oziosa dipinta da Vettori nella sua 
epistola, caratterizzata dalla frequentazione di cortigiane romane, dal 
desinare con cardinali, da gite fuori porta a cavallo e da letture utili a 
divagarsi e a distrarsi da quei (pochi) affari diplomatici che l’ambascia-
tore doveva trattare alla corte pontificia3:

E per questa lettera ho fatto pensiero scrivervi qual sia la vita mia in Roma, e 
mi par conveniente farvi noto, la prima cosa, dove abito, perché mi sono tra-
mutato, né sono più vicino a tante cortigiane, quanto ero questa state.
[…] In questa casa sto con nove servidori, e oltre a questi il Brancaccio, un 
cappellano e uno scrittore, e sette cavalli, e spendo tutto il salario ho larga-
mente. Nel principio ci venni, cominciai a volere vivere lauto e delicato, con 
invitare forestieri, dare 3 o 4 vivande, mangiare in argenti e simil cose; accor-
simi poi che spendevo troppo, e non ero di meglio niente, in modo che feci 
pensiero non invitare nessuno e vivere a un buono ordinario
[…] La mattina, in questo tempo, mi lievo a 16 ore, e, vestito, vo insino a 

2  Machiavelli a Vettori, 10 dicembre 1513, Machiavelli 2022, lett. 242, parr. 21-2.
3  Su questo procedimento della scrittura epistolare di Machiavelli, è utile confron-

tarsi con Ferroni 1972, pp. 223-4. Najemy 1993, p. 224, descrive il rovesciamento 
operato da Machiavelli come una «carefully crafted counterdescription».
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Palazzo; non però ogni mattina, ma, delle due o tre, una. Quivi, qualche volta, 
parlo venti parole al Papa, dieci al cardinale de’ Medici, 6 al magnifico Giulia-
no, e se non posso parlare a lui, parlo a Piero Ardinghelli, poi a qualche imba-
sciadore che si truova per quelle camere, e intendo qualcosetta, pure di poco 
momento. Fatto questo, me ne torno a casa, eccetto che qualche volta desino 
col cardinale de’ Medici; […] Dopo mangiare giucherei, se avessi con chi, ma 
non avendo, passeggio pella chiesa e per l’orto; poi cavalco un pochetto fuori 
di Roma, quando sono belli tempi; a notte torno in casa. E ho ordinato d’avere 
istorie assai, massime de’ Romani […] e con essi mi passo tempo.
[…] Se voi mi domandassi se ho nessuna cortigiana, vi dico che da principio 
ci venni n’ebbi, come vi scrissi; poi, impaurito dell’aria della state, mi sono 
ritenuto: nondimeno n’avevo avvezza una, in modo che spesso ci viene per sé 
medesima, la quale è assai ragionevole di bellezza, e nel parlare piacevole. Ho 
ancora in questo luogo, benché sia solitario, una vicina che non vi dispiace-
rebbe; e benché sia di nobil parentado, fa qualche faccenda4.

Pur senza impegni, l’ozio cui si dedica Machiavelli non segue il me-
desimo modello. Non solo è forzato e non volontario come quello di 
Vettori, ma è anche retoricamente rappresentato come quello di un 
popolano5, il quale non è solito frequentare cortigiane e papi, bensì 
legnaiuoli e contadini, e va a bere e a giocare all’osteria, prima di rifu-
giarsi nella lettura:

Io mi sto in villa, e poi che seguirno quelli miei ultimi casi, non sono stato, ad 
accozzalli tutti, 20 dì a Firenze. Ho infino a qui uccellato a’ tordi di mia mano: 
levàvomi innanzi dì, inpaniavo, andàvone oltre con un fascio di gabbie addos-
so, che parevo el Geta quando e’ tornava dal porto con e’ libri d’Anfitrione; 
pigliavo el meno dua, el più sei tordi. E così stetti tutto novembre: dipoi que-
sto badalucco, ancora che dispettoso e strano, è mancato con mio dispiacere, 
e qual sia la vita mia vi dirò. Io mi lievo la mattina con el sole, e vòmmene in 
un mio bosco che io fo tagliare, dove sto dua ore a rivedere l’opere del giorno 
passato, e a passar tempo con quegli tagliatori, che hanno sempre qualche 
sciagura alle mane, o fra loro o co’ vicini; e circa questo bosco io vi arei a 
dire mille belle cose che mi sono intervenute, e con Frosino da Panzano e 
con altri che voleano di queste legne. E Fruosino, in specie, mandò per certe 

4  Vettori a Machiavelli, Roma, 23 novembre 1513, in Machiavelli 2022, lett. 241, 
parr. 7, 13, 16, 19, 23-4. 

5  Cfr. Frömmer 2022, pp. 31 sgg. Sulla famosa lettera del 10 dicembre e il concetto 
di ‘ozio’ qui espresso, ci si può confrontare anche con Figorilli 2014, p. 264.
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cataste senza dirmi nulla, e al pagamento mi voleva rattenere 10 lire, che dice 
aveva avere da me quattro anni sono, che mi vinse a cricca in casa Antonio 
Guicciardini. Io cominciai a fare el diavolo; volevo accusare el vetturale, che 
vi era ito per esse, per ladro; tandem Giovanni Machiavelli vi entrò di mezzo, 
e ci pose d’accordo. Battista Guicciardini, Filippo Ginori, Tommaso del Bene 
e certi altri cittadini, quando quella tramontana soffiava, ognuno me ne prese 
una catasta; io promessi a tutti, e manda’ne una a Tommaso, la quale tornò in 
Firenze per metà, perché a rizzarla vi era lui, la moglie, le fante e ’ figliuoli, che 
paréno el Gabburra quando el giovedì con quelli suoi garzoni bastona un bue. 
Di modo che, veduto in chi era guadagno, ho detto agl’altri che io non ho più 
legne, e tutti ne hanno fatto capo grosso, e in specie Battista, che connumera 
questa tra l’altre sciagure di Prato.
[…] Transferiscomi poi in su la strada nell’osteria […] Mangiato che ho, 
ritorno nell’osteria: quivi è l’oste, per l’ordinario, un beccaio, un mugnaio, 
dua fornaciai; con questi io m’ingaglioffo per tutto dì giuocando a cricca, a 
tricche-tracche, dove poi nascono mille contese e infiniti dispetti di parole 
iniuriose, e il più delle volte si combatte un quattrino, e siamo sentiti nondi-
manco gridare da San Casciano. Così rinvolto entra questi pidocchi traggo el 
cervello di muffa, e sfogo questa malignità di questa mia sorta, sendo contento 
mi calpesti per questa via, per vedere se la se ne vergognassi6.

Machiavelli, al contrario di Vettori, è obbligato a ritirarsi dalla po-
litica, mentre l’oratore fiorentino a Roma appena può fugge dai suoi 
impegni per consolarsi con i piaceri della vita appartata.

D’altra parte, Machiavelli rovescia al contempo anche un altro mo-
dello, di ascendenza romana: quello, cioè, dell’ozio onesto di Cicerone. 
Quest’ultimo, infatti, nella sua corrispondenza offre una rappresenta-
zione di se stesso che corrisponde a uno schema aristocratico e alta-
mente moralizzante. Cicerone è pronto a morire per i suoi ideali, e 
non cede a nessun compromesso. Machiavelli al contrario sa di dover 
arrivare forse perfino all’umiliazione personale se vuole ottenere ri-
conoscimento professionale dai nuovi padroni di Firenze. La retorica 
di Cicerone, peraltro, sottolineava anch’essa la scelta volontaristica di 
essersi relegato fuori dalla politica. Al contrario, il quondam Segretario 
scalpitava per tornare alla vita attiva.

Machiavelli, d’altronde, proveniva dalla famiglia di un riconosciuto 

6  Machiavelli a Vettori, 10 dicembre 1513, in Machiavelli 2022, lett. 242, parr. 
7-14, 17-9.
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figlio illeggitimo, suo padre messer Bernardo7. Non era un ottimate, 
non aveva il beneficio che a Firenze dava diritto di accedere ai consigli 
cittadini. Egli stesso nella sua lettera del 19 marzo 1513, nella quale 
per la prima volta confidava al Vettori che avrebbe voluto trovare un 
impiego alla corte dei Medici, aveva già dichiarato all’amico di essere 
nato «povero», e perciò abituato «prima a stentare che a godere»8. Al 
tempo stesso, Machiavelli frequentava il popolo e la cultura popolare 
della Firenze del suo tempo.

C’è più di un fondo di verità, dunque, nella rappresentazione che 
Machiavelli di sé offre a Vettori nella lettera del 10 dicembre, come in 
altre sue. Tuttavia, si tratta anche evidentemente di una retorica intesa 
a suscitare empatia e a divulgare di sé un ritratto preciso: quello di un 
agente e di un consigliere di cui ci si può sempre fidare, il quale proprio 
attraverso la assicurazione di fedeltà ai suoi referenti spera di promuo-
vere la propria posizione sociale.

L’uso di termini strategico-militari nell’epistolario di Machiavelli, 
in particolare, rivela come alla base della costruzione di questa rap-
presentazione di se stesso vi fosse una vera e propria lotta contro la 
propria condizione di ritiro forzato. Tale lessico rivela infatti uno stato 
d’animo, che è quello della necessità di ‘combattere’ contro la sorte 
negativa che lo aveva colpito, come deve fare il «savio», secondo la dot-
trina dei Ghiribizzi e del Principe, per adeguarsi appunto ai mutamenti 
dei tempi e della fortuna9.

7  Cfr. Boschetto 2018 e Boschetto 2019.
8  Machiavelli a Vettori, 19 marzo 1513, in Machiavelli 2022, lett. 223, par. 4 (la 

lettera è erroneamente datata al 18 marzo in tutte le precedenti edizioni); sulla rappre-
sentazione della povertà, qui e nell’Arte della guerra, cfr. De Grazia 1990, pp. 251-
2: «E quanto al volgere il viso alla Fortuna, voglio che abbiate di questi miei affanni 
questo piacere, che gli ho portati tanto francamente, che io stesso me ne voglio bene, e 
parmi essere da più che non credetti; e se parrà a questi patroni nostri non mi lasciare 
in terra, io l’arò caro, e crederrò portarmi in modo che gli aranno ancora loro cagione 
di averlo per bene; quando e’ non paia, io mi viverò come io ci venni, che nacqui po-
vero, e imparai prima a stentare che a godere».

9  La bibliografia sui Ghiribizzi è vastissima, si vedano: Martelli 1969, 1970 e 2009, 
pp. 281-303; Garin 1970; Ferroni 1972, pp. 224-6; Ridolfi 1972; Ghiglieri-Ridol-
fi 1970 e Ghiglieri 1980, pp. 81-2; Marchand 1975, pp. 383-8; Sasso 1988 e 1993; 
Bausi 1990; Inglese 1994, pp. 61-89; Ferroni 1996, pp. 258-65; Grazzini 1996, pp. 
280-1; Larivaille 2012-13, pp. 186-9; Capata 2013; Rinaldi 2014; Ginzburg 2018.
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Ecco dunque che, non a caso, nelle lettere di quel tempo compaio-
no espressioni e vocaboli appartenenti a una sfera semantica marziale. 
Ancora una volta la lettera del 10 dicembre è emblematica. Qui il pas-
satempo dell’andare a caccia è rappresentato da Machiavelli come un 
«badalucco», ovvero un piccolo scontro militare. Poco dopo, inoltre, si 
menzionano le «sciagure di Prato» per riferirsi all’aver fatto tutti «capo 
grosso» (vd. i passi di questa lettera citati poc’anzi). Una espressio-
ne molto simile era stata usata nell’estate dell’anno precedente, pochi 
giorni prima dell’assedio di Prato da parte degli Spagnoli, in un di-
spaccio inviato all’allora Segretario (ancora in carica) dal comandante 
generale delle forze fiorentine Pier Francesco Tosinghi per esprimere 
l’auspicio che si accentrasse il grosso delle milizie in quella città («se 
non si fa una testa grossa a Prato veggo le cose nostre rovinare tutte»)10: 
operazione realizzata solo in parte, nonostante i propositi qui espressi.

Si trattava di un’esperienza, quella di Prato, che era ancora fresca alla 
mente di Machiavelli nel dicembre 1513, il quale, nel combattere la 
sua battaglia personale per il reintegro nella vita politica attiva, usava 
perciò quasi inconsciamente vocaboli e fraseologia militari; e anzi, in 
particolare nella lettera con cui presentava il suo opuscolo De princi-
patibus all’amico ambasciatore, ne usava alcuni specifici, legati proprio 
alle vicende dell’assedio e del sacco della città che ne seguì, rimasti pro-
babilmente ben impressi nella sua mente, o, si può dire con un gioco di 
parole, rimasti scolpiti nel suo «capo», a causa anche delle conseguenze 
che quegli eventi ebbero su di lui personalmente (la perdita dell’ufficio, 
e la prigione e le torture che dovette subire poco dopo). L’impressione 
che si ricava dall’uso di un tale lessico in questa lettera, insomma, è 
che nell’inconscio di Machiavelli l’opuscolo che ora egli consegnava 
al giudizio degli altri dovesse e potesse servire a vendicare la sconfitta 
della ‘sua’ milizia a Prato, ovvero di quei battaglioni d’ordinanza del 
contado che lui stesso aveva progettato e allestito a partire dal 1506.

Ad ogni modo, le richieste fatte da Machiavelli a Vettori, culminate 
appunto in quella di sottoporre il suo opuscolo al papa Medici, du-
rarono finché gli scarsi riscontri ottenuti e il cauto atteggiamento del 
Vettori stesso non lo portarono verso un più malinconico stadio della 
propria vicenda biografica ed epistolare: uno stadio contraddistinto da 
uno scontento esistenziale più manifesto che lo spinse a un certo punto 
a optare per un altro modello retorico più indiretto e sottile rispetto 

10  Pier Francesco Tosinghi a Machiavelli, 22 agosto 1512, in Guidi 2006, pp. 286-7.
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alla necessità di continuare a far sentire la propria voce alla corte del 
papa Medici.

In questa fase ulteriore (risalente circa all’anno 1514), infatti, le sue 
lettere presero alcune nuove sfumature retoriche, riassumibili in ge-
nerale nella strategia di seguire l’amico Vettori sul piano della divaga-
zione erotica e amorosa (argomento molto gradito all’ambasciatore, 
il quale appunto non vedeva l’ora di fuggire dai suoi impegni a corte 
e in generale dalla politica attiva). Uno degli esempi principali è nella 
lettera del 4 febbraio 1514, nella quale Machiavelli confessava al cor-
rispondente di essersi totalmente perduto, perché colpito dalle «frecce 
d’amore»:

E perché voi vi sbigottite in su lo esemplo mio, ricordandovi quello mi hanno 
fatto le freccie d’Amore, io sono forzato a dirvi come io mi sono governato 
seco. In effetto io l’ho lasciato fare e seguitolo per valli, boschi, balze e campa-
gne, e ho trovato che mi ha fatto più vezzi che se io lo avessi stranato. Levate 
dunque i basti, cavategli il freno, chiudete gli occhi, e dite: «Fa’ tu, o Amore, 
guidami tu, conducimi tu: se io capiterò bene, fiano le laude tue; se male, fia 
tuo il biasimo; io sono tuo servo»11.

Naturalmente, va detto che lo stesso Niccolò traeva anche piacere 
personale dal raccontare delle sue avventure, sebbene lo facesse a volte 
in modo malinconico. Così lascia pensare la passione per la famosa 
«creatura […] gentile», nella lettera del 3 agosto 1514:

E veramente la Fortuna mi ha condotto in luogo, che io ve ne potrei rendere 
iusto ricompenso; perché, standomi in villa, io ho riscontro in una creatura 
tanto gentile, tanto delicata, tanto nobile, e per natura e per accidente, che io 
non potrei né tanto laudarla, né tanto amarla, che la non meritasse più12.

Tuttavia, per spiegare il ripetuto insistere dell’autore su questi temi 
nella sua corrispondenza bisogna appunto considerare anche che, fal-
liti i tentativi di far sì che Vettori si facesse tramite con i Medici mani-
festati da quelle esplicite richieste osservate poc’anzi e durate almeno 

11  Machiavelli a Vettori, 4 febbraio 1514, in Machiavelli 2022, lett. 247, parr. 14-
6.

12  Machiavelli a Vettori, 3 agosto 1514, in Machiavelli 2022, lett. 255, par. 3. Su 
questo personaggio e le vicende narrate nella lettera, cfr. Ridolfi 1978, pp. 247-9; 
Capponi 2012, pp. 72-3; Cutinelli Rendina 2018, p. 32.
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fino alla fine del 1513, nel corso dell’anno successivo Machiavelli scelse 
in realtà volutamente di tenere in vita l’unica connessione che aveva in 
quel momento con la corte di Roma, seguendo l’amico nella scelta di 
temi che gli erano più graditi, anziché continuare a seccarlo con i suoi 
lamenti e le sue preghiere.

Questa nuova strategia retorica fu poi effettivamente premiata, come 
rivela l’offerta fatta dallo stesso Vettori a Machiavelli, guarda caso pro-
prio alla fine di quell’anno 1514, cioè il 3 dicembre, di riferire diretta-
mente al papa quel che il quondam Segretario avrebbe scritto nelle sue 
lettere successive («E vorrei mi discorressi in modo questa materia, che 
voi pensassi che lo scritto vostro l’avessi a vedere il papa»)13.

Machiavelli, dunque, per ritornare al tema, usò il soggiorno forzato 
a San Casciano per costruire una maschera di se stesso, che era in parte 
veritiera e in parte costruita retoricamente per edificare un progetto 
di creazione di consenso. Un progetto finalizzato al proprio reinseri-
mento nella politica mediante la diffusione delle sue idee in materia 
di guerra e politica, e fondato sul lancio di un’esca (le sue epistole) 
destinata a garantirgli sostegno materiale e clientelare da parte dei suoi 
corrispondenti. Un’esca che non escludeva il sottile ricorso a temi e 
modalità amate da questi stessi corrispondenti, al fine di stimolarne 
empatia e partecipazione verso il suo caso.

D’altra parte, come ha spiegato Bill Connell, solo una delle lettere 
scritte nel corso di quel fatidico anno 1513 è firmata «in villa»; e per-
fino quella del 10 dicembre porta la sottoscrizione di Firenze14. Pure, 
Machiavelli affida proprio alla sua giornata sancascianese la rappre-
sentazione più importante e retoricamente elaborata di se stesso. Non 
è un caso. Si tratta di un uso fittizio, ma verosimile, della realtà – cioè 
di una maschera modellata sulla realtà della sua vita quotidiana. Tut-
tavia, si tratta di una maschera che tradisce e anzi enfatizza sottilmente 
i sentimenti più profondi sia del pensatore, sia dell’uomo Machiavelli, 
con tutte le sue contraddizioni.

Alcuni dettagli della vicenda biografica e professionale di Machiavel-
li, d’altronde, provano come il continuo lamento personale espresso 
nella corrispondenza dei primi anni post res perditas corrispondesse 
anche a una strategia comunicativa da lui messa in atto per favorire 
il proprio reintegro nella vita politica. Lo dimostrano, in particolare, 
alcune grosse novità documentarie risalenti alla parte terminale di 

13  Vettori a Machiavelli, 3 dicembre 1514, in Machiavelli 2022, lett. 256, par. 10.
14  Vd. Connell 2013, p. 683.
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questo periodo specifico della vita di Niccolò che chi scrive, assieme 
all’équipe che ha lavorato alla nuova edizione delle Lettere uscita nel-
la collana dell’Edizione nazionale, ha di recente portato all’attenzione 
degli studiosi. Novità capaci di rafforzare l’ipotesi che il ritratto che il 
Segretario decaduto diede di sé nelle sue lettere di quel tempo fosse 
appunto solo in parte veritiero.

È necessario partire da un dato per spiegare la questione: gli anni tra 
la primavera del 1516 e il 1517, tra tutti quelli dopo la perdita dell’uffi-
cio, sono quelli di cui si conservano meno lettere. Nelle poche rimaste, 
peraltro, il tono di Machiavelli si fa addirittura melodrammatico. Col-
piscono, in tal senso, soprattutto le lettere scritte al nipote Giovanni 
Vernacci in cui Machiavelli si lamenta del suo triste destino:

Quanto ad me, io sono diventato inutile ad me, a’ parenti e alli amici, perché 
ha voluto così la mia dolorosa sorte, e non ho, o, a dire meglio, non mi è ri-
maso altro di buono se non la sanità a me e a tutti e’ mia. Vo temporeggian-
do per essere a tempo a potere pigliare la buona fortuna, quando la venissi, 
e, quando la non venga, avere pazienza; e qualunque mi sia, sempre ti arò in 
quello luogo che io ti ho aùto infino a qui15.

Tutti gli interpreti hanno sempre pensato che questa cupezza di 
spirito andasse riferita in primo luogo ai falliti progetti di Niccolò 
– espressi nella lettera del gennaio 1515 – di essere ingaggiato da Giu-
liano de’ Medici nel contesto della ipotizzata creazione dello stato di 
Parma e Piacenza sotto l’egida papale, propositi venuti meno a causa 
dell’occupazione di quella regione da parte dei Francesi dopo la vitto-
ria ottenuta da questi ultimi a Marignano nel settembre successivo. Si 
è anche detto che Machiavelli provasse sconforto dopo la morte dello 
stesso Giuliano, suo unico referente nella famiglia Medici. Uno scon-
forto tale da lasciar pensare che addirittura Niccolò fosse talmente de-
presso da non voler neanche più scrivere lettere. In realtà, però, ora 
sappiamo che il quondam Segretario in questo periodo è appunto già 
tornato nel mondo dell’azione. Le recenti scoperte cui si è fatto cenno 
dimostrano infatti inequivocabilmente che Machiavelli, in verità, dalla 
tarda primavera all’autunno dell’anno 1516 è occupato in prima per-

15  Machiavelli a Giovanni Vernacci, 15 febbraio 1516, in Machiavelli 2022, lett. 
267, par. 6. Si veda, inoltre, la lettera dell’8 giugno 1517, lett. 269, par. 3: «…sendomi 
io ridutto a stare in villa per le avversità che io ho aute e ho, sto qualche volta uno 
mese che io non mi ricordo di me».
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sona a coadiuvare da un punto di vista amministrativo l’allestimento 
di una piccola flotta pontificia spedita a caccia dei pirati bèrberi nel 
Mediterraneo. Impegnato, cioè, in varie missioni affidategli dal Capi-
tano generale della flotta stessa, il quale, non a caso, va identificato con 
Paolo Vettori, fratello di quel Francesco principale corrispondente di 
Niccolò.

Dopo le fallite speranze su Parma e Piacenza, un altro progetto si 
era dunque concretizzato, soprattutto per i buoni uffici di Francesco 
e Paolo Vettori. Proprio di questo, d’altra parte, si discute molto poco 
nella corrispondenza del Nostro (una velocissima menzione di questi 
affari ‘marinari’ si può far risalire solo a due brevi lettere, di cui una, 
perduta, è responsiva del Vettori)16. È un dato che deve far riflette-
re rispetto alle diverse modalità adottatte da Niccolò per interloqui-
re con i suoi referenti politici. Pure per interagire con l’altro Vettori, 
Machiavelli aveva sviluppato una sorta di strategia interpersonale, ma 
questa si caratterizzava diversamente dalla retorica epistolare utilizzata 
per assicurarsi il supporto di Francesco. Paolo, infatti, al contrario del 
fratello, era un uomo d’azione: con lui, dunque, Machiavelli, il quale 
‘saviamente’ (come lui stesso predicava nei suoi testi) adattava modi 
e comportamenti alle circostanze e ai tempi correnti, non usò arti-
fici epistolari, bensì, più semplicemente, lo seguì sul campo (ovvero 
appunto ‘in azione’) come suo assistente e segretario, senza entrare 
in lunghe relazioni epistolari dove raccontare d’amore, oltre che ad-
dentrarsi in lunghe disquisizioni teoriche sulla guerra e la politica. Le 
inedite relazioni e alcune note autografe di Machiavelli, in particolare, 
chiariscono come tra l’estate e l’autunno del 1516, al fine di negoziare 
e trattare importanti questioni finanziarie e logistiche legate all’allesti-
mento della flotta pontificia, Niccolò avesse certamente viaggiato tra 
Firenze, Roma, Napoli e Livorno e forse perfino oltre, interagendo e 
incontrando personalmente almeno in un’occasione il cardinale Giu-
lio de’ Medici, futuro Clemente VII17.

Per concludere, dunque, tornando alle questioni che qui preme met-
tere in evidenza, si vede bene come il Segretario fiorentino avesse real-

16  Si tratta di una brevissima lettera di Machiavelli a Paolo Vettori del 10 ottobre 
1506 e della responsiva di questi risalente al 15 dello stesso mese, che tuttavia è per-
duta. Per approfondimenti, vd. Guidi-Simonetta 2019a, pp. 250-1, 265; e Guidi-
Simonetta 2019b, pp. 23, 27-8 e note.

17  Per altre notizie su queste vicende, si deve nuovamente rimandare a Guidi-Si-
monetta 2019a e 2019b.
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mente creato una maschera di se stesso in quegli anni. Una maschera 
che lo stesso Machiavelli userà anche in certe sue opere maggiori, ad 
esempio nell’Arte della guerra, dove egli fa dire al suo personaggio Fa-
brizio Colonna (ma di fatto dice lui) «di non volere ragionare della 
guerra navale […] per non ne avere alcuna notizia». È utile citare l’in-
tero brano:

So ancora che io mi arei avuto ad allargare più sopra la milizia a cavallo e dipoi 
ragionare della guerra navale, perché chi distingue la milizia dice come egli è 
uno esercizio di mare e di terra, a piè e a cavallo. Di quello di mare io non presu-
merei parlare, per non ne avere alcuna notizia; ma lasceronne parlare a’ Geno-
vesi e a’ Viniziani, i quali con simili studii hanno per lo adietro fatto gran cose18.

In realtà, va notato che Machiavelli non ne era ‘completamente’ 
ignorante, come pure fa sostenere al suo Fabrizio nel passo in oggetto 
(forse immedesimandosi fino in fondo con il vero Colonna, condot-
tiero che non sapeva nulla di marineria, ma probabilmente anche con 
un certo opportunismo). I documenti già menzionati (alcuni dei quali, 
peraltro, autografi di Niccolò) sono, infatti, ricchi di dettagli tecnici 
relativi all’armare, cioè all’allestire un vascello da battaglia, come è 
testimoniato da un ampio repertorio di vocaboli navali (ad esempio: 
scalmi, remi, alberi, scafi); e come dimostrano anche l’uso di espres-
sioni, nonché la trattazione in questi testi di questioni legate alle varie 
necessità logistiche di una flotta (quali, ancora ad esempio, il trovare 
ricovero per l’inverno e il reclutare un equipaggio per la flotta stessa 
composto di «gente di remo» e «gente di capo», due locuzioni proprie 
di un linguaggio marinaro del tempo con cui si designavano rispetti-
vamente la ciurma e coloro che la comandavano)19.

Perciò, se è certo lecito pensare che Machiavelli non sapesse gestire 
tattica, navigazione e strategia navale, con altrettanta certezza occor-
re notare che lo stesso Machiavelli aveva quantomeno avuto notizia 
diretta, mediante vari resoconti scritti e orali, degli scontri navali se-
guiti all’assedio dato dalla flotta cristiana nell’agosto del 1516 al golfo 
di Biserta (l’attuale Tunisi), cui partecipò probabilmente anche il suo 
referente in quell’occasione, il capitano pontificio Paolo Vettori. Lo 
sappiamo perché lo stesso Machiavelli ne scrive di sua mano in questa 
documentazione inedita. Conseguentemente, si deve notare che quella 

18  L’Arte della guerra (VII 183-5), in Machiavelli 2001, p. 281.
19  Vd. i passi del documento citato in Guidi-Simonetta 2019b, pp. 32-3.
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detta dal personaggio di Fabrizio nell’Arte della guerra è in realtà una 
‘mezza’ verità dell’autore, ovvero una finzione cui quasi lo obbligava 
la scelta di metterla in bocca a un condottiero esperto di guerra terre-
stre come Colonna, ma a cui comunque faceva comodo a Niccolò di 
ricorrere, perché, come è evidente, quel che gli interessava in realtà era 
parlare della fanteria, la quale, notoriamente, costituiva secondo lui il 
vero nervo dell’esercito. La dichiarazione fatta da Fabrizio non è perciò 
un mero espediente, né è da intepretare solo come opportunismo per-
sonale dell’autore, il quale non voleva impacciarsi di questioni che non 
sapeva padroneggiare bene, pur avendone avuto esperienza, almeno 
parziale. Piuttosto, ci si trova di fronte al solito metodo machiavelliano 
di mischiare verità e finzione per dimostrare le proprie tesi, un proce-
dimento che si connette, in particolare, alla tecnica di rielaborare fatti e 
vicende legate personaggi storici a sostegno delle medesime questioni20.

Nella corrispondenza degli anni successivi alla perdita del suo ufficio 
di Cancelleria aveva allestito una maschera di se stesso mettendo in 
atto una campagna ‘militare’, fondata sull’utilizzo di strategie comuni-
cative ed epistolari, che gli avrebbe permesso di raggiungere lentamen-
te l’obiettivo di entrare nella cerchia dei collaboratori diretti dei Medici 
(e ciò attraverso tappe ed episodi che vanno fatti risalire già al 1516, 
ovvero a molto prima di quel che si era finora pensato): un obiettivo 
verso il quale specialmente le lettere degli anni dal 1513 al 1515 erano 
state abilmente improntate. Con le simili finalità di dare una precisa 
immagine di sé o di rendere i propri testi più convincenti ed efficaci, 
nell’Arte della guerra Machiavelli avrebbe quindi indossato ancora una 
volta una maschera, benché con modalità diverse e celandosi stavolta 
dietro a quella del suo personaggio Fabrizio Colonna.

Andrea Guidi

20  Per un confronto su questi temi si rimanda a Marchand 1975, p. 111.



«Io non vi scrivo spesso come desiderrei, 
perché non ho tempo». Lettere di Francesco 
Guicciardini durante il periodo della 
luogotenenza (giugno 1526-maggio 1527)

Ricco di più di seimila lettere, spedite e ricevute nell’arco di tempo 
che va dal 1499 al 1540, il carteggio di Francesco Guicciardini è sta-
to generalmente apprezzato come documento storico, come testimo-
nianza diretta, da un osservatorio privilegiato, dei travolgimenti che 
interessarono l’Italia nei primi decenni del XVI secolo. Più di ogni al-
tra forma di scrittura, le lettere accompagnano quotidianamente l’atti-
vità di Guicciardini; ma non sono documenti intimi, né ‘familiari’, nel 
senso letterale della parola. Tutta la materia delle lettere guicciardinia-
ne è tratta dalla storia e dalla politica, di cui il Fiorentino è al contempo 
spettatore e attore; anche quando scrive ai propri parenti (per lo più al 
padre Piero e ai fratelli Luigi, Iacopo e Girolamo), egli concede alla di-
mensione intima uno spazio molto esiguo, che si limita il più delle vol-
te a chiedere notizie della salute di qualche membro della famiglia, alla 
notifica di nascite e morti, o alla questione dei matrimoni delle quattro 
figlie, vero e proprio cruccio di un padre preoccupato della loro sorte.

Si tratta di un corpus epistolare di natura eccezionale anche per l’im-
portanza dei corrispondenti – tutti i più grandi protagonisti delle vi-
cende italiane ed europee dei primi decenni del secolo popolano il car-
teggio guicciardiniano –; per la rilevanza dei temi trattati – dal governo 
degli stati alla guerra, dalla riflessione filosofica sul ruolo dell’uomo 
nella conduzione delle vicende storiche alla critica delle categorie e dei 
termini tradizionali della politica –; per la varietà dei generi praticati – 
dalle giovanili lettere di stampo umanistico a quelle facete, dalle lette-
re-racconto, come quella relativa all’assedio di Parma1, a veri e propri 
resoconti politici o consigli giuridici.

Ma dal punto di vista che qui adotterò conta soprattutto un altro 
aspetto, che rende davvero straordinari i materiali a nostra disposi-
zione. Le abitudini scrittorie di Guicciardini, nonché i procedimenti 
usuali di registrazione postale delle cancellerie, hanno consentito la 
conservazione di una grande quantità di lettere, per le quali disponia-

1  Guicciardini, Lettere, VI, 1445.
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mo di diverse tipologie testimoniali – dalla minuta all’originale, dalla 
copia al regesto, dall’esemplare cifrato a quello decifrato –, che ci aiuta-
no a capire i meccanismi di codifica (e quindi anche di decodifica) del 
messaggio epistolare, in un’epoca che non era stata ancora segnata dal 
modello aretiniano del ‘libro di lettere’, e in un ambiente professionale 
e culturale in cui la lettera era considerata come un testo essenzialmen-
te funzionale. Le lettere di Guicciardini indulgono poco alla retorica e 
vanno sempre al sodo, nel tentativo quotidiano di capire ciò che ac-
cade in Italia e a Firenze nel periodo tormentato delle guerre d’Italia 
e di influire sul corso della storia mediante un’azione rigorosamente 
dettata dal ragionamento. Esse costituiscono spesso il primo nucleo di 
idee e formulazioni che troveranno sviluppi, rielaborazioni o perfino 
ribaltamenti negli altri scritti dell’autore: per questo il carteggio guic-
ciardiniano è stato opportunamente definito come un vero e proprio 
‘laboratorio’2.

Ma raramente di questo prezioso materiale si è messa in evidenza 
la qualità linguistica e stilistica, una qualità che dipende naturalmen-
te dalle straordinarie capacità di prosatore di Guicciardini, ma che è 
anche frutto di uno sforzo profuso negli anni, alla ricerca di una for-
mulazione precisa, della chiarezza del pensiero, o della asciuttezza del 
dettato, a fronte di una realtà di cui lo storico coglie pienamente la 
complessità.

Tentiamo dunque di addentrarci in questo laboratorio, adottando 
un osservatorio limitato nel tempo, ossia le lettere scritte durante il 
periodo della luogotenenza, dal giugno del 1526 al maggio del 1527. 
In questo lasso di tempo, come è noto, Francesco Guicciardini assume 
l’importante carica di luogotenente del papa Clemente VII nella con-
duzione della campagna militare che vede schierate le truppe italiane 
e quelle francesi, alleatesi con la Lega di Cognac, contro la Spagna di 
Carlo V. Cominciata sotto i migliori auspici – Guicciardini la giudi-
ca «facile et sicura» in un primo momento, per concludere in segui-
to che essa diventava sempre più «difficile et pericolosa» col passare 
dei mesi  –, questa impresa si risolse in un vero e proprio fallimen-
to, culminato nella tragedia del sacco di Roma. Molti furono i fattori 
che condussero alla catastrofe: dalla resistenza (spesso confinante con 
l’ostruzionismo) di Francesco Maria Della Rovere, duca di Urbino e 
capitano dell’esercito veneziano, alle condizioni meteorologiche che 
condizionarono negativamente alcuni eventi bellici; dai tentennamen-

2   Per questo aspetto è esemplare Miesse 2017.
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ti del papa (che alle spalle di Guicciardini condusse un doppio gioco 
diplomatico volto a tessere accordi sotto banco con gli Spagnoli, pur 
essendo alleato dei Francesi), ai problemi di approvvigionamento e co-
pertura economica degli eserciti.

Con tutti questi problemi Guicciardini dovette dibattersi quotidiana-
mente, talvolta perfino stando alloggiato in provvisorie tende da campo, 
in prima linea sul fronte. Durante questo periodo relativamente breve, 
il numero di lettere scritte dal Fiorentino subisce una forte impenna-
ta, facendo registrare non meno di 1350 missive conservate. Costretto 
a coordinare gli interventi militari di diversi stati italiani, a fornire gli 
eserciti la cui fedeltà dipendeva giorno per giorno dal pagamento delle 
paghe, e contemporaneamente a guardarsi le spalle da macchinazioni e 
ambiguità interne allo stato della Chiesa, nonché a scrutare le intenzio-
ni del re di Francia, Guicciardini scrive di continuo a tutti i suoi inter-
locutori: ai capi militari, a personaggi vicini al papa, agli ambasciatori, 
ai provveditori, ai fratelli, con cui scambia idee, analisi politiche, notizie 
fresche provenienti da Firenze, agli amici, tra cui Machiavelli. Scrivere 
lettere è per lui un mezzo per gestire questa complessa operazione, ma 
anche un modo per chiarirsi le idee, per «fermare il punto», come ama 
dire, in un momento cruciale e convulso della sua carriera e della storia 
italiana. Capita così di poter contare più lettere indirizzate contempora-
neamente a destinatari diversi, con picchi di 11 missive in una sola gior-
nata. Il lettore moderno rimane colpito dal fatto che in queste lettere, 
pur trattando i medesimi argomenti, Guicciardini non pratica il ‘copia-
incolla’, ma rielabora e ricontestualizza concetti, formule, strutture sin-
tattiche, mettendo a punto un metodo che definirei combinatorio, volto 
alla formulazione sempre variata delle stesse idee, alla ricerca di una 
lingua che aderisca il più possibile alla complessità del reale, affinché 
l’azione possa dispiegarsi in completa coerenza col pensiero.

Prima di addentrarmi nella illustrazione di alcuni di questi docu-
menti, mi soffermo ancora un momento su due aspetti importanti di 
questo prezioso corpus di lettere. Il primo aspetto è un paradosso, e 
vale per tutto il carteggio guicciardiniano. Come è noto, nessuno degli 
scritti dello storico fu mai pubblicato. La conseguenza è un’inversio-
ne di prospettiva, per cui documenti come le lettere – che noi lettori 
moderni tendiamo a considerare come testimonianze private, a cir-
colazione limitata – sono stati il principale veicolo di diffusione delle 
idee guicciardiniane, mentre le opere programmatiche, come i dialo-
ghi politici o le storie, che si iscrivono in una tradizione letteraria clas-
sica, furono rigorosamente tenute segrete nello studiolo dell’autore. Il 
secondo aspetto (connesso al primo) è l’importanza che sappiamo es-
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sere stata attribuita da Guicciardini a questo periodo della sua carriera. 
Proprio le sue carte ne sono la più luminosa testimonianza. Lunghe e 
amare sono le pagine dedicate alla riflessione dello storico sui motivi 
del fallimento politico e personale: esse compongono le orationes Ac-
cusatoria, Defensoria e Consolatoria, alcuni importanti discorsi politi-
ci, ma soprattutto le analisi più prettamente storiche, come i Commen-
tarii della luogotenenza, nucleo iniziale della Storia d’Italia, nonché lo 
stesso capolavoro storiografico, che è stato più volte definito come un 
tentativo di analisi a tutto tondo della «tragedia d’Italia».

Ma più di tutti questi scritti, un documento in particolare testimo-
nia dell’attenzione rivolta da Guicciardini alle lettere del periodo qui 
individuato. Si tratta di un copialettere che mi è capitato più volte di 
menzionare e di descrivere3. Questa raccolta è costituita da lettere con-
servate anche nei minutari guicciardiniani, ma non è una riproduzio-
ne pedissequa dei documenti autografi; essa seleziona il materiale ori-
ginario, in alcuni casi lo riorganizza e lo completa con altri documenti 
(alcuni sunti di lettere ricevute, ad esempio). Il confronto microtestua-
le con le minute permette di escludere che l’iniziativa del copialettere 
sia da attribuire al segretario. Anzi, la presenza di alcuni interventi di 
mano dello storico nelle pagine del copialettere, nonché la qualità delle 
varianti risultanti dalla collazione tra copia e minuta, permettono di 
attribuire a pieno titolo a Guicciardini la concezione e la supervisione 
del volume. Notevole è poi il fatto che Guicciardini sembra aver tenuto 
sott’occhio questi documenti al momento di redigere la Storia d’Italia, 
considerandoli, al pari di altri documenti in suo possesso, come vere e 
proprie fonti storiche. Non mi soffermerò su questo copialettere; mi li-
mito qui a segnalarne l’importanza ai fini di una valutazione più com-
pleta e lucida delle lettere realmente spedite durante la luogotenenza.

Dicevo quindi: queste missive sono i documenti che hanno circolato 
effettivamente e attraverso i quali Guicciardini ha potuto dispiegare 
una concreta azione politica, nonché trasmettere ad altri le sue idee. 
D’altra parte l’autore riconosce a questi documenti un valore molto 
alto, non solo per i loro contenuti, ma anche per la forma, per lo stile, 
per la lingua e per la cura con cui sono elaborati.

Farò quindi un confronto tra missive inviate a personaggi diversi 
nello stesso giorno, nel tentativo di fornire qui elementi di descrizione 
di un ‘modello’ del modo in cui Francesco Guicciardini scriveva lettere 

3  Segnalato per la prima volta da Ridolfi 1931, p. 89; per una descrizione dettaglia-
ta cfr. Moreno 2012b e 2018. 
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– dove per ‘modello’ intendo, nel senso scientifico, una presentazione 
organizzata di dati e conoscenze ai fini della interpretazione e della 
generalizzazione teorica.

Uno dei periodi della luogotenenza in cui il numero di lettere scrit-
te e inviate è più elevato è quello compreso tra fine novembre e fine 
dicembre del 1526: per un lasso di tempo di circa un mese, dal 20 no-
vembre al 31 dicembre, si registrano 300 missive, con una media di 10 
al giorno, dunque, che si abbassa solo in corrispondenza del giorno di 
Natale, in cui pure scrive 3 lettere. In questo momento Guicciardini 
si trova a Modena, la guerra ha subito una battuta d’arresto dopo le 
effimere e improduttive vittorie di Lodi (24 giugno) e di Cremona (23 
settembre): da una parte, infatti, il Della Rovere, capitano dell’eserci-
to veneziano confederato con la Lega, desideroso di essere nominato 
luogotenente al posto di Guicciardini, tentenna, resiste agli ordini da 
lui dati, ostacolando i movimenti di truppe e rallentando l’intera ope-
razione militare. Dall’altra, Clemente VII, assediato da Ugo Moncada e 
dal cardinale Colonna, stringe con gli imperiali una tregua, obbligando 
Guicciardini a far ritirare le truppe al di là del Po. Sono eloquenti le 
parole di delusione espresse dal Fiorentino in una lettera del 24 set-
tembre al Giberti: «Risolvere’mi prima abbandonare Roma e Italia, se 
pure la fortuna volesse così, che vivere a Roma della sorte che viverà 
Nostro Signore se va per la via che m’avete scritto stasera. Tu ne cede 
malis […]»4. L’accordo fatto dal papa lo costringe infatti all’inazione, 
ma il luogotenente si adopera per non smobilitare completamente il 
suo esercito. Prima deve dirimere le controversie e le rivalità tra Gio-
vanni de’ Medici, condottiero da lui molto stimato, che si era rivela-
to determinante per l’esercito della Lega, e Guido Rangoni, gradito al 
provveditore veneziano, che aveva tentato di screditarlo presso il pon-
tefice. In seguito sollecita – invano – il papa a fare cardinali per soste-
nere la spesa della guerra; nel frattempo tenta di riaccendere la moti-
vazione degli alleati, incoraggiando Roma ad accordarsi con il duca di 
Ferrara, Alfonso d’Este, nel timore che questi ceda alle lusinghe degli 
imperiali e lasci aperte le sue terre al loro passaggio. Il 20 novembre 
i lanzi del Frundsberg, al servizio di Carlo V, si avvicinano pericolo-
samente alle terre della Chiesa, nel mantovano; le previsioni di Guic-
ciardini si rivelano giuste, poiché all’avvicinarsi dei lanzi l’Este accetta 
l’investitura imperiale di Modena e Reggio. La morte di Giovanni de’ 
Medici, sopraggiunta in seguito a una ferita da guerra il 30 novembre, 

4  Guicciardini, Carteggi, X, 31, pp. 54-5.
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cancella ogni speranza di frenare l’avanzata del nemico. Da Modena 
Guicciardini scrive numerose lettere per sollecitare il duca di Urbino 
e i Veneziani, poi il marchese di Saluzzo, a intervenire per impedire 
al Frundsberg il passaggio del Po. Ai primi di dicembre Machiavel-
li viene spedito da Firenze, che contribuisce pesantemente alle spese 
della Lega, per prendere informazioni sull’andamento della guerra. La 
situazione è estremamente confusa, e Guicciardini deve dare prova 
di grande diplomazia per tenere insieme le fila della guerra. Poiché il 
papa ha stretto accordi con gli imperiali, il luogotenente comunica con 
Frundsberg affettando un atteggiamento benevolo e fingendo di con-
siderare il suo avvicinarsi alle terre della Chiesa solo come un tentativo 
di passare attraverso le città possedute da un alleato. Con il papa deve 
essere prudente, perché sa che quest’ultimo trama ancora accordi col 
viceré di Napoli Charles de Lannoy; e intanto non può che sollecitare 
Della Rovere e Saluzzo perché si muovano con i loro eserciti a prestare 
soccorso alle truppe di Giovanni, per impedire che il duca di Ferrara 
prenda possesso di Modena e Reggio, e che il nemico si addentri oltre 
nella Penisola, minacciando la sua Firenze, se non proprio Roma.

Queste sono le ambasce nelle quali Guicciardini tenta di districarsi, 
impartendo ordini, sollecitando aiuti, chiedendo notizie, provvedendo 
ai bisogni materiali delle truppe, costruendo strategie politiche che gli 
permettano di portare avanti il suo disegno di ostruzione allo strapote-
re degli Spagnoli in Italia.

I suoi interlocutori sono dunque personaggi di alto rango, capitani 
di guerra, provveditori, cardinali, consiglieri e ambasciatori dell’una e 
dell’altra parte. Il lettore rimane strabiliato dalla capacità compositiva 
dell’autore, che modifica il dettato di ciascuna lettera, pur mantenen-
done inalterato il contenuto sostanziale: intorno a un lessico nucleare 
ricorrente si dispiega tutto un ventaglio di varianti che sviluppano, rin-
novano il concetto di partenza, sia utilizzando soluzioni linguistiche 
nuove, sia recuperando opzioni già realizzate in una o più formulazio-
ni precedenti, ma combinate in modo diverso.

Prendiamo a campione le due giornate consecutive del 30 novembre 
e del 1° dicembre del ’26, dunque. Questo è l’elenco, con indicazione 
della loro ubicazione nelle carte conservate nell’Archivio Guicciardini 
di Firenze5:

5  I numeri romani si riferiscono rispettivamente alla filza e al volume, quelli arabi al 
quaderno e al numero della minuta (dopo la virgola); segue il riferimento all’edizione 
Guicciardini, Carteggi, X-XI, da cui cito più avanti.
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30 novembre
a Goro Gheri 	 AGF XX VI 3, 62; Carteggi X, 196
a Silvio Passerini 	 AGF XX VI 3, 63; Carteggi X, 197
a Silvio Passerini	 AGF XX VI 3, 64; Carteggi X, 198
a Gian Matteo Giberti 	 AGF XX VI 3, 65; Carteggi X, 199
a Silvio Passerini	 AGF XX VI 3, 66; Carteggi X, 200
a Goro Gheri	 AGF XX VI 3, 67; Carteggi X, 201
a Bernardino Castellari	 AGF XX VI 3, 68; Carteggi X, 202
a Roberto Boschetto 	 AGF XX VI 3, 69; Carteggi X, 203
a Alessandro del Caccia 	 AGF XX VI 3, 70; Carteggi X, 204
al Marchese di Saluzzo 	 AGF XX VI 3, 71; Carteggi X, 205

1° dicembre
a Roberto Boschetto 	 AGF XX VI 3, 72; Carteggi XI, 1
a Alessandro del Caccia 	 AGF XX VI 3, 73; Carteggi XI, 2
a Bernardino Castellari 	 AGF XX VI 3, 74; Carteggi XI, 3
a Roberto Boschetto 	 AGF XX VI 3, 75; Carteggi XI, 4
a Bernardino Castellari	 AGF XX VI 3, 76; Carteggi XI, 5
a Gian Matteo Giberti 	 AGF XX VI 3, 77; Carteggi XI, 6
a Silvio Passerini 	 AGF XX VI 3, 78; Carteggi XI, 7
a Goro Gheri 	 AGF XX VI 3, 79; Carteggi XI, 8
a Bernardino Castellari	 AGF XX VI 3, 80; Carteggi XI, 9
a Roberto Boschetto	 AGF XX VI 3, 81; Carteggi XI, 10
a Alessandro del Caccia	 AGF XX VI 3, 82; Carteggi XI, 11

Le 21 lettere pervenuteci sono indirizzate a 7 personaggi diversi. Ai 
due capitani Roberto Boschetto e Alessandro del Caccia, Guicciardini 
dà ordini per trattenere le truppe di Giovanni de’ Medici e coordina-
re gli aiuti che dovrebbero provenire da Venezia e dal marchese di 
Saluzzo. Il vescovo di Casale, Bernardino Castellari, alla testa di una 
banda di soldati ecclesiastici, viene sollecitato a dare rinforzi a Pia-
cenza. Al cardinale Silvio Passerini, che regge Firenze, e a Goro Gheri, 
governatore di Bologna, egli chiede approvvigionamenti per l’esercito 
e fornisce informazioni sugli spostamenti del nemico. A Gian Matteo 
Giberti, datario del papa, invia resoconti dettagliati sulle operazioni 
militari; al datario il luogotenente confida anche tutti i suoi timori per 
l’ambiguità del pontefice, insistendo sulla necessità di fare l’accordo 
con Alfonso d’Este. Il marchese di Saluzzo, capitano del contingente 
francese della Lega, viene sollecitato con insistenza ad intervenire per 
arginare l’avanzata di Frundsberg.
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In queste lettere ricorrono cinque temi, che corrispondono ad altret-
tante ragioni di preoccupazione per Francesco Guicciardini:

	- l’approvvigionamento delle truppe, condizione indispensabile 
per trattenere i soldati in una fase di stallo della guerra;

	- la gestione dei soldati di Giovanni, rimasti senza capitano, e la 
sollecitazione delle truppe veneziane e francesi per compensare 
questa debolezza e contrastare l’avanzata dei lanzi;

	- la posizione degli imperiali guidati da Frundsberg, che si avvici-
nano sempre di più al Po, minacciando di attraversarlo;

	- la velocità dell’azione, requisito necessario alla difesa delle posi-
zioni italiane a fronte dell’avanzata del nemico;

	- la trattativa in corso con il duca di Ferrara.
La variatio osservabile alla lettura ‘tutta d’un fiato’ delle lettere in 

questione è molto alta. In effetti solo alcuni brevi moduli vengono ri-
prodotti da una missiva all’altra, e la ripetizione avviene per lo più tra 
testi redatti nella stessa giornata. Così, ad esempio, troviamo6:

30 novembre
X.1967 El Cardinale di Cortona mi scrisse hiersera mandarmi danari per el 
compimento della paga de’ fanti del Signor Giovanni.
X.197 mi mandava e danari domandati per el compimento della paga de’ fanti 
del Signor Giovanni.
X.199 Li lanzchenech non camminorono hieri, ancora che hiersera io credessi 
altrimenti, et feciono le spianate verso la Mirandola, che mostra più el cam-
mino di Bologna che altro. Ma hora habbiamo un aviso dalla Concordia che 
stamani passavano Secchia.
X.201 Li lanzchenech non camminorono hieri: fecensi le spianate verso la Mi-
randola, che dimostra el cammino o di Modena o di Bologna; et di più quello 
di Bologna. Ma ci è hora un aviso della Concordia che stamani passavano 
Secchia per andare a Carpi.

1° dicembre
XI.1 camminino con somma celerità, ché si è tardato pure troppo.
XI.2 che più non si tardi, ché si è tardato pure troppo.

6  Le sottolineature sono mie e servono ad evidenziare la ripresa di elementi di lin-
guaggio da una lettera all’altra.

7  Indico con il numero X o XI il volume di Guicciardini, Carteggi, seguito dopo il 
punto dal numero della lettera.
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La messe delle parole ripetute è anch’essa povera: ad eccezione del 
lessico militare (spianate, fanti, gente, etc.), o di un lessico che chia-
merei ‘oggettivo’ (paghe, danari, aviso, etc.), si può dire che gli altri 
campi semantici sono rappresentati da una grande varietà di parole. 
Interessante a questo proposito è l’isotopia del tempo. Data l’impor-
tanza strategica della velocità di reazione, questo campo semantico è 
presente in quasi tutte le 21 lettere in questione.

Qui sotto i lessemi riscontrati8, con indicazione del numero delle oc-
correnze, quando superiori a 1:

allunga
aspectare
celerità	 4
correre
dilatione	 3
hora (sost.)
implicatione
instantia
lenteza
negligentia
patientia
postposto
presto	 5
quam primum
sollecitudine	 3
soprasedere
subito	 4
tardare 3
tardi (agg.)
tardi (avv.)
tardità	 6
tempo	 20

Anche soltanto considerando l’ampiezza del ventaglio di parole 
dispiegato da Guicciardini per persuadere i suoi interlocutori della 
necessità di fare presto (e corrispettivamente del danno che verrebbe 
dal fare tardi), si rimane impressionati dalla sua padronanza lessica-
le. Naturalmente, il dato quantitativo non è di per sé significativo. Si 

8  Non registro i deittici del tipo hora (avv.), hieri, stamani, domani, etc.
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noti ad esempio che la parola tempo, che ha il numero più elevato di 
occorrenze, è declinata sotto molteplici forme – per tempo, in tempo, 
perdere tempo, consumare tempo, etc. –, in modo da attenuare la ri-
petitività.

L’analisi può essere affinata se si correla il dato quantitativo a quello 
qualitativo. Non è privo di interesse, ad esempio, il fatto che l’uso di 
termini di registro elevato, come dilatione, celerità, instantia, o dell’e-
spressione latina quam primum, sia riservato ai personaggi di maggio-
re rilievo, come il vescovo di Casale Bernardino Castellari, il datario 
Gian Matteo Giberti, o il marchese di Saluzzo; a contrario, parole di 
registro più comune come tardi, tardità, allungare, sono tendenzial-
mente più frequenti nelle lettere a personaggi sottoposti a Guicciardi-
ni, come Roberto Boschetto e Alessandro del Caccia.

Analoghe osservazioni sono possibili con ciascuno degli altri campi 
semantici trattati in questo manipolo di lettere. Non mi ci soffermo per 
evidenti limiti di spazio, ma l’esercizio applicato a ciascuno di essi dà 
risultati del tutto paragonabili.

Lo statuto dell’interlocutore determina anche la variabilità del tono 
adottato da Guicciardini nelle sue lettere. Uno dei motivi ricorrenti è 
quello dell’espressione del suo stato d’animo personale, improntato gene-
ralmente alla frustrazione, soprattutto con i suoi collaboratori più vicini:

30 novembre
A Boschetto
X.203 et è cosa che importa tanto, che vivo con extremo dispiacere insino non 
intendo che siano incamminati.

A Del Caccia
X.204 Stonne in verità disperato. Però vi prego quanto posso che non ci si 
perda una hora di tempo, perché importa troppo.

1° dicembre
A Boschetto
XI.1 Se la complexione mi havessi servito a correre le poste, l’harei facto el 
primo dì, non perché vi fussi bisogno di me, ma per dimostrare el desiderio et 
necessità che havevamo di havere presto questi fanti, et harei postposto ogni 
altra faccenda, perché questa importa più che tucte. Lo farei hora tanto più 
quanto el bisogno a ogni hora è maggiore, anchora che l’habbia testificato per 
infiniti spacci.
XI.10 Vostra Signoria, per lo amore di Dio, gli muova, gli muova, gli muova, 
et faccia camminare presto. Se io potessi venire, el corriere proprio sarò io, 
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perché, se ruinereno, non hareno horamai a ricognoscere i nostri disordini da 
altro che da questa tardità.

A Del Caccia
XI.2 Io non so che dire altro, se non che sto disperato. […] Per lo amore di 
Dio, vi prego vi ristringiate col conte Ruberto et facciate in modo che questi 
fanti venghino et che più non si tardi, ché si è tardato pure troppo.
XI.11 né so più che dire altro, se non che vorrei più tosto essere morto mille 
volte che vivere in questa forma.

A Castellari
XI.3 Tanta tardità et implicatione mi confonde et mi fa voltare per la testa 
mille cose.
XI.9 Non posso più: patientia!

Con altri corrispondenti di rango più elevato il tono è molto più di-
staccato, l’espressione delle emozioni contenuta, se non inesistente, e 
sempre accostata a valutazioni strategiche o politiche oggettive.

A Giberti
30 novembre
X.199 Io per me mi truovo sì confuso, che non so più dove mi sia; né però mi 
perdo in fare quelle provisione che ci restano.

1° dicembre
XI.6 Da Ferrara insino a hora non si intende moto alcuno, et nasce più tosto 
opinione che el Duca non riescha alle speranze che n’havevano che altrimenti. 
Pure non ne sento quello fondamento che io vorrei.

Per ovvie ragioni, anche i contenuti delle lettere, per quanto esse ruo-
tino intorno agli stessi temi, sono modificati in funzione del destina-
tario. Si prenda ad esempio il tema dei movimenti dei lanzichenecchi 
nemici. Guicciardini fatica a ricevere informazioni sicure in proposito 
e cerca di ripercuotere quanto sa soprattutto a Boschetto, Del Caccia 
e Castellari, che devono provvedere a prestare soccorso dopo la morte 
di Giovanni de’ Medici. A loro scrive anche più volte nelle stesse ore, 
aggiornando i dati e dando ordini diversi:

A Castellari
30 novembre
X.202 Li lanzchenech non sono partiti hoggi da Revere, et ci è qualche odore, 
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benché io non lo creda, che domani passeranno Secchia per alla volta di Car-
pi: il che seguendo, parrebbe cominciassino a mostrare el viso a Milano. Pure, 
se così succedessi, oltre che el conte Azo farà la massa de’ fanti in Parmigiano 
– che sempre in uno momento lo potrete tirare drento –, noi di qua vi mande-
reno qualche compagnia; et non pensi Vostra Signoria che in tale caso siamo 
per dimenticarci né di Parma, né di Piacenza.

1° dicembre
XI.3 Et del cammino, Quella intende quanto si scrive: sono resolutione che 
bisogna piglarle in facto et secondo e progressi degli inimici; et meglo è pi-
glare qualunque cammino che non ne piglare nessuno, come si è facto insino 
hora. Et andando con buone spie et advertentia, quando bene si incontrassi 
in quello che havessino preso li lanzchenech, mi persuado che sempre sariano 
in tempo a ritirarsi.
XI.5 Et se intenderà che e lanzichenech venghino a cammino da fare inso-
spectire Parma, potrà sempre tirarvisi drento con quelle fanterie, et noi di qua 
non manchereno.
XI.9 Li lanzchenech sono stasera a Quistello, luogo che ci tiene sospesi più che 
mai del disegno loro. Penso che domani si comincierà a vederne maggiore 
chiareza: et se passeranno in luogo che voltino el viso a Parma, noi sareno a 
tempo con le nostre provisioni.

A Boschetto
30 novembre
X.203 El cammino che hanno a fare non so descrivere a Vostra Signoria, ché 
bisogna sia secondo el procedere de’ lanzchenech, quali non sono partiti hog-
gi da Revere. Ma in effecto a questo bisogna sollicitudine.

1° dicembre
XI.1 Del cammino non si può darvi risposta resoluta, perché non siamo certi 
che cammino prenderanno li inimici. Se camminassino verso la Mirandola, 
come pare accennino, quello che propone Vostra Signoria sarebbe buono. 
Se passassino Secchia, come crede alcuno, non saria in proposito, perché bi-
sogneria passare più alto. È caso che si può male indovinare, ma, se Vostra 
Signoria, allhora che camminerà, non havessi la certeza della via degli inimici, 
noi qua lauderemo che passassi verso Lenza, perché sarebbe in luogo che, 
camminando poi con la celerità che bisognassi, sarebbono pure forse a tempo, 
et noi di mano in mano ci ingegneremo anche avisare quello che havessino 
a fare, ma el punto è che non si perda più tempo, perché se ne è perso pure 
troppo.
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Quando scrive a Gheri o a Passerini, invece, la valutazione dei mo-
vimenti nemici lascia adito a diverse congetture; ma è chiaro che lo 
scopo di Guicciardini è rassicurare coloro che potrebbero essere più 
minacciati, Gheri a Bologna e Passerini a Firenze:

A Gheri
30 novembre
X.201 Li lanzchenech non camminorono hieri: fecensi le spianate verso la 
Mirandola, che dimostra el cammino o di Modena o di Bologna; et di più 
quello di Bologna. Ma ci è hora un aviso della Concordia che stamani pas-
savano Secchia per andare a Carpi: che non saria segno di venire né a Mo-
dena né a Bologna. Non lo do per fermo a Vostra Signoria, perché non l’ho 
ancora io. Come n’habbia la certeza, ne aviserò Vostra Signoria. […] Et se 
li inimici si volteranno in costà, non manchereno di quanto dixi a Messer 
Raffaello, perché si cognosce molto bene quanto importi la conservatione di 
quella cictà [i. e. Bologna]. […] Post scripta. Ci è aviso certo che li lanzche-
nech non sono partiti hoggi da Revere; et si dice davano danari; ma che 
partiranno domani. Et chi avisa ha la medesima openione che habbino a 
passare Secchia.

1° dicembre
XI.8 E lanzchenech sono alloggiati hoggi a Quistello. Credesi passeranno do-
mani Secchia; il che quando seguiti, sarà segno che pensino per hora lasciarci 
stare.

A Passerini
30 novembre
X.200 Non mossono hieri e lanzchenech del suo alloggiamento, et feciono 
le spianate verso la Mirandola, che mostra el cammino di Modena o di Bo-
logna; ma più quello di Bologna. Non habbiamo insino a hora certeza che 
habbino facto hoggi, benché, mentre che scrivo, ci è un aviso dalla Concordia 
che andavano stamani a passare Secchia. Et se bene viene da persona usa a 
dire avisi veri, et di luogo assai vicino a loro, per la vogla che n’harei non 
ardisco di crederlo, insino che l’habbia certo. Sarebbe cammino di andare a 
Carpi: che ci rimecterebbe in opinione che s’havessino a voltare verso Mi-
lano. Et almanco, quando non vi andassino per altro che per rinfrescarsi et 
riordinarsi, darebbe quache dì di tempo alle cose di Bologna, che sarebbe 
grande beneficio.

1° dicembre
XI.7 Li lanzchenech sono venuti hoggi a Quistello in su Secchia, et le demo-
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stratione sono che domani habbino a passare Secchia; il che seguendo, penso 
sia disegno di andare più presto al cammino di Milano che altrimenti.

Quando invece scrive a Giberti, che è l’orecchio del papa, Guicciar-
dini presenta un quadro più articolato della situazione, collegando il 
problema dell’avanzata nemica alla necessità di fare l’accordo con Al-
fonso d’Este; in questo caso, sono molto meno numerose le riprese 
testuali di formule già sperimentate in lettere precedenti o simultanea-
mente indirizzate a personaggi diversi:

A Giberti
30 novembre
X.199 Li lanzchenech non camminorono hieri, ancora che hiersera io credessi 
altrimenti, et feciono le spianate verso la Mirandola, che mostra più el cam-
mino di Bologna che altro. Ma hora habbiamo un aviso dalla Concordia che 
stamani passavano Secchia. Non l’ho ancora per certo, et forse la vogla non 
me ne lascia credere; ma quando fussi vero, o vanno a Carpi per rinfrescarsi 
quivi qualche dì, o disegnano aspectarvi gente da Milano che venga a unirsi 
con loro, o loro voglono andare a trovarli. Et nel caso del minore beneficio, 
ci darebbono pure tempo alle provisioni 4 o 5 dì più: che non importa poco.

1° dicembre
XI.6 Non habbiamo hoggi avisi alcuno de’ lanzchenech: che ci dimostra non 
si siano mossi, perché saria impossibile non ce ne fussi aviso. La dilatione può 
essere o per riposarsi alquanto del cammino lungo et spiacevole che havevano 
facto sanza mai fermarsi, o perché aspectino qualche resolutione. […] El non 
vedere che Ferrara faccia moto et qualche altra cosa che si sente, fa nascere in 
molti la opinione che habbino a andare alla volta di Milano; il che quando se-
guissi, vi ricordo che vi vaglate di queste più spatio di tempo che vi sarà dato o 
col riordinarvi alle provisione della guerra, o col risolvervi a qualche accordo, 
se n’harete la opportunità.

Ma forse è nella lettera al marchese di Saluzzo, capo delle truppe 
francesi, che ci appare con più evidenza il tentativo di Guicciardini di 
trarre dall’osservazione dei fatti – per forza di cose parziale, e anco-
ra imprecisa, data la natura delle informazioni disponibili – un’anali-
si onnicomprensiva, che convinca il reticente alleato a muoversi con 
estrema celerità:

X.205 Noi ci troviamo e lanzchenech a’ confini nostri, nel numero grosso che 
sa Vostra Excellentia. Habbiamo vicino in tanti luoghi el duca di Ferrara, che 
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ha appuntato con Cesare. Ci bisogna guardare Parma et Piacenza. Habbiamo 
perso el signor Giovanni, pieno di tanto valore et di tanta virtù, in chi faceva-
mo grandissimo fondamento. Nostro Signore ha li inimici in terra di Roma 
et, essendo percosso da tante bande, si truova abbandonato da ognuno. Li 
Vinitiani non hanno voluto insino a hora passare Po. Vostra Excellentia con 
lo exercito della Maestà christianissima è lontana dallo Stato nostro. Habbia-
mo tucto el mondo addosso et siamo soli. È impossibile che Sua Sanctità sola 
sostenga tanto peso. Prego Vostra Excellentia che, non volendo e Vinitiani 
passare Po – come insino a hora non voglono –, si ritiri a Piacenza, perché noi 
possiamo voltare ad altre bande le forze che tegnamo a quella difesa, con ani-
mo anchora di passare più oltre, se li bisogni di Sua Sanctità lo ricercheranno. 
Sono noti a Vostra Excellentia e capituli della Lega per li quali tucti li Signori 
confederati sono obligati a defensione l’uno dell’altro. Non so per che ragione, 
in tanto pericolo nostro, non s’ha a tenere conto della nostra difesa, né per che 
causa s’habbi a lasciare andare in precipitio lo Stato di Sua Sanctità. […] La 
quale, havendo collocata tanta fede quanta ha nella Maestà christianissima, 
debbe essere hora aiutata da Vostra Excellentia, et sanza dilatione, perché così 
ricercano e presenti gravissimi bisogni.

Come si può vedere dalle sottolineature utilizzate per evidenziare 
il recupero di materiali linguistici dall’una all’altra missiva, è proprio 
nelle lettere a Giberti e al marchese di Saluzzo che Guicciardini si sfor-
za maggiormente di trovare formule nuove per dire sostanzialmente 
le stesse cose. Con questi interlocutori egli si prodiga per dipingere un 
quadro che sia il più articolato possibile, il più aderente possibile alla 
complessità della situazione, in cui molti sono i fattori da controllare, 
molte le fila da trattenere per impedire che l’impresa, già molto com-
promessa, sia definitivamente perduta.

Fra tutti coloro che sono in contatto con Guicciardini negli ultimi 
giorni del ’26, in quanto braccio destro del re di Francia nella cam-
pagna militare, Saluzzo è il corrispondente che occupa il ruolo equi-
valente a quello del luogotenente delle truppe papali. È con lui che il 
Fiorentino interloquisce al livello operativo e strategico, dal momento 
che i Veneziani tergiversano, che il duca di Ferrara è infido, che il papa 
adotta la politica dei due forni e che il nemico avanza inesorabilmente, 
minacciando Bologna e forse perfino Firenze. E si noti che la lettera al 
Saluzzo è l’ultima del 30 novembre: con pochi tratti, con frasi essen-
ziali, Guicciardini riassume in un solo, organico testo tutte le proble-
matiche che ha dovuto affrontare nel corso della giornata con i suoi 
diversi collaboratori. È come se la penna, esercitata durante tutta la 
giornata a interpretare i segni contraddittori e parziali dell’andamento 
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della campagna militare, giungesse finalmente ad inquadrare in una 
descrizione articolata la complessità della situazione, di cui Guicciardi-
ni non ignora la provvisorietà. È questa un’operazione indispensabile 
al dispiegamento di un’azione efficace, e in questo caso le emozioni 
vengono completamente rimosse, giacché l’analisi lucida dei fatti, 
elencati in forma sintetica in una struttura inusitatamente paratattica, 
basta da sola a indicare la drammaticità del momento. La minuta della 
lettera del 30 novembre, mirabile risultato di un’esercitazione durata 
per tutta quella giornata, è quasi pulita, senza cancellature né ripensa-
menti di rilievo.

Il processo elaborativo che ho tentato di illustrare qui non è casuale, 
ma corrisponde a un vero e proprio metodo, che si ritrova pratica-
mente immutato tra il 1° e il 3 dicembre. Dopo aver scritto successi-
vamente a Boschetto, Del Caccia, Castellari, Giberti, Passerini e Gheri 
(ad alcuni anche più volte), Guicciardini riscrive a Saluzzo una lunga 
lettera (preceduta dalla rubrica «risposta al Temperano, mandato dal 
marchese di Saluzo»), senza data, ma collocata nel minutario in corri-
spondenza del 3 dicembre. Non sappiamo se la lettera del 1° fosse sta-
ta già ricevuta dal marchese, ma il Fiorentino ribadisce al suo inviato 
tutto quanto aveva già scritto tre giorni prima. Solo che questa volta il 
dettato è meno sintetico, più involuto, e caratterizzato da una ipotassi 
molto più vicina alla struttura ‘tentacolare’ che Giovanni Nencioni ha 
sapientemente descritto riferendosi alla Storia d’Italia9. Ne riporto qui 
a titolo esemplificativo solo il primo paragrafo:

XI. nota alla lettera 16: Non si maravigli la Excellentia del signor Marchese et 
quelli altri illustri Signori della instantia che habbiamo facto a questi giorni 
– che, in caso lo illustrissimo duca di Urbino non passassi Po, Sua Excellentia 
volessi passarlo con le gente sue in soccorso dello Stato di Nostro Signore –, 
perché, essendosi voltati li lanzchenech a cammino che ragionevolmente do-
vevamo dubitare non pensassino alla impresa di queste terre o di Thoscana, 
habbiamo veduto le cose nostre in molto pericolo, trovandoci con poche pro-
visione et necessitati a guardare molti luoghi, et non solo privati della spe-
ranza delli aiuti de’ collegati, poiché a Vinegia non si erano resoluti che la 
Excellentia del Duca passassi, ma etiam perduto parte de’ fondamenti nostri, 
poiché ci era mancato el signor Giovanni, nella virtù et valore del quale spe-
ravamo molto. Et in verità, considerato tutte le difficultà, così del pericolo che 
si mostrava in qua come delli travagli et grosse provisione che Nostro Signore 

9  Nencioni 1984.
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con spesa intollerabile ha facto et fa necessariamente in terra di Roma, ci è 
parso havere giustissime cause di querela che da’ signori collegati, in questo 
presente sì strecto articulo, sia stata havuta pocha consideratione a’ nostri pe-
riculi, vedendo che verso noi si voltavano tante forze et che del duca di Ferrara 
si poteva et può con ragione temere che non faccia et medesimo, et tamen, 
non havendo, per quello che habbiamo visto noi, preparato anzi pensato di 
fare una minima provisione in soccorso dello Stato di Nostro Signore, il che 
ci ha portato <tanto> più admiratione et causa di querele, quanto, oltre al 
considerare che la ruina nostra tende pure a pernitie et ruina delli altri, cogno-
scevamo che, non essendo al presente più gente inimica che sia nello Stato di 
Milano, si poteva abandonare quelli rispecti che ragionevolmente s’hanno di 
là et soccorrere noi, e quali, benché così destituti da tucti, non ci siamo persi di 
animo né mancato di fare le provisione che ci sono state possibile, se non tan-
te quante sarebbono state necessarie alla conservatione nostra, almanco tali 
che hanno possuto testificare la dispositione et constantia di Nostro Signore.

La scrittura delle lettere comporta insomma un grande impegno da 
parte di Guicciardini. Tutto il circuito comunicativo epistolare è da lui 
perfettamente controllato, e la ricerca della formulazione più adatta 
alle circostanze storiche e all’interlocutore, nonché lo sforzo di pro-
durre un dettato che traduca con fedeltà la complessità del reale, sono 
direttamente funzionali alla necessità di svolgere sul campo un’azione 
efficace. È questa la cifra di tutte le opere del Fiorentino, per cui la scrit-
tura è un vero e proprio strumento di esplorazione del mondo. Guic-
ciardini non crede nella possibilità di comprendere la realtà in schemi 
o categorie predefiniti, né presta fede all’esemplarità della storia, giac-
ché ciò che si verifica in un determinato tempo e luogo non può ripe-
tersi immutato in altre «circumstantie». Dati questi presupposti, di cui 
sono espressione alcuni dei suoi più bei ricordi, nonché alcuni passi ce-
lebri di suoi discorsi politici, solo la «discretione» – ossia la capacità di 
distinguere nell’infinita varietà dei casi – e la «prudentia» – cioè l’atti-
tudine a decidere sulla base di un’attenta valutazione delle contingenze 
e dell’esperienza personale –, insieme alla congettura – intesa come lo 
sforzo di proporre, con gli elementi offerti dall’esperienza del presente 
e del reale, delle ipotesi che colmino il vuoto di conoscenza del futuro – 
consentono all’uomo di governo (ma anche al cittadino responsabile) 
di prendere le decisioni adeguate alle situazioni che affronta; e solo gli 
effetti di queste decisioni, non teorie politiche o ideologie precostituite, 
danno la misura della loro utilità o della loro inopportunità. Le lettere 
sono, fra gli scritti dello storico, quelli in cui forse meglio ci è dato di 
osservare questa meticolosa pratica scrittoria, perfettamente adatta a 
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fornire a sé stesso e ai suoi interlocutori quella scrupolosa lettura del 
reale che è premessa indispensabile all’attuazione del dispositivo che 
ho appena sintetizzato.

È chiaro quindi, per riprendere il titolo di questa raccolta di stu-
di, che Guicciardini scrive «col compasso» per ridurre al minimo la 
«ventura» delle cose umane. Aggiungerei, citando una delle sue missi-
ve (al datario, 28 febbraio 1527), che scrive anche «con l’astrolabio in 
mano», perché la capacità di prevedere gli avvenimenti– la congettura, 
come si è detto – è parte integrante del metodo ermeneutico e politico 
da lui messo a punto, un metodo che è un miscuglio di induzione e di 
deduzione, di ipoteticismo problematico e di pragmatismo prudenzia-
le. Di questo dispositivo le lettere del suo carteggio sono la concreta 
realizzazione, perché è attraverso le lettere – non per mezzo dei più ca-
nonici discorsi o racconti storici, mai pubblicati – che questo metodo 
ha avuto un impatto effettivo sugli avvenimenti. E forse il significato 
della frase che ho messo in evidenza nel titolo qui proposto «Io non vi 
scrivo spesso come desiderrei, perché non ho tempo», scritta al fratello 
Luigi il 13 luglio del 152610, nasconde un significato diverso da quello 
che appare di primo acchito. Questo rammarico può essere letto non 
come espressione di una scusa formale e formulare, ma come il rim-
pianto di non avere il tempo di valutare, mediante la scrittura e con la 
dovuta precisione, ai fini di una conduzione oculata delle operazioni 
militari, la situazione che si presentava all’inizio di quella straordinaria 
seppure fallimentare avventura che fu per Guicciardini la luogotenen-
za del 1526-27.

Paola Moreno

10  Guicciardini, Carteggi, XVII, 145, p. 189.



Per Giovanni Della Casa  
epistolografo faceto

La personalità affascinante e sfaccettata di Giovanni Della Casa, gen-
tiluomo aristocratico e talvolta schivo, politico, ecclesiastico, umanista 
e scrittore, si rivela e si arricchisce di sfumature anche attraverso le sue 
lettere, molte delle quali sono note sin dalle edizioni settecentesche. Le 
altre proprio in questi anni sono in corso di edizione, grazie a un pro-
getto PRIN1. Come tutti gli uomini del suo tempo, Della Casa intrat-
tenne corrispondenze varie e ampie, che ci sono giunte solo in parte; le 
testimonianze sono più numerose soprattutto per il periodo dalla metà 
degli anni Quaranta del Cinquecento, quando l’incarico della nunzia-
tura veneziana richiese all’autore, verosimilmente, l’allestimento di un 
archivio.

Da scrittore straordinario qual è, Della Casa epistolografo pratica 
una vasta gamma di stili e toni: ricordo appena, per un rapidissimo 
inventario, le scanzonate lettere giovanili – di cui diremo tra poco –, 
le famose epistole pedagogiche ai nipoti Annibale e Pandolfo Rucellai, 
l’intenso scambio con Carlo Gualteruzzi, e per suo tramite con l’anzia-
no Pietro Bembo e la Roma dei Farnese, che costituisce uno dei più bei 
carteggi privati del secolo; le gelide e diplomatiche missive indirizzate 
al duca di Firenze, Cosimo I, del quale Della Casa era suddito, ma fiero 
oppositore; le lettere e istruzioni scritte a nome di Paolo IV Carafa e 
dei suoi nipoti, eleganti, lucide ed efficaci e per questo ampiamente 
testimoniate nella tradizione manoscritta sei-settecentesca, che atten-
dono ancora uno studio sistematico; e infine le molte lettere ‘di nego-
zio’, tra le quali spiccano quelle degli anni della nunziatura, spedite al 
segretario di Stato, il cardinale Alessandro Farnese, e quelle inviate ai 
cardinali del Concilio di Trento. In queste corrispondenze, l’autore e i 
suoi segretari certo applicano regole e schemi del genere e del sottoge-

1  Per un quadro complessivo sull’epistolario casiano rimando a Berra 2018a; le 
edizioni risultate dal progetto PRIN Repertorio epistolare del Cinquecento (P.I. Paolo 
Procaccioli) ad opera delle due Unità di Siena e Milano, coordinate rispettivamente da 
Stefano Carrai e da chi scrive, sono Della Casa 2020 e Della Casa 2020-21.
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nere, dalla salutatio, alla scansione in ‘capitoli’ densi di informazioni, 
tuttavia la personalità, il pensiero, insomma la caratura dello scrivente 
sono sempre ben presenti. Nella scrittura innanzitutto: ineccepibile, 
scorrevole, lucida in qualsiasi gradazione stilistica, dallo scherzo alla 
narrazione delle vicende più complesse, capace di spunti narrativi ful-
minei e di accensioni oratorie, nella comprensione e rappresentazione 
dei caratteri e delle situazioni, affidata quando è necessario al lessico 
tecnico della diplomazia politica, ma anche, nella comunicazione pri-
vata, a bozzetti, aneddoti, soprannomi, lessico di livello comico.

In questa sede, vorrei soffermarmi su alcune lettere giovanili o relati-
vamente giovanili dell’autore, che presentano motivi di interesse nella 
prospettiva del nostro convegno, permettendo di cogliere, per così dire 
all’origine, alcune tendenze di Della Casa epistolografo che rimasero 
costanti negli anni.

Le più antiche lettere casiane a noi pervenute, risalenti agli anni Ven-
ti e Trenta del Cinquecento, sono incluse nel ms. Oxford, Bodleian 
Library, Italian C.252, proveniente dalla biblioteca Soranzo, dal quale 
esse furono pubblicate a partire dall’edizione napoletana delle Opere 
del 17333. Mittente e destinatari (Ludovico Beccadelli, Carlo Gualte-
ruzzi, Cosimo Gheri e Giovanni Agostino Fanti), allora fra i venti e i 
trent’anni d’età, sarebbero poi divenuti a vario titolo protagonisti del 
loro tempo, rendendo queste carte preziose per i posteri. Noto, come 
dicevo, sin dal Settecento, il manoscritto è stato studiato da Carlo Dio-
nisotti nel 19494, e da allora ripetutamente consultato; per i personaggi 
che qui ci interessano, ricordo, oltre alle biografie casiane di Lorenzo 
Campana e di Antonio Santosuosso5, i lavori di Gigliola Fragnito de-
dicati a Beccadelli e alla sua cerchia, di Emilio Russo, di Maria Chiara 
Tarsi e le tesi dottorali di Mattia Manzocchi e Rossella Lalli6. A fronte 

2  Per il ms. rimando alla voce da me curata, Giovanni Della Casa, in Autografi dei 
letterati italiani (Berra 2022) e all’importante Dionisotti 1949; Corrispondenza 
1986, p. x; per le vicende dei ms. Beccadelli-Soranzo poi approdati alla Bodleian, cfr. 
Mayer 2002, p. 20 e Tarsi 2013.

3  Cfr. Della Casa 1733; sulla preparazione di questa edizione, si veda Napoli 
2007.

4  Dionisotti 1949.
5  Cfr. Campana 1907-09 (d’ora in poi citato con l’anno e il numero di pagina); 

Santosuosso 1979.
6  Fra i molti lavori di Gigliola Fragnito, mi limito a citare Fragnito 1988 e 2011; 

cfr. inoltre Russo 2010; Tarsi 2013 e 2018a; Manzocchi 2017 (con la schedatura 
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di queste attente indagini, le lettere meriterebbero però una nuova edi-
zione integrale con commento, che metta a frutto gli studi degli ultimi 
decenni e si soffermi non solo sul contenuto, ma anche sulla scrittura 
del giovane autore7.

Le prime lettere sono del 1525 e provengono dalla Badia dei Santi 
Fabiano e Sebastiano in val Lavino8. Della Casa, allora ventiduenne, 
studiava legge a Bologna, dove aveva stretto amicizia con un gruppo 
di cui facevano parte Ludovico Beccadelli, il maggiore, Carlo Gual-
teruzzi, Cosimo Gheri – che sarebbe scomparso nel 1537 –, Giovan-
ni Agostino Fanti. Gli amici durante l’estate erano soliti trascorrere 
lunghe villeggiature di svago e di studio a Pradalbino, una bella villa 
dei Beccadelli (tuttora esistente benché bisognosa di restauro) che era 
stata costruita nel 1510, e che divenne presto per loro e per altri un 
luogo di elezione, come è stato illustrato da diversi studi, fra i quali 
spiccano quelli di Gigliola Fragnito9. A poca distanza da Pradalbino 
si trova l’abbazia della val Lavino, adesso sede di un museo e di una 
biblioteca10, dove, nell’estate appunto del 1525, Della Casa e Fanti si 
trattennero. L’abbazia dovette rimanere cara a Giovanni (anzi, Gianni, 
come sembra lo chiamassero gli amici), che negli anni Quaranta cercò 
a più riprese di prenderla in affitto dall’allora commendatario Marco 
Antonio Flaminio, forse già pensando a un ritiro di studio al termine 
della nunziatura veneziana, come quello che poi realizzò nell’abbazia 
di Nervesa nel trevigiano11.

delle lettere casiane fino al 1537: dellacasa.unil.ch/project.html) e 2018; Lalli 2018b 
e 2018c (cui rimando anche per la bibliografia).

7  Le lettere del solo 1525 sono edite e commentate in Berra 2020, cui rimando per 
i testi. 

8  Cfr. Foschi-Fanti 2016; nel 1525, commendatario della Badia era Giovanni Bat-
tista Marescotti; Beccadelli divenne commendatario solo nel 1552 (ivi, pp. 46 sgg.). La 
provenienza delle lettere si ricava incrociando i dati offerti dal testo stesso e dalle note 
archivistiche (cfr. Berra 2020).

9  Per il gruppo di Pradalbino, e il ricordo dei soggiorni che rimase vivo nei parte-
cipanti anche nella maturità, si vedano gli studi cit. alla nota 5; inoltre Corsaro 2004 
e Severi 2016. 

10  Nel sito dedicato alla Badia si possono reperire notizie e immagini anche sulla 
villa Beccadelli a Pradalbino: badiadellavino.comune.montesanpietro.bo.it.

11  Cfr. lettera di Della Casa a Gualteruzzi del 10 dicembre 1545, che esprime l’inten-
zione di affittare la Badia se Flaminio volesse; risposta di Gualteruzzi: negoziare con 
Flaminio è «gran manifattura» e «sarà forse questo il ventesimo partito che io ho trat-
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Fra quelle del 1525, la lettera più vivace è senz’altro quella a Ludo-
vico Beccadelli, scritta dalla Badia nel mese di luglio (non si legge più 
la data)12: un testo scanzonato, che affastella occupazioni serie e meno 
serie del giovane autore. Si inizia con una citazione dal Furioso: a Bolo-
gna si sta svolgendo una giostra in armi, e nella poco lontana val Lavi-
no si vede «un non so che acceso» scendere dal cielo; Giovanni è certo 
che si tratti di «un pezzo d’asta il quale tornasse dalla spera del fuoco», 
con un chiaro ricordo dell’iperbole di Orl. Fur., XXX xlix 1-4: «I tron-
chi [delle lance] fin al ciel ne sono ascesi: / scrive Turpin, verace in que-
sto loco, / che dui o tre giù ne tornaro accesi, / ch’eran saliti alla sfera 
del fuoco»13. Poco dopo, un episodio di voyeurismo è narrato con toni 
e onomastica decameroniana: i ragazzi spiano da un buco del muro gli 
amori di due servi, Licisca e Tindaro; sono i nomi della «fante» e del 
«famigliare» rispettivamente di Filomena e Filostrato, che nel proemio 
della VI giornata del Decameron discutono con linguaggio assai libero 
del tema dei rapporti prematrimoniali14. Alla reminiscenza colta si af-
fiancano commenti salaci, con un confronto fra la giostra reale che si 
svolge a Bologna e quella dei due rustici amanti: «Senza che noi veggia-
mo alcuna volta per la fessura del muro Licisca nostra fante giostrare 
con Tindaro ad altra et più lodevole guisa, per quanto ce ne paia però, 
che non fanno i vostri gioveni, che dove per i colpi di loro alcuna volta 
si muore, per quelli di costoro si nasce»; a questa frase, che si legge nel-
le edizioni settecentesche e successive, segue nel manoscritto un’ampia 
cancellatura di tre righe, si direbbe pudoris causa. Purtroppo non ho 
potuto vedere di persona l’originale, ma dalle fotografie alla luce na-

tato con lui sopra questa benedetta Badia» (19 dicembre 1545); Della Casa insiste (24 
dicembre 1545), Gualteruzzi ribadisce che è «pratica difficillima» (6 febbraio 1545); la 
cosa sembra poi non avere seguito. Si cita da Corrispondenza 1986.

12  Berra 2020, pp. 76-8.
13  Tarsi 2013, p. 764.
14  Si tratta di un passo notevole per degli studenti in vena di scherzi: «costui… mi vuol 

dare a vedere che la notte prima che Sicofante giacque con lei messer Mazza entrasse 
in Monte Nero per forza e con ispargimento di sangue; e io dico che non è vero, anzi 
v’entrò pacificamente e con gran piacer di quei d’entro. E è ben sì bestia costui, che egli 
si crede troppo bene che le giovani sieno sì sciocche, che elle stieno a perdere il tempo 
loro stando alla bada del padre e de’ fratelli, che delle sette volte le sei soprastanno tre 
o quattro anni più che non debbono a maritarle. Frate, bene starebbono se elle s’indu-
giasser tanto! Alla fe’ di Cristo, ché debbo sapere quello che io mi dico quando io giuro: 
io non ho vicina che pulcella ne sia andata a marito» (Dec., VI, intr., 8-10, ed. Branca).
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turale e ultravioletta che mi sono state fornite si riesce a decifrare con 
fatica un commento ancora più audace: «è il vero che alcuna volta per 
trascorso di lancia si vergano colpi dalla bocca in giù et di tali botte non 
si nasce»15. Di seguito, per altro, la memoria decameroniana ritorna, 
quando Giovanni si augura «una merenda a animo riposato» con gli 
amici, secondo un’altra novella d’amore giovanile, quella di Simona e 
Pasquino (Dec., IV, 7, 12): «molto avendo ragionato d’una merenda 
che in quello orto a animo riposato intendevan di fare».

Poco dopo, trascorrendo al tono colloquiale, l’autore dichiara di ave-
re scritto «queste quattro coionità» per riprendersi dalle fatiche dello 
studio giuridico; ma chiude poi con una reminiscenza squisitamente 
letteraria: accenna infatti al Lavino che straripa per le piogge cum sta-
bulis armenta trahens (‘trascinando gli armenti insieme ai loro recinti’) 
«portando via l’oche alla mulinara», con un chiaro ricordo virgiliano 
(«Non sic, aggeribus ruptis cum spumeus amnis / exiit oppositasque 
evicit gurgite moles, / fertur in arva furens camposque per omnis / cum 
stabulis armenta trahit», Aen., II, 496-9).

Una tale concentrazione citazionale riflette in primo luogo l’entu-
siasmo letterario del giovane e dei suoi amici destinatari: di lì a poco, 
tra il 1526 e il 1527, Della Casa si sarebbe ritirato con Beccadelli in 
Mugello per ben diciassette mesi, con il pretesto degli studi giuridici, 
in realtà dedicandosi alle humanae litterae, soprattutto a Cicerone16. 
È evidente però che non siamo di fronte a un mero sfoggio pedan-
te, ma all’allestimento, per quanto veloce e disimpegnato, di un testo 
destinato a una lettura comune e ricreativa. I riferimenti colti – fonte 
di piacere agnitivo per i destinatari – vengono applicati a situazioni 
comiche e persino scabrose, in una realizzazione che appare sponta-
nea, ma è in realtà piuttosto sofisticata, soprattutto se si pensa all’età 
dell’autore. Riferendosi allo studio di Gianluca Genovese, si ricorderà 
che il genere vero e proprio della lettera faceta, emerso specificamen-
te a partire dalla metà del Cinquecento, presuppone consapevolezza 
dello scrivente, concezione e composizione sovente fittizia del testo al 
fine di diletto del lettore e, spesso, fruizione allargata o pubblica17. A 

15  Ringrazio la dott.ssa Eva Oledzka della Bodleian Library per la cortesissima con-
sulenza.

16  Per quel soggiorno di studio, che molto contribuì alla formazione dei due amici, 
si veda da ultimo Berra 2018b, p. 219.

17  Sulla lettera faceta, Genovese 2002 e in generale il repertorio di Basso 1990, 
nonché Braida 2009.
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ben vedere, questi elementi, sebbene in modo embrionale, sono già 
tutti presenti in questa lettera, rivelando un agio e un talento scrittorio 
precoci e singolari.

La propensione alla contaminazione divertita di serio e comico sa-
rebbe rimasta costante nell’autore, trovando appoggio anche nella sua 
pratica del capitolo burlesco durante gli anni Trenta18. Emblematica, 
fra le altre, è una nota lettera a Cosimo Gheri del 2 marzo 1536, in cui 
Della Casa, ammettendo di vivere «alla libera» e lamentando il poco 
tempo a disposizione per lo studio, confessava di leggere l’Etica di Ari-
stotele «in un certo loco» che avrebbe potuto rivelare all’interlocutore 
solo a quattr’occhi, a Pradalbino: «basta che avresti riso vedendomi 
andar su per un tetto con l’Etica sfortunata sotto il braccio», e prose-
gue raccontando una burla ai danni di una signora, con una prosa di 
intonazione vagamente novellistica, l’inclusione di versi (comici, che 
andranno ‘accolti’ in un’edizione) composti all’uopo e persino l’allu-
sione a un lieto fine galante della macchinazione:

Ci è una gentildonna forestiera con la quale messer Marco Antonio Soranzo 
ha per alcuni suoi affari molta domestichezza et essa è molto gentil persona 
et in versi fa il diavolo; a costei accadde scrivere a questi giorni una poliza al 
Soranzo et poi la richiedea con molta instanza et volea la sua polizza a tutti i 
partiti del mondo: io pregai il Soranzo che le dicesse che un suo compagno 
gliel’havesse tolta et la tenesse per molta affettione che portava alla donna 
molto cara et la pregasse che gliela donassi, et se essa volea saper quale fosse 
il suo amico dicesse che ero io, et così fece; ma non di meno ella volea pure la 
polizza sua, pregando et lui et me che ci contentassimo di restituirla perché 
era scritto in essa alcune parole che poteano esser intese contro alla buona 
fama sua. Ora non si potendo più negarla, feci che il Soranzo scrisse questi 
versi pur sulla medesima charta et che gliela rese; et perché io mi descrivo 
in essi con alcune qualità non mie acciò che Vostra Signoria mi riconosca 
intenda me per il dolce amico e ’l Soranzo è il poeta et quello che scrive i versi:

	 Il dolce amico mio fin qui sì franco
che cader non porria per colpo leve
novellamente a voi donna si rende
et con le spalle e ’l cor non vinto unquancho

18  Sui capitoli di Della Casa, si vedano Corsaro 1997 e Masini 1997; per i rapporti 
e le interferenze fra il capitolo burlesco e la lettera faceta, cfr. Longhi 1983, pp. 182-
209.
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se non da voi pur hora, il giogo prende.
Et certo se virtù prezzar si deve
se vera fé lodar quanto altri crede
è non indegno servo di mercede.

Certo l’Ethica non mi deveria havere insegnato né questa incontinentia neque 
tam impudentem ἀλαζονείαν; né voglio dir hora a Vostra Signoria chi ha più 
operato verso il fine suo l’Ethica o questi versi; lo dirò poi pure a Predalbino, 
la quale solitudine et otio mi sta nel core et nell’anima molto spesso19.

Dove si noterà di passaggio che la lettera serve all’orditura della beffa 
stessa, secondo una prassi frequente (basti pensare alla burla di Ma-
chiavelli e Guicciardini ai danni dei frati di Carpi, che si svolge proprio 
attraverso lettere concertate)20, che Della Casa stesso avrebbe applicato 
spesso nel rapporto epistolare con Gualteruzzi e Bembo (cfr. infra). 
Pochi giorni dopo, il 25 di marzo, scrivendo all’amico senese Bartolo-
meo Carli Piccolomini, l’autore adibiva una mescidanza stilistica anco-
ra più serrata, come risalta sin dall’esordio: «Me l’havete pur appiccata 
di essere il primo a scrivere cioè a vinciere in cortesia ogniuno come 
vincete etiamdio nelle altre virtù me et gli altri», dove la locuzione col-
loquiale («appiccare» nel senso di ‘affibbiare, far un brutto scherzo’, 
GDLI, s.v. appiccare) si salda con una alta lode più convenzionale; più 
sotto, compare una variazione del tema del ‘poeta imperfetto’, inviso 
alle Muse e ad Apollo, ricorrente nel capitolo bernesco:

Il Soranzo dette bene non so che stanze quella sera, che voi sentiste, ma gli 
durò poco la vena et quasi rimase asciutto in sul più bello. Crediamo le dolci 
Muse vostre capitassero là per trovarvi, come erano usate, ma sendo venute 
indarno et non trovandovi ci feciono un viso arcigno et andorno via et va 
che le ci siano mai più tornate, pure il Soranzo beccò su forse tre stanze che 
caddon loro21.

19  Della Casa 1733, IV, p. 19. La lettera, che si legge nel citato ms. oxoniense It. 
C.25, cc. 75r-76v, è ricordata per il passo sull’Etica, fra gli altri, da Russo 2010, p. 278.

20  Lo notava Ferroni 1985, p. 51, a proposito della burla machiavelliana.
21  La lettera è edita da Santosuosso 1975, pp. 474-5, da una copia custodita alla 

Biblioteca Comunale di Siena: non ho potuto vedere l’originale, ma ho dei dubbi su al-
meno due lezioni della trascrizione a p. 474: «sennij», che sarà da leggersi «sentii» visto 
il senso inequivocabile della frase, e «cotesto mantello», che sarà piuttosto «martello», 
metafora usatissima dalla poesia bernesca e da Della Casa (che gli dedicò un capitolo) 
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Si può portare anche un esempio poco noto, che io sappia, tratto da 
una lettera antologizzata fra le «facete et piacevoli» da Francesco Tur-
chi nel 157522, quella a Gandolfo Porrino del 19 ottobre 1540. Il tono, 
giusta la classificazione, è leggero e divertito: Della Casa, che si tro-
vava ad Ancona, era trattenuto da negozi curiali nella città, dove, nei 
giorni precedenti, aveva goduto della compagnia del destinatario. Il 
soggiorno era stato tanto piacevole che Giovanni gli chiede di tornare 
indietro per rimanere insieme ancora qualche giorno e poi fare ritorno 
a Roma: nel qual caso, Gandolfo farebbe «un colpo alla moderna, et da 
buon compagno», ma anche una «stravagantia, come dice Alettrione». 
Di passaggio, è interessante la iunctura «colpo alla moderna», non at-
testata negli strumenti lessicografici consueti; scartando perché ana-
cronistica l’accezione ‘colpo di scena’, si può intendere probabilmente 
come ‘affare, impresa, azione effettuata con audacia abilità e precisio-
ne’ (GDLI s.v. colpo; l’accezione è nel Firenzuola) alla moderna perché 
‘conforme alla mentalità, alle esigenze ai gusti, alle usanze, alle mode 
del tempo presente’ (GDLI, s.v. moderno)23. L’idea dell’imprevisto, poi, 
richiama (devo l’agnizione di lettura a Stefano Martinelli Tempesta) 
un’ulteriore reminiscenza classica, quanto mai confacente al genere 
faceto: il dialogo di Luciano Il sogno o il gallo (ὅνειρος ἢ ἀλεκτρυών)24, 
nel quale il ciabattino Micillo si imbatte in un gallo parlante, che si 
rivela poi essere il filosofo Pitagora25. Nei paragrafi iniziali del dialogo, 
di fronte alla forte sorpresa di Micillo, Alettrione si accinge a raccon-
targli la propria storia, ammonendo preliminarmente: «Ἄκουε τοίνυν 
παραδοξότατόν σοι εὖ οἶδ᾽ὅτι λόγον, ὦ Μίκυλλε· οὑτοσὶ γὰρ ὁ νῦν σοι 
ἀλεκτρυὼν φαινόμενος οὐ πρὸ πολλοῦ ἄνθρωπος ἦν» [‘Ascolta dun-
que un discorso che so sarà per te del tutto incredibile; questo che ora 

nel senso di ‘rimpianto’, amoroso o amicale. «Piantate cotesto martello» significa ‘libe-
ratevi del rimpianto che provate (per la nostra assenza)’.

22  Cfr. Lettere 1575, cc. 100-1; su questo libro di lettere, cfr. Basso 1990, pp. 205-6, 
Genovese 2002, pp. 214-5 e da ultimo Braida 2009, pp. 190-2; vi si è soffermata, in 
merito all’elogio paradossale, Figorilli 2008, pp. 114-45.

23  Ringrazio Alberto Bentoglio e Gabriella Cartago per le preziose consulenze di-
sciplinari.

24  È il numero xxii nell’edizione MacLeod 1972.
25  La fortuna di Luciano nel Quattro e nel Cinquecento vanta una bibliografia ricca: 

rimando almeno a Fantappié-Riccucci 2018-19 e, fra i saggi ivi raccolti, segnalo in 
particolare Cassiani 2019, dedicato alla fortuna de Il sogno o il gallo presso Giovan 
Battista Gelli.



65  Per Giovanni Della Casa epistolografo faceto

ti appare come un gallo, non molto tempo fa era un uomo’]. Il dialogo 
era ben noto nel Cinquecento, attraverso edizioni e traduzioni latine – 
importante quella aldina di Erasmo – e anche volgari; nell’inventario 
della biblioteca di Della Casa è presente un «Lucianus», in due volumi, 
verosimilmente l’edizione giuntina del 153626.

In questo caso la contaminazione di toni avviene attraverso una re-
miniscenza classica, che presuppone la decifrazione del colto destina-
tario, utilizzata con nonchalance in una lettera faceta. Ma nelle lettere 
giovanili dei primissimi anni Trenta cogliamo anche la predilezione 
per lessico e locuzioni di matrice comica, che rivelano una competenza 
sicura, affinata e travasata poco tempo dopo nei capitoli; un esempio 
lampante è nella lettera del 10 marzo 1531 a Beccadelli, di tono medio 
sin dall’esordio, nella quale si legge un «non son netta farina del voler-
mi ritornare a ’l bosco, et s’io vi fussi sarei ben chiaro di starmivi»27, 
dove notiamo «non son netta farina» nel senso di ‘non sono sicuro’. La 
locuzione «netta farina», col significato di ‘persona schietta’ è attestata 
sin dal Pataffio, poi variamente, passando per la Suocera del Varchi 
fino ad approdare al vasto repertorio del Malmantile (GDLI, s.v. fari-
na). L’autore la utilizzò con questo significato nel capitolo Della Stizza, 
11, ed è interessante che qui, precocemente, la pieghi a un significato 
un po’ diverso, cioè ‘non sono sincero perché non ho deciso’.

C’è poi la metafora del «bosco», di incerta decifrazione, per la quale 
si può accettare con riserva l’interpretazione invalsa sin dalla biogra-
fia di Campana, che vede nel «bosco» Firenze, anche perché la stessa 
metafora viene ripresa in un’altra lettera al medesimo destinatario, del 
16 giugno 1532, pure di tono comico: «vo pur cercando di humiliar 
questo animal silvestre, né veggio però anchora profitto: credo alla fine 
che bisognerà far la pace co ’l mosto, cioè con denari, e perché non me 
ne può avanzar molti stando qui, fia forza venirmene al bosco, per non 
esser più altro che animal di selva»28. La lettera, nella parte precedente, 
lamenta la grettezza del padre, Pandolfo Della Casa, che per rispar-
miare qualche denaro ha lasciato una figlia malata e sola a Venezia per 
molti giorni; pare quindi verosimile che l’«animal silvestre» sia lui29. A 
testimonianza, ancora, di un notevole estro lessicale, l’espressione «far 

26  Scarpa 1980, p. 259; sulla biblioteca di Della Casa si vedano da ultimo le impor-
tanti integrazioni di Comelli 2020.

27  Cito dal ms. It. C.25, c. 16r. La lettera è anche in Della Casa 1733, IV, p. 7. 
28  Ivi, c. 18v; e Della Casa 1733, IV, p. 12. 
29  Cfr. Campana 1907, pp. 43-4.
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la pace col mosto» ribalta l’«azzuffarsi col mosto» del Ciriffo Calvaneo 
di Luca Pulci, del Pataffio (GDLI, s.v. mosto), nel senso di ‘ubriacarsi’, 
ancora presente nel «ciuffalmosto» di Morgante III xli 6 (Ageno). Il 
«mosto» quindi, è assunto qui nell’accezione di ‘mezzo di sostenta-
mento’, ‘alimento’, con il quale è obbligatorio appunto venire a patti 
viste le ristrettezze economiche.

Vorrei soffermarmi anche sulla lettera a Beccadelli da Pradalbino, 
priva di data, che nell’ordine del ms. oxoniense è la seconda: un bigliet-
to di accompagnamento a un invio di prodotti agricoli, che si tramuta 
in una divertita e compiaciuta esercitazione di furbesco; la lettera, edita 
come le altre nel 1733, è a tutt’oggi ignota alle trattazioni e ai repertori 
dedicati al furbesco. Ne riporto la mia edizione:

Oxford, BL, It. C.25, c. 2r-v; autografo; Della Casa 1733, IV, pp. 1-2.

[1] Mandiamo VIII corbe di frumento ed una di fava e più il frumento grosso 
del balio. [2] Messer Giovanni Agostino30 è malato d’un dolor di corpo, et 
però son io lo scrittore. [3] Raccomandatemi a vostra madre in lingua co-
mune ed a vostra madre in furbo, et all’osmo che si canzona come la spiga di 
vostriso, maggio di monello, ed ancora al canzonato come nostriso dalle cala-
stre ingorde, canzonando a sua madre che monello amore sa che li refondere 
in breviosa e però amore li refonde. Al maggiorengo della bolla refonderà la 
morfa31 alla cerra humilemente vostra madre per nostriso.
Giovanni vostro

Seguendo l’esempio di Franca Brambilla Ageno nei suoi classici stu-

30  Giovanni Agostino Fanti (1496-1576), modenese, studiò negli anni giovanili di-
ritto a Bologna, dove si legò a Beccadelli e, in particolare, a Della Casa; partecipò alle 
villeggiature a Pradalbino; manca uno studio su di lui (alle poche notizie in Corrispon-
denza 1986, ad indicem si aggiungono quelle più precise di Lalli 2018a, p. 13). Di 
mezzi, parrebbe, più modesti, visse per molti anni con lo stesso Della Casa, svolgendo 
mansioni di segretario e alter ego (Campana 1908, pp. 397-401); divenne poi familiare 
di Girolamo da Correggio. A dispetto di frequenti malanni e di una evidente ipocon-
dria, che risultano dalle lettere e che spesso coinvolgevano anche il sollecito amico 
Giovanni, fu assai longevo: Gualteruzzi, in una lettera a Beccadelli del 29 gennaio 
1569, celebrava la «trina fratellanza quinquagenaria hoggimai» dei tre amici (Oxford, 
BL, Italian C.24, c. 225r, citato da Lalli 2018a, p. 13).

31  «Morfia» nel Nuovo modo (vedi infra) è ‘bocca’; la scrizione «morfa» del ms. può 
essere svista della scrittura affrettata (vd. la nota successiva) o variante.
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di sul furbesco, tento una traduzione, che reca alcune incertezze ma 
rimane il primo passo per affrontare questo genere di testi:

Mandiamo otto corbe di frumento e una di fava oltre al frumento grosso del 
balio. Messer Giovanni Agostino soffre di un dolore al corpo, e per questo 
scrivo io. Raccomandatemi a vostra madre in lingua corrente e a voi in furbe-
sco, e all’uomo che si dice sia la vostra paura, mio signore, e anche a colui che 
è detto, come noi, dalle spalle grosse, dicendogli che non so che scrivergli in 
lettera, e per questo non gli scrivo. Al signore della città [il legato di Bologna] 
bacerete la mano umilmente per conto nostro.

Per la traduzione mi sono servita del Nuovo modo de intendere la 
lingua zerga, del quale si dirà poco oltre, e di diversi repertori corren-
ti. La maggior parte delle voci utilizzate da Della Casa risale al Nuo-
vo modo (osmo/‘uomo’, canzonare/‘dire’, spiga/‘paura’, vostriso/‘voi’, 
nostriso/‘noi’, maggio/‘signore’, monello/‘io, me’, nostriso/‘noi’, 
calastre/‘spalle’, ingorde/‘avide’, vostra madre/‘voi’, sua madre/‘lui’, 
refondere/‘dare’, breviosa/‘lettera’, maggiorengo/‘signore’, bolla/‘città’, 
morfa/‘bocca’, cerra/‘mano’). Rimane per me dubbia l’interpretazio-
ne di «calastre ingorde»; «calastra» è «trave che sostiene la filiera delle 
botti» (GDLI, s.v.). L’edizione del Nuovo modo del 1545, ripresa da 
Camporesi, interpreta il termine come ‘spalle’ (cfr. «callastrero», ‘fac-
chino’)32; «ingordo», nel Nuovo modo ‘avido’, compare forse qui nel 
significato di ‘grosso’, ‘esagerato’ (GDLI, s.v.).

Si possono avanzare alcune osservazioni relative alla datazione del 
testo. Come sappiamo, usi letterari del furbesco sono ben testimoniati 
fra Quattro e inizio Cinquecento, nel Pulci soprattutto, ma anche, per 
non dire di altri, nelle commedie di Ariosto; il furbesco vero e proprio 
però diviene una moda qualche anno dopo, come sancisce la nota let-
tera di Alessandro Zanco a Pietro Aretino del 4 aprile 1531: «La lingua 
furfantesca è ora in colmo, e non se ragiona d’altro». Dagli studi della 
Ageno è noto inoltre che la pratica del furbesco a Padova alla fine degli 
anni Venti, proprio quando Della Casa e i suoi amici studiavano in 
quella città, risultò nel volumetto Nuovo modo de intendere la lingua 
zerga, molto probabilmente terminato da Antonio Brocardo proprio 
nel 1531, prima della morte, e stampato pochi anni dopo (la prima 

32  Camporesi 1973 (e cfr. la raccolta di Bassi, gerghitalici.altervista.org/piazza/
lingua-zerga.pdf).
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edizione a noi nota risale però al 1545)33. Ora, la letterina di Della Casa 
nell’edizione del 1733 è collocata al 1525, probabilmente per contigui-
tà con le altre, ma nel ms. è in realtà priva di data. Tuttavia, osservando 
la grafia delle lettere nel ms. oxoniense, si nota che le prime lettere della 
serie, datate al 1525 (esplicitamente o per l’annotazione di segretario 
apposta sul retro), mostrano una grafia italica a lettere piuttosto stac-
cate, di stampo ancora scolastico, come la stessa lettera della ‘giostra’ 
che abbiamo appena citato, mentre la lettera in furbesco è vergata in 
una grafia più corsiva, avvicinabile a quella delle lettere appunto dei 
primi anni Trenta. La data di questa lettera, quindi, va considerata al-
meno con cautela, non escludendo che possa essere stata scritta con 
conoscenza del Nuovo modo o, comunque, di una pratica padovana 
del furbesco nel periodo della sua maggior voga.

Ho portato solo qualche esempio, altri se ne potrebbero fare. Ag-
giungo, per concludere, un paio di considerazioni generali: l’utilizzo 
del registro comico/faceto nelle scritture letterarie di Della Casa, dopo 
la stagione dei capitoli burleschi, non si esercita più in senso esclusi-
vo, se si eccettuano componimenti poetici di natura semiprivata, come 
quelli rivolti ai nipoti o amici, degli anni Quaranta34. In prosa, venature 
comico/bozzettistiche si colgono nell’An uxor sit ducenda (il cui auto-
grafo della Nazionale di Firenze è datato al 1537), persino nel latino 
elegantissimo del De officiis inter potentiores et tenuiores amicos (per 
non parlare ovviamente del Galateo, con il quale ci spostiamo però ne-
gli anni più tardi). Ma è nelle lettere che la musa ‘piacevole’ dell’autore 
si rivela con costanza, dalla giovinezza alla maturità.

Parlando di maturità, il pensiero torna alla corrispondenza priva-
ta con Gualteruzzi. Come ho mostrato qualche anno fa, nelle lettere 
rivolte all’amico si alternano continuamente passi seri in funzione in-

33  Sul furbesco, rimando per brevità ai diversi studi di Franca Brambilla Ageno riu-
niti in Ageno 2000, pp. 459-621 (la cit. della lettera di Zanco a p. 500); Trovato 1994, 
pp. 167-8 e 365-71; Cerretini 2000. Sul Nuovo modo de intendere la lingua zerga si 
veda la scheda su Tlion (Tradizione della letteratura italiana online) di Antonello Fa-
bio Caterino, 2012: tlion.it/index.php?op=fetch&type=opera&status=pub&lang=it&
id=6043; per la traduzione mi sono avvalsa, oltre che degli studi citati, di alcuni noti 
repertori, tra i quali quello di Ferrero 1991 e il già citato repertorio complessivo di 
Marco Bassi (gerghitalici.altervista.org/). 

34  Per i componimenti ‘piacevoli’ degli anni Quaranta rimando da ultimo a Berra 
2010, con bibliografia pregressa, e a Berra 2013 per le «stanze costantinopolitane» 
composte per un amico e inviate a Bembo nell’agosto 1545. 
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formativa con altri divertiti e bozzettistici; ma in moltissime missive, 
persino talvolta nelle comunicazioni di negozio, si affacciano termini 
e locuzioni di carattere comico: oltre a quelle che ho già avuto modo 
di segnalare, quasi ad apertura di pagina noto lasciarsi ingannare a 
melloni (11/7/1545, Corrispondenza 1986, p. 169), conciare in paglia 
(‘ridurre male’, 8/8/1545, ivi, p. 180), stillarsi il cervello (5/9/1945, ivi, 
p. 191), tenere mala paga (‘reputare cattivo pagatore’, 14/9/1546, ivi, 
p. 312), intricarsi il cervello (25/9/1546, ivi, p. 315); fregar la spada 
al muro (‘minacciare’, 11/12/1546, ivi, p. 327); ricordar i morti a ta-
vola (9/11/1547, ivi, p. 423); andar per la fantasia (‘andare a genio’, 
5/11/1547); uccellare (26/11/1547, ivi, p. 429); essere in smania (‘esse-
re adirato’, 28/1/1548, ivi, p. 443); cavarne le mani (‘venirne a capo’, 
14/7/1548, ivi, p. 493); rinciviliti (‘abbelliti’, detto dei propri sonetti, 
1/9/1548, ivi, p. 508); dare l’anima alle bisse (‘giurare’, 7/4/1549, ivi, p. 
463). Tipico, per esempio, questo passaggio nella lettera del 10 luglio 
1546 (ivi, p. 290), dove alla menzione di un affare d’ufficio segue un 
commento colloquiale il cui senso è ‘io son fatto alla buona e non vo-
glio sentire storie’ (cfr. GDLI, s.v. apostolico e infrascare):

Nella cosa del Gritti non mi accade dirvi altro se non ricordarvela. Non sapete 
voi prima che hora ch’io son fatto al’apostolica, et non mi vo infrascando il 
cervello di favole?

Di passaggio, mette conto osservare che anche Gualteruzzi, proprio 
in quella corrispondenza, mostra un vivace gusto faceto e comico, pro-
penso alla citazione letteraria ma anche alle locuzioni colloquiali, che 
meriterebbe attenzione specifica: spigolando dalle mie schede, ricordo 
le bugie degli amanti che sdrucciolano dalle loro gole come «i fichi san 
Pier quei ha maturi», una citazione dal Morgante XVIII cxxxviii 3 
(29/11/1544, ivi, p. 63); i «giovani di tromba marina» (ibid.) da Deca-
meron, IX, 5, 3535; mettersi la giornea (18/7/1545, ivi, p. 174); correre 
come porco al spiedo (1/8/1545, ivi, p. 179); calandrinata (‘rabbuffo, 
bastonata’, 15/8/1545, ivi, p. 185); l’«onto dei vostri stivali», locuzione 
bernesca nel senso di ‘lode, adulazione’ (8/8/1545, ivi, p. 182)36; pa-
struglio (6/3/1546, ivi, p. 257); rompere la lenza (‘cercar di convincere’, 
6/11/1546, ivi, p. 321); dare la baia (2/7/1547, ivi, p. 359); essere al ver-
de (19/11/1547, ivi, p. 428); mettere il cervello a partito (13/2/1549, ivi, 

35  Sulla locuzione, cfr. da ultimo D’Agostino 2019.
36  Cfr. Berra 2013, p. 576.
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p. 249); fuie alla ribalda (‘segrete, oscure’, 3/12/1547, ivi, p. 433); per-
dere la scrima (‘perdere il controllo della situazione’, GDLI s.v. scrima, 
12/6/1548, ivi, 484); infracidare (‘disturbare, seccare’, 1/9/1548, ivi, p. 
510); entrare in aia senza biscotto (22/9/1548, ivi, p. 518)37; è notevole, 
anche, l’attenzione verso lingue e dialetti: di rispa (dallo spagnolo ‘di 
fretta’, 20/2/1546, ivi, p. 251); verdadiero (ibid.), «vendegna, romane-
scamente parlando» (25/9/1546, ivi, p. 314) «intravegnando, per dirla 
alla vinitiana» (18/2/1548, ivi, p. 453).

Sullo sfondo di questi scambi, fino alla morte sopravvenuta nel gen-
naio del 1547, c’è Bembo che legge le lettere e al quale Della Casa scri-
ve, di fatto, per l’interposta persona di Gualteruzzi; senza ripetermi, 
ricorderò appena che il ‘gran vecchio’ appare divertito dallo scambio 
faceto e anzi lo sollecita, al punto che, tessendo con il cardinale Farne-
se le lodi di Della Casa, lo celebra come scrittore classicista, ma dice 
anche di avere «certe sue lettere in burla» che lo dilettano «infinita-
mente» (8/8/1545, Corrispondenza 1986, p. 182); ed è interessante 
che i corrispondenti – il cardinal Bembo è attivissimo – preparino e 
conducano beffe attraverso le lettere (a Girolamo Querini, a Giovanni 
Boni)38; come pure è interessante che altri, nell’entourage farnesiano, 
si contendano per svago quelle lettere, e addirittura le usino a loro vol-
ta per ordire burle, come riferisce Gualteruzzi39. Il registro epistolare 
piacevole e in certi casi linguaiolo, esercitato anche con reminiscenze 
dotte, viene apprezzato da Bembo con il «patrono» Farnese, come una 
abilità letteraria che si aggiunge ai meriti di Monsignor Della Casa, ma 
è anche codice ricercato e condiviso da una scelta comunità: appare, 
dunque, come la traslazione epistolare (nella scrittura e nella fruizio-
ne) di una comunicazione originariamente conversevole e cortigiana, 
ben nota anche dalla trattatistica. Osserviamo dunque in vivo come la 
scrittura epistolare faceta, negli anni Quaranta, si stesse affermando 

37  Così l’edizione Moroni, secondo l’originale autografo, che ho verificato. Parrebbe 
una variante della locuzione entrare in nave senza biscotto (GDLI, s.v. biscotto).

38  Per la beffa al Querini, cfr. Berra 2013, pp. 567-8. Per la «commedia di Giovanni 
Boni», si veda la lettera di Gualteruzzi del 18/7/1545 (Corrispondenza 1986, pp. 174-5); 
una nuova burla, sempre per lettera, viene ordita ai danni dello stesso il 14/11/1545 
(ivi, p. 211-2).

39  Il 15/8/1545 Gualteruzzi, in una missiva decisamente faceta (si vedano alcune lo-
cuzioni cit. sopra), scrive che una lettera di Della Casa era passata al cardinale Farnese, 
quindi era stata richiesta dal cardinale Ardinghelli, che se ne era servito per fare «la più 
bella burla del mondo» a una signora. 



71  Per Giovanni Della Casa epistolografo faceto

non solo come modalità stilistica, ma come surroga del dialogo arguto, 
della facezia e del gioco in comunità necessariamente sempre più com-
plesse ed estese anche geograficamente, con una pratica – certo non 
solo romana – che preparava gli esiti editoriali degli anni successivi40. 
Tanto che, al di là dell’oggetto limitato di questo scritto, nello straordi-
nario successo delle lettere facete nel Cinquecento si può scorgere an-
che l’esito della fortuna della facezia: dalle raccolte quattrocentesche, 
testimonianza di un esercizio filologico-accademico, alla pratica corti-
giana rappresentata e teorizzata nei dialoghi e affini, alla lettera faceta, 
che in una civiltà letteraria ormai più diffusa e stratificata fa viaggiare 
le piacevolezze sulle «carte messaggiere».

Ora, ritornando in particolare alle prime scritture del nostro auto-
re, degli anni Venti, è senza dubbio notevole che, in una situazione 
completamente differente, egli, giovanissimo, producesse delle lettere 
nelle quali la modalità faceta, fra citazioni dotte e quadretti comici, 
viene praticata con naturalezza ed effetti notevoli, come collante di 
un primo sodalizio culturale. Per quanto si conosce, gli interlocutori 
coetanei non sono capaci di tanto, a riprova dell’eccezionalità del ta-
lento di Della Casa. Ma risposte più precise potrebbero venire solo da 
esplorazioni e soprattutto edizioni dei carteggi Beccadelli custoditi alla 
Palatina di Parma, uno dei fondi che ancora molto potrebbe rivelare 
sulla storia della lettera familiare nel Cinquecento41.

Claudia Berra

40  Sul primo libro di lettere facete dell’Atanagi, che raccoglie molte missive degli 
anni Trenta-Quaranta legate al circolo di Giberti (per altro, noterei, tangenziale al cir-
colo di Della Casa, in particolare nelle persone di Giovan Francesco Bini e dello stesso 
Gualteruzzi), cfr. Braida 2009, pp. 183-6.

41  Per i quali si vedano da ultimo Russo 2010 e Tarsi 2018a. 





Le lettere di Veronica Gambara tra 
manoscritti e stampe: auspici per  
la riapertura di un cantiere

Chi voglia leggere oggi l’epistolario di Veronica Gambara deve rifar-
si all’edizione delle Rime e lettere pubblicata a Brescia nel 1759 per le 
cure di Felice Rizzardi1. L’opera, benemerita e ancora insuperata per 
il suo ricco corredo erudito2, si inserisce nella temperie di riscoperta 
e valorizzazione della scrittura femminile che, tra Arcadia e circuiti 
accademici municipali – nonché, a volte, a sfondo encomiastico –, ri-
accende l’interesse verso figure dimenticate o neglette: si pensi, negli 
stessi anni, ai casi analoghi delle Rime di Gaspara Stampa (Venezia 
1738) e di Vittoria Colonna (Bergamo 1760). A differenza che per la 
Stampa e la Colonna, però, l’edizione Rizzardi è anche la prima a rac-
cogliere in volume autonomo i testi lirici ed epistolari della Gambara, 
precedentemente usciti solo in modo sparso all’interno di varie anto-
logie. Per quanto concerne le lettere, l’edizione offre un deciso amplia-
mento del corpus fino ad allora conosciuto: infatti, delle centodiciotto 
missive presenti3, soltanto ventidue erano già state edite (circostanza 
segnalata da Rizzardi con un asterisco prima dell’inizio del corpo del 
testo). Le restanti novantasei missive erano state reperite in un «codice 
ms. del chiariss. P. Stanislao Bardetti della Compagnia di Gesù e teolo-
go del duca di Modena»4: si tratta dell’attuale manoscritto It. 644 (α F 4 
19) della Biblioteca Estense Universitaria, secentesco, cartaceo, conte-

1  Gambara 1759. Per le rime, invece, si dispone dell’edizione critica Gambara 
1995, nonché della traduzione integrale in lingua inglese Gambara 2014. 

2  Alle note dello stesso Rizzardi, si aggiunge la dettagliata biografia dell’autrice (pp. 
xxv-lxxxiv) redatta da Camillo Baldassarre Zamboni (1723-97), professore di Teo
logia presso il Seminario vescovile di Brescia, storico ed erudito locale (sul quale si 
rimanda a Cotti 2011). 

3  Per errore, Rizzardi ne conteggiò centodiciannove: infatti, a p. 145, si passa dalla 
lettera XXII alla lettera XXIV. Ha notato questo refuso (e altresì l’erronea numerazio-
ne CIV riferita alla lettera CXIV) Bianchi 2018a, a cui si rimanda per una minuziosa 
analisi dell’edizione Rizzardi. 

4  Gambara 1759, p. xiv.
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nente due serie di copie di lettere, una della Gambara (cc. 1r-35v) e una 
di Torquato Tasso (cc. 36r-58v). Nella Prefazione, Rizzardi ricordava 
di aver ricevuto una trascrizione di questo codice da padre Federico 
Sanvitali, anch’egli gesuita, importante intellettuale e animatore cultu-
rale della Brescia di medio Settecento5. La presenza di tale manoscritto 
a Modena, in ambito gesuitico, ha fatto ipotizzare ad Elisabetta Selmi 
– cui si deve il primo tentativo, ormai più di trent’anni orsono, di ria-
prire la questione dello status filologico dell’epistolario della Gamba-
ra6 – l’esistenza di un particolare interesse per la scrittrice nutrito da 
motivazioni religiose, se è vero che ella, come riportano i biografi, negli 
ultimi anni della sua vita «messi da parte gli altri studi si diede alle sole 
lettere sacre, et come tra le sue rime si vede, molte cose di tal soggetto 
compose»7. Sebbene quindi non si possa escludere che già nel Seicento 
vi fosse stata l’intenzione di pubblicare almeno una parte delle lettere 
della poetessa, fu però solo nel Settecento che il progetto si concretizzò.

Prima di allora, le lettere della Gambara erano state pubblicate in di-
verse raccolte cinquecentesche. In calce alla propria edizione, Rizzardi 
poneva il Catalogo de’ libri dai quali si sono tratte le Rime e le Lettere 
di Veronica Gambara (p. 296): il regesto però non risulta accurato, per 
cui è utile innanzitutto precisare su quali edizioni a stampa egli abbia 
effettivamente fondato la sua recensio, così da ragionare sul modo in 
cui si diffuse l’immagine pubblica della Gambara come scrittrice epi-
stolare. Va fin dall’inizio ricordato, inoltre, che se la poetessa bresciana 
a malapena arrivò a considerare possibile la pubblicazione di alcune 
sue liriche8, per le lettere l’ipotesi non dovette nemmeno esser valutata: 

5  Su di lui si veda la voce del DBI (Margutti 2017), in cui però non è ricordata 
l’attività connessa all’edizione delle Rime e lettere gambariane. Rizzardi, del resto, non 
rimase contento della trascrizione di Sanvitali, e mandò nuovamente a Modena una 
copia del suo manoscritto perché venisse collazionato sull’originale. Il manoscritto 
corretto andò però perduto nel viaggio di ritorno verso Brescia e così Rizzardi dovette 
intervenire ope ingenii nella preparazione dei testi per la stampa (per queste vicende 
cfr. Gambara 1759, pp. xiv-xvi).

6  Selmi 1989. 
7  Corso 1566, p. Fiv. Un’altra testimonianza in questo senso si trova nella dedica 

dei Sette salmi della penitentia di David (Venezia, Marcolini per Nicolini da Sabio,  
1534) di Pietro Aretino ad Antonio de Leyva: qui è infatti menzionata la «spiritale 
Veronica Gambara», designazione che echeggia il di poco precedente riferimento alla 
«sacra Vittoria Colonna» (p. Aiiir).

8  Si veda il seguente stralcio – più volte richiamato per illustrare la posizione 
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la Gambara considerò sempre la sua corrispondenza come un mezzo 
di comunicazione eminentemente privato, e i suoi testi approdarono 
con tutta probabilità a stampa senza il suo previo consenso. Idealmen-
te, la sua scrittura epistolare si situa quindi tutta al di qua della soglia 
fatale del 1538, quando Aretino pubblicava Il primo libro delle lettere 
inaugurando così il nuovo genere dell’epistolografia in volgare.

Le prime due missive della scrittrice escono all’interno delle Lettere 
volgari di diversi nobilissimi huomini di Paolo Manuzio (1542)9. Si trat-
ta di una presenza degna di rilievo, sia perché il volume – com’è noto – 
costituisce un vero e proprio archetipo del suo genere, offrendosi come 
modello di scrittura nella nuova lingua volgare, sia perché la Gambara 
rientra nell’esigua quota femminile della silloge, che comprende, oltre 
a lei, Vittoria Colonna (con quattro missive), Margherita di Navarra e 
Camilla Valente (entrambe con una missiva). Nello stesso anno del-
le Lettere volgari, cinque altre missive della Gambara sono pubblicate 
nella riedizione del primo libro delle Lettere di Aretino, nella «giunta 
de lettere xxxxiiii scrittegli da i primi Spirti del mondo» che costitui-
va il primo nucleo di quello che sarebbe poi diventato il volume delle 
Lettere scritte al signor Pietro Aretino del 155110. Tra i mittenti delle 

dell’autrice in merito alla pubblicazione di suoi testi – di una lettera del 1536 indiriz-
zata a Pietro Aretino: «A quanto poi mi scrivete, essortandomi a contentarmi che se 
imprima le passate mie composizioni, e che le mandi, dico che troppo mi doleria che 
così apertamente si vedessero le mie sciocchezze, e vi prego che facciate ogni opera 
per vietarlo; e lo dico di core […]. Pur non si possendo (che pur lo vorrei), vi supplico 
che amorevolmente vogliate consigliarmi e aiutarmi, e soccorrere, co ’l saper vostro 
infinito, al mio quasi niente. Aspettarò l’ultimo vostro aviso, e poi, sotto l’ombra di 
voi, vi mandarò la scielta de le men triste» (Lettere scritte a Aretino, I, 198, pp. 191-2; 
Gambara 1759, CXIV – per errore CIV –, p. 283).

9  Lettere volgari 1542, cc. 50r-v (lettera a Gabriele Cesano; Gambara 1759, XVIII) 
e 148v-149r (lettera a Lodovico Dolce; Gambara 1759, XXI). Entrambe sono presenti 
anche nella raccolta Navò dello stesso anno: Letere [1542], cc. 49v-50r e 93r-v (quella 
al Dolce con intestazione errata ed attribuita a «Iacomo Marmitta»; essa si legge ora 
anche in Dolce 2015, p. 170). Sul primo libro delle Lettere volgari cfr. Braida 2009, 
pp. 54-78. La raccolta Navò non rientra nel Catalogo de’ libri riportato da Rizzardi.

10  Le lettere incluse nella «giunta» sono le 195, 199, 200 e 201 di Lettere scritte a 
Aretino, I (CXI, CV, CVI, CVII di Gambara 1759). La quinta lettera della Gambara, 
datata 8 marzo 1532, non rifluì nelle Lettere al signor Pietro Aretino del 1551, e per 
questo sfuggì a Rizzardi. Essa si legge ora in Aretino, Lettere, I, p. 467 (Lettre diverse 
a l’autore, 1, con indicazione errata dell’anno 1537).
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quarantaquattro lettere della «giunta» vi sono soltanto due donne: Ve-
ronica Gambara e Vittoria Colonna, a quell’altezza già decane della 
scrittura femminile del Cinquecento11. Un’altra lettera è stampata nel 
secondo libro delle Lettere volgari (1545), nel quale la Gambara è l’uni-
ca donna inclusa12. Vengono infine pubblicati postumi, dopo il 1550, 
gli altri testi andati a stampa prima dell’edizione Rizzardi: sette missive 
al Bembo (delle dieci pubblicate da Rizzardi) nel primo volume delle 
Lettere a lui indirizzate, curato da Francesco Sansovino nel 156013; un-
dici missive ad Aretino, di cui nove dal primo libro delle Lettere a lui 
scritte14 e due nel secondo libro della Nuova scielta di lettere del 158215; 
si aggiungeva, infine, un’ultima missiva che Rizzardi traeva dall’edi-
zione Serassi dei testi del Molza, pubblicata pochi anni prima delle sue 
Rime e lettere16.

La prima lettera pubblicata nell’antologia manuziana del 1542 è una 
consolatoria indirizzata al letterato pisano Gabriele Cesano. Il volume 
contiene entrambe le missive dello scambio epistolare, iniziato da Ce-
sano che scriveva affranto alla Gambara per la morte del suo protetto-
re, il cardinale Ippolito de’ Medici:

Illustrissima Signora, la morte di quel generoso signore mi dà infinita afflittio-
ne; non tanto per vedermi privato del commodo, che del continuo ne sentiva, 

11  Dopo le menzioni elogiative dell’Orlando Furioso, la definitiva consacrazione let-
teraria era avvenuta con l’inclusione di loro sonetti nell’Appendice alla seconda edizio-
ne (1535) delle Rime del Bembo. 

12  Lettere volgari 1545, c. 110r-v (lettera a Giovanni Michiel; Gambara 1759, XXV). 
Sul secondo libro delle Lettere volgari cfr. Braida 2009, pp. 79-99. 

13  Bembo 1560, cc. 22v-26r (Gambara 1759, V-VIII, X, XII-XIII; qui i testi sono 
riordinati cronologicamente rispetto al volume cinquecentesco).

14  Lettere al signor Pietro Aretino 1551, pp. 188-96 (Gambara 1759, CX-CXVIII e 
CXIX, tra cui le quattro della «giunta» già ricordate; Lettere scritte a Aretino, I, 194-
202, pp. 188-95).

15  Nuova scielta 1582, pp. 29-30 e 47-8 (23 e 46). Sono le missive CIX e CXVIII di 
Gambara 1759. La lettera CIX era già stata pubblicata in Letere [1542], c. 50r. 

16  Molza 1747-54, III, p. 102 (Gambara 1759, XX). È l’unico testo incluso nell’ed. 
Rizzardi di cui è noto l’autografo, riprodotto in Murano 2018, p. xxviii. La lettera 
accompagnava il sonetto Molza, se ben dal vago aere sereno (Molza 1747-54, III, p. 
19), indirizzato dalla poetessa al letterato modenese (il sonetto, a differenza delle righe 
di accompagnamento, è di mano di un segretario). Cfr. in proposito anche Bianchi 
2018c, p. 126.
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quanto per veder fraudato lui del corso della vita ne gli anni quasi puerili; 
et il mondo privato del più gentil cavaliero, che ’l cielo habbia prodotto già 
mill’anni. Ma quel, che sopra ogn’altro rispetto m’affligge e tormenta, è che 
egli non è morto di sua morte, ma di veleno; non per via ordinaria, ma per una 
scelerata violenza; non tirato da Dio, ma spento dalla fraude. Di che io spero 
veder presto aspra et ragionevol vendetta, la qual mitigarà in parte il dolor, 
ch’io sento per tanta perdita; il qual dolore mi punge, mi rode, mi consuma, 
m’arde; né mi vagliono i remedij ordinarij che soglio dare ad altri, et prender 
per me stesso nelle afflittioni: perché questa perdita inaudita e straordinaria 
ha bisogno d’altra medicina, che non si trova nella mia bottega; et quando il 
male è troppo grande, diventa incurabile17.

Cesano è addolorato e inconsolabile per la morte dell’amato patro-
no, «gentil cavaliero» famoso per la sua magnificenza e liberalità, uc-
ciso per veleno a soli ventiquattro anni nel 153518. La sua lettera è re-
toricamente elaborata: vi sono iperboli («infinita afflittione», «[…] più 
gentil cavaliero, che ’l cielo habbia prodotto già mill’anni»), dittologie 
(«m’affligge e tormenta», «inaudita e straordinaria»), costruzioni ana-
foriche in parallelismo («non… ma…»), enumerazioni in climax («mi 
punge, mi rode, mi consuma, m’arde»). È una lettera degna di colui 
che aveva prestato il suo nome al dialogo eponimo dell’umanista sene-
se Claudio Tolomei, nel quale faceva da portavoce alle idee dell’autore 
in merito alla questione della lingua19.

Di seguito la risposta della Gambara:

Benché più bisognosa sia di conforto, che atta confortare altri, nondimeno 
parendomi, che ’l dritto dell’amicitia mi stringa a far questo ufficio, ho voluto 
con queste poche parole pregarvi, che a voi stesso quelli conforti porghiate, 
che ad altri porgereste. Questo mi pare che basti a mitigar il dolor vostro, 

17  Lettere volgari 1542, cc. 49v-50r. Le trascrizioni da stampe antiche che non di-
spongono di edizioni recenti seguono criteri conservativi: gli interventi si limitano 
all’adeguamento di accenti, apostrofi e maiuscole all’uso moderno e a minime modi-
fiche della punteggiatura. 

18  Il delitto di Itri animò una vasta letteratura contemporanea. Ippolito de’ Me-
dici fu ucciso da un servitore sedizioso, che gli somministrò del veleno su mandato 
dell’odiato cugino Alessandro, allora signore di Firenze, che il giovane porporato 
avrebbe voluto spodestare. All’avvelenamento non fu probabilmente estraneo papa 
Paolo III.

19  Tolomei 1555. 
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perché son certa che con tante et così vive ragioni fareste conoscere a chi si 
dolesse quanto s’inganna chi delle cose soggette alla fortuna si rammarica, che 
ogni dispiacere si partiria. Hor dunque se morte ha tolto l’Illustriss. vostro 
padrone, essempio veramente di tutto il ben, che potea qua giù mandar il 
cielo, confortatevi: che forse, non essendo il mondo degno d’haverlo, innanzi 
al tempo l’ha voluto Dio appresso di lui. Della maniera della morte si deve 
dolerne: ma chi sa, che questa non sia aperta strada a far le sue vendette? Vi 
prego a confortarvi. Et non estendendomi più oltre, me vi raccommando20.

È con un genere di antica tradizione come quello della consolatoria 
che la Gambara fa la sua prima comparsa pubblica in qualità di scrit-
trice di lettere. La missiva è meno elaborata di quella del mittente, al 
quale è affidato il compito di confortarsi con le «tante et così vive ra-
gioni» che egli avrebbe addotto per convincere altri del fatto che «s’in-
ganna chi delle cose soggette alla fortuna si rammarica». La Gambara 
partecipa al dolore dell’interlocutore senza indugiare nel lamento, e 
sembra quasi che – più che il cordoglio – prevalga la lode del desti-
natario, elogiato per l’abilità retorica con cui egli saprebbe consolare 
così efficacemente «che ogni dispiacere si partiria». Non mancano le 
riprese dal testo ricevuto: se infatti Cesano si augurava che presto po-
tesse realizzarsi «aspra, et ragionevol vendetta», la Gambara conforta 
questo auspicio, affermando che la «maniera della morte» potrebbe di-
ventare un’«aperta strada a far le sue vendette». Nel complesso, però, 
il tono è più misurato, e la missiva meno formalizzata di quella inviata 
da Cesano.

È interessante allora confrontare questo testo con un’altra lettera re-
sponsiva della Gambara sul medesimo argomento – la morte di Ippo-
lito de’ Medici –, inviata a Francesco Maria Molza, che con il cardinale 
aveva stabilito un rapporto privilegiato di fedeltà e amicizia21:

La vostra lettera, con li due Sonetti nella morte di quell’infelice Signore mi 
ha rinnovato il pianto, ed involta fra tenebre nuove, poiché, come veramente 
dite voi, ora è spento il lume d’Europa, anzi del mondo tutto. Io piango non 

20  Lettere volgari 1542, c. 50r-v. 
21  Celebre è il sonetto auto-epitaffio del modenese, Poi ch’al voler di chi nel sommo 

regno, la cui terzina finale così recita: «Qui giace il Molza, de le Muse amico, / Del mor-
tal parlo, perché ’l suo migliore / Col gran Medici suo or vive e spira» (Molza 1747-
54, I, p. 84). Nei versi con cui vorrebbe essere ricordato per l’eternità, Molza si mette 
in coppia con l’amato protettore. Cfr. in proposito Chiodo 2013, pp. 66-8 (e passim). 
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solamente con voi, ma con Roma e con questo secolo nojoso, il quale ha per-
duto quanto di buono, e di bello era, e può mai più essere in terra. Ahi morte 
rea, come a schiantar sei presta / Il frutto di molt’anni in sì poche ore? Ma che 
dirò io il frutto di molt’anni, se nel primo fiore è morto colui, ch’era degno di 
viver sempre? Avete ben ragione di dolervi restando, come dite, roco e muto, 
poiché con la morte del nuovo Mecenate le Muse hanno perduto lo spirito. 
Piangete adunque; ma considerando poi che contro alla morte non è alcun 
riparo, asciugate le lacrime, e come conosciate non solamente l’opre eroiche 
fatte da quel Signore, ma quelle ancora ch’egli era per fare vivendo, cantatele 
voi col chiaro e felice stil vostro per farle al dispetto della morte dopo mille e 
mille anni sempre più vive a quelli, che verranno. Io non vorrei parlar di tanto 
alto soggetto degno sol di voi; sarò ben sempre pronta a servirvi in altro. Que-
sta perdita universale è stata tanto particolar mia, ch’ella mi ha fatto sentire 
un dolore così grande ch’egli trapassa certo ogni nostra immaginazione; però 
essendo avvezza ai più fieri colpi della fortuna cercherò di far meno acerba 
questa percossa. Così fate voi, e facciano gli altri rimasti per questa improv-
visa morte feriti mortalissimamente. Amatemi, e comandatemi; e con questo 
mi vi raccomando ed offero22.

La missiva al Molza, pubblicata per la prima volta nell’edizione Riz-
zardi, mostra il «compasso» della Gambara agire in modo più calibrato 
rispetto alla lettera al Cesano. Fin dalle prime righe, le metafore del 
lutto («involta nelle tenebre», «spento il lume») e i toni iperbolici («il 
lume d’Europa, anzi del mondo tutto», «quanto di buono, e di bello 
era, e può mai essere in terra») conferiscono intensità al dettato della 
consolatoria, la quale, conformemente alle indicazioni del genere, si 
compone qui di due momenti: il lamento e l’esposizione dei motivi 
per cui è opportuno frenare il pianto. Nel finale, l’attenzione si sposta 
soprattutto sulla scrivente e sulla sua reazione personale all’accaduto, 
che ha rappresentato una «perdita universale» e «particolar» insieme, 
dalla quale anch’ella è stata «mortalissimamente» colpita. Le argomen-
tazioni sono simili a quelle della lettera al Cesano («considerando […] 
che contro alla morte non è alcun riparo, asciugate le lacrime»), ma 
emerge con ancor maggiore evidenza la lode del destinatario, ripetu-
tamente elogiato per il «chiaro e felice stil» con cui potrà rendere im-
mortale la memoria di Ippolito, soggetto degno solo della sua penna e 
che la Gambara invece non ritiene di poter cantare adeguatamente. Il 
distico petrarchesco tratto da Rvf CCCXVII («Ahi, Morte ria, come a 

22  Gambara 1759, XIX, pp. 137-9.
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schiantar se’ presta / il frutto de molt’anni in sì poche ore!», vv. 7-8) 
impreziosisce ulteriormente il dettato, connotandosi per un’opportu-
na consonanza tematica, poiché Petrarca nel sonetto piange la morte 
di Laura, evento irreparabile che ha troncato tutte le sue speranze.

Le due lettere, scritte probabilmente a breve distanza l’una dall’altra, 
mostrano come il «compasso» della Gambara tracci percorsi diversi 
a seconda dell’interlocutore. Il mezzo epistolare si adatta alle esigen-
ze comunicative e può anche riflettere il rapporto che intercorre tra 
gli scriventi, al netto delle convenzioni retoriche e di genere: nel se-
condo caso, infatti, la condivisione del lutto dell’amico da parte del-
la Gambara sembra avvenire ad un livello più profondo. Altrettanto 
forte emerge l’ammirazione nei suoi confronti, in un momento in cui 
– si ricordi – la fama dei due autori era all’apice (entrambi erano stati 
inseriti nell’Appendice alla seconda edizione delle Rime del Bembo), 
e il rapporto tra loro si era consolidato da quando, in occasione del 
Congresso di Bologna del 1529-30, la Gambara aveva tenuto in città 
un’accademia ai cui ritrovi partecipò anche Molza23.

Tornando alla raccolta manuziana, si veda ora la seconda e ultima 
lettera ivi pubblicata, indirizzata a Lodovico Dolce:

So che V. S. mi deve aver tenuta meritamente discortese, essendo stata tarda 
a dar risposta ai due leggiadri Sonetti, e lettera sua. Ma per dirle il vero io re-
stai così fuori di me al primo aspetto di essi, ch’io perdei l’ardire di poter con 
onor mio soddisfare alla millesima parte dell’obbligo che con V. S. teneva. E 
così mettendo da parte il primo, tutta mi diedi a considerare la leggiadria, la 
dolcezza, la divina eloquenza, il candido e dotto stile, così delle rime, come 
della prosa, non men allegrandomi che la nostra età avesse questa gloria, che 
maravigliandomi della liberalità del cielo verso V. S. Ora per voler pur in parte 
renderle grazie degli obblighi le tengo, posto da canto il conoscere me mede-
sima, e quanto lo scriverle mi si convenga, o no considerata la mia ignoranza, 
le scrivo il qui inchiuso Sonetto, pregandola non guardi ad altro se non alla 
buona volontà, e si ricordi che tanto me le sento obbligata, e tanto amo e 
onoro il nome suo, che di più non si può amare e onorare cosa creata. Il resto 
dirà in mia escusazione il divino Signor Pietro, il quale ho pregato voglia, per 

23  «De’ virtuosi ogni uom sa che ’n Bologna, quando […] Carlo fu coronato dell’im-
perio da Clemente settimo, mentre quei principi stettero ivi, che fu per alquanti mesi, 
la casa di Veronica era una Academia, ove ogni giorno si riducevano a discorrere di 
nobili quistion con lei il Bembo […], il Capello, il Molza, il Mauro, e quanti uomini 
famosi di tutta Europa seguivan quelle corti» (Corso 1566, p. Fiv).
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sua cortesia, supplire a quello, che per più non sapere ho mancato. E a V. S. di 
cuore mi raccomando. In Correggio, 28 d’Aprile 153724.

Il secondo testo con cui si delinea l’immagine pubblica della Gamba-
ra quale scrittrice epistolare presenta la poetessa soprattutto in veste di 
donna di lettere, attiva nello scambio intellettuale con i maggiori lette-
rati del tempo. Come accade anche nella precedente lettera al Molza, 
all’origine della missiva vi è uno scambio di sonetti, argomento fre-
quente della corrispondenza gambariana in cui spesso la lettera diven-
ta veicolo di circolazione di testi poetici, usata per mandare e ricevere 
in lettura componimenti e quindi per coltivare un rapporto a distanza 
con altri scrittori. Il dialogo con Dolce, nel suo tono deferente e osse-
quioso, ben evidenzia anche un altro argomento della scrittura (episto-
lare e non) della Gambara, ovvero la deminutio personae: la scrittrice 
professa a più riprese la propria inadeguatezza, e sebbene quest’ultima 
non la freni – dopo l’esitazione iniziale – dal replicare all’interlocuto-
re, il sonetto di risposta è comunque accompagnato dalla richiesta di 
considerare più la «buona volontà» che gli effettivi risultati letterari 
della prova. Per questo motivo, inoltre, l’intermediario dello scambio 
– ovvero Pietro Aretino – è autorizzato dalla poetessa ad intervenire 
sul proprio testo, per «supplire a quello» in cui, «per più non sapere», 
ella avesse mancato.

Il richiamo ad Aretino, oltre a comprovare gli amichevoli rapporti 
che questi intesseva con la Gambara, accentua la dimensione letteraria 
della corrispondenza25. Delle cinque missive presenti nella già ricorda-
ta «giunta» alle Lettere aretiniane del 1542, quattro fanno riferimento 
a scambi di testi tra i due autori. Nella lettera del 17 settembre 1534, 
la Gambara ringrazia il destinatario per «la Comedia e Dialogo» rice-
vuti – riferendosi probabilmente alla Cortigiana, nel cui prologo alla 
seconda redazione si trova un omaggio alla poetessa bresciana26, e al 
Ragionamento della Nanna et della Antonia27 – e aggiunge di aspettare 
«con disio li Sette Salmi, per imparare questa Teologia»28. Il 19 settem-
bre del 1536 gli scrive di aver composto «un Sonetto al Sig. Bembo per 

24  Gambara 1759, XXI, pp. 140-2 (Lettere volgari 1542, cc. 148v-149r).
25  Sul legame tra la Gambara e il letterato toscano cfr. Bianchi 2018b.
26  Cfr. Aretino 2010, p. 233.
27  L’identificazione dei due volumi inviati in lettura alla poetessa è in Bianchi 

2018b, pp. 28-9, nota 8.
28  Lettere scritte a Aretino, I, 195, p. 189 (Gambara 1759, CXI, pp. 277-8).
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la morte de la sua Donna» che ella sta mandando accluso alla lettera 
in modo che egli lo faccia recapitare al Bembo «o in Venezia, o dove 
si ritrova»29; ricorda poi come Aretino le abbia inviato in anteprima 
quattro stanze del gruppo di cento che egli ha intenzione di scrivere 
in onore di Angela Serena, e si dice contenta dell’apprezzamento ri-
cevuto per il sonetto da lei speditogli sul medesimo argomento30. Il 26 
ottobre del 1536 si rallegra per l’ammirazione che Aretino ha espresso 
per le sue lettere31 e parla nuovamente di scambi di testi fra lei, Are-
tino e Dolce, argomento che torna anche nella successiva missiva del 
29 aprile 1537, che fa il paio con il testo inviato al Dolce incluso nelle 
Lettere volgari32.

In tale contesto, decisamente di rilievo furono le novità fornite da 
Felice Rizzardi, che, basandosi sul materiale inedito rintracciato nel 
manoscritto secentesco della Biblioteca Estense Universitaria prima 
ricordato, poté sensibilmente aumentare il quantitativo di testi noti 
nonché ampliare la rosa dei destinatari della poetessa33. Il nucleo nu-

29  Lettere scritte a Aretino, I, 199, pp. 192-3 (Gambara 1759, CXV, pp. 284-5).
30  Per una dettagliata ricostruzione di questo scambio si veda Bianchi 2018b. Il 

sonetto della Gambara è Ben si può dir che a voi largo e cortese, incluso – insieme a un 
altro sonetto di Aretino per Angela Serena – nelle Stanze di m. Pietro Aretino (Venezia, 
1537). Cfr. Aretino, Poesie varie, pp. 221-47. 

31  «Divinissimo Signor Pietro mio, che le lettere mie vi piacciono e siano care, ne 
sento piacere incomparabile […]. Troppo mi onorate in dire che le mie prose siano 
da più di quelle de la Signora Marchesa di Pescara, alla quale cedo in qual si voglia 
cosa del mondo; nondimeno non posso far ch’io non mi allegri, sentendo così dire al 
Divino Aretino» (Lettere scritte a Aretino, I, 200, pp. 193-4; in Gambara 1759, CXVI, 
pp. 286-7).

32  «Quasi ch’io mi vergogno, Divino Messer Pietro mio onorando, essendo stata 
tanto a darvi memoria di me […]. Mi mandasti, se ben vi raccordate, dui Sonetti e una 
lettera del virtuosissimo e raro Messer Lodovico Dolce, alli quali son stata fin qui a dar 
risposta, e vi giuro, per quella riverenzia che porto alla sua e vostra virtù, che ’l cogno-
scermi insufficiente in risponderli, è stato cagione di questa mia negligenzia; pur mi 
son risoluta voler che più tosto mi tenga per ignorante che per ingrata, essendo troppo 
nemica di tal peccato; e così li scrivo la qui alligata con un Sonetto» (Lettere scritte a 
Aretino, I, 201, pp. 194-5; Gambara 1759, CXVII, pp. 289-90).

33  Nell’ordine di apparizione in Gambara 1759: Caterina de’ Medici (1 lettera), 
Leonora da Correggio (1 lettera), Uberto Gambara (2 lettere), Pietro Bembo (10 lette-
re), Niccolò Ridolfi (1 lettera), Lodovico Leoni (1 lettera), Galasso Ariosto (1 lettera), 
Gabriele Cesano (1 lettera), Francesco Maria Molza (2 lettere), Lodovico Dolce (1 let-
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mericamente più consistente di questa aggiunta è costituito dalle mis-
sive indirizzate a Ludovico Rossi ed Agostino Hercolani, esponenti di 
due importanti famiglie senatorie bolognesi. La Gambara ebbe con 
Bologna un rapporto privilegiato, soprattutto in virtù del fatto che il 
fratello Uberto nella primavera del 1528 aveva assunto la carica di go-
vernatore pontificio della città, ospitando poi in quella veste il Con-
gresso del 1529-30, indetto per ristabilire la pace tra Papato e Impero 
dopo il Sacco di Roma. Come ebbe a scrivere Gorni, l’«ora topica» del-
la Gambara nella «repubblica delle lettere cinquecentesca»34 risuonò 
nei mesi del Congresso, quando la poetessa risiedette stabilmente nel 
centro felsineo, facendo della sua casa un punto nevralgico di ritrovo 
di influenti personaggi del mondo letterario35. Dopo l’elezione del fra-
tello a governatore, la Gambara diede inizio ai preparativi per il trasfe-
rimento a Bologna come testimoniato dalle lettere al Rossi, che agiva 
come procuratore della contessa dalla quale era stato incaricato di oc-
cuparsi dei lavori necessari alla preparazione della dimora dove ella 
avrebbe soggiornato. La prima lettera al Rossi36 risale all’8 luglio 1520 
e l’ultima, non datata, si può collocare, in virtù di riferimenti interni 
al testo, al 1549. Una corrispondenza di lungo corso, quindi, che si 
intensificò in prossimità del Congresso.

Le lettere al Rossi sono un esempio tra i più riusciti di quel «col-
loquio intellettuale e amicale strettamente intessuto di quotidianità»37 
che è stato giustamente individuato da Laura Fortini come uno dei 
tratti distintivi dell’epistolario della Gambara, dove le «questioni della 
vita materiale»38 continuamente si intrecciano ad argomenti di mag-
gior rilievo. Al Rossi la Gambara esprime molti suoi desideri, fiduciosa 
che l’amico possa aiutarla ad esaudirli: nella prima lettera a lui rivolta, 
gli chiede di interessarsi di un «panno di Lilla […] il quale vorrei che 
il mondo non ne avesse di più bello»39; in un’altra, non datata ma pro-
babilmente del 1527, la poetessa lo prega di trovargli una «balestra» 

tera), Francisco de los Cobos (1 lettera), Alfonso d’Avalos (1 lettera), Giovanni Michiel 
(1 lettera), Lodovico Rossi (31 lettere), Vincenzo Hercolani (1 lettera), Agostino Her-
colani (51 lettere), Pietro Aretino (11 lettere).

34  Cfr. Gorni 1989, p. 37.
35   Cfr. supra, nota 23.
36  Sulla famiglia Rossi cfr. Dolfi 1670, pp. 658-64 (sul conte Ludovico, p. 663).
37  Fortini 2016, p. 79. 
38  Ivi, p. 76.
39  Gambara 1759, XXVI, p. 150.
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– tanto ricercata dal figlio Ippolito – «che in luogo di tirar freccia, ti-
rasse pallotte», chiedendogli altresì di far presto ricordandogli «quanto 
i giovani siano appetitosi»40; ancora, nel 1549, in occasione del matri-
monio tra Francesco III Gonzaga e Caterina d’Austria – al quale era 
stata invitata dalla madre dello sposo, la duchessa di Mantova e mar-
chesa del Monferrato Margherita Paleologo – chiede al Rossi di fare da 
tramite con i conti Pepoli affinché le venga dato in prestito un «collo 
di perle» per la nuora (Chiara da Correggio, moglie del figlio Ippolito), 
affinché quest’ultima possa fare bella figura a quelle «nozze in cui si 
faranno cose grandi»41. Accanto a richieste di questo tipo, ve ne sono 
altre riguardanti questioni ben più serie. Una fra tutte, la domanda 
di aiuto in occasione di una carestia che ha colpito duramente il suo 
popolo: «Noi stiamo tanto male, che se Dio non ci aiuta, dubito, che 
la maggior parte di questa terra morirà di fame. […] Vedete se fosse 
possibile il cavar grani di Romagna, ed avvisatemi il prezzo, perché 
mi risolvo e per debito, e per pietà, s’io dovessi impegnar me stessa, di 
soccorrere questi miei uomini»42.

Il Rossi è un confidente, un amico e un punto di riferimento e di 
sostegno per la poetessa, che tramite il mezzo epistolare intesse con lui 
un dialogo limpido e sincero («Credo che vediate ’l mio cuore in que-
sto foglio, però non vi dirò altro»43; «io nacqui libera, e per dir sempre 
il vero agli amici, almeno com’io l’intendo»44). Non mancano i toni 
scherzosi («Com’è possibile, M. Lodovico mio caro, che voi che siete 
savio, possiate credere ch’io mi sia scordata di voi affatto, e della vostra 
amicizia! Certo avete torto, e fate ingiuria a’ vostri meriti, ed alla mia 
gratitudine. Disdicetevi dunque, perché sono quella vostra Veronica 
che sempre fui; e se nol fate anderete a casa del diavolo vivo»45; «Per 
l’ultima vostra, il mio M. Lodovico, ho molto bene inteso il tutto, e 
s’io volessi rispondere per le rime, sarei sforzata a dolermi di voi, e 
forse a lavarvi, come si dice, la testa d’altro, che di sapone»46), e molte 
lettere sono pervase da una «vena di sorridente ironia»47, come quan-

40  Ivi, XXXVII, p. 164.
41  Ivi, LVI, pp 194-5.
42  Ivi, LIV, s.d., p. 191.
43  Ivi, XXX, p. 156.
44  Ivi, LVII, p. 162.
45  Ivi, XXX, p. 154.
46  Ivi, XLV, p. 177.
47  Fortini 2016, p. 82.
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do la Gambara si definisce «amica della leggerezza» («Monsignor mio 
fratello m’ha tanto lodato un panno di Fiorenza, chiamato peluzzo, 
ch’io me ne sono innamorata, e ne voglio ad ogni modo per una ve-
ste, essendo sazia di panni fiammenghi, francesi, ed inglesi, perché son 
troppo gravi, ed io sono amica della leggerezza. Del panno dico, che 
non vorrei l’intendeste altramente»48), o quando scherza sulle cariche 
onorifiche conferite alla famiglia dell’amico, che potrebbero farlo in-
superbire («noi altri poveri Castellanaruoli non siamo degni della con-
versazione di voi altri Signori Senatori, Conservatori dello Stato, della 
libertà del Comune di Bologna. Ma ci vedremo un giorno, e faremo i 
nostri conti»49).

Con le parole di Elisabetta Selmi, i «carteggi con il Rosso sono, nel 
corpus epistolare trasmesso, quelli meno letterari e cerimoniosi; la 
scrittura di Veronica scorre in essi colloquiale e familiare, scevra da 
convenevoli, scherzosa ed accattivante nelle immagini»50. Nella pola-
rità che è oggetto di ragionamento in questo convegno, le lettere al 
Rossi oscillano quindi verso il polo della «ventura», cioè verso un tipo 
di scrittura che – grazie alla confidenza con l’interlocutore – non deve 
adeguarsi a norme retoriche prestabilite e può seguire da presso il li-
bero fluire dei ragionamenti, senza che vi siano una formalizzazione a 
posteriori o un minuto labor limae. Tutto ciò non a detrimento – anzi 
forse a vantaggio – di un’immediatezza espressiva ottenuta anche at-
traverso una sintassi che, sebbene articolata, resta per lo più scorre-
vole e chiara. Frequenti sono invece anche in questo caso le citazioni 
letterarie, che fanno parte di un vero e proprio habitus mentale della 
poetessa51.

Simili a quelle al Rossi nei toni, ma con qualche grado di confidenza 
in meno e contraddistinte da frequenti riferimenti alle questioni politi-
che del tempo, sono le missive dirette ai fratelli Vincenzo ed Agostino 
Hercolani52, con i quali la Gambara era in amicizia (soprattutto con il 
secondo, stante il numero delle missive sopravvissute, ma si ignora la 
reale consistenza dei carteggi originari). Le lettere agli Hercolani for-

48  Gambara 1759, XXXIV, pp. 160-1.
49  Ivi, XLVI, p. 178.
50  Selmi 1989, p. 180. 
51  Cfr. le citazioni da Tacito, Virgilio, Petrarca, Boccaccio e Pulci riportate in For-

tini 2016, pp. 80-1 (catalogo che potrebbe essere ulteriormente ampliato). Tutto l’epi-
stolario è ricco di riferimenti colti.

52  Sulla famiglia Hercolani cfr. Dolfi 1670, pp. 288-93. 
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mano il gruppo più nutrito dell’edizione Rizzardi. Non sono datate, 
ma grazie a riferimenti interni si collocano a partire dall’anno 1533. I 
rapporti tra la Gambara e gli Hercolani furono particolarmente stret-
ti53: nel 1529 Veronica e il fratello Uberto furono i padrini di battesimo 
di un figlio di Vincenzo54; nel 1536, un’altra figlia di Vincenzo ricevette 
il nome di Veronica, in omaggio alla Gambara, la quale mandò un suo 
rappresentante ad assistere al battesimo55. Le missive della Gambara 
ad Agostino, inoltre, testimoniano una frequentazione personale con-
tinua, fatta di soggiorni dell’uno a casa dell’altro e viceversa56. Anche 
in questo caso spicca il tono confidenziale e scherzoso delle missive57, 
nonché il desiderio più volte proclamato di trascorrere del tempo in-
sieme. C’erano inoltre legami comuni tra le due famiglie bolognesi e la 
Gambara, come si evidenzia da una lettera in cui Agostino Hercolani è 
chiamato a fare da intermediario con il Rossi: «Col comodo di questa 
somma ch’io mando a Roma, la quale manderete voi poi, Sig. Cava-
liere mio, da Bologna col primo partito, sarà bene che mi mandiate la 
lavanda preparatami da M. Lodovico Rosso, secondo che mi scrive il 
Carrara. Raccomandatemi all’uno e all’altro. […] Dite a M. Lodovico, 
ch’egli è tutto apparenza, e tutto ciance, ed al Carrara, ch’egli è la sua 

53  Si vedano in proposito Perini Folesani 2012 e 2017.
54  Perini Folesani 2012, p. 310, nota 61.
55  Ivi, pp. 306-7 e 313. In relazione a questo evento, Perini Folesani ha avanzato 

l’ipotesi che il Noli me tangere del Correggio, oggi al Museo del Prado, che Vasari nella 
vita di Girolamo da Carpi ricorda di aver visto nella casa dei conti Hercolani a Bologna 
(Vasari 1966-87, V, p. 414), possa essere stato un dono diplomatico della gentildonna 
alla famiglia bolognese. Anche Agostino Hercolani mise ad un proprio figlio un nome 
gradito alla poetessa: «Mi allegro del figlio nato, e spero sarà, come siete voi, virtuoso, 
valoroso, e da bene, ne farà punto vergogna al nome di Germanico, che per amor mio 
gli avete posto» (Gambara 1759, CVII, pp. 272-3). Germanico Hercolani nacque nel 
1549 (cfr. Perini Folesani 2017, p. 475, nota 32): la corrispondenza con la nobile fa-
miglia bolognese durò quindi fino agli ultimi anni di vita della poetessa, come accadde 
anche con il Rossi.

56  «Un’ora mi par mille anni di vedervi a Correggio, per ragionar con voi tutto un 
giorno intero, però speditevi presto e bene» (Gambara 1759, LXI, p. 205).

57  Si veda ad esempio il gioco di parole presente nella seguente lettera a Vincenzo 
Hercolani: «Io sto assai bene rispetto al male, né mancherò di venire a questa Madon-
na d’Agosto, se però voi non mancate di lasciarvi vedere a Correggio; voglio dire, che 
mancando voi, mancherò anch’io, se però si può dir mancamento, mancando a chi 
manca» (ivi, LVII, pp. 198-9).
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scimmia, e diteglielo di grazia»58. È infine in una delle lettere ad Ago-
stino che la Gambara utilizza la locuzione scelta per il titolo di questo 
convegno: «scrivo a ventura, però sarò breve»59. Anche con lui, infatti, 
la scrittura procede con la stessa modalità delle lettere al Rossi, e il 
desiderio di informare e comunicare prevale su altri possibili intenti di 
natura estetica e tecnico-retorica.

Come si diceva all’inizio, l’edizione Rizzardi è il testo di riferimento 
per l’epistolario della Gambara, ma il corpus della raccolta settecen-
tesca è stato notevolmente accresciuto, a partire dai primi decenni 
dell’Ottocento, da studiosi ed eruditi locali, attivi in primis tra le città 
di Modena, Correggio e Forlì, che avviarono il recupero di inediti della 
poetessa, rintracciati in diversi archivi e biblioteche d’Italia. Nel 1827 
padre Luigi Pungileoni, letterato e storico dell’arte, dopo aver pubbli-
cato in tre volumi le Memorie istoriche del pittore Correggio (1817-
21)60, puntò la sua attenzione anche sulla Gambara, dedicandole un 
opuscolo di Memorie61 in cui includeva una biografia, testimonianze 
onorevoli e numerose informazioni sul suo conto, riportando anche 
alla luce due lettere inedite: una al marchese Francesco Gonzaga, con 
cui la Gambara avvisava la corte di Mantova della morte del marito 
Giberto (27 agosto 1518) e un’altra a Federico II Gonzaga, con le con-
doglianze per la morte del padre Francesco (31 marzo 1519)62. Pungi-

58  Ivi, XCI, p. 254. Battista Carrara è il rappresentante che la Gambara mandò in 
sua vece ad assistere al battesimo di Veronica Hercolani (cfr. Perini Folesani 2012, 
pp. 306 e 313).

59  Gambara 1759, LXXI, p. 225.
60  Nel secondo volume è ricordato un atto notarile del 1525 in cui il pittore agì 

come testimone per Veronica (cfr. Pungileoni 1817-21, II, p. 193). Sui rapporti tra la 
Gambara e il pittore si vedano Periti 2004a e 2004b. 

61  Presso l’Autografoteca Campori della Biblioteca Estense Universitaria di Mode-
na si conserva il ms. 2134 (γ Q. 1. 11), di mano del Pungileoni, che è la versione mano-
scritta delle Memorie: dal confronto tra i due testi emerge che nell’opuscolo stampato 
non furono incluse dieci missive lì presenti, indirizzate dalla Gambara a Costanza, 
Francesco e Giulio Gonzaga di Novellara. Ulteriori copie di queste lettere sono con-
servate a Modena e Forlì.

62  Pungileoni 1827, pp. 22-3. Le lettere si trovano nell’Archivio di Stato di Man-
tova, Autografi 8 10, cc. 135 e 138. Sono edite, non senza mende, anche in Amaduzzi 
1889, pp. 26-8. La lettera del 27 agosto a Francesco Gonzaga è identica alla successiva 
del faldone, a c. 136, inviata alla marchesa Isabella: come chiarito in Renier 1889, p. 
443, nota 3, si trattava di una «lettera circolare», vergata dal medesimo copista e indi-
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leoni ricordava inoltre che nel decimo tomo della Vita e pontificato di 
Leone X di William Roscoe, Luigi Bossi aveva pubblicato alcune lettere 
giovanili di Veronica Gambara a Gian Giorgio Trissino63, importanti 
perché recavano testimonianza di un periodo non documentato dai 
testi dell’edizione Rizzardi, ovvero quello antecedente al matrimonio e 
al trasferimento della poetessa da Brescia a Correggio.

Fu poi la volta del conte Mario Valdrighi, nobile modenese, e di padre 
Celestino Cavedoni, numismatico attivo alla Biblioteca Estense Univer-
sitaria, che nel 1829, in un opuscolo per nozze, pubblicarono sei lettere 
autografe tratte «dagli originali stessi della celebre donna […], conser-
vati […] presso il gentilissimo Sig. Avvocato Domenico Pongileoni di 
Correggio che di essi ci fu liberale», come si legge nell’introduzione64. 
Il culto per l’originale causò anche degli equivoci, come quello gene-
ratosi nei Discorsi storici di Quirino Bigi, che si perpetuò per più di un 
secolo prima di essere chiarito. Nel 1859 lo storico correggese pubblica-
va come autografe due lettere conservate nell’Archivio di Correggio (a 
Vittoria Gonzaga di Novellara, 23 febbraio 1573 e alla Signora Corne-
lia, 16 agosto 1579, entrambe inviate da Parma), senza apparentemente 
notare la cronologia posteriore alla morte della poetessa, avvenuta nel 
155065. L’errore è stato riconosciuto per la prima volta da Gian Paolo 
Barilli66, che ha dimostrato come le due missive siano in realtà di mano 
di un’omonima nipote della poetessa, alla quale sono ascrivibili anche 
altre quattro lettere67 del faldone contenente i materiali relativi alla 

rizzata a entrambi i coniugi Gonzaga per avvertirli della morte di Giberto. Il testo si 
legge anche in Luzio-Renier 1900, p. 348. 

63  Roscoe 1817, pp. 156-7. Le lettere sono edite anche in Morsolin 1894, pp. 378-9.
64  Valdrighi-Cavedoni 1829, p. iii. Delle missive edite nell’opuscolo, quattro 

sono effettivamente autografe e custodite attualmente a New York (Morgan Library, 
MA 1346 116, a Francesco Gonzaga di Novellara, 1° agosto 1545), Forlì (Biblioteca 
Comunale «A. Saffi», Raccolte Piancastelli, Sez. Autografi sec. XII-XVIII, 24, Gambara 
Veronica, a Francesco Gonzaga di Novellara, 16 ottobre 1548 e 24 febbraio 1549) e 
Modena (Biblioteca Estense Universitaria, Autografoteca Campori, Gambara Veroni-
ca, a Costanza Gonzaga di Novellara, 20 gennaio 1549); questo lascia presumere che 
anche le altre due lettere (a Giulio Gonzaga di Novellara, 8 febbraio 1540 e a Costanza 
di Novellara, 15 agosto 1548), attualmente irreperibili, fossero autografe. Sui rapporti 
della Gambara con i Gonzaga di Novellara cfr. infra, p. 95.

65  Bigi 1859, pp. 69-71.
66  Barilli 1995.
67  Oltre alle due già citate (per la prima, però, la data corretta è 9 febbraio 1573, 
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Gambara nell’Archivio di memorie patrie della Biblioteca Comunale di 
Correggio, che andrebbe debitamente riordinato.

Tra 1879 e 1880 uscirono poi altre due edizioni delle Rime e lettere 
della Gambara: la prima a cura di Pia Mestica Chiappetti per Barbèra, 
e la seconda per la Tipografia e Libreria Salesiana di Torino a cura 
«d’un Trentino»68. L’edizione Barbèra riprende tutte le centodiciotto 
missive dell’edizione Rizzardi e a queste ne aggiunge altre dieci: sei a 
Costanza Gonzaga di Novellara (25 ottobre 1526; 17 settembre 1531; 
3 giugno 1542; 13 giugno 1542; 6 ottobre 1542; 17 novembre 1542), 
due a Francesco Gonzaga di Novellara (1° agosto 1545 e 24 febbraio 
1547 – quest’ultima in realtà 1549)69, e le due lettere già pubblicate 
dal Bigi, che avrebbero dovuto essere espunte70. L’edizione del 1880 è 
meno accurata della Barbèra: sono omesse sei lettere ad Agostino Her-
colani e cinque ad Aretino71; si aggiungono cinque lettere, ma quattro 
già pubblicate da Mestica (tre a Costanza Gonzaga di Novellara, del 

come indicato da Barilli) vi sono la lettera del 1° luglio 1574 a Vittoria Gonzaga di 
Novellara (edita in Manzotti 1951, che indica scorrettamente l’anno), del 23 febbraio 
1573 a Giovan Battista Cappello, del 28 febbraio 1573 e 13 gennaio 1581 a Vittoria 
Gonzaga di Novellara.

68  Si tratta di Luigi Maria Zanolini, come indicato in Bianchi 2018a, p. 34, nota 28. 
69  Queste otto lettere si leggono in Gambara 1879, pp. 286-99. Le sei lettere a Co-

stanza si ritrovano tutte in copia nella Biblioteca comunale ‘Aurelio Saffi’ di Forlì, cer-
tificate dall’archeologo correggese Michele Antonioli (tra le copie Antonioli c’è anche 
una settima lettera, indirizzata a Francesco Gonzaga di Novellara, del 16 luglio 1545, 
che Mestica non pubblica: ella quindi probabilmente non si servì delle copie Antonioli 
per la sua edizione). Due delle sei lettere a Costanza (3 e 13 giugno 1542) sono in co-
pia anche nel manoscritto Pungileoni conservato alla Biblioteca Estense Universitaria. 
Mestica scrive che fu Bigi a fornirle gli inediti da lei resi noti: «Il volumetto, che ora si 
pubblica, ha parecchie cose scritta dalla Gàmbara, che non sono nell’edizione Rizzardi, 
e i cultori delle belle lettere ne devono essere grati al signor Cav. Avv. Quirino Bigi di 
Correggio, che gentilmente me le offerse per metterle a stampa». Tutte le lettere ine-
dite di Gambara 1879 saranno poi ripubblicate in Rossi-Foglia 1884 (l’autore era 
ignaro dell’edizione Barbèra).

70  Gambara 1879, pp. 355-61. Mestica si accorse del fatto che le date con cui le mis-
sive erano state pubblicate non potevano essere esatte, e provvide congetturalmente a 
correggerle, assegnandole agli anni Trenta (Parma, 23 febbraio 1533 e 16 agosto 1539).

71  Gambara 1759, LXXIII-LXXIV (pp. 227-31), LXXVIII (p. 240), LXXXII-
LXXXIII (pp. 244-5), XCI (p. 254); CIV (in realtà CXIV, pp. 282-4), CXV-CXVIII 
(pp. 284-92).
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25 ottobre 1526, 17 settembre 1531, 13 giugno 1542 e una a Francesco 
Gonzaga di Novellara, del 1° agosto 1545)72, e un’altra, indirizzata a 
Beatrice d’Este, che il Trentino riportava esser stata pubblicata per la 
prima volta da Bigi nel suo Elogio del Correggio, pittore delle grazie 
(1860)73. Stando a quanto ripetuto anche dal Trentino74, fu dunque 
Quirino Bigi che, scambiando informazioni con entrambi i curatori 
delle nuove edizioni dei testi della Gambara, permise di ampliare il 
corpus di testi noti dell’autrice.

Nel 1884 Ferdinando Rossi-Foglia ripubblicava tre lettere tratte da-
gli autografi già edite in Valdrighi-Cavedoni 182975, opuscolo eviden-
temente ignorato dall’autore, e altre sette lettere «da copie di mano del 
Dott. Michele Antonioli»76, ovvero le sei lettere a Costanza (25 ottobre 
1526, 17 settembre 1531, 3 giugno 1542, 13 giugno 1542, 6 ottobre 
1542, 17 novembre del 1542) già edite nell’edizione Barbèra, e la let-
tera a Francesco Gonzaga del 16 luglio 1545. A queste sette lettere di 
mano di Michele Antonioli – le quali, come già si ricordava, si trovano 
tutte in copia nel fondo Gambara della Raccolta Piancastelli presso la 

72  Si apprende dalla Prefazione a Gambara 1880 che i cantieri dell’edizione fioren-
tina e torinese lavorarono separatamente. Scrive infatti il Trentino: «Io stava lavoran-
do dietro a questa edizione, giovandomi assai di quella bresciana illustrata da Felice 
Rizzardi, quando seppi (poiché notizie di simil fatta ci giungono un po’ tardi) che la 
sign. Pia Mestica Chiappetti avea di già pubblicate […] le Lettere e le Rime di V. 
Gambara. Per la qual cosa nella ristampa di questi scritti mi sono giovato alquanto 
degli studi di questa egregia signora» (p. 6).

73  In realtà la lettera fu pubblicata per la prima volta da Luigi Pungileoni nell’Elogio 
storico di Giovanni Santi pittore e poeta padre del gran Raffaello di Urbino, Urbino, 
Guerrini, 1822, pp. 110-1 (cfr. Bianchi 2018a, p. 448, nota 81). La notizia è riportata 
dallo stesso Bigi, che identificava erroneamente la destinataria in Beatrice d’Este (cfr. 
Bigi 1860, p. 27), quando in realtà si trattava di Isabella. Questa lettera ha goduto di 
notevole fortuna perché vi si parla di una perduta Maddalena penitente dipinta dal 
Correggio (cfr. infra, p. 101, nota 105).

74  «E qui debbo render grado e grazie al Chmo Sig. Avv. Cav. Quirino Bigi, il quale 
gentilmente mi permise la ristampa delle lettere che si trovano a pag. 207-11 [a Co-
stanza e a Francesco Gonzaga di Novellara] […] e m’inviò la lettera 112, che non era 
stata pubblicata nell’edizione Barbèra [la lettera a Beatrice d’Este, in realtà indirizzata 
a Isabella]» (Gambara 1880, Prefazione, pp. 6-7).

75  A Francesco Gonzaga di Novellara, 1° agosto 1545 e 24 febbraio 1549 – indicato 
però erratamente come 1545 – e a Costanza Gonzaga di Novellara, 15 agosto 1548.

76  Rossi-Foglia 1884, p. 21. 
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Biblioteca Comunale di Forlì – Rossi-Foglia aggiungeva altre lettere 
conservate a Forlì: due in copia conforme del Valdrighi (e infatti edite 
in Valdrighi-Cavedoni 1829), al conte Giulio Gonzaga di Novellara (8 
febbraio 1540) e a Francesco Gonzaga (16 ottobre 1548), e una copia 
di lettera a Paolo Emilio Veralli, datata 31 marzo 154377. Rossi-Foglia, 
ignaro di lavori precedenti78, partì quindi nei suoi studi dal materiale 
conservato nel fondo forlivese, che risulta particolarmente ricco: oltre 
alle già ricordate copie di Antonioli, Valdrighi e di un’altra «mano in-
certa», vi si trovano infatti anche quattro autografi79.

Nel 1887 lo studioso parmense Emilio Costa, che aveva intrapreso i 
lavori per una nuova edizione delle lettere della poetessa, poi abban-
donata in favore di studi giuridici, rintracciò a Parma tre lettere di 
Veronica al duca Ottavio Farnese (datate tra 1547 e 1549), testimo-
nianza degli stretti rapporti che intercorsero tra i Gambara e la potente 
famiglia papale. Il fratello della poetessa, Uberto, fin dal suo arrivo a 
Roma in qualità di giovane chierico si era infatti distinto nella familia 
del futuro Paolo III, che nel 1539 lo avrebbe poi nominato cardinale80. 

77  Nel fondo forlivese la lettera al Veralli è ricordata come «copia antica da mano 
incerta». In Rossi-Foglia 1884 è invece così presentata: «Copia di Lettera scritta 
dalla Veronica Gambara da Correggio al Sig. Paolo Emilio Veralli Romano, Princi-
pe dell’Accademia de’ Sonnacchiosi in Bologna; estratta dall’originale che si conserva 
unitamente agli Atti di d.a Accademia, presso il Sig.r D.re Gabrielle Brunelli Professore 
di Storia Naturale nell’Università di Bologna» (p. 39). La lettera risultava chiusa con il 
sigillo della poetessa, così descritto: «È di figura ellittica. Ha in mezzo uno scudo, che 
lascia intorno spazio alle lettere: VE. CO. CO. Veronica Comitissa Corrigii. Lo scudo 
è diviso per metà d’alto in basso. A sinistra di chi guarda, l’arma dei Correggio: Fascia 
bianca in campo rosso, sormontata da un Aquila [sic]. A destra, l’arma dei Gambara: 
Un Gambero, pure sormontato da un’Aquila» (pp. 40-1).

78  Rossi-Foglia 1884 è infatti un opuscolo per lo più descripto: undici delle tredici 
lettere edite erano già state pubblicate (cinque, come ricordato, in Valdrighi-Cave-
doni 1829 e sei in Gambara1879).

79  Si tratta delle due lettere più volte citate a Francesco Gonzaga di Novellara (16 
ottobre 1548 e 24 febbraio 1549) e di altre due lettere a Bartolomeo Masetti, servitore 
della Gambara (14 febbraio e 3 giugno 1541; in queste è autografa solo la firma). Cfr. 
in proposito Kristeller 1963-97, I, p. 233, con le precisazioni di Selmi 1989, pp. 
154-5, nota 39.

80  Il legame si era consolidato anche grazie al matrimonio tra Brunoro Gambara, 
altro fratello di Veronica e Uberto, e Virginia Pallavicini da Piacenza, vedova di Ra-
nuccio Farnese, figlio naturale di papa Paolo III, unione da cui nacque Giovan France-
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Tra il gennaio 1542 e l’aprile 1544 Uberto ricoprì poi la carica di lega-
to pontificio della Gallia Cispadana, regione in seguito ricompresa nel 
Ducato di Parma e Piacenza, per la creazione del quale Uberto giocò 
un ruolo non secondario. Istituito con bolla papale nel 1545 e asse-
gnato al figlio naturale del papa, Pier Luigi Farnese – assassinato nel 
1547 ad opera di congiurati che agivano d’accordo con il governatore 
di Milano Ferrante Gonzaga –, il Ducato venne poi retto dal figlio di 
Pier Luigi, Ottavio, di cui Uberto rimase uomo di fiducia e per il quale 
entrambi i figli di Veronica, Ippolito e Girolamo, agirono in missioni 
diplomatiche81.

Tra le lettere riscoperte, Costa pubblicava la missiva datata 15 no-
vembre 1549 recante le condoglianze per la morte di papa Paolo III, 
scomparso qualche giorno prima:

La morte de la santa memoria de papa Paulo mi ha dato quel dolore che con-
viene alli infiniti beneffitij et oblighi riceuti da S. S.tà e tutta sua Ill.ma Casa. Non 
mi son doluta più tosto che hora con V. Ecc.a di questa gran perdita sperando 
pur che Dio non volesse anchora far questo danno al mondo, e per non haver 
prima che heri saputo la certezza. Hora S. mio mi doglio con V. Ex.ª né li darò 
conforto alchuno, sapendo che come prudentissima saprà governarsi. Solo li 
racordo ch’io li sono quella vera et affetionata servitrice di sempre, e in qual 
si voglia fortuna si trovi o sia per trovarsi V. Ex.ª sarò sempre la medesima. 
Non li offerisco cosa alchuna per essere le forze mie picole, ma tal quali sono, 
saranno sempre al servitio di V. [Ex.ª]82, alla quale baso le mani e con tutto il 
core mi raccomando e prego Dio li doni tutta quel[la] felicità e contentezza 
che lei stessa desidera. In Coreggio alli 15 di novembre del ’49.

D. V. Ex.ª vera servitrice
Veronica G. d. C.83

sco Gambara, il vescovo e cardinale committente del capolavoro della villa di Bagnaia, 
in provincia di Viterbo. Le nozze furono celebrate dallo stesso Uberto quando questi 
era governatore pontificio di Bologna. Sulla figura di Uberto Gambara e sui rapporti 
con la famiglia Farnese si vedano Pagano 1995, Archetti 1998 e Fasti 2010. Si con-
servano due sonetti di Veronica indirizzati a papa Paolo III, per i quali cfr. da ultimo 
Tarsi 2018b, pp. 52-4.

81  Cfr. in proposito le biografie dei due fratelli da Correggio: Fragnito 1983 e Ghi-
dini 1983. 

82  La lettera è stata rifilata a destra. Si integra sulla base della trascrizione edita in 
Costa 1887. 

83  Costa 1887, p. 338. La lettera si conserva autografa presso l’Archivio di Stato 
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Si tratta di una lettera di condoglianze da cui emerge un cordoglio 
sentito, ma che non indugia alla letterarietà. I topoi che sarebbero pre-
visti dal genere della consolatoria si riducono ad un’unica massima che 
proclama la superfluità della consolatio: la poetessa non darà «conforto 
alchuno» al destinatario, cosciente che egli come «come prudentissimo 
saprà governarsi»84. La missiva è un testo politico-diplomatico: prevale 
un tono pragmatico e concreto, e ciò che qui primariamente interessa 
alla poetessa è ribadire la propria fedeltà alla casa Farnese.

Ancora nel 1889 Luigi Amaduzzi pubblicava undici lettere inedite 
di Veronica rintracciate negli archivi di Modena, Mantova e Novella-
ra. Lo studioso segnalava anche l’incompiutezza della recente edizione 
Barbèra, che, considerata come nuovo testo di riferimento in sostitu-
zione dell’edizione Rizzardi, veniva però già a mancare di nuove lettere 
dell’autrice rese note nel frattempo85. Tra i primi, inoltre, Amaduzzi 
avvisava dell’alta probabilità che gran parte della corrispondenza della 
poetessa fosse andata perduta, o che rimanesse «dimenticata e negletta 
nelle private o pubbliche biblioteche»86. Dall’Archivio di Stato di Mo-
dena egli pubblicava due lettere ad Ippolito d’Este (22 maggio 1506, 23 
giugno 1508)87 che rivestono particolare importanza, sia perché auto-

di Parma, Epistolario scelto 9, lettera del 15 novembre 1549. Si cita qui dall’originale 
seguendo criteri conservativi, eccezion fatta per le seguenti modifiche: scioglimento 
senza l’uso di parentesi delle abbreviazioni (escluse quelle dei nomi propri e dei titoli 
onorifici e di cortesia) e delle note tachigrafiche; adeguamento agli usi attuali dell’or-
tografia (accenti, apostrofi, maiuscole, unione e separazione delle parole) e dell’inter-
punzione; distinzione di u da v. 

84  Cfr. a questo proposito il commento di Giovanni Ferroni all’epistola consolatoria 
di Caro per Isabetta Guidiccioni contenuto in questo volume, pp. 229-30.

85  Amaduzzi non era al corrente di alcune precedenti pubblicazioni (Valdrighi-
Cavedoni, Costa) ma, riportando come esempio l’opuscolo di Rossi-Foglia («Alcune 
lettere della Gambara, rimaste inedite fino al 1884, vennero in quell’anno pubblicate in 
Correggio pei tipi di Palazzi, dal Sig. Ferdinando Rossi-Foglia; e quelle non fanno par-
te della raccolta dell’Edizione Barbera»), già auspicava che «sull’esempio dei Chiarissi-
mi Signori Ermanno Ferrero e Giuseppe Müller, i quali raccolsero testè in un elegante 
volume corredato di amplissime note storiche il “Carteggio di Vittoria Colonna pei 
tipi Loescher” Torino 1889, alcuno si accingesse a pubblicare un compiuto carteggio 
di Veronica Gambara» (Amaduzzi 1889, pp. 21-2).

86  Ibid.
87  Oltre ad altri due autografi tardi a Gaspare da Prato (25 febbraio e 3 marzo 1550).
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grafe, sia perché sono tra le poche testimonianze degli anni bresciani 
antecedenti al matrimonio88.

Si veda la lettera ad Ippolito del 23 giugno 1508:

[Son]o certo che apresso de molti seria chiamata prosuntuosa scrivendo 
– anzi tediando – le orechie loro con mie zanze. Ma V. S. Ill.ma et Rev.mo S. mio 
Sing.mo che, apresso le altre divine parti ha in sé, possede tanta humanità che 
fra mortali el fa imortale, mi dà ardire de scriverli queste poche parole, ren-
dendomi certa che più tosto incolparà la servitù li porto, che atribuirlo a pro-
suntione alchuna. Con questa credenza adonche li ho scritto, per satisfatione 
del debito mio et per pregar anchora V. S. che voglia far un rebuffo a Zan 
Pietro Bresano portator presente, che su mia fe’ ho hauto la magior faticha 
del mondo a tenerlo qui questi pochi giorni, tanto desidera esser continuo a li 
servitij de V. S.; la qual prego per punitione del fallo voglia comandarli ch’el 
vengha a stare 15 o 20 giorni con meco, quando bene el non volesse. Scriverei 
anchora ma temo tanto de fastidirla ch’io farò contra mia voglia fine. Non 
finendo S.or mio de racomandarmi tante volte a V. S. quanti pensieri nascono 
el giorno nel animo de quanti amanti amano o quanti sono. Et humilmente 
li baso le belle manine pregandola di novo voglia recordarse de mia baseza.
De Bressa a li 22 de zugno 1508.

Quella fidel serva che tanto 
ama e adora V. S.
Veronica89

Si tratta di una lettera molto ossequiosa, sicuramente non scritta «a 
ventura», che però dimostra anche una certa familiarità confidenziale, 
evidente nella richiesta di «far un rebuffo» al portatore della missiva, il 
quale non si è trattenuto a Brescia quanto la poetessa avrebbe voluto. 
Lo scritto è inoltre un’importante testimonianza delle relazioni tra i 
Gambara e la famiglia d’Este, relazioni che dovettero essere particolar-
mente strette e mantenersi anche dopo il trasferimento di Veronica a 
Correggio se, come riportato dai biografi, il cardinale Ippolito – insie-
me alla sorella Isabella – tenne a battesimo il primo figlio della Gam-
bara, cui fu dato lo stesso nome del porporato90.

88  Come già ricordato (cfr. supra, p. 88), i testi pubblicati in Gambara 1759 sono 
tutti posteriori al trasferimento a Correggio.

89  Archivio di Stato di Modena, Archivio per materie, Letterati, 21, Gambara Vero-
nica, Lettera al cardinale di Ferrara Ippolito d’Este.

90  Ippolito da Correggio «fu levato al sacro fonte dal Card. Ippolito d’Este Arcive-
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All’Archivio di Stato di Mantova, Amaduzzi rintracciava poi cinque 
lettere, due al marchese Francesco Gonzaga (27 agosto e 3 settembre 
1518), due al marchese Federico II Gonzaga (31 marzo 1519, 28 mag-
gio 1523) e un’ultima al segretario del cardinale Ercole Gonzaga, Pie-
tro Maria Cornacchia (12 ottobre 1547)91. Infine, dall’Archivio Comu-
nale di Novellara, Amaduzzi rendeva note due lettere indirizzate alla 
contessa Costanza Gonzaga di Novellara (24 novembre 1549) e a suo 
figlio Francesco (31 dicembre 1549), che egli ancora poteva leggere 
dagli autografi, oggi irreperibili. I Gonzaga di Novellara, più volte no-
minati fin qui, non compaiono nell’elenco dei destinatari dell’edizione 
Rizzardi, ma furono interlocutori di lungo corso per la Gambara, e le 
missive a questi parenti costituiscono una delle principali novità por-
tate dagli eruditi locali tra Sette e Ottocento, a partire dalle ricerche di 
Michele Antonioli e di Valdrighi e Cavedoni. I rapporti con i Gonza-
ga di Novellara risalivano ad antica data: lo zio paterno di Veronica, 
Nicolò Gambara, aveva infatti sposato nel 1489 Lucrezia Gonzaga di 
Novellara, e da giovane la poetessa intrattenne rapporti epistolari con 
questi zii92, andando anche probabilmente a far loro visita nella citta-
dina reggiana. Il legame poi si rinsaldò allorché Costanza da Correggio 
– una delle due figlie che Giberto, marito di Veronica, aveva avuto nel 
primo matrimonio con Violante Pico (nipote di Giovanni Pico della 
Mirandola) – sposò nel 1518 Alessandro Gonzaga di Novellara. Da 
questa unione nacquero tre figli e il primogenito, il conte Francesco II, 
succedette al padre nel governo della piccola contea e rimase sempre 
in contatto con Veronica. Alle lettere già note in copia scambiate con 
questi parenti, Amaduzzi aggiungeva quindi due autografi tardi, datati 
1549, che presentano entrambi riferimenti all’elezione del nuovo pon-
tefice. Il 10 novembre era infatti scomparso papa Paolo III, e Veronica 
si augurava che dal prossimo conclave venisse eletto l’amico cardinale 
Niccolò Ridolfi, del quale ella si era già auspicata la nomina, quindici 
anni prima, alla morte di Clemente VII93. Vi erano infatti stretti rap-

scovo di Ferrara, e da Isabella d’Este moglie di Francesco Gonzaga Marchese di Man-
tova» (Gambara 1759, p. xl). 

91  Le lettere del 27 agosto 1518 e del 31 marzo 1519 sono le stesse già pubblicate in 
Pungileoni 1827, pp. 22-3 (cfr. supra, nota 62). Per un elenco completo dei materiali 
contenuti nella busta relativa alla poetessa presso il Fondo Autografi dell’Archivio di 
Stato di Mantova cfr. infra, p. 101, nota 106.

92  Cfr. in proposito gli studi di Guerrini, per cui si veda infra, p. 102, nota 109.
93  Si veda infatti quanto scriveva Agostino Hercolani nell’ottobre del 1534: «Sarei 
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porti con il porporato fiorentino, per il quale la Gambara agiva anche 
come procuratrice nella gestione dell’abbazia di San Genesio di Bre-
scello, di cui egli era commendatario94.

Nella lettera a Costanza, però, il tono dell’autrice è sconsolato:

Di questa nova eletione papale non so dire: Dio faccia creare un pontificio che 
sia a proposito e bono per la sede apostolica, ch’io per me non spero bene, 
venga chi vole. Vedete se il diavolo mi tenta né mi lassa avere riposo, che mi 
è venuto un pensiero, che se Ridolfi fosse papa arei peggio da lui che da un 
turco, a tale che tremo di paura sia; perché s’io [mi] vedessi sprezzata da chi 
penso et ho pensato sempre esser onorata, morirei di doglia, e s’io vedessi 
mancarmi di questa promessa, che tante volte a bocca e per tante lettere mi 
ha fatto, impazzarei, sì che per manco male desidero non mettermi a questo 

contenta, che fosse Papa Ridolfi; perché con questa occasione non solamente mi ri-
solverei di veder Roma; ma avrei ancora animo, che in tanta grandezza il mio Girola-
mo avesse quel ch’io desidero; il che vedendo, diventerei per allegrezza, come diventò 
Bernardo Bibiena nella creazione di Papa Leone» (Gambara 1759, LXV, pp. 214-5). 
La Gambara sperava che l’elezione del Ridolfi al soglio pontificio avrebbe agevolato 
la carriera ecclesiastica del figlio, fino a fargli avere la porpora cardinalizia. Questo 
avvenne invece solo nel 1561, ad opera di papa Pio IV. 

94  Cfr. al riguardo Byatt 1983, I, pp. 44-5 e 175, e II, p. 110, note 107 e 110. In una 
lettera di poco successiva alla morte del Ridolfi (31 gennaio 1550), la Gambara assicu-
rava alla cognata di quest’ultimo, Maria Strozzi Ridolfi, che ella avrebbe continuato ad 
agire come procuratrice dell’abbazia in favore di suo figlio, nipote del cardinale: «Da 
Messer Filippo da Colle agente suo ho inteso quanto ella mi scrive, e da lui medesi-
mamente a bocca. Al che li dico che di me può promettersi tutto quello che poranno 
le forze mia, né mancarò mai ne le cose de la Badia, per utile e honore del Signor suo 
figliuolo come farei per me stessa. La servitù ch’io teneva con la felice memoria di 
Monsignor Reverendissimo era tale, che poco mi pareva spender la propria vita in ser-
vitio de’ suoi. Io accetto molto volentieri il carico de la Badia, e li prometto d’haverne 
la medesima cura, e con quella medesima diligentia ch’io facevo al tempo di quella 
gloriosa memoria. Ho parlato longamente con Messer Filippo, e datoli ragguaglio di 
tutte le cose necessarie, a lui mi rimetto perché li scriverà largamente il tutto. Resta 
solo che V. S. si vaglia di me e si ricorda ch’io sono tutta sua a la quale insieme al signor 
Abate mi raccomando et offro. Che nostro Signor Dio li conservi come loro istessi 
disiderano. Di Correggio a li xxj di febbraio MDL. Al servitio di V. S. Veronica G. d. 
C» (Archivio di Stato di Firenze, Acquisti e doni, 70, c. 19r-v). La lettera è parzialmente 
edita in Byatt 1983, II, p. 40, nota 134. Sui rapporti tra la Gambara e Ridolfi si vedano 
anche Byatt 2019 e Byatt 2023.
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pericolo, et tocchi il papato a chi vole, da lui in fora. Et piglio lo augurio, 
quando desiderai con tanta efficatia che venesse al Casino, sperando avere 
il meglio tempo che avessi mai e, per il contrario, non ebbi il più infelice. Sì 
che, figliola mia, questi sono li contenti che mi dà la mia mala fortuna. Oh che 
pagarei parlarvi! Con questo fine mi vi raccomando con tutto il core che Dio 
vi conservi95.

Temendo di essere delusa nelle sue speranze, e di non vedere man-
tenute con i fatti le promesse di onorarla e riverirla «che tante volte 
a bocca e per tante lettere»96 il cardinale le aveva fatto, la Gambara si 
augura a scopo ‘preventivo’ che Ridolfi non sia eletto papa. Il timore è 
di subire un altro colpo della propria «mala fortuna», e di vedere nuo-
vamente sfumare le proprie aspettative97. Solo con persone che sentiva 
molto vicine, e a cui poteva aprire il suo animo senza infingimenti, la 
poetessa avrebbe inviato una missiva di questo tenore. Si avverte anche 
in questo caso un tono familiare, di intimità e confidenza con la figlia 
acquisita, cui la Gambara restò molto vicina anche dopo la morte del 
marito98. Molto sentita da questo punto di vista pare anche l’esclama-

95  Si cita, in mancanza dell’originale, dalla trascrizione contenuta in Renier 1889, 
p. 444, dove veniva ripubblicato il testo edito da Amaduzzi. Renier, infatti, con osser-
vazioni ancora condivisibili, così commentava i criteri seguiti dall’editore precedente 
per la pubblicazione delle lettere: «Il prof. Amaduzzi, nel pubblicare undici nuove let-
tere di Veronica […] le riprodusse tali e quali le trovò negli autografi degli archivî di 
Modena, Mantova e Novellara. […] L’A. per altro è andato forse troppo oltre nella sua 
scrupolosità, giacché non ha voluto neppure mettere bene a posto la punteggiatura e 
talvolta ha lasciato unite delle parole che andavano divise. Questo non è più rispetto, è 
pregiudizio: pregiudizio che nuoce alla chiarezza» (cfr. ivi, p. 442).

96  Di queste lettere, purtroppo, attualmente non resta traccia.
97  Più volte nelle lettere la Gambara si duole della propria sorte: «La fortuna ha per 

usanza di non mi dar mai cosa che compitamente mi satisfaccia» (lettera a Ludovico 
Rossi, Gambara 1759, XLI, p. 170); «Mi trovo un poco intricata, né mi pare strano; 
poiché la mia sorte ha per usanza disturbar sempre quello, che più vorrei; vedrò pur 
di vincerla, e fare al suo dispetto quanto desidero» (lettera ad Agostino Hercolani, ivi, 
LXIX, pp. 222-3). 

98  Il correggese Annibale Camilli, nella dedica alla Gambara di un suo trattato di 
filosofia edito nel 1520 (la dedica è però del 1516), ricorda di aver avuto come com-
pagna di studi Costanza da Correggio (cfr. Tiraboschi 1781-86, I, pp. 374-5): la gio-
vane ricevette quindi una buona educazione, probabilmente per volere della stessa 
Gambara, che si occupò delle figlie avute dal marito nel precedente matrimonio, le 
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zione finale («Oh che pagherei parlarvi!»), che ricorda altre missive in 
cui il desiderio che il dialogo epistolare diventi incontro dal vivo emer-
ge con particolare forza99, non potendo la lettera colmare interamente 
l’assenza dell’interlocutore.

Nella lettera seguente, a Francesco, lo scoramento lascia invece spa-
zio alla fiducia, e i commenti sull’esito del prossimo conclave sono di 
altra natura:

La nova che mi avete dato de l’ill.mo Ridolfi, ussita da così grand’omo, mi è sta-
ta carissima e quasi ch’io la tengo per ferma. Dio volesse, figliol mio, che aves-
simo questa gratia dal Cielo, che invero penso ne averessimo mille commodi 
et utili, salvo se li onori e le grandezze non gli facessero cangiar natura, il che 
mi pareria miracolo, considerato la bontà et virtù di quel Signore. Staremo a 
vedere e pregaremo Dio ne provedi di un bon pastore, sì come l’ho pregato in 
questo sonetto, qual mando a mons. Giberto aciò ve lo mostre e lo judicate: 
ma tenetelo apresso di voi aciò non si vedano le mie sciocchezze100.

La «nova» cui la Gambara fa riferimento è probabilmente un’in-
discrezione sul fatto che Ridolfi sarebbe diventato il nuovo pontefi-
ce: una notizia che, proveniente da un non meglio identificato «così 
grand’omo», la Gambara considerava quasi certa, ma che invece si 
rivelò fallace. Al pari di quella a Costanza, questa missiva denota l’an-
cora sentita partecipazione della Gambara alle vicende politiche del 
suo tempo; diversamente da quanto accade in quella, però, la poe-
tessa sembra qui parlare in modo più misurato, non facendo parola 
a Francesco delle preoccupazioni che agitavano il suo animo, di cui 
rimane solo un’ombra fugace nell’inciso ipotetico-eccettuativo «salvo 
se li onori e le grandezze non gli facessero cangiar natura», evenienza 
la cui probabilità viene però considerata alla stregua di quella di un 
«miracolo», date le «bontà et virtù» del cardinale. Nella missiva viene 
inoltre nominato un sonetto, identificato con Mira, Signor, la stanca 

quali avevano perso la madre, Violante Pico, nel 1507, quando erano ancora bambi-
ne. Costanza è ricordata anche in Tiraboschi 1779, p. 55, nella sezione dedicata alle 
scrittrici che comincia al par. XVII, p. 41.

99  Cfr. ad esempio Gambara 1759, LXV, p. 216, lettera ad Agostino Hercolani: «Mi 
par di non veder l’ora, ch’io parli con voi, però subito che potete, venite volando, certo, 
ch’io v’aspetto col maggior desiderio che fosse mai in petto umano».

100  Si cita anche in questo caso da Renier 1889, p. 445.
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navicella101, che conferma come la vocazione poetica accompagnasse 
la Gambara fino alla fine dei suoi anni, e che mostra anche come a lei 
fosse gradito condividerne gli esiti non solo con gli amici letterati, ma 
anche con i familiari; e a tutti si rivolgeva con la stessa modestia, smi-
nuendo il valore delle sue prove e qualificandole come «sciocchezze» 
più da nascondere che da esibire102.

Con una recensione-saggio all’opuscolo di Amaduzzi, nel 1889 Ro-
dolfo Renier interveniva nel «Giornale storico della letteratura italiana» 
per dare anche alle stampe un nuovo importante inedito, inquadrato in 
una cornice storica di ampio respiro. Si trattava di una lettera indiriz-
zata ad Isabella d’Este, datata 1503, che ad oggi costituisce il primo au-
tografo noto della Gambara, scritto in un’elegante e limpida italica che 
denota una forte attenzione per l’aspetto grafico del testo e una cura cal-
ligrafica di grande modernità103. Diciottenne, probabilmente già nota 
come poetessa anche al di fuori di Brescia, Veronica indirizza alla Mar-
chesa di Mantova una lettera molto ossequiosa, estremamente curata 
dal punto di vista retorico-stilistico e, come detto, nella forma grafica, 
con cui ringrazia l’interlocutrice per una lettera da lei ricevuta:

S’el mi fosse concesso, Ill.ma et Ex.ma Signora e patrona mia sing.ma, potere rin-
gratiare la Ex.tia V. de una millesima parte, di quello che a tanta humanità si 
converebbe, de la tanto humanissima littera di quella, io mi tenerei felicissima 
sopra ogni altra serva. Ma, cognoscendomi insuficiente a sì alta impresa, aten-
to la infinita benignità de V. Ex.tia. Non so a che altro volgermi se non dolermi 
de la mia trista sorte, che di tal baseza me habia producta che indegna mi ri-
trova di far tal effecto. Pur meritando essere nel numero de le più infime serve 
de la Ex.tia V., come spero, per la deità infusa in quella, se mai mi dolsi per 
adietro de la fortuna com ogni studio mi sforzarò da hora inanci laudandola 
di tal benefitio ringratiarla. Cossì humilmente a li pedi di V. Ex.tia mi raco-
mando; el simile fanno il S. conte mio padre e madonna mia madre e la Isotta 

101  Gambara 1995, 66 (p. 167).
102  Su queste professioni di modestia, topiche ma anche rivelatrici di come l’espe-

rienza della poesia venisse considerata dalla Gambara meno importante rispetto ad 
altri impegni politici e familiari si vedano Dilemmi 1989, p. 24; Andreani 2018, p. 
238 e nota 41; Tarsi 2018b, pp. 12-4. 

103  Per le caratteristiche della grafia gambariana si rimanda all’analisi di Antonio 
Ciaralli in Andreani 2022. Lo studioso parla di «un’italica colta e raffinata, […] 
espressiva della cultura alta, sensibile agli aspetti grafici della comunicazione»; la mis-
siva ad Isabella è definita un «vero e proprio esercizio di calligrafia» (p. 244).
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non mancho serva de la Ex.tia V. di quel sonno io. Brixiae primo februarij 1503
De la Ex.tia V. indegna
serva in eterno
Veronica de
G. man propria104

Qui il compasso è evidentemente in azione, come era lecito aspettar-
si data la giovane età della Gambara che si rivolge a colei che i contem-
poranei chiamavano «la prima donna del mondo». La retorica della 
deminutio personae percorre tutto il testo, e a livello lessicale spiccano i 
numerosi lemmi ed espressioni afferenti a questo topos («serva», «insu-
ficiente», «trista sorte», «baseza», «indegna», «infima serva», «humil-
mente», «a li piedi […] mi raccomando»). Per contro, abbondano le 
notazioni accrescitive, fino all’iperbole, riferite alla destinataria («tanta 
humanità», «tanto humanissima littera», «infinita benignità», «la deità 
infusa in quella»). Anche la costruzione sintattica è significativa: nella 
prima parte della missiva, il susseguirsi dei periodi comunica per accu-
mulo la più volte ribadita inadeguatezza della scrivente («S’ el mi fosse 
concesso […] potere ringraziare»; «cognoscendomi insuficiente a sì 
alta impresa»; «indegna mi ritrova di far tal effecto»). È allora il «pur», 
collocato all’incirca a metà testo, con valore avversativo-concessivo, a 
costituire il perno dell’argomentazione: a dispetto di tutti gli ostacoli 
precedentemente elencati, la Gambara si risolve a lodare e ringraziare 
«com ogni studio» la marchesa per l’onore ricevuto. Il periodare di 
questa missiva rivela un habitus mentale caratteristico della Gamba-
ra – e di molte donne del suo tempo – che si proclamano inadeguate, 
lamentano la loro bassa condizione (da intendersi, a seconda dei casi, 
in senso sociale, politico e/o culturale), ma poi, una volta pagato il de-
bito a questa retorica della scusa e dell’auto-abbassamento, riescono 
comunque con determinazione e fiducia ad intervenire positivamente 
nella realtà.

Rispetto alla lettera ad Ippolito d’Este prima ricordata, si può notare 
come la deferenza sia maggiore: probabilmente a quell’altezza crono-
logica non vi era un legame consolidato tra le due donne, né quella 
confidenza che invece si avverte nella lettera a Ippolito di cinque anni 
dopo. Il rapporto crebbe certamente con il tempo, e si mantenne a 
lungo, come dimostrato da altre lettere ad Isabella di cui dava notizia 

104  Si cita dall’originale conservato nell’Archivio di Stato di Mantova, Autografi 8 
10, c. 133. L’immagine della missiva è riprodotta in Andreani 2022, p. 246.
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Renier, più tarde (31 agosto e 3 settembre 1528), la seconda delle quali 
ha goduto di notevole fortuna, perché, come già si accennava, tratta 
di una Maddalena penitente del Correggio andata perduta105. Ad oggi, 
nel Fondo Autografi dell’Archivio di Stato di Mantova, la busta riguar-
dante la Gambara contiene un totale di dieci missive (nove effettive, 
poiché quella sulla Maddalena del Correggio è in duplice copia): due 
autografe (la lettera a Isabella d’Este del 1503 e un’altra a Pietro Maria 
Cornacchia, segretario del cardinale Ercole Gonzaga, del 1547) e sette 
vergate da diverse mani di segretari, da considerarsi idiografe (ancora 
indirizzate alla marchesa Isabella e ai marchesi Francesco e Federico II 
Gonzaga); tutte presentano indirizzo e segni di piegatura caratteristici 
delle missive spedite106.

Nella sua recensione, Renier esprimeva a più riprese un deciso ap-

105  Renier estraeva le missive dall’opuscolo senza luogo di stampa né autore inti-
tolato Alcune lettere di celebri autori estratte dall’antico archivio segreto di Mantova, 
pp. 12-3. Esse sono ristampate anche in Mortara 1852. Come ricordato supra, p. 90, 
nota. 73, la lettera del 3 settembre è edita anche in Bigi 1860, p. 27 (per il riferimento al 
perduto quadro di Correggio), dove la destinataria è indicata in Beatrice d’Este (errore 
ripreso in Gambara 1880). Di recente la lettera è stata di nuovo pubblicata in Iotti 
2001 e presentata come autografa, mentre in realtà è di mano di un segretario. L’ori-
ginale si conserva nell’Archivio di Stato Mantova, Autografi 8 10, c. 141 (e copia a c. 
142), da cui si trae la seguente trascrizione: «crederia di manchar molto del debito mio 
inverso di V. Ecc.tia se non mi advisasi di darle qualche notitia intorno al capo d’opra 
di pictura, che il nostro Messer Antonio Allegri ha hor hora terminato, sapendo io 
maxime che V. Ecc.tia, come intenditissima, di simili cose molto si diletta. Rapresenta 
il medesimo la Madalena nel deserto ricovrata in un orrido speco a far penitentia: sta 
essa genuflexa dal lato dextro con le mani gionte alzate al cielo in atto di domandar 
perdono de’ peccati; il suo bell’atteggiamento, il nobil et vivo dolore che exprime il 
suo bellissimo viso la fanno mirabil sì, che fa stupore a chi la mira. In quest’opra ha 
espresso tutto il sublime dell’Arte della quale è gran Maestro».

106  Di seguito l’elenco completo: a Isabella d’Este, 1° febbraio 1503 (c. 133), 29 apri-
le 1510 (c. 134), 27 agosto 1518 (c. 136), 3 settembre 1528 (c. 141 e copia a c. 142); 
a Francesco Gonzaga 27 agosto 1518 (c. 135), 3 settembre 1518 (c. 137); a Federico 
Gonzaga, 31 marzo 1519 (c. 138), 28 maggio 1523 (c. 139); a Pietro Maria Cornacchia, 
12 ottobre 1547 (c. 143). Sono dunque quattro le missive note della Gambara a Isabella 
d’Este; ancor minori le testimonianze da parte della marchesa: si conserva solo una 
lettera di Isabella a Veronica, in risposta alla lettera circolare con cui la Gambara la in-
formava della morte del marito Giberto. Essa si legge in Archivio di Stato di Mantova, 
Archivio Gonzaga, Serie F. II. 9 Copialettere particolari di Isabella d’Este, b. 2997, reg. 
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prezzamento per la scrittura epistolare della poetessa. Pur ricono-
scendo che l’impressione di felice «sprezzatura di forma» alla lettura 
delle missive derivasse anche dalle normalizzazioni linguistiche ope-
rate da Rizzardi, lo studioso riscontrava nello stile della Gambara un 
«tono allegro e disinvolto», una «freschezza e spontaneità» che non 
provenivano «da ignoranza, sì bene dall’abitudine che Veronica aveva 
di scrivere in fretta ai proprî famigliari quanto le passava pel cuore o 
pel cervello»107, dove la locuzione «in fretta» usata da Renier potreb-
be ben sovrapporsi a quella dell’«a ventura» scelta per il titolo del no-
stro convegno. Per questo motivo, dunque, allo studioso pareva meno 
riuscita la lettera a Isabella da lui riscoperta, nella quale egli trovava 
un’«artificiosità ed oscurità di pensiero»108 inconsuete, dovute in que-
sto caso ad un’elaborazione retorica studiata «col compasso», volta a 
compiacere la destinataria e a porsi con il dovuto riguardo nei suoi 
confronti.

La ricerca di inediti prosegue e dà altri frutti tra la fine dell’Ottocen-
to e la prima metà del Novecento: Costa, Cian, Rossi e Guerrini ripor-
tano alla luce altri testi, che ampliano anche ulteriormente il ventaglio 
di interlocutori della poetessa109. Ferdinando Manzotti nel 1951 provò 

35, c. 94v (cfr. Basora 2017a, p. 311). Ringrazio il dott. Matteo Basora per la cortese 
verifica.

107  Renier 1889, p. 441.
108  Ivi, p. 442.
109  Costa 1890 rende nota un’altra lettera ad Ottavio Farnese (7 dicembre 1549) 

conservata nell’Archivio di Stato di Parma (Epistolario scelto 9), e una lettera del 1504 
a Messer Barone dall’Archivio di Stato di Modena (Archivio per materie, Letterati 21, 
Gambara Veronica). Cian 1890 ripubblica la lettera a Messer Barone, correggendo le 
inesattezze presenti nella trascrizione di Costa. Il destinatario di questa missiva vie-
ne poi identificato in Luzio-Renier 1891, pp. 31-2: si tratta di un buffone itinerante 
fra le corti di Milano, Mantova e Ferrara, molto apprezzato dagli Este e dai Gonzaga 
(su cui si veda ora Basora 2017b). Rossi 1916 pubblica una lettera autografa a Cri-
stoforo Madruzzi (15 ottobre 1546) conservata nella Biblioteca Comunale di Trento 
(BCT1-612, c. 68), in cui la Gambara auspica la vittoria di Carlo V contro la Lega di 
Smalcalda. Lo storiografo bresciano Paolo Guerrini pubblica due lettere giovanili: una 
alla zia Lucrezia Gonzaga di Novellara, moglie dello zio paterno Nicolò, che, pur non 
autografa, è la più antica che si possieda della Gambara, risalente al 1498 (Guerrini 
1927), e un’altra allo zio Nicolò, del 1507, autografa (Guerrini 1949). Entrambe sono 
custodite nell’Archivio di Stato di Brescia (Fondo Archivio Storico Civico, Archivio 
Famiglia Gambara, b. 271).
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a stendere un regesto aggiornato delle lettere della Gambara, tenen-
do conto dei numerosi ritrovamenti succedutisi all’edizione Rizzardi, 
ma a causa di sviste, errori e lacune, il testo è fuorviante e ad oggi 
inservibile. Nel 1989, il lavoro di Elisabetta Selmi già più volte richia-
mato fin qui ha gettato le basi per una riconsiderazione complessiva 
dell’epistolario gambariano. Più di recente, Stefano Bianchi ha fornito 
un profilo della poetessa all’interno del volume Autographa110, e chi 
scrive ha rintracciato una missiva autografa inedita a Pietro Bembo, 
conservata presso l’Archivio storico dell’Accademia dei Lincei111. Il 
costante accrescimento del corpus, che dalle centodiciotto lettere edi-
te da Rizzardi è passato a contare oggi all’incirca 170 pezzi, di cui 35 
interamente o parzialmente autografi112, richiede una nuova analisi e 
sistemazione del noto e ulteriori approfondimenti per la ricerca del 
sommerso, che potrebbe ancora sussistere in quantità non trascura-
bili. Sarebbe altresì utile cercare di riordinare le missive dal punto di 
vista cronologico: sebbene molte di esse non siano datate, spesso è 
possibile collocarle nel tempo grazie a riferimenti interni a fatti noti. 
La sopravvivenza di un nucleo di autografi che copre quasi per in-
tero l’arco cronologico della vita della poetessa consentirà anche di 
analizzare più nel dettaglio l’evoluzione grafica, linguistica e retorico-
stilistica di una scrittura in continuo divenire. Data inoltre la presen-
za di materiali dallo statuto testuale non omogeneo – pochi originali 
autografi e idiografi, copialettere sei-settecenteschi, numerose e di-
verse edizioni a stampa dal Cinque al Novecento – si dovrebbe infine 
ragionare sui criteri di trascrizione, contemperando il rispetto per la 
fisionomia di ogni singolo pezzo, da considerarsi nella sua concreta 
realtà storica, e l’effettivo usus scribendi dell’autrice che può essere 
riscontrato sugli autografi113.

110  Bianchi 2018c.
111  Andreani 2018.
112  Per un regesto completo di questi materiali, comprensivo di ulteriori inediti, 

rimando ad Andreani 2022.
113  Cfr. in proposito la seguente osservazione di Roberto Vetrugno, che sembra par-

ticolarmente calzante al caso della Gambara: «chi voglia pubblicare una dozzina di 
lettere di una giovanissima nobildonna del Cinquecento, che non ha perciò ancora un 
pieno dominio della lingua scritta pur avendo le basi per diventare una epistolografa 
colta, troverà soluzioni distanti, più conservative, da quelle necessarie per l’edizione 
di centinaia di lettere di uno scrittore o un letterato di fama attivo negli stessi anni» 
(Vetrugno 2018, p. 599). Sara Giovine ha di recente presentato al convegno Gaspara 
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L’auspicio è quindi che il cantiere Gambara possa riaprirsi, e che tut-
to il materiale attualmente sparso in archivi e biblioteche, manoscritto 
e a stampa, edito e non, possa essere ripubblicato in una moderna edi-
zione critica e commentata. Da qui, su più solide basi, potrebbe ripar-
tire un’indagine testuale che analizzi il modo in cui la scrittura della 
Gambara sappia muoversi tra «ventura» e «compasso», a seconda delle 
intenzioni ed esigenze comunicative, del rapporto con l’interlocutore 
e dell’obiettivo affidato al testo epistolare. Complessivamente, in virtù 
degli esempi riportati fin qui, è lecito concludere che le missive della 
poetessa appaiono per lo più non irrigidite delle convenzioni del gene-
re, e che, anche nelle prove più impegnative, la loro prosa si distende 
seguendo il rapido fluire di un pensiero limpido, vivace e concreto, con 
esiti di peculiare felicità espressiva.

Veronica Andreani

Stampa e le altre (Brescia-Vicenza-Padova, 29 novembre-1° dicembre 2023) un inter-
vento intitolato Lingua e stile nel carteggio autografo di Veronica Gambara.



Una questione di scelte: lessico e sintassi 
in alcune lettere di Vittoria Colonna

Delle lettere di Vittoria Colonna non abbiamo né minute, né co-
pialettere, né edizioni cinquecentine di cui si possieda anche una ver-
sione manoscritta autorevole. La filologia d’autore ha dunque poco a 
cui appigliarsi: non è possibile cioè cogliere in atto il labor limae della 
poetessa attorno alla sua corrispondenza. Osservando gli originali per-
venutivi – tanto autografi quanto stilati da un copista – si constata solo 
che la Marchesa di Pescara raramente apportava correzioni1, e queste 
di solito non riguardano lo ‘stile’.

A proposito di copisti, occorre sfatare un mito che da tempo ricorre 
nella bibliografia critica: Vittoria Colonna non aveva un segretario. O 
meglio, sembra che ebbe stabilmente un segretario solo nel primo perio-
do ischitano, ed era Francesco de Caprio (come si deduce dalla procura-
testamento del 1525)2, ma ci rimangono pochissime lettere o documenti 

1  Rispetto a quest’ultimo poteva correggere o integrare sé (a Reginald Pole, Roma, 28 
luglio [1546], in Colonna 2023, 147) o il copista (a Fabrizio Pellegrino, Civita Latina, 
15 aprile 1535, ivi, 112); inserire sinonimi sull’autografo (ivi, 112) o sul copista (ivi, 112; 
125; alla comunità di Monte S. Giovanni, Viterbo, 31 dicembre 1542, ivi, 220); inserire 
delle vere e proprie aggiunte (ivi, 111, 264), in un caso anche con un segno di richiamo 
(ibid.), anche sul copista (a G.M. D’Arcano, Ischia, 20 aprile 1532, ivi, 75); modificare 
il titolo del destinatario per renderlo più amichevole (Ad Alfonso da Lagni, Viterbo, 
16 luglio 1542, ivi, 212; ad Alfonso da Lagni, Viterbo, 25 settembre 1543, ivi, 233). 
Ma capita anche che sia il copista a correggere la Marchesa: in un caso (ad Alfonso da 
Lagni, Viterbo, 16 luglio 1542, ivi, 212), il copista aggiunge un apostrofo a l’haveriano, 
apostrofo che la Colonna non usa mai; oppure il copista corregge la datatio, che la 
Marchesa per altro non era così solita apporre: ivi, 109 Roma corregge in interlinea 
l’autografo Ischia (eppure la poetessa era a Roma ormai da qualche mese, e soprattutto 
era lontana da Ischia da un anno e mezzo!).

2  «Al secretario Francesco de Caprio» (procura-‘testamento’ del 12 dicembre 1525; 
Subiaco, Biblioteca di Santa Scolastica, Archivio Colonna, III BB 53, 55; edizione par-
ziale in Ranieri 1981, edizione integrale a cura di chi scrive in Donati 2019, pp. 
397-404).
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da lui redatti3. Dopo il 1525, la Marchesa continuò a servirsi regolar-
mente di copisti, ma probabilmente di volta in volta, nei suoi molti spo-
stamenti, si rivolgeva a scrivani locali. Lo si deduce dal fatto che le lettere 
inviate da uno stesso posto in uno stesso arco temporale risultano stilate 
dalla stessa mano, e che tale mano non si trova mai in lettere spedite da 
altre città4. Oltre a De Caprio, si contano una ventina di mani diverse.

Alla sua corrispondenza, insomma, la Colonna badava da sé, e lo di-
mostra anche il fatto che tre quarti delle sue lettere giunteci in originale 
sono interamente autografe. E una tale consuetudine con la scrittura 
epistolare si evince anche dalla grafia, così frettolosa e ricca di abbre-
viazioni e legature5.

Eppure, nel 1824 Ugo Foscolo scrisse che le lettere di Vittoria Co-
lonna «seem to have been written by a farmer’s wife»6: cioè, sostanzial-
mente, sembrano scritte «a ventura»7. Certamente bisogna considerare 
che la poetessa non scrisse epistole pensando alla loro pubblicazione, 
e quasi mai le limò per mutarle in opere letterarie8; così, spesso risul-
tano prosaiche, strettamente legate a una precisa contingenza storica 
e scritte senza cura retorica: hanno un valore come documenti storici, 
legati a un hic et nunc. Come esempio si veda quanto Vittoria scrisse a 
Bernardino Rota, di cui si prenderanno in considerazione tre aspetti: 
la sintassi, il lessico, le figure retoriche.

Molto Mag.co S.or, io ve do milli fastidii, ma ve lli satysfarrò con ogni mia pos-
sibil forza continuo. Ancor ve devo li profumi, et subito ve lli mandarò. Vor-
ria che me facessino far una cascetta della grandezza delle tre, ma più presto 
più che manco, et che fosse ad modo de Coliseo, tutto a colonnati bianchissi-

3  Una donazione, non autografa ma autentica, del 13 agosto 1523 (ed. in Ranieri 
1979, pp. 147-8), ora scomparsa; una dichiarazione di pagamento ricevuto, con firma 
autografa e sigillo, da Marino del 28 luglio 1524 (ed. in Ranieri 1979, p. 148); una 
lettera a Giovan Matteo Giberti da Ischia del 5 ottobre 1525 (ed. in Pasolini 1901, 
pp. 27-8).

4  Per l’analisi delle mani dei copisti si rimanda alla nuova edizione integrale del 
carteggio colonnese a cura di che scrive (Colonna 2023).

5  Sugli usi grafici della Colonna si veda la nota di Antonio Ciaralli in Ranieri 2013, 
p. 118.

6  Foscolo 1994, p. 434.
7  Gambara 1759, p. 225.
8  Diverso è il caso delle lettere inviate a Costanza d’Avalos Piccolomini e a Bernar-

dino Ochino (?): Colonna 2023, 239-41; 211.
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mi, et le corone, capitelli et intorno et tutto, dove se pò, molto dorato. Ma che 
se facessi sì presto che fosse fatta lunedì o martedì, che ’l Vyrrey va ad Vico. 
Ma che non lo sapessi né Tucca né persona del mondo. Et non me domandati 
più parere, ma fate prestissimo. Et dentro tutta piena de profumi mediocli ma 
lavorati bianchi. Et perché hanno grandissima prescia, fate che dentro siano 
minuti, dico le carafelle et altro, che forsi se trovaranno fatti. Puro tutto re-
metto ad voi, puro che sia bellissima, et ce vorria spender trenta scuti; vedite 
che s’à da star al juditio del S.or Marchese et de altri boni. Et perché messer 
Tomas Cambio dette a questo mastro XV o XX scuti in nome della S.ra Mar-
chesa del Vasto per una cascetta ad modo de laberinto, et non se è fatto, ditta 
S.ra se contenta che se mettano in questa cascetta mia, ch’io la satysfarrò a sua 
S.ria, et li restanti mandarò insiemi con li vostri, subito el me advisate. Ch’el 
se possa fare in ditto tempo, cioè per tutto giovedì. De gratia, advisatemene 
subito subito, et fatice dar una gran prescia. Et se ve par che sia in modo de 
templo, fatelo, puro che siano belle colonne, et ricca, et tra l’une et l’altre si 
veda quello che pare ad voi et al mio Epicuro. Senza più replica fate lavorar dì 
et notte, ma non le feste. Resto al comando vostro, et sya como in voi confydo, 
et advisateme subito se sse bisogna mandar mo lo resto, che lo mandarò vo-
lando. Da Yschia, a’ dỳ VIIII de gennaro.

Al comando vostro, la
Marchesa de Pescara9

La sintassi è sostanzialmente paratattica. Si trovano molte congiun-
zioni coordinative («et», «ma»), soprattutto all’inizio della frase; se vi 
sono subordinate, non vanno oltre il terzo grado, e quasi sempre se-
guono la principale; non ci sono incisi10. Per quanto riguarda il lessico, 
compaiono molte ripetizioni, e le parole implicate appartengono spesso 
al vocabolario più diffuso («subito»: 6 occorrenze; «presto» o «prescia»: 
5 occorrenze; il verbo «fare»: 11 occorrenze). Gli aggettivi qualificativi 
sono molto rari. Tra le figure retoriche, in fine, si trova solo l’iperbole 
«milli fastidi», che però appartiene al comune linguaggio orale.

A lettere di questo genere, insomma, sembra riferirsi la definizione 
di Foscolo, la quale però andrà limitata a una zona del carteggio colon-
nese: la Marchesa è ovviamente in grado di scrivere «col compasso»11 
e di variare il suo stile in base a contenuto e destinatario. In generale, il 

9  V. Colonna a Bernardino Rota, Ischia, 9 gennaio [1533] (Colonna 2023, 88).
10  Un caso analogo sono le lettere private di Sperone Speroni: cfr. Matt 2005, pp. 

101-2.
11  A. Caro a B. Spina, 10 settembre 1545 (Caro 1957-61, I, pp. 342-3).
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«compasso» della Colonna si punta su aspetti lessicali, sintattici, retori-
ci, ma non molta attenzione sembra essere dedicata a quelli prettamen-
te linguistici. Diversamente da quanto avviene nelle rime12, tratti della 
sua formazione romano-napoletana emergono da tutte le sue lettere13.

Come esempio di lettera calibrata si veda quella inviata a Bembo il 10 
aprile 1539 per rallegrarsi della proclamazione ufficiale al cardinalato 
(si tenga conto, però, che è tràdita in copia).

Rev.mo Monsig.or mio oss.mo,
supplico V. S. non pigli fatica di rispondermi; basta solamente ch’io la ringrazi 
della sua dolcissima lettera, e la supplichi si armi delle sue solite virtù, sì che 
la nuova dignità non sminuisca punto della sua antica, nobil e vera dignità, 
anzi si mostri sì forte e salda che non solo resista alle acute punte di mille lance 
di vizi che li saranno d’intorno, ma li disarmi tutti e li faccia suoi prigioni in 
modo che la doni delle sue onorate insegne in servizio di quel S.re che lo elesse 
per suo cavaliere in questa pugna, maggior assai di vincer i regni e se stesso, e 
con minore difficoltà, perché qui non ha da fare altro se non fuggire di somi-
gliarsi al camaleonte, che si veste de gli altrui colori. Viva solo nella solita sua 
sincerità, quale ha tirato a sé il grado, e non faccia ora che il grado tiri lei. […]

Dedit.ma serva di V. S. Rev.ma,
la Marchesa di Pescara14

Il tono è elegante e sostenuto, come si conviene a un tale destina-
tario: un unico lungo periodo sintattico si snoda per metà della lette-
ra («Supplico… colori»), seguito da una sententia corta e incisiva che 
riassume il cuore del messaggio («Viva solo… tiri lei»). Abbondano 
gli aggettivi qualificativi, anche in dittologia («forte e salda») o in enu-
merazione («antica, nobil e vera»), ma sono presenti pure giochi di 
parole (la «nuova dignità» ecclesiastica e l’«antica … dignità» propria 
dell’uomo Bembo; «ha tirato a sé il grado, e non faccia ora che il grado 
tiri lei»), una lunga metafora bellica («si armi», «acute punte di mil-
le lance», «li disarmi», «prigioni», «insegne», «cavaliere in questa pu-
gna»), la similitudine del camaleonte (che già in Aristotele, Plutarco, 

12  Cfr. Sanson 2016.
13  Non ne sono esenti nemmeno quelle indirizzate a letterati, neppure l’unica a 

Pietro Bembo sopravvissuta nell’originale autografo. Per questo aspetto si rimanda a 
Vetrugno-Basora 2023.

14  V. Colonna a P. Bembo, Roma, 10 aprile [1539] (Colonna 2023, 170).
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Erasmo e Andrea Alciati è immagine dell’adulatore)15. Se vogliamo, 
l’ultima perentoria ammonizione è un endecasillabo («non faccia ora 
che il grado tiri lei»).

Benché nel carteggio colonnese non manchino pagine composte con 
uno stile di maniera, in particolare negli anni più alti, non si può dire che 
l’abilità retorica della Marchesa mirasse unicamente ad aggiungere or-
namento alla sua prosa. Tralasciando le epistole-trattato a tema spiritua-
le indirizzate a Costanza d’Avalos Piccolomini e quelle forse per Bernar-
dino Ochino (che possono essere considerate vere e proprie opere lette-
rarie), vorrei affrontare alcuni casi in cui per ottenere risultati concreti 
la Marchesa si servì coscientemente delle diverse possibilità della lingua; 
una lingua che si fa dura o frammentata, ironica o perentoria, seria e 
distaccata o bruciante di passione. E tale continua modulazione dei toni 
rivela l’abilità retorica della Colonna, che domina l’arte epistolare come 
strumento di intervento efficace nella realtà politica del suo tempo.

Si prendano a campione due lettere che riguardano la città di Bene-
vento, che era un’exclave pontificia nel Regno di Napoli16. Nel giugno 
del 1525, il Papa nominò governatore di Benevento Ferrante d’Avalos, 
marito di Vittoria, il quale nominò a sua volta la moglie come luogote-
nente. La Marchesa si recò di persona a Benevento, ma non molto dopo 
che se ne fu allontanata il vicario della città le scrisse per sottoporle una 
questione spinosa: un certo Iacobo Moscolella, già condannato per 
stupro, aveva ottenuto da Papa Clemente VII un breve che rimetteva 
la causa a Bartolomeo Capobianco, arcidiacono di Sant’Agata; di fatto, 
in questo modo l’autorità giuridica della Colonna sulle cause cittadine 
veniva messa in dubbio. Con una lettera datata 5 ottobre 1525 e stilata 
dal segretario Francesco de Caprio, la Colonna si rivolse direttamen-
te al datario pontificio Gian Matteo Giberti: la Marchesa si schierava 
nettamente a favore del vicario (di cui condivideva il sospetto che il 
breve fosse stato ottenuto all’insaputa del Papa) e richiedeva in modo 
perentorio che le fosse mandato un nuovo breve in cui si confermasse 
la sua autorità su Benevento.

Rev.mo S., So che la Rev.ma S. V. alquanto se admirarà perché habia io facto caso 
del spaccio optenuto per uno Iacobo Moscolello de Benevento da sua S.tà, se 
cussì se po’ dire, como per la alligata copia de la inhibitoria con la inclusione 

15  Aristotele, Ethica, 1100b; Plutarco, Alcibiades, 23; Erasmo, Parabolae; An-
drea Alciati, Emblematum liber, 1577, p. 222 («In adulatores»).

16  Per la ricostruzione di tutta questa vicenda si rimanda a Copello 2021.
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del breve expedito et lettere del Vicario de quella cità ad me directe vederà. 
Poy che li è cussì ben noto che per sua Beat.ne se concede al Marchese mio S. 
possa substituire uno et doi al governo de dicta cità et como per uno et princi-
pale ce ha substituito me, et quanto sua S.tà de mio governo se sente ben con-
tenta et servita per lettere quale V. S. Rev.ma me ha li dì passati scripto, et per 
monstrarse per tale dispaccio sua S.tà contrariare ad se medesimo – cosa da 
non pensarse, ma solo che tucto sia stato fora de suo intendimento, maxime 
per haver commesso lo negotio a l’Archidiacono de Sanct’Agata, principale 
capo parte per el passato de quella cità et persona passionatissima, et lo dicto 
delinquente adherente de sua factione –, et però, como tenerà de li mandati 
de sua S.tà, et como quella che in omne mia occurrentia et maxime in le cose 
de dicta cità, ho pensato, per la secortà li tengo, non dare ad altra persona che 
ad V. S. Rev.ma fastidio. Me ha parso darli conto et notitia de tucto et pregarla 
reste contenta che con farlo intendere ad sua Beat.ne voglia iuxtamente prove-
dere che per lo advenire le cose de quella cità non se expedisseno né passeno 
per altre mano che per le soe, et etiam con omne suo studio forsarse, per 
levare queste semili calumnie et per più aperta declaratione del vulgo operare, 
me se expedisca un breve per el quale sua S.tà aprove quanto per me è stato 
facto et se farà como general procuratrice et locutenente del Marchese mio 
S. in lo governo de dicta Cità, et se contente farmelo mandare per via del S. 
Rosso Ridolfo che li darà la presente, che serà molto a proposito per togliere 
semili calumniosi refugii, et ad me per lo servitio de sua Beat.ne molta gratia. 
Et nostro S. sua Rev.ma persona guarde et exalte como desea. Del Castel de 
Ischia, a’ V de octobre 1525.

Al servitio de V. S. Rev.ma,
la Marchesa de Pescara17

Nella lettera mancano preamboli e formule di cortesia, sempre pre-
senti nelle altre lettere a Giberti, perché qui la Colonna non chiede, ma 
ordina. Lo stile è duro, privo di qualsiasi ornamento retorico: non ci 
sono metafore, similitudini, e pressoché nessun aggettivo qualificativo. 
Il lessico e la sintassi sembrano quasi riecheggiare i documenti notari-
li: termini tecnici (giuridici come «inhibiltoria», o cancellereschi come 
«dicto delinquente»), il verbo talvolta alla fine del periodo («como per la 
alligata… vederà»; «per più aperta… operare»), l’ablativo assoluto («lo 
dicto delinquente adherente de sua factione»), la subordinazione fino 
al quinto grado («Poy che li è cussì… fastidio»; «Me ha parso… molta 

17   Colonna 2023, 32.
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gratia»), con le subordinate anteposte alla principale e con alto numero 
di incisi, per altro assai estesi («cosa da non pensarse… factione»).

La lettera della Colonna sortì gli effetti desiderati, e già il 14 ottobre 
Giberti fece stilare il breve che convalidava l’autorità della poetessa su 
Benevento. La responsiva di ringraziamento che l’8 novembre la Mar-
chesa inviò al datario colpisce per la distanza stilistica e tonale dalle 
righe dettate il 5 ottobre18. Innanzitutto, è interamente autografa, scel-
ta che trasmette una devota vicinanza, invece della fredda reverenza 
espressa nell’epistola precedente, stilata dal segretario; in secondo luo-
go è colma di lodi iperboliche, di retorica quasi stucchevole, di osten-
tata poeticità.

Rev.mo Segnor, el consueto ornamento delle più incolte sue lettere suole es-
ser sì maraveglioso et bello che ogni ricca eloquentia, dalla grandeza d’epso 
impoverita et admirata, teme lodarlo, onde dal soverchio merito li è tolto el 
debito premio: soglion esser sì abondevole de nova cortesia et innaudita uma-
nità che nel più avido desiderio de rengratiarle nasce un umil pensiero che a 
sì cocenti sproni agiunge un timido freno che detiene la voluntà meza corsa 
in dar principio ad opera che ’l fine non se ne speri già mai; sì che per lodare 
né per rengratiar le sue parole se trova sufficientia al merito conforme. Che 
audacia dumque tenerò io satysfare la minor parte delli effetti che seco questa 
ultima lettera sua conduce? Qual non vedo se debio chiamar fidato segno, che 
senza timor de naufragio per amplo mar de gratie reduce in felicissimo porto, 
o pur chiara luce, che porta appresso i lucidissimi rai del luminoso pianeta. 
Ma qual securo polo condusse mai in sì tranquilla parte, o qual vivo lume in 
niun candido giorno diè testimonio de sì fulgente sblendore, como è parso, 
al basso merito mio et alla depressa condition feminile, le alte et ornate laude 
che sua S.tà si è degnata darme nel gratioso breve, qual molto exsistimo per 
essersi recordato usar della sua devina benignità in comandarme et, ancor sia 
proprio del S.r che representa et immita, diffunder sua copiosa gratia negli 
umil lochi et sollevar le più deiecte cose? Como lassarò de admirarme che 
ad tante obligatione se aggiunga nova causa senza creder che le tenue forze 
mie sian pur per conresponder solo alla mercede de esserli una volta in la 
memoria? Satysfarò almeno me stessa con pensare che chi non è debitore ad 
persona del mondo de cosa alcuna et ha in se stesso quanto di bene s’intende 
e vede, opera per absoluta bontà et pò dispensar la sua abondante gratia como 
et dove li piace, et tenerse servito del mio insuperabil desiderio della gloria et 
grandeza sua. Et la S. V., in la quale è fundata una infallibil speranza, stabilita 

18  Colonna 2023, 34.
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mia ferma fede et sincero et casto ardore, prego, cusì como con questi tre 
gradi se pò giunger alla desiderata beatitudyne, voglia esserne degno mezo, et 
como si è operata in farme recevere el benefitio, se operi in darne quelle gratie 
le parerà convenirse, che solo ad epso iudico proprio lo assuncto delle cose 
alli altri impossibile, et se recorde, con quello ingegno che in un momento 
ordina el mondo et penetra el cielo, volar alcuna volta nel pover mio recepto 
et comandarme, che per virtù et obligo lo reputo senza uguale, et forsi senza 
secondo. Et nostro S. Dio su Rev.ma persona guarde et exsalti como io deside-
ro. De Isca, a’ dỳ VIII de novembre.

Al servitio de V. Rev.ma S. obligatissima,
la Marchesa de Pescara

La sintassi è assai complessa, fino all’ottavo grado di subordinazione; 
ci sono numerosi aggettivi qualificativi (anche in dittologia, talvolta 
sinonimica: «maraveglioso et bello»; «impoverita et admirata»; «alte et 
ornate»; «sincero e casto»), metafore e similitudini («sproni», «freno 
e corsa»; «fidato segno», «luce», «polo», «lume»), domande retoriche 
(«Che audacia…?»; «Ma quale securo polo…?»), etc. Ma lo stile è affet-
tato (come se la Colonna non avesse letto più di una volta il Cortegia-
no solo un anno prima!)19, e se Dionisotti evidenziava l’«importanza 
letteraria» di questa epistola, ne constatava anche «l’enorme, a prima 
vista incolmabile distanza linguistica, che in quell’anno 1525 ancora 
separava la Colonna» da Bembo20.

Nel giro di pochi anni, però, la penna della Colonna sarà ricercata 
da più parti poiché – oltre all’autorità ‘di sangue’ – era nota la forza 
efficace della sua eloquenza, di cui è testimone autorevole Giberti; il 
datario, scrivendo a Ercole Gonzaga per incitarlo a sostenere i Cappuc-
cini, affermava infatti:

Non mi so imaginare per che cagione, volendo l’Ill.ma S.ra Mar.sa di Pescara 
impetrare il favore di V. S. ad un certo suo honestissimo desiderio, habbia 
voluto usare il mezzo de li preghi mei […]. Prego et supplico V. S. che la vo-
glia abbracciare con parole et opere, come son certo che la tiene con l’animo, 
strettissima la causa de li Padri Cappuccini, non mi estendendo a dichiarare 
la honestà di essa perché, se non fosse da sé chiara, la S.ra Mar.sa la sa sì ben 

19  Colonna 2023, 25.
20  Dionisotti 1981, p. 261.
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esprimere che non solo V. S., che da sé è inclinatissima a favorire ogni virtuo-
sa impresa […], ma moveria uno che ne fusse alienissimo21.

Alla Marchesa venivano chieste lettere di raccomandazione per i più 
svariati motivi, ma – fra le lettere che miravano a ottenere un risultato 
concreto tramite le loro stesse parole – ci si soffermerà qui unicamente 
su quelle dedicate alla difesa dei Cappuccini e alla restituzione del ca-
stello di Colle San Magno ai monaci di Montecassino22. Le modalità re-
toriche con cui la Marchesa si batté per tali cause sono simili: da una 
parte, la precisa cognizione delle implicazioni legali in gioco (indice di 
una notevole familiarità con documenti legali, amministrazione territo-
riale, dinamiche ecclesiastiche, politiche feudali ed ereditarie); dall’altra, 
il richiamo alla verità e alla giustizia, che la Marchesa volle come vere 
fonti ispiratrici di ogni sua mossa politica o amministrativa. Nelle lettere 
di cui ci si occuperà i due aspetti sembrano inseparabili, e si traducono il 
primo in serrate argomentazioni, elenchi di documenti a sostegno della 
tesi, richiami a eventi passati e presenti, uso di tecnicismi; il secondo in 
invocazioni, rassicurazioni, espressioni ironiche, provocazioni e persino 
minacce. Il primo fa leva sulla ragione, il secondo sul cuore e sull’anima.

Si vedano alcuni esempi del primo tratto distintivo, cioè la presenza 
di elenchi di eventi passati o di termini tecnici (le citazioni che seguono 
sono tratte preferibilmente da lettere autografe, per le quali possiamo 
essere sicuri che ciò che si legge fu ideato interamente dalla Colonna):

Se dicesse petita como el capitulo Licet, la bolla eugeniana et ogni legge vole, 
serria comportabile (ad A. Recalcati; Colonna 2023, 92)

Io non trovo che de bona conscientia si possa tenere, cioè la possessione, et 
vedere poi loro iustitia, né ce è utilità alcuna, perché rende 45 ducati et noi ne 
damo 50 l’anno. Comodità non ce cognosco, anzi si è dispeso più questo anno 
nel Colle che non vale. Ultra de ciò, vedo miraculi grandi, che tutti quelli che 
recusavano darnosi a li frati son morti. (ad A. d’Avalos; ivi, 114)

serria assai iusta conclusione che nelle altre cose se observasse la bolla de Cle-
mente et nel venire licentia petita, como vole el capitulo Licet (ad A. Recalcati; 
ivi, 92)

21  G.M. Giberti a E. Gonzaga, Verona, 12 dicembre 1535 (Mantova, Archivio di 
Stato, Gonzaga, b. 1904, c. 266r; cit. in Prosperi 1969, pp. 301-2, in nota).

22  Per la vicenda di Colle San Magno si veda Copello 2017.
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pensano dire che possan venire i frati licentia obtenta (ibid.)

non curano calumniare il glorioso sancto con dire che non fe’ habito ma pigliò 
un panno, como se nella Regola non distinguesse l’abito, o non se ne vedesero 
conservati per reliquie et sigilli et picture et mile modi (a Paolo III; ivi, 102)

l’imagini, sigillo, reliquie et pinture chiaro demostrano (a G. Contarini; ivi, 
112)

X anni son stati con summa perfettione (ibid.)

Li ha fatto danno el Cardinalato proteptore, el Generalato magiore, et delle 
pecunie et delle indulgentie el favore (ibid.)

Ma perché voglion fede da me de quello me scrisse la felice memoria del S.or 
mio, dico che è verissimo che, poco prima morisse, me scrisse che desiderava 
se pigliasse alcuno appontamento nelle cose del Colle con li frati et che se 
satisfacessero. Poi da otto anni in qua che io lo ho hauto, sempre li ho dati 
cinquanta ducati l’anno, et, se V. S. se recorda, nelli ho parlato doi volte, et 
se è remesso alla Signora e Iacobo. […]. Altro non so che dire: li homini del 
Colle gridano et volevan venir fin lì a V. S., in caso che io li forzasse a lassarli; 
anzi, li pregai se dessero alla S.ra P.ssa che me lli ha dati, et non volsero. Puro li 
padri dicono che se hanno la voluntà de V. S. li accordaranno (ad A. d’Avalos; 
ivi, 129)23.

Il secondo aspetto è più vario. Si trovano preterizioni:

Circa l’abito, me par sì impropria querela che non ce convenga resposta (a 
Contarini; Colonna 2023, 112)

Ma perché el habito non fa la bona vita, lassarò stare queste inpertinentie (a 
Paolo III; ivi, 102);

23  La Colonna, per altro, sa servirsi dei termini tecnici di diversi ambiti: quello nota-
rile, come era la citata lettera a Giberti; quello della critica letteraria, come nella lettera 
a Giovio in cui commenta un sonetto inviatole da Bembo (Colonna 2023, 56); quello 
artistico, come nella famosissima lettera a Michelangelo in cui descrive il Crocifisso; 
quello filosofico, come nell’epistola ad Antonio Bernardi della Mirandola (Colonna 
2023, 245).
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esclamazioni:

O volesse Dio che movesse zelo de castigare et reformare, che atende[r]ian ad 
altro [che] a ruinar li Reformati! (a Paolo III; Colonna 2023, 102)

Ohimè, se comportano milli abiti lascivi, se consenteno mille varietà alle re-
ligioni fundate senza proposito, se comporta che per parer un ghelfo, l’altro 
ghebellino portino li pennacchi contra la scomunica, et questi non ponno re-
novar l’abito del glorioso patre loro! (a Contarini; ivi, 112)

Hor, per amor de Dio, per una miseria! (a C. d’Avalos; ivi, 109);

appelli:

S.or mio R.mo (a G. Contarini; Colonna 2023, 112)

oimè, patre santys.mo mio (a Paolo III; ivi, 151)

Pensi V. S. … Pensi V. S. … (ad A. Recalcati; ivi, 92)

Creda V. S. … lassi dir V. S. R.ma… Creda V. S. … (ad A. Trivulzio; ivi, 153);

anafore:

se comportano milli abiti lascivi, se consenteno mille varietà alle religioni fun-
date senza proposito, se comporta che per parer un ghelfo, l’altro ghebellino 
portino li pennacchi contra la scomunica (a Contarini; Colonna 2023, 112)

Pensi V. S. … Pensi V. S. … (ad A. Recalcati; ivi, 92)

faccian andar tutti i reformati de Santa Catarina, che è nella provintia de san 
Lodovico, che contano cose da pianger delle crudeltà che li fanno; facciane 
andar XX della provintia de Genova, che li mandarò i nomi io, che stanno de-
sperati; X della provintia de Santo Antonio, che se dogliano non poter vivere 
(ad A. Trivulzio; ivi, 153)

Creda V. S. … Creda V. S. … (ibid.);

un finale breve e incisivo che suona ancora più forte in contrasto con 
le serrate argomentazioni precedenti, talvolta quasi come una senten-
tia:
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Basta che la dignità ce è (ad A. d’Avalos, Colonna 2023, 114)

non li ruinano capucini, immo li edificano (a G. Contarini; ivi, 112)

Tocca alle S. V. determinarse al servitio de Dio (a C. d’Avalos; ivi, 109)

Più per me non se ne pò (a padre Feliciano; ivi, 40);

addirittura minacce:

et V. S. che più el cognosce non serrà scusato innanzi a Dio se i respetti huma-
ni l’intepidiscono, che Christo non hebbe respetto a morir per noi (G. Conta-
rini; Colonna 2023, 112)

del resto hanno da dare conto a Dio (ad A. d’Avalos; ivi, 114)

tutto verrà poi sopra la conscientia de chi è bene informato del vero, come è 
V. S. da me e più la S.ra che ’l ricevete (ad A. d’Avalos; ivi, 187)

se io, che non ne ho conscientia, ne tremo, so come V. S. se quieta (a C. d’A-
valos; ivi, 122);

premunizioni in cui risponde preventivamente alle obiezioni, fin-
gendo un ipotetico discorso diretto, per vivacizzare il discorso:

Et se dicono: «Ogni homo in ogni loco pò far bene», lassi dir V. S. R.ma, che è 
vero a chi non ha promesso i tre voti (ad A. Trivulzio; Colonna 2023, 154)

Et si dicessero: «Oh, li fratri ne fanno pegio di noi et mancho elemosine», che 
dico, S.or? Che queste sono ragione deli eretici contra il Papa (ad A. d’Avalos; 
ivi, 114)

Né si pò dir: «Tu lo dici mo che lassi lo stato». Io lo ho ditto sempre (a C. 
d’Avalos; ivi, 1o9)

si dicessino: «Questi son nostri fratelli, del medesimo patre figliuoli. Hanno 
più austerità, Dio li inspira et dà forza di observare quella rigidità che prima se 
ordinò. Non vogliamo impedire quelli che vogliano sequirli. Immo godiamo 
di vedere la nostra regola nela prima purità, et noi ad poco ad poco ce andare-
mo reducendo almeno alle glose dela regola», starriano quieti et contenti tutti 
(a G. Contarini; ivi, 112)
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le cose s’invecchiano et li altri dicono: «Mio padre lo tenne et dava dinari: così 
voglio far io, che gli dinari quando se pagano et quando no, poi secondo li 
ministri seranno» (ad A. d’Avalos; ivi, 187);

o ancora altre forme dialogiche:

che bisogna dir «sin a concilio, per scrittura», se mai scrittura in ciò s’è fatta? 
(ad A. Recalcati; Colonna 2023, 92)

como se sse dicesse a uno: «Possedi la tua casa sin al tal tempo» (ibid.).

In fine, come forse si sarà già notato, una strategia particolarmente 
ricorrente nel carteggio colonnese sono le domande retoriche. Se ne 
trovano sostanzialmente di due tipi; il primo è quello utilizzato per 
lodare:

che più chiaro et notabile effetto si può vedere che le molte virtù risplendono 
in voi solo, considerando che, essendo ogniuna di esse bastante a nobilitare 
un soletto, unite insieme tutte in una creatura, si viene per essa assai facilmen-
te in cognitione del Creatore? (a G.M. Giberti; Colonna 2023, 15)

Ma che dirò io de la proprietà de le parole, che veramente dimostrano questa 
chiareza di possere usare altro che ’l toscano? (a B. Castiglione; ivi, 25)

che audacia tenerla io a rispondere all’humanissima lettera sua, se da essa me-
desima non nascesse in me luce per capirla et animo per meritarla? (a Carlo 
V; ivi, 30)

Ma che dire della felicità mia, essendo stata nella memoria di V. C. Maestà 
[…]? (ibid.)

Che audacia dumque tenerò io satysfare la minor parte delli effetti che seco 
questa ultima lettera sua conduce? Qual non vedo se debio chiamar fidato se-
gno, che senza timor de naufragio per amplo mar de gratie reduce in felicissi-
mo porto, o pur chiara luce, che porta appresso i lucidissimi rai del luminoso 
pianeta. Ma qual securo polo condusse mai in sì tranquilla parte, o qual vivo 
lume in niun candido giorno diè testimonio de sì fulgente splendore, como è 
parso, al basso merito mio et alla depressa condition feminile, le alte et ornate 
laude che sua S.tà si è degnata darme nel gratioso breve […]? (a G.M. Giberti; 
ivi, 34)
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Ma se pur fosse sufficiente a tutto questo, comò potrà far che io non sia con-
dennata de aver eletto lui per messo de tanto gran cosa, che appena arrivo io 
stessa col pensiero, dove presume giunger epso con le parole? Et se qua con 
meco lo vedo mezzo impedito, che non mi sollevo niente dal humano, che 
farrà nella presentia divina della S. V. Ill.ma? (a E. Gonzaga; ivi, 82)

Ma come potrei io non dico rengratiarla, […] ma pregar Dio per V. S. […]? 
(a G. Morone; ivi, 222)

se nel mio cuor piccolo et ristretto et nella mia mente angusta fa incredibil 
effetto, che farà nel cuor dilatato et nella mente amplissima di V. Rev.ma S.ria? 
(a G. Morone; ivi, 219)

che dubbio potria io tenere che nelle minime mancasse? (a Francesco Maria 
I della Rovere; ivi, 67)

che prevede una sottocategoria di domande retoriche introdotte da 
«Hor»:

Hor con che ardire scriverei io a V. M., intendendo che in alto grado che io 
non posso esprimere, possiede tutte le predette degnità, se da sua parte non 
mi fosse stato comandato, et se io non credessi che sì bello edificio convien 
che habbi il suo vero fondamento, che è l’humiltà? (a Margherita di Navarra; 
Colonna 2023, 175)

se la Signora absente può tanto con la sua Christiana cortesia, hor che sarà se 
per gratia di Dio potessi esser qui? (a G. Gonzaga; ivi, 205)

Hor come è possibile che se tutte le gratie, che vi ha date Dio, le recognosceti da 
lui, possiate dir che non volati condelectarvi della mia divina legge “secundum 
interiorem hominem”? (ad A. Bernardi della Mirandola; ivi, 245)

Hor quanto più deve essere escluso in questa Casa, dove tali scritture penitus 
l’escludono? (a F. Colonna; ivi, 248).

Le domande retoriche del secondo tipo servono invece per stimo-
lare, per cogliere sul vivo, per scuotere, addirittura per provocare. Di 
conseguenza, compaiono sostanzialmente solo nelle lettere in difesa 
dei Cappuccini, tutte indirizzate a personaggi ecclesiastici di alto ran-
go, e si presentano talvolta in serie incalzanti:
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Hor che proposito ce è de cambiar l’obbedientia ove X anni son stati con sum-
ma perfettione questi, per satysfare l’ambition de quelli a’ quali se sa el danno 
che li ha fatto et fa el Generalato? Che convenientia vole che se manchi alla 
legge? Anzi, che costitutione alla carità e alla ragione de questi, perché se tema 
el disturbo mondano circa l’intrare a stregnersi? Et che consientia fate che se 
toglia la devotion de l’abito a questi per la passion de quelli? (a G. Contarini; 
Colonna 2023, 112)

Dunche, se deve lasare la austera, optima vita, divina reforma per non causare 
scandalo a X persone che governano? (a Paolo III; ivi, 102)

Como non tremano quelli che le son contrarii? Como pono may dormire, che 
non temano la iusticia de Dio? Como el verme dela conscientia non le rode 
tanto che hormay desistano? Che merito rendeno a Dio dele gratie che li fa? 
O che conto gli darano che per loro non è restato de guastar un’opera da re-
formare migliaria de persone, sapendo che per una anima sola Cristo tornaria 
in terra de novo? (ibid.)

Che perdita nasce di questo ad Dio, ad Sua Sanctità et a l’ordine? (a G. Con-
tarini; ivi, 112)

Che bisogna dir «sin a concilio per scrittura», se mai scrittura in ciò s’è fatta? 
(ad A. Recalcati; ivi, 92)

O cum quanta certeza poteria monstrare che questo impugnare non è con la 
voluntà dela Religione dela Observancia? Et quanti monasterii fan fede che 
staban e de l’altra parte se dogliano che non stano? (Paolo III; ivi, 1o2)

questo è il reformar che Vostra S.tà disse voler fare, ruinar lo meglio che ce è? 
Oimè, non se sa le reforme loro fra loro tutte guaste? Et intenda[rà] meglio 
dalle lettere mando che iersera per miraculo arrivaro qui i doi frati! Oimè, 
non se sa che Vostra S.tà non fa cosa per ignorantia? (a Paolo III; ivi, 151).

Anche qui si trova frequentemente la sottocategoria introdotta da 
«hor»:

Hor se non la ponno comportare absenti, como la potrian comportar presen-
ti? (a G. Contarini; Colonna 2023, 112)

Hor che maraveglia è che san Francesco vogli che doi volte se siano reforma-
ti li soi, l’una prima mediocremente, quest’altra perfectamente, et che ’l suo 
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sancto habito, la sua evangelica regola sine glosa se observi ad tempi nostri, 
et che ne habbia exclusa ogni prosumptione di fundatore et di frasche? (ibid.)

Hor che proposito ce è de cambiar l’obbedientia, ove X anni son stati con 
summa perfettione questi, per satisfare l’ambition di quelli, a quali se sa el 
danno che li ha fatto et fa el Generalato? (ibid.)

Hor quanto infinito ben fece quella sola parola, parlando di cosa dubia futura, 
et quanto infinitissimo24 ne potran fare le parole de le S. V. Rev.me lodando 
questa reforma già diece anni ordinata, conservata et cresciuta? (ibid.)

Hor como è possibile, dunque, che se parli de meter questi, per longo spacio 
esperimentati in sì rigorosa vita, ala obedientia de quelli che essi medesimi 
confessano che non la possono fare? (a Paolo III; ivi, 102).

A questo punto, si potrà gustare con maggior cognizione di causa la 
lettura integrale di un’epistola – inviata a Paolo III il 16 settembre 1538 
ancora per difendere i Cappuccini – riconoscendovi i tratti stilistici 
appena descritti.

Beatis.mo patre,
Stava con somma consolation sperando presto basarli i piedi e starme otto o 
X giorni in Prata, poi venirmene là. Han mista questa dolcezza in tanta ama-
ritudine che non penso più a Roma scrivendome che Vostra S.tà condexende 
a dar nove molestie a’ capucini, poveri minimi obedientissimi servi [climax] 
de Vostra S.tà, quali non se defendono, non tramano, et son doi anni che yo 
mai ne ho scritto in loco alcuno. E il general de l’Observantia, dilato capitulo, 
andò a Nizza, tramò, per tutto inducendo a dirne male, a informar Vostra 
S.tà [linguaggio tecnico ed elenco di fatti], et fa proprio la parte della 
prudentia carnale inimica de Dio. Ma se Vostra S.tà vol saper el frutto mirabil 
che fanno capucini et la obedientia et lo honore che fanno a Vostra S.tà, man-
de doi commissari sinceri per tutte le cità de Italia, et vederà che spirito, che 
credito, che inimicitia con li eretici, che obedientia a ogni comando de Vostra 
S.tà [anafora], et como son domandati, et como [anafora] aspramente ri-
presero una sola parola che disse un loro predicatore in Genova che mostrava 
minacciar de futuro danno, che è cosa che ogniun lo fa; tamen stanno loro 
zelantissimi de non errare in cosa che despiacessi a Vostra S.tà. Maxime, oimè 
[esclamazione], patre santissimo mio [appello], questo è il reformar che 

24  Su questo superlativo ‘inconsueto’, cfr. D’Achille-Stefinlongo 2016, p. 260.
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Vostra S.tà disse voler fare, ruinar lo meglio che ce è? Oimè [esclamazione], 
non se sa le reforme loro fra loro tutte guaste? [domande retoriche in serie] 
Et intenda[rà] meglio dalle lettere mando che iersera per miraculo arrivaro 
qui i doi frati! Oimè [esclamazione], non se sa che Vostra S.tà non fa cosa 
per ignorantia? [domanda retorica] Se vol ruinarli, faccialo de sua mano, 
et non per altri, che in tal caso serrò constretta andar gridando che me aiutino 
a procurar che li boni vadano for de Italia, poi che qui non ponno stare perché 
la bontà de Vostra S.tà non opera per l’impedimento de’ tristi [minaccia]. Io 
ho ferma speranza nella prudentia della S.tà Vostra, la qual sola me tien qui, 
perché le buscìe ditte a Vostra S.tà o ad altro principe haveran corte gambe 
[metafora] quando se andarà a dirli el vero [richiamo al vero]. Bel pre-
mio se dà al pover fra Belardino [ironia] de l’esser ricercato da tutte le cità 
et mai mover passo senza desiderar saper li cenni de Vostra S.tà, et così ha 
exspressamente ordinato a’ frati [che] Vostra S.tà sia sempre como lume de 
ogni pensier loro. […]

Serva de Vostra S.tà,
La M.sa de Pescara (Colonna 2023, 151)

Si aggiunge in questa lettera un aspetto non ancora considerato, ov-
vero l’ironia, che è una strategia frequente in questa parte del carteggio 
colonnese:

Della legge divina s’intese più Christo e Paulo che Bartolo et Baldo [cioè i due 
famosi giuristi medievali Bartolo da Sassoferrato e Baldo degli Ubaldi] (ad A. 
Recalcati; Colonna 2023, 92)

sempre sua S.tà responde bene et Monsig.or Ghinucci benissimo, ma poi ogni 
giorno emanano ordini contrarii a loro (ad. A. Trivulzio; ivi, 153)

Hor veda V. S. che reforme, et como starrian capuccini con loro! (ibid.)

V. S. de gratia faccia come sole quando vole, et mostri questa al mio Monsig.
or Ghinucci, el qual tengo per un delli compiti homini del mondo, se questi 
zoccolanti non fossero cagione d’impedirli molte gran gratie che Dio li man-
daria (ibid.)

Dunche, lassi ogniuno de far bene perché causa scandalo ad chi non lo fa! 
Non si comporte più che li figlioli lasino hi patri et intreno in Religione perché 
ale loro case causa scandalo! Non se sofra più che dale Religion de san Bene-
deto, de san Dominico et le altre vadino ad quella de san Francesco perché ad 
quelli altri causa scandalo! Guastensi le lege tutte, non se consideri le parole 
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de Paulo et di l’altri sancti che se deve tendere ala perfectione et eligere la vita 
più secura (a Paolo III; ivi, 102)

Donche may l’altre Religione han possuto castigare li frati loro, perché ponno 
andarsene ad san Francesco, che è più stretta (ibid.).

In un convegno del 2016 Giorgio Forni aveva già osservato che «chi 
legga il carteggio della Colonna o i Dialoghi romani del pittore Fran-
cisco de Hollanda, si trova di fronte a una persona di straordinaria, 
splendida ironia». A ben guardare, infatti, l’ironia già compariva an-
che nella ridondante lettera di ringraziamento a Giberti del 1525. Sotto 
il velo della retorica, in mezzo agli elogi, la poetessa rispondeva con 
precisione a un’accusa contenuta nel breve di cui si contestava l’au-
tenticità, dove si dichiarava impossibile che ella governasse Benevento 
in quanto «mulier»25: la Marchesa prese dunque a ringraziare ironica-
mente Giberti per le lodi che il Papa aveva profuso nel nuovo breve, 
illuminando il «basso merito mio» e la «depressa condition femini-
le». Condizione che, se pure era «depressa», poteva però – tramite una 
parola scritta calibrata «col compasso» – trattare vittoriosamente col 
Papa.

Veronica Copello

25  «[idem Iacobus nobis novissime exponi fecit, postquam dicte] nostre litere, in 
[Curia Populi dicte civitatis tanquam] directe, illius gubernatorj presentate fuerunt, 
dilectam in Christo filiam nobilem mulierem Victoriam, uxorem dilectj filij nobilis 
viri Franciscj Ferdinandj Davoles, Marchionis Pischarie, ac dicte civitatis Beneventj 
gubernatoris, maritj vicem in dicto gubernio gerentem, non attendentem fortasse 
huiusmodj literas eius marito gubernatorj tantum et non ej, quae mulier nec guber-
nator est…» (Archivio Apostolico Vaticano, Segr. Stato, Particolari, 154, cc. 105-6; il 
breve è allegato alle cc. 107-9; cfr. Copello 2021).



Michelangelo epistolografo, con e senza 
compasso (e l’equivoco delle poesie per 
Vittoria Colonna)

«The Love that dare not speak its name» in this century is 
such a great affection of an elder for a younger man as there 
was between David and Jonathan, such as Plato made the very 
basis of his philosophy, and such as you find in the sonnets 
of Michelangelo and Shakespeare. It is that deep, spiritual af-
fection that is as pure as it is perfect. It dictates and pervades 
great works of art like those of Shakespeare and Michelange-
lo, and those two letters of mine, such as they are.
(O. Wilde, testimonianza al processo per sodomia subito nel 
1895)

Le lettere scritte da Michelangelo giunte fino a noi sono più di cin-
quecento; un corpus significativo, ma che rappresenta sicuramente 
una piccola porzione del totale effettivo delle sue missive, considerate 
quelle che saranno state inviate dall’artista al di fuori della cerchia fa-
miliare e delle amicizie più strette o delle personalità più eminenti1. 
L’arco cronologico delle date (spesso assenti dai testi e ricostruite per 
congettura) va dal 1496 al 1563: un periodo di tempo piuttosto ampio 
– dovuto alla longevità dello scrivente – che corrisponde sostanzial-
mente a quello della sua produzione poetica, anch’essa di controversa 
datazione per i singoli componimenti ma la cui distribuzione com-
plessiva copre verosimilmente gli anni che vanno dalla giovinezza alla 
vecchiaia dell’artista.

La maggior parte delle lettere sopravvissute è rappresentata di gran 
lunga dalla corrispondenza con i familiari; ci sono poi quelle dovute 
ai rapporti di Michelangelo con i suoi committenti (tra cui papi e so-
vrani), alla corrispondenza con altri artisti (scultori, pittori, architet-
ti) e infine brevi carteggi costituiti dalle pochissime lettere sollecitate 

1  Cito il testo delle lettere michelangiolesche da Buonarroti 2016, pp. 483-868, 
in cui sono state raccolte esclusivamente le missive dell’artista, sulla base dell’edi-
zione critica del carteggio diretto e indiretto (Buonarroti 1965-83). Quest’ultima 
è consultabile anche sul sito della Fondazione Memofonte: memofonte.it/ricerche/
michelangelo-buonarroti/.



124  Giorgio Masi

all’artista per essere rese pubbliche. Le lettere familiari rappresentano 
il grado estremo della scrittura epistolare che definirei ‘a mano libera’ 
(più che ‘a caso’, se diamo questo significato all’espressione di Vero-
nica Gambara «a ventura» usata per il titolo del presente convegno); 
quelle indirizzate a committenti di prestigio e quelle rese pubbliche 
sono invece, all’opposto, un esempio (nettamente minoritario) di let-
tere scritte «col compasso», come le qualificava l’epistolografo di pro-
fessione Annibal Caro2.

La raccolta delle lettere familiari di Michelangelo si può raggruppa-
re per nuclei rappresentativi costituiti dai destinatari, e proprio questi 
ultimi furono utilizzati da Gaetano Milanesi come criterio ordinativo 
per la sua pionieristica edizione delle Lettere buonarrotiane data alle 
stampe in occasione del quarto centenario della nascita dell’artista3: i 
nuclei più corposi sono quelli delle epistole inviate al padre Lodovico 
(dal 1497 al 1523), al fratello Buonarroto (dal 1497-98 al 1527) e so-
prattutto al nipote Lionardo (dal 1540 al 1563); poche altre sopravvi-
vono tra quelle indirizzate agli altri fratelli Giovan Simone e Gismon-
do. Ma anche in quelle che Milanesi rubricò come Lettere a diversi4 si 
individuano due raggruppamenti principali, cioè quelle destinate (dal 
1522-23 al 1550) a Giovan Francesco Fattucci, il cappellano di Santa 
Maria del Fiore dal 1525 procuratore di Michelangelo, e quelle a Gior-
gio Vasari (dal 1550 al 1557); abbastanza numerose, poi, sono le lettere 
al «compare» Sebastiano del Piombo (dal 1525 al 1533, l’anno prima 
della rottura testimoniata da Vasari per la tecnica da usare nell’affresco 
del Giudizio universale)5, a Tommaso Cavalieri (concentrate nel 1532-
33) e all’amico Luigi del Riccio (dal 1538-39 al 1546).

2  La citazione è stata scelta per intitolare una recente raccolta antologica delle lettere 
di Annibal Caro (Caro 2009).

3  Buonarroti 1875.
4  Ivi, pp. 375-560.
5  «Fu, come si è detto, Bastiano molto amato da Michelagnolo. Ma è ben vero che, 

avendosi a dipigner la faccia della cappella del Papa, dove oggi è il Giudizio di esso 
Buonarroto, fu fra loro alquanto disdegno, avendo persuaso fra’ Sebastiano al Papa 
che la facesse fare a Michelagnolo a olio, là dove esso non voleva farla se non a fresco. 
Non dicendo dunque Michelagnolo né sì né no, et acconciandosi la faccia a modo di 
fra’ Sebastiano, si stette così Michelagnolo senza metter mano all’opera alcuni mesi; 
ma essendo pur sollecitato, egli finalmente disse che non voleva farla se non a fresco, e 
che il colorire a olio era arte da donna e da persone agiate et infingarde, come fra’ Ba-
stiano; e così gettata a terra l’incrostratura fatta con ordine del frate, e fatto arricciare 
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I carteggi diretti e indiretti di Michelangelo, magistralmente cura-
ti dalla più grande studiosa dell’artista, Paola Barocchi, che insieme a 
Renzo Ristori condusse a termine il lavoro già intrapreso da Giovanni 
Poggi, sono ovviamente stati utilizzati soprattutto da un punto di vista 
documentario, sia per la ricostruzione della biografia, sia per le infor-
mazioni relative alla sua attività artistica. Solo negli ultimi anni, dopo 
un primo, quasi isolato contributo di Enzo Noè Girardi6, ci si è avvici-
nati al corpus epistolare con un’attenzione per gli aspetti linguistico-
stilistici7 (a partire dal fiorentino «argenteo»8 e demotico usato dall’ar-
tista) e per quelli più genericamente letterari, legati a edizioni più o 
meno parziali delle lettere9 o focalizzati su aspetti particolari, come il 
ritratto autobiografico che emerge da questi testi10, oppure circoscritti 
a periodi delimitati, come i tre anni dell’impresa (fallita) della cavatura 
dei marmi per la facciata di San Lorenzo11. Il contributo più ampio e 
impegnato è sicuramente quello di Deborah Parker, che ha dedicato 
un’intera monografia agli aspetti propriamente retorici delle missive 
michelangiolesche e all’uso di taluni vocaboli da parte dell’artista (in 
relazione anche, come inevitabilmente si tende a fare, con le sue opere 
non scrittorie)12.

Da parte mia, vorrei avvicinarmi a queste lettere per evidenziare il 
riflesso sulla scrittura epistolare di Michelangelo di forti sollecitazioni 
esterne: vale a dire, momenti di grande coinvolgimento emotivo, nelle 
lettere a carattere privato; reazioni di fronte a richieste importanti, in 
quelle indirizzate a figure di primo piano e nelle pochissime pubblica-
te; infine, modalità originali nell’uso della scrittura epistolare in parti-
colari contesti e circostanze, e peculiarità che coinvolgono quello che 
si potrebbe definire il ‘paratesto epistolare’, ossia data, firma, poscritti 

ogni cosa in modo da poter lavorare a fresco, Michelagnolo mise mano all’opera, non 
si scordando però l’ingiuria che gli pareva avere ricevuta da fra’ Sebastiano, col quale 
tenne odio quasi fin alla morte di lui» (Vasari 1568, II, p. 347).

6  Girardi 1965. Lo stesso studioso si soffermò sul Buonarroti epistolografo anche 
nell’introduzione a un’edizione delle Lettere da lui curata: cfr. Girardi 1976.

7  Dopo la prima esemplare indagine di Nencioni 1965, si vedano ora D’Onghia 
2014 e 2015.

8  Cfr. Castellani 1980.
9  Cfr. Mastrocola 1988, e più di recente la scelta di Buonarroti 2002.
10  Mi riferisco a Tarsi 2015 e a Valenti 2017.
11  Gli anni fra il 1517 e il 1519 sono l’oggetto di studio di Felici 2014.
12  Cfr. Parker 2010.



126  Giorgio Masi

e indirizzi. Vorrei, insomma, proporre una casistica sufficientemente 
variegata della modalità di scrittura epistolare michelangiolesca più 
espressiva, esulante da quella corrente, in genere ordinaria e persino 
ripetitiva, priva di particolari sussulti (perlopiù riferita a compraven-
dite di terreni e immobili, a investimenti di vario genere o a pratiche 
matrimoniali). Il mio intento è anche quello di esaminare nel dettaglio 
quei testi che possono apparire (e di fatto forse volevano essere) di si-
gnificato ambivalente, velatamente ironico o comico; l’ironia, del resto, 
appare in generale un tratto dominante in molti di questi scritti. Infine 
vorrei proporre, per un aspetto fin qui non considerato, una possibile 
spiegazione del numero spropositato di ingiustificate identificazioni di 
Vittoria Colonna quale dedicataria di rime michelangiolesche13, per le 
quali appare estremamente significativa la lettura (distorta) da parte di 
Gaetano Milanesi di alcune missive dell’artista a Tommaso Cavalieri.

Ci sono momenti in cui Michelangelo è esplicito, diretto, risoluto 
nella sua comunicazione. Abituato ad affrontare difficoltà enormi e so-
prattutto a trattare ogni giorno questioni personali, d’affari e di lavoro, 
e a valutare rapidamente collaboratori e interlocutori, mostra anche in 
queste lettere un’indole decisa, che ha un corrispettivo evidente nella sua 
prassi esistenziale, con quelle sue fughe improvvise, quegli abbandoni 
e quelle rotture repentini e impulsivi che corrispondono all’immedia-
tezza con cui accettava sfide proibitive, gettandosi anima e corpo nelle 
imprese più difficili e rischiose, considerate impossibili dagli altri. Sono 
momenti che si possono considerare di crisi: familiare o con gli amici. Le 
lettere non smentiscono, in questi casi, l’impostazione di fondo caratte-
ristica delle poesie: la forma appare subordinata all’idea da comunicare, 
che deve raggiungere il destinatario con tutta la sua efficacia persuasiva.

Nei primi anni del secolo, quando è impegnato nei lavori per la volta 
della Sistina, dall’epistolario risulta una sua attitudine di spalleggia-
mento a distanza del padre Lodovico, per tenere a bada i fratelli mi-
nori, ai quali inviava parte dei proventi (altissimi) ricavati dalla sua 
attività artistica perché li investissero per crearsi a Firenze una posi-
zione (una «buona bottega»)14. Quando il padre fu coinvolto in una 
lite giudiziaria con la vedova di suo fratello – che rivendicava, com’era 
suo diritto, la restituzione della dote –, rischiando per questo di perde-

13  Per questo aspetto mi permetto di rinviare a Masi 2017.
14  Lettera del giugno-luglio 1509 al padre Ludovico: Michelangelo rivendica di ave-

re operato in modo che i fratelli «sperassino di fare una buona bottega col mio aiuto, 
come ò loro promesso» (Buonarroti 2016, 48, pp. 526-7, a p. 526).
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re la proprietà della villa di Settignano15, i fratelli di Michelangelo gli 
si ribellarono contro, e soprattutto la reazione di uno di loro, Giovan 
Simone, fu particolarmente violenta e minacciosa. Michelangelo, che 
pure non intratteneva col padre rapporti idilliaci, si scagliò contro il 
fratello con estrema fermezza. Prima delineò in una lettera al padre le 
sue intenzioni punitive: sottrarre a Giovan Simone la sua quota di in-
vestimento sulla bottega, ridistribuirla agli altri due fratelli (Gismondo 
e Buonarroto) e «lasciar cotesto tristo col culo i· mano»16; manifestan-
do allo stesso tempo l’intenzione di scrivergli «una lettera come pare a 
me». Quest’ultima è appunto quella che segue nella raccolta.

La lettera a Giovan Simone17 ha la struttura di un crescendo nell’im-
properium. Partendo da un proverbio («e’ si dice che chi fa bene al 
buono, il fa diventare migliore, e al tristo, diventa peggiore»), le ram-
pogne moraleggianti paiono inizialmente abbastanza pacate, contrad-
dicendo anche quanto scritto in modo molto colorito al padre, allor-
ché riferendosi al fratello lo definiva «questo tristo»; a Giovan Simone, 
invece: «Io non ti dico che tu sia tristo». Ma subito dopo lo rinnega 
come fratello, per le sue minacce nei confronti di colui che era tenuto 
comunque a onorare: «anzi se’ una bestia, e io come bestia ti tratterò». 
L’eco delle minacce evidentemente pronunciate dal facinoroso Giovan 
Simone si sente nel riferimento di Michelangelo al «ficcar fuoco nelle 
case e ne’ poderi che tu non à’ guadagnati tu»; la punizione che conse-
guirà a sue eventuali nuove intimidazioni sarà esemplare e la impartirà 
Michelangelo con le sue stesse mani: «io verrò per le poste insino co-
stà […] se io vengo costà […] io sarò costà», ripete nel giro di poche 
righe. Poi di nuovo si prospetta l’immagine del ricomporsi di tutte le 
cose, nell’ipotesi ficta di un Giovan Simone idealmente pentito; ma è 
un breve lampo, perché la lettera non può evitare di chiudersi in tono 
minaccioso. Il culmine si ha nel poscritto, con un’esplosione di rabbia 
non trattenuta a causa del proprio sacrificio tradito, compiuto per la 
famiglia (la «casa»), in un accumulo incalzante ed enfatico di immagi-
ni autocommiseranti, e in un impeto distruttivo contro il fratello in-
grato, suggellato addirittura da una bestemmia:

Io non posso fare che io non ti scriva ancora dua versi [= ‘due righe’]: e questo 
è che io son ito da dodici anni in qua tapinando per tutta Italia, sopportato 

15  Cfr. in proposito Forcellino 2005, pp. 163-6.
16  Si tratta della lettera citata supra, nota 14.
17  Buonarroti 2016, 49, pp. 527-8. È stata datata al luglio-agosto 1509.
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ogni vergogna, patito ogni stento, lacerato il corpo mio in ogni fatica, messa 
la vita propia a mille pericoli solo per aiutar la casa mia; e ora che io ò comin-
ciato a rilevarla un poco, tu solo voglia esser quello che scompigli e rovini in 
una ora quel che i’ ò fatto in tanti anni e con tanta fatica, al corpo di Cristo, 
che non sarà vero! che io sono per iscompigliare diecimila tua pari, quando e’ 
bisognerà. Or sia savio, e non tentare [= ‘non mettere alla prova’] chi à altra 
passione.

È del resto quasi una costante che alle parti accessorie e liminari delle 
lettere (oltre alle aggiunte post scriptum, le intestazioni, le date, anche 
le firme) siano affidate le performances espressivamente più significati-
ve dell’epistolografo, con un brillante sfoggio di varietas compositiva. 
Michelangelo amava molto i poscritti, aggiunti subito dopo la firma. 
Drammatico è quello al fratello Buonarroto, pochi mesi prima della 
sua morte a causa della peste, il quale si trovava a Settignano eviden-
temente per cercare di evitare il contagio cittadino: «Non toccare le 
lettere che io ti mando con mano»18. Addirittura ipertrofico (più lungo 
dello stesso testo della lettera) è quello sulla sepoltura di Giulio II a un 
monsignore non identificato19.

Emblematici sono anche gli esordi. Al padre si rivolge come «carissi-
mo padre», ma nelle lettere ai fratelli lo chiama sempre Lodovico (solo 
cinque sono in tutta la raccolta le occorrenze del sintagma «nostro 
padre», quattro delle quali successive alla sua morte)20, e quando gli 
scrive l’ultima lettera conservata, nella quale si consuma fra i due una 
violenta rottura, si rivolge anche a lui, seccamente, come «Lodovico»21; 
i fratelli sono chiamati in causa sempre solo col nome; per Tommaso 
Cavalieri usa «signor mio caro»22 o «carissimo»23, che è la stessa formu-
la con cui lo apostrofa nei sonetti24. Luigi del Riccio è più volte «amico 
caro», fino alla celebre lettera del guasto della stampa, su cui tornerò.

18  Lettera al fratello Buonarroto dei primi di settembre 1527 (ivi, 192, p. 643).
19  Lettera a monsignore … in Roma, avanti il 24 ottobre 1542 (ivi, 241, pp. 676-82).
20  Cfr. ivi, 20, p. 503; 224, p. 662; 317, p. 731; 328, p. 739; 495, p. 858.
21  Lettera al padre Lodovico della seconda metà di giugno 1523 (ivi, 162, pp. 618-9, 

a p. 618).
22  Ivi, 207-9, pp. 652-3.
23  Ivi, 202, p. 649.
24  Cfr. Rime liriche 23, vv. 1 («signor mie») e 9 («signor mie caro»); Rime liriche 

26, v. 4 («signor mie caro»); Rime liriche 37, v. 1 («signor mio»); Rime liriche 38, v. 5 
(«signor mie car»); Frammenti 41, v. 6 («signor mie car»); cito da Buonarroti 2016, 
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Anche sugli altri elementi di cornice delle lettere, solitamente stan-
dardizzati, talvolta l’artista interviene in modo creativo. La firma, la 
data e l’indirizzo ‘si animano’ comicamente e fantasiosamente nelle 
lettere agli amici: per esempio, in quella a Gherardo Perini: «A’ dì non 
so quanti di febbraio, secondo la mia fante. | Vostro fedelissimo e po-
vero amico [Michelagniolo]. | Al prudente giovane Gherardo Perini in 
Pesaro»25, dove al posto del suo nome c’è un trasparente ideogramma: 
una M allargata e due ali d’angelo, e a destra il segno dei tre cerchi, la 
sua impresa personale26. Sulla data interviene anche altre volte, trasfor-
mandola in segnalazione dell’ora in una lettera da Firenze a Firenze al 
Fattucci, con l’aggiunta di una cifra di cui si ignora il significato: «A 
ore venti tre, e ognuna mi pare un anno. 12459. | Vostro fedelissimo 
scultore in Via Mozza, presso al Canto alle [Macine]» (al posto del ter-
mine qui fra parentesi quadre, si vede l’ideogramma della macina)27. E 
ancora diversa è l’intonazione in una lettera a Tommaso Cavalieri, del 
1° gennaio 1533: «A dì primo, per me felice, di genaro»28.

La firma ha la stessa funzione espressiva o comico-discorsiva in alcu-
ne rime, come nel famoso sonetto Qua si fa elmi, di calici, e spade, sot-
toscritto «Vostro Miccelagniolo in Turchia», dove la Turchia è Roma29. 

pp. 163, 166, 179, 181, 426. Una redazione precedente di Rime liriche 80 reca anch’essa 
«signor mio»: cfr. ivi, p. 234. Una volta la formula è utilizzata per apostrofare Giorgio 
Vasari (in Rime comiche 14, v. 12; cfr. ivi, p. 288). La stessa formula, «signor mie caro», 
è – significativamente – usata come vocativo della divinità in cinque sonetti-preghiera 
(Rime spirituali 7, v. 5; 9, v. 10; 11, v. 2; 12 v. 9 e 15, v. 10; ivi, pp. 302, 306, 308, 310, 
314) e in due frammenti a carattere religioso (Frammenti 61, v. 1; 69, v. 5; ivi, pp. 451 
e 459).

25  Lettera a Gherardo Perini dei primi di febbraio 1522 (Buonarroti 2016, 158, 
pp. 614-5, a p. 615).

26  Cfr. ivi, p. 1130, nota 3. L’impresa era usata da Michelangelo per contrassegnare 
nelle cave i blocchi di marmo che ordinava. Oltre a quanto indicato nella nota citata, 
si possono rilevare delle somiglianze con l’impresa personale di Lorenzo il Magnifico, 
i tre anelli con diamante intrecciati, visibile nel tempietto del Santo Sepolcro annesso 
all’ex chiesa di san Pancrazio dove è sepolto Giovanni Rucellai e sulla veste di Pallade 
nel quadro di Botticelli Pallade e il centauro, conservato nella Galleria degli Uffizi di 
Firenze.

27  Lettera a Giovan Francesco Fattucci, databile fra il 1522 e il 1523 (ivi, 159, pp. 
615-6).

28  Ivi, 203, p. 650.
29  Rime comiche 3, ivi, p. 262.
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Così anche in alcune lettere a Luigi del Riccio, la 233 («Vostro Miche-
lagnolo Buonarroti al Macello de’ poveri», invece che «de’ Corvi»)30, la 
239 («Vostro pien d’affanni Michelagnolo Buonarroti [in] Roma»)31, 
fino alla decisa virata nella già citata lettera del guasto della stampa, la 
282, dove scompare il «Vostro» e segue una dilatazione polemica della 
consueta apposizione relativa al proprio mestiere: «Michelagnolo Buo-
narroti | non pittore né scultore né architettore ma quel che voi volete, 
ma none briaco, come vi dissi in casa»32.

Questa lettera, inviata al Riccio nel febbraio o nel marzo del 1546, 
è importante perché riferibile alla questione della pubblicazione delle 
sue rime33; mette conto di riportarla per intero:

Messer Luigi, e’ vi pare che io vi risponda quello che voi desiderate, quande 
bene e’ sia il contrario. Voi mi date quello che io v’ò negato, e negatemi quello 
che io v’ò chiesto; e già non peccate per ignoranza mandandomelo per Ercole, 
vergognandovi a darmelo voi. Chi m’à tolto alla morte può ben anche vitu-
perarmi; ma io non so già qual si pesi più, o ’l vitupero o la morte. Però io vi 
prego e scongiuro, per la vera amicizia che è tra noi, che non mi pare, che voi 
facciate guastare quella stampa e abbruciare quelle che sono stampate; e che se 
voi fate bottega di me, non la vogliate far fare anche a altri; e se fate di me mille 
pezzi, io ne farò altrettanta, non di voi, ma delle vostre cose.

Michelagniolo Buonarroti,
non pittore né scultore né architettore ma quel che voi volete, ma none briaco, 
come vi dissi in casa

Michelangelo usa una serie di espressioni allusive e antitetiche fra 
loro, con intento polemico nei confronti del destinatario: sono espres-
sioni che si riferiscono al fatto che Luigi del Riccio ha finto di ignora-
re le sue indicazioni, interpretandole a suo comodo; gli ha fatto avere 
qualcosa che Michelangelo aveva esplicitamente negato che si facesse, 
mentre non gli ha portato quello che gli aveva chiesto (la struttura di 
queste frasi antitetiche è analoga a quella di alcune postille ai compo-

30  Databile tra la fine di giugno e i primi di luglio 1542, ivi, p. 669.
31  Databile tra settembre e il 24 ottobre 1542, ivi, p. 674.
32  Forse del febbraio-marzo 1546, ivi, p. 706.
33  Sulla quale si vedano da ultimo le sostanzialmente condivisibili considerazioni 

di Costa 2007.



131  Michelangelo epistolografo, con e senza compasso

nimenti della Silloge, indirizzate al Giannotti o allo stesso del Riccio)34; 
la ragione per cui non gli ha recapitato di persona questo qualcosa non 
è il non aver capito o saputo della contrarietà dell’artista, ma la vergo-
gna, per cui si è servito di un altro per consegnarglielo, un certo Ercole. 
Si tratta verosimilmente di «quella stampa» di cui si parla nelle righe 
successive: forse, come ipotizza Giorgio Costa, «una prova di stampa 
di una o più sue poesie»35; quanto alle ipotesi di Milanesi (per il quale 
la «stampa» sarebbe stata la silografia del Giudizio universale di Enea 
Vico oppure una di quelle realizzate da Giulio Bonasone)36 e di Ri-
stori e Barocchi (si tratterebbe di uno «stampo, arnese per riprodurre 
disegni o figure»)37, bisogna notare che nell’epistolario con (i)stampa 
Michelangelo si riferisce sempre a libri, nelle altre due occorrenze del 
termine38. La minaccia finale al Riccio va letta in parallelo a quella al 
fratello Giovan Simone, che ha la stessa struttura ‘reciproca’: «e se fate 
di me mille pezzi, io ne farò altrettanta, non di voi, ma delle vostre 
cose». E nella firma ‘dilatata’, una volta che si siano tolti a Michelange-
lo gli attributi di pittore, scultore e architetto, «quel che voi volete» può 
essere soltanto ‘poeta’. Sicuramente, in ogni caso, assieme alla lettera 

34  Tale la postilla al sonetto Silloge 49, indirizzata al Giannotti: «Messer Donato, voi 
mi chiedete quello che io non ò», citata in Buonarroti 2016, p. 76; ivi si cita anche 
un luogo (poetico) parallelo, ma in un contesto diverso, di natura presumibilmente 
amorosa, ossia il secondo verso di Frammenti 52: «e vuo’ [= ‘tu vuoi’] da me le cose che 
non sono». Simile anche la postilla allegata al madrigale Silloge 50, rivolta a entrambi i 
sodali (Riccio e Giannotti), seguita anche dal consueto gioco sulla formulazione della 
firma: «Poiché voi volete delle polize, non posso mandarvi se non di quelle che io ò. 
Vostro danno e vostro Michelagniolo vi si racomanda» (ivi, p. 78).

35  Costa 2007, p. 237.
36  Buonarroti 1875, p. 520, nota 1.
37  Buonarroti 1965-83, IV, p. 232.
38  Cfr. la lettera a Giovan Francesco Fattucci forse del febbraio 1550: «messer To-

mao de’ Cavalieri m’ha pregato ch’io ringrazi da sua parte il Varchi per un certo Li-
bretto mirabile che c’è di suo in istampa, dove dice che parla molto onorevolmente di 
lui» (Buonarroti 2016, 364, p. 766); la lettera al nipote Leonardo del 7 marzo 1551, 
relativa al canzoniere di Vittoria Colonna per Michelangelo: «Io ò un libretto in carta 
pecora, che la mi donò circa dieci anni sono, nel quale è cento tre sonetti, senza quegli 
che mi mandò poi da Viterbo in carta bambagina, che son quaranta, i quali feci legare 
nel medesimo libretto e in quel tempo gli prestai a molte persone, in modo che per 
tutto ci sono in istampa» (ivi, p. 779).
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bisogna considerare il sonetto Rime liriche 76 indirizzato allo stesso 
Luigi del Riccio:

	 Nel dolce d’una immensa cortesia,
dell’onor, della vita alcuna offesa
s’asconde e cela spesso, e tanto pesa
che fa men cara la salute mia.
	 Chi gl’omer’altru’ ’mpenna e po’ tra via	 5	
a lungo andar la rete occulta ha tesa,
l’ardente carità d’amore accesa
là più l’ammorza ov’arder più desia.
	 Però, Luigi mio, tenete chiara
la prima grazia ond’io la vita porto,	 10
che non si turbi per tempesta o vento.
	 L’isdegno ogni mercé vincere impara,
e s’i’ son ben39 del vero amico accorto,
«mille piacer’ non vaglion un tormento».

Una lettura in parallelo della missiva e del sonetto è giustificata da 
varie significative corrispondenze40, tra le quali anche l’accenno all’in-
gente debito nei confronti dell’amico, che lo «ha tolto alla morte», 
avendolo assistito durante la sua grave malattia dell’estate 154441: nel 
componimento, «la prima grazia ond’io la vita porto», al v. 10. L’ac-
costamento alla lettera fornisce inoltre una traccia di lettura univoca 
del penultimo verso, sostenuta peraltro anche dalla sinalefe presente 
tra «vero» e «amico», che impedisce di prevedere una pausa tra le due 
parole: non ‘se io sono amico accorto della verità’, come indurrebbe a 
parafrasare la reminiscenza di Paradiso XVII 118 («e s’io al vero son 
timido amico»), bensì ‘e se io so bene cosa sia un vero amico’, concetto 
corrispondente alla «vera amicizia» di cui si parla nella lettera; rispetto 
al verso dantesco, dunque, Michelangelo opera in questo sonetto una 
riscrittura di sapore vagamente parodico, come avviene anche rispetto 

39  Segnalo che questa è la lezione giusta: nell’edizione Buonarroti 2016, per un 
refuso, si legge invece «bene», che rende il verso ipermetro.

40  In particolare, si confronti la frase della lettera «Chi m’à tolto alla morte può ben 
anche vituperarmi; ma io non so già qual si pesi più, o ’l vitupero o la morte» con la 
prima quartina (da notare la ricorrenza del verbo «pesa» al v. 3).

41  Cfr. Forcellino 2005, pp. 374-5.
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alla citazione petrarchesca di chiusura (da Rvf, CCXXXI 4), ribaltata 
nel significato in funzione polemica verso il destinatario.

Nelle lettere, come nelle rime, si manifesta in modo evidente un Mi-
chelangelo decisamente comico e autoironico, spesso caustico e irrive-
rente. Ci sono almeno quattro lettere molto significative da questo pun-
to di vista, due a illustri personaggi (entrambi cardinali), una al Fattucci 
e una all’amico Vasari. La prima è quella del 15 luglio 1518 al cardinale 
Giulio de’ Medici, il futuro Clemente VII, nella quale Michelangelo af-
ferma di avere acquistato un terreno dal Capitolo di Santa Maria del Fio-
re a Firenze per avere uno spazio in cui lavorare i marmi per San Loren-
zo: «Ànnomelo fatto pagare sessanta ducati più che non vale, mostrando 
che ne sa loro male [= ‘di sentirsi in colpa’], ma dicono non potere uscire 
di quello che dice la bolla del vendere che gli ànno dal Papa. Ora, se ’l 
Papa fa bolle da potere rubare, io priego Vostra S(igno)ria eminentissi-
ma ne facci fare una ancora a me, perché n’ò più bisogno di loro»42.

L’altra è al cardinale Bernardo Dovizi da Bibbiena, databile al giu-
gno 152043. È una raccomandazione a favore dell’amico Sebastiano del 
Piombo, affinché potesse prendere il posto dell’appena defunto Raffa-
ello come pittore in Vaticano. Rivolgendosi all’autore della Calandria, 
all’esperto di facezie e di «ridiculi» del secondo libro del Cortegiano, 
che scrivendo a Isabella d’Este si firmava «Moccicone»44, Michelan-
gelo sa di poter giocare la carta della follia, dell’autoderisione burlesca 
(che ritroviamo anche nella sua poesia: si pensi al celebre sonetto I’ ho 
già fatto un gozzo in questo stento)45. Gli chiede un «servizio», cioè un 
‘favore’ (proporre l’amico per le mansioni che erano state di Raffaello), 
e glielo chiede da folle, pur trattandosi di un argomento serio e di un 
ruolo assai conteso e ambito:

Mons(ignor)e, io prego la vostra Reverendissima S(ignori)a non come amico 
o s<ervo>, perché <io> non merito esser né l’uno né l’altro, ma come omo 
vile, povero e matto […]. E quando paia a Vostra S(ignori)a in un mio pari 
gittar via el servizio, penso che, ancora nel servire e matti, che rare volte [= 
‘talvolta’] si potrebbe trovare qualche dolcezza, come nelle cipolle, per mutar 
cibo, fa colui che è infastidito da’ capponi. Degl’uomini di conto ne servite el 
dì [= ‘ogni giorno’].

42  Buonarroti 2016, 130, p. 592.
43  Ivi, 153, p. 611.
44  Cfr. Minutelli 2000.
45  Rime comiche 1, in Buonarroti 2016, pp. 258-9.
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E ancora scrivendo nel 1525 a Giulio de’ Medici diventato papa, 
chiedendogli di non avere «uomini sopra capo» nei lavori per la Sagre-
stia nuova di San Lorenzo, si appropria degli improperi altrui autodefi-
nendosi (di nuovo) «pazzo e cattivo»46. Pazzo l’avranno certo conside-
rato anche per il suo osare, nell’arte, molto oltre il consueto, a rischio 
di fallimenti, come avvenne proprio per la facciata di San Lorenzo e 
(almeno in parte) per il monumento funebre di Giulio II.

Un piccolo capolavoro di gusto quasi surreale, chiaramente impron-
tato al sarcasmo, ricco di iperboli comiche e giochi verbali, è la lettera 
al Fattucci dei primi di dicembre del 1525 nella quale, dopo varie insi-
stenze da parte di quest’ultimo (il prolungato silenzio dell’artista, che 
sconcerta l’interlocutore, è già segno della sua contrarietà), Michelan-
gelo risponde alla megalomane proposta di papa Clemente, che voleva 
fargli erigere una statua colossale dinanzi alla chiesa di San Lorenzo, 
nei pressi del palazzo di famiglia: un’idea sulla quale il papa aveva in-
sistito molto e con grande convinzione47. Michelangelo struttura la sua 
lettera inserendo dapprima considerazioni apparentemente serie sulla 

46  Lettera della fine di gennaio o dei primi di febbraio 1525: «io son certo, così pazzo 
e cattivo com’io sono, che se io fussi stato lasciato seguitare come avevo cominciato, 
che e marmi per dette opere a questa ora ci sarebbon tutti, e con manco spesa assai che 
non s’è fatto insino a ora, bozzati al proposito, e sarebbon cosa mirabile, come degli 
altri che io ci ò condotti» (Buonarroti 2016, p. 632).

47  Il Fattucci ne parla la prima volta scrivendo a Michelangelo il 14 ottobre 1525, ri-
ferendogli che il papa «voleva che si facessi uno colosso alto quanto sono e’ merli della 
casa sua, cioè metterla in sul canto di rinpetto a messer Luigi della Stufa et a l’incontro 
del barbiere; et per essere sì grande, vole si facia di pezi. Et vi dico, come da mme, che e’ 
sarebbe da pensarvi, et fare venire il marmo senza dire niente»; poi insiste il 30 ottobre: 
«Sapiate che Nostro Signiore s’è maravigliato che voi nonn avete risposto niente al 
colosso»; di nuovo il 10 novembre: «Dipoi ragionai con Sua Beatitudine della statua di 
piaza. […] di più mi disse: “Digli che io lo voglio tutto per me, et non voglio che e’ pen-
si alle cose del pubrico né d’altri ma alle mia, et a quelle di Iulio perché e’ sia liberato; 
et voglio che e’ pensi al colosso che io voglio fare in sulla piaza di San Lorenzo, come 
ti dissi”. Et dissemi che io ve lo scrivessi. Et vole che sia tanto grande che egli avanzi 
e’ merli di casa sua, o almanco al pari. Et vorebbe, se e’ vi paressi, che e’ vo[l]gessi le 
rene alla casa di messer Luigi della Stufa, et il viso volgessi alla casa sua; et perché gli 
pare cosa grande, dice lo faciate di pezi»; e infine il 29 novembre: «Priegovi mi rispon-
diate quello che vi pare circa il colosso, perché Nostro Signiore si maraviglia che voi 
non ne rispondete niente» (Buonarroti 1965-83, III, pp. 170, 176, 184-5, 187). Sulla 
questione del colosso cfr. Gotti 1876, pp. 167-9; Sambin de Norcen 2003, pp. 78-9.
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più opportuna collocazione del «colosso di quaranta braccia», ventitré 
metri circa: questa precisazione sull’altezza, che non è nei messaggi del 
Fattucci, non corrisponde affatto a quella approssimativamente indi-
cata dal papa, ossia almeno il livello dei merli di palazzo Medici, ma è 
molto maggiore e allude essa stessa all’abnormità del progetto; e non 
è scelta a caso: equivale sostanzialmente a quella calcolata da Cristo-
foro Landino nel suo commento alla Commedia (ben conosciuto da 
Michelangelo) per i giganti danteschi, in un punto nel quale peraltro 
richiama la competenza specifica dei «pictori»48. Subito dopo l’artista 
passa a proposte bislacche di inclusione di botteghe e altri vani all’inter-
no della statua, in un crescendo di ipotesi comiche (dalla realizzazione 
del colosso seduto in modo da potervi alloggiare il barbiere, del quale 
così «non si perderebbe la pigione», al corno di dovizia che farebbe da 
comignolo per quest’ultimo, all’amico «treccone», ossia un dettagliante 
di verdure e pollame, che a sua volta ha suggerito di collocare una co-
lombaia nel capo del gigante), fino a quella finale, che ne fa il possibile 
campanile della chiesa di san Lorenzo, ancora priva di quel necessario 
complemento (con un effetto molto simile al toro di Perillo, il «bue cici-
lian» di dantesca memoria: e qui il grido del colosso sembra esprimere i 
sentimenti dell’artista, di fronte alle pretese dell’augusto committente):

Circa al colosso di quaranta braccia, di che m’avvisate che à a ire, o vero che s’à 
a mettere in sul canto della loggia dell’orto de’ Medici, a riscontro al canto di 
messere Luigi della Stufa, io v’ò pensato e non poco, come voi mi dite, e parmi 
che in su· detto canto none stia bene, perché occuperebbe troppo della via; 
ma in su l’altro, dove è la bottega del barbiere, secondo me tornerebbe molto 
meglio, perché à la piazza dinanzi e non darebbe tanta noia alla strada. E per-

48  Nella sezione del proemio intitolata Sito forma et misura dello ’nferno et statura 
de’ giganti et di Lucifero, dopo aver riportato i versi con cui Dante descrive Nembrot, 
ossia Inferno, XXXI 58-60 («La faccia sua mi parea lunga e grossa / come la pina di 
San Pietro a Roma, / e a sua proporzione eran l’altre ossa»), Landino scrive: «Secondo 
questi versi sarà l’alteza della testa di questo gygante di braccia fiorentine cinque et due 
quinti, perché chosì sappiamo che è la già decta pina di bronzo a Roma. Dicono e pic-
tori dotti in symitria che l’huomo bene proportionato è tanto lungo quanto sono octo 
teste delle sue. Adunque questo gigante sarebbe braccia quarantatré o più. Adunque 
questa sarà l’alteza de’ giganti secondo la positione del poeta» (Landino 2001, p. 276). 
Dunque la misura precisa, in proporzione, sarebbe di quarantatré braccia e un quinto; 
ma se si assume un dato approssimativo di cinque braccia per la testa, si ottengono 
proprio le quaranta braccia del colosso della lettera michelangiolesca.
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ché forse non sare’ sopportato levar via detta bottega, per amore dell’entrata ò 
pensato che detta figura si potrebbe fare a sedere, e verrebbe sì alto el sedere, 
che faccendo detta opera vota dentro, come si conviene a farla di pezzi, che la 
bottega del barbiere vi verrebbe sotto, e non si perderebbe la pigione. E per-
ché ancora detta bottega abbi, come à ora, donde smaltire el fummo, parmi 
di fare a detta statua un corno di dovizia in mano, voto dentro, che gli servirà 
per cammino. Dipoi, avend’io el capo voto dentro di tal figura, come l’altre 
membra, di quello ancora credo si caverebbe qualche utilità, perche e’ c’è qui 
in sulla piazza un treccone molto mio amico, el quale m’à ditto in segreto che 
vi farebbe dentro una bella colombaia. Ancora m’occorre un’altra fantasia, 
che sarebbe molto meglio, ma bisognerebbe fare la figura assai maggiore: e 
potrebbesi, perché di pezzi si fa una torre: e questa è che ’l capo suo servissi 
pel campanile di San Lorenzo, che n’à un gran bisogno; e cacciandovi dentro 
le campane, e uscendo el suono per bocca, parrebbe che detto colosso gridassi 
miserichordia, e massimo el dì delle feste, quando si suona più spesso e con 
più grosse campane49.

Il penultimo capoverso della stessa missiva appare poi come una 
sequenza derisoria sul ‘fare’ sollecitato dal Fattucci, con un’iterazione 
che sembra scimmiottare comicamente il linguaggio curiale, allusivo 
ed ellittico nelle comunicazioni: «Del fare o del non fare le cose che 
s’ànno a fare, che voi dite che ànno a soprastare, è meglio lasciarle fare 
a chi l’à fare, ché io arò tanto da fare ch’i’ non mi curo più di fare»50.

La lettera al Vasari, infine, appartiene alla vecchiaia (è datata 19 set-
tembre 1554): un periodo che si identifica generalmente con un cupo 
ripiegamento dell’artista su se stesso, intento a una preparazione alla 

49  Buonarroti 2016, 186, p. 638. Segnalo che la nota 1 a p. 1135 è incongrua 
nell’accostare questa lettera alla n. 185, indirizzata anch’essa al Fattucci prima del 10 
settembre 1525: ciò di cui si parla qui non ha nulla a che vedere con l’assegnazione 
del blocco di marmo di cui poi si sarebbe valso il Bandinelli per l’Ercole e Caco; la 
confusione è stata probabilmente indotta dal coinvolgimento del papa e di Luigi della 
Stufa in tale assegnazione. Lo stesso gusto dissacrante di fronte a un principe che si 
fa architetto senza averne le competenze caratterizza uno degli aneddoti riportati da 
Vasari nella biografia di Michelangelo: «Era un gran principe che aveva capriccio in 
Roma d’architetto et aveva fatto fare certe nicchie per mettervi figure, che erano l’una 3 
quadri alte, con uno anello in cima, e vi provò a mettere dentro statue diverse che non 
vi tornavano bene. Dimandò Michelagnolo quel che vi potessi mettere; rispose: “De’ 
mazzi d’anguille appiccate a quello anello”» (Vasari 1568, II, p. 779).

50  Buonarroti 2016, p. 639.
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propria buona morte. Ma l’indole profonda, l’attitudine intellettuale 
non cambia: nell’accompagnare l’invio di uno dei suoi sonetti spiritua-
li più giustamente famosi, Giunt’è già ’l corso della vita mia51, un inten-
so consuntivo esistenziale contenente la ritrattazione delle vanitates 
mondane che lo avevano coinvolto totalmente fino a quel momento, 
ovvero l’amore e l’arte, è così che si esprime in un incipit autodenigra-
torio che fa venire in mente quello memorabile di un altro fiorentino 
molto serio e molto comico, il Machiavelli che scrive a Guicciardini 
sulla repubblica degli zoccoli52: «Messer Giorgio amico caro, voi direte 
ben che io sie vecchio e pazzo a vole· far sonetti; ma perché molti di-
cono ch’i’ son rimbambito, ò voluto far l’uficio mio»53. Non meravigli 
il contrasto fra queste parole e il contenuto del sonetto: l’ironia e l’au-
toironia sono caratteri peculiari in Michelangelo, e sono perfettamente 
coerenti con il distacco dalle vane passioni di cui si parla nel compo-
nimento. A conferma di tale persistente attitudine, pur in contesti che 
parrebbero escluderla, si consideri anche la corrispondenza poetica 
d’argomento spirituale con Lodovico Beccadelli, che appartiene a que-
sti stessi anni, anch’essa con imprevedibili striature di sapore arioste-
sco; basti leggere la prima quartina del sonetto Per croce e grazia con 
cui Michelangelo risponde al Beccadelli:

	 Per croce e grazia e per diverse pene
son certo, Monsignor, trovarci in cielo,
ma prima ch’a l’estremo ultimo anelo
goderci in terra mi parria pur bene54.

Riguardo l’ironia di Michelangelo, per comprendere fino a che pun-
to fosse connaturata in lui, è opportuno tornare per un momento su 
una nota vicenda tramandata dai biografi, che appartiene alla sua pri-
ma giovinezza. Tutti hanno in mente il volto dell’artista, quale appare 
nei vari ritratti55: sembra il viso di un vecchio pugile. È noto che il naso 

51  Rime spirituali 8, ivi, p. 304.
52  Niccolò Machiavelli a Francesco Guicciardini, 17 maggio 1521: «Magnifice vir, 

major observandissime. Io ero in sul cesso quando arrivò il vostro messo, et appunto 
pensavo alle stravaganze di questo mondo, et tutto ero volto a figurarmi un predicato-
re a mio modo per a Firenze» (Machiavelli 1989, p. 289).

53  Buonarroti 2016, 412, p. 801.
54  Rime spirituali 17, vv. 1-4, ivi, p. 318.
55  Per un esauriente regesto si veda Il volto di Michelangelo 2008.
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gli fu rotto quando era un ragazzo da un altro artista suo coetaneo, Pie-
tro Torrigiani, che gli sferrò un pugno; è interessante la testimonianza 
rilasciata in proposito a Benvenuto Cellini dallo stesso Torrigiani, il 
quale gli spiegò le ragioni di una simile violenza (vantandosi con crudo 
realismo descrittivo di avere ritoccato per sempre, egli stesso scultore, 
il volto del più famoso di tutti gli scultori)56: accadde nella cappella di 
Masaccio nella chiesa del Carmine a Firenze, dove gli allievi del giardi-
no laurenziano di San Marco andavano a imparare disegno copiando 
gli affreschi del grande pittore quattrocentesco: e «il Buonarroti aveva 
per usanza di ucellare tutti quelli che disegnavano»57. Evidentemen-
te Michelangelo indulgeva al dileggio burlesco, ma il Torrigiani aveva 
ben poco senso dell’umorismo.

Questa attitudine originaria al motto di spirito derisorio è un tratto 
peculiare spesso messo in ombra, nelle interpretazioni moderne del-
la personalità dell’artista, rispetto ai suoi tormenti, ai suoi scatti d’ira, 
al suo carattere insofferente, scostante e misantropo. Mi pare eviden-
te che le due attitudini coesistevano in lui, magari in misura diversa 
nel corso degli anni; ma quella ‘comica’ aveva un peso niente affatto 
trascurabile, direi pari all’altra, perché ne era il corollario ineludibi-
le nei rapporti col prossimo (e rientrava pienamente nella tradizione 
letteraria fiorentina, avendo coinvolto in primo luogo lo stesso Dante 
Alighieri). La biografia vasariana di Michelangelo contiene in chiusura 
– come quella di Donatello – un’ampia sezione, a precedere la descrip-
tio personae e la narrazione delle esequie solenni, nella quale l’artista è 
protagonista in prima persona di una ventina di vere e proprie facezie: 
aneddoti caratterizzati da una sferzante battuta satirica, che ha come 
bersaglio soprattutto altri artisti, con motti di spirito spesso antifrastici 
e ambivalenti58. Le parole con cui Vasari introduce la serie degli aned-
doti faceti dicono molto della duplice natura di Michelangelo:

56  «Stretto la mana gli detti sì grande il pugno in sul naso, che io mi senti’ fiaccare 
sotto il pugno quell’osso e tenerume del naso, come se fusse stato un cialdone: e così 
segnato da me ne resterà insin che vive» (Cellini 1982, I xiii, p. 27).

57  Ibid.
58  Emblematico quello che propone in chiave burlesca il topos dell’automimesis, su 

cui ruotano anche alcune poesie michelangiolesche (Silloge 53 e 89): «Aveva non so 
che pittore [fatto] un’opera, dove era un bue che stava meglio delle altre cose; [a Mi-
chelangelo] fu dimandato perché il pittore aveva fatto più vivo quello che l’altre cose; 
disse: “Ogni pittore ritrae sé medesimo bene”» (Vasari 1568, II, p. 779). Com’è noto, 
nel linguaggio antico ‘essere un bue’ significava ‘essere uno sciocco’.
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È stato sdegnoso, e giustamente, verso chi gli ha fatto ingiuria; non però s’è 
visto mai esser corso alla vendetta, ma sibbene piuttosto pazientissimo, ed 
in tutti i costumi modesto, e nel parlare molto prudente e savio con risposte 
piene di gravità, ed alle volte con motti ingegnosi, piacevoli ed acuti. Ha detto 
molte cose che sono state da noi notate, delle quali ne metteremo alcune, per-
ché saria lungo a descriverle [= ‘copiarle, riportarle’] tutte59.

Non credo ci sia da dubitare sull’autenticità degli aneddoti riportati 
da Vasari: l’interessato non li smentì (neanche nella biografia ‘ufficiale’ 
del Condivi), e il suo atteggiamento restò lo stesso anche da vecchio, 
come abbiamo già visto e come dimostra pure lo straordinario rac-
conto in cui Cellini, nella Vita, descrive il suo incontro a Roma con 
Michelangelo: volendolo convincere, per mandato del duca Cosimo, 
a tornare a Firenze, dinanzi alla consueta obiezione (usata da Miche-
langelo anche nelle lettere indirizzate a Vasari o direttamente al duca) 
di essere impegnato nella fabbrica di San Pietro60, Cellini a sua volta 
obietta che, ora che aveva scelto il modello, avrebbe potuto lasciare a 
Roma in sua vece Urbino,

il quale ubbidirebbe benissimo quando lui gli ordinassi; e aggiunsi molte altre 
parole di promesse, dicendogliele dapparte del Duca. Egli subito mi guardò 
fiso, e sogghignando disse: – E voi come state contento seco? – Se bene io dissi 
che stavo contentissimo, e che io ero molto ben tratto [= ‘trattato’], ei mostrò 
di sapere la maggior parte dei mia dispiacere; e così mi rispose ch’egli sarebbe 
difficile il potersi partire61.

Non c’è migliore descrizione dell’intonazione sarcastica, scettica e 
allusiva («sogghignando») con cui una banale, brevissima domanda 
rivolta all’interlocutore assume un significato implicito peculiare.

Non stupisce, dunque, che proprio nelle lettere ‘compassate’ affiori 
un gioco sottile, tra diplomatico e derisorio. Leggendo la lettera all’A-
retino sul Giudizio universale o quella al Varchi sul primato fra scul-

59  Ivi, II, p. 778.
60  Cfr. le lettere a Vasari dell’11 maggio 1555 e del 22 giugno 1555, al duca Cosimo 

prima del 22 maggio 1557, etc. (Buonarroti 2016, 420, p. 806; 424, p. 808; 455, pp. 
830-1).

61  Cellini 1982, II lxxxi, p. 434. La reazione piccata del Duca, quando Cellini gli 
riferisce l’esito del colloquio, è eloquente: «mostrò alquanto sdegno […] poi disse: – 
Suo danno – e io mi parti’» (Cellini 1982, II lxxxii, p. 436).
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tura e pittura, bisogna immaginare dietro quei testi il «ghigno» di cui 
parla Cellini; per quella al Varchi, non sono io il primo a sostenerlo. 
Basta leggere cosa scrisse Vasari a quest’ultimo, nella prima lettera del 
gruppetto di quelle poste in appendice alla Lezzione della maggioranza 
delle arti come risposte all’inchiesta fra gli artisti del 1547:

Ritrovandomi in Roma, dove si fece scomessa fra dua nostri cortigiani di Far-
nese della medesima disputa, in me tal cosa rimessono, che, per rimanere più 
impacciato che non sono adesso nel scrivervi questa, andai a trovare il divino 
Michelagnolo, il quale, per esser in tutte due queste arte peritissimo, me ne 
dicessi l’animo suo. E ghignando mi rispose così: “La scoltura e pittura han-
no un fine medesimo, difficilmente operato da un parte e dall’altra”; né altro 
pote’ trarne da esso62.

Michelangelo appare sibillino al Vasari, per l’uso di una formula 
ironica e laconica che si spiega alla luce della celebre lettera in cui il 
Buonarroti risponde a sua volta al Varchi, l’ultima del gruppo, che va 
appunto letta immaginando a tratti quel suo «ghigno». In tale missiva 
l’artista motiva la stessa opinione già espressa a Vasari (che quindi era 
da tempo la propria, e che sottintende l’inutilità di tutte le dispute teo-
riche su quale arte sia «maggiore») come se l’avesse maturata solo con 
la lettura proprio del «libretto» di Varchi, cioè appunto della Lezzione 
sulla maggioranza delle arti, in appendice alla quale compare la lettera 
stessa: «Ora, poi che io ò letto nel vostro Libretto dove dite che, parlan-
do filosoficamente, quelle cose che ànno un medesimo fine sono una 
medesima cosa63, io mi son mutato d’openione e dico che, se maggiore 
giudicio e dificultà, impedimento e fatica non fa maggiore nobilità, che 
la pittura e scultura è una medesima cosa»; e quindi (ecco il «ghigno»), 

62  Trattati d’arte 1960, pp. 59-60; il corsivo è mio. Nel corpo della lettera Vasari 
cita uno degli aneddoti che riporterà nella biografia dell’artista, quello sul semplice 
scalpellino che realizza un’opera al di sopra delle proprie capacità perché è guidato a 
scolpire da Michelangelo.

63  Si riferisce alla «sentenza» del Varchi sulla questione: «Dico dunque, procedendo 
filosoficamente, che io stimo, anzi tengo per certo, che sostanzialmente la scultura e 
la pittura siano una arte sola, e conseguentemente tanto nobile l’una quanto l’altra, 
et a questo mi muove la ragione allegata da noi di sopra, cioè che l’arti si conoscono 
dai fini e che tutte quelle arti c’hanno il medesimo fine siano una sola e la medesima 
essenzialmente, se bene negli accidenti possono essere differenti» (Trattati d’arte 1960, 
pp. 43-4).
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«venendo l’una e l’altra da una medesima intelligenzia, […] si può far 
far loro una buona pace insieme e lasciar tante dispute; perché vi va 
più tempo che a far le figure»64. È significativo che la lettera di colui che 
era riconosciuto da tutti come il massimo artista del suo tempo, con 
la quale si chiude la miniantologia epistolare a coronamento dell’ope-
ra varchiana, in modo da dare proprio a lui l’ultima parola (e si noti 
che è la più breve di tutte), prenda in giro sostanzialmente proprio 
la lunga disputa che la precede, incluse le lettere di tutti gli altri: una 
perdita di tempo rispetto alla pratica artistica. Credo che ancora oggi 
questa lettera michelangiolesca costituisca una lettura molto istruttiva, 
soprattutto per noi critici.

Del resto, la stessa circostanza di un’ironia (volutamente?) non còlta 
dal destinatario caratterizza anche il breve ma intenso carteggio fra due 
divini (come ribadirà piccato colui che lo iniziò e gli dette fine, ossia 
Pietro Aretino: «se voi siate divino, io non so’ d’acqua»)65. Il carteggio 
inizia con la lettera-visione dell’Aretino datata 15 settembre 1537 indi-
rizzata «Al divino Michelangelo»66. Dati l’indole e le convinzioni di Mi-
chelangelo, è facilmente ipotizzabile quale potesse essere la sua reazione 
leggendo l’imaginifica laudatio con la quale inizia questa lettera, in cui 
l’Aretino lo definisce «un bersaglio di maraviglie, nel quale la gara del 
favor de le stelle ha saettato tutte le freccie de le grazie loro». L’Aretino 
prosegue giustificando l’iniziativa del suo «saluto» all’artista col fatto 
che il proprio «nome, accettato da le orecchie di ciascun principe» ha 
perciò «scemato pur assai de l’indegnità sua»; tale viatico lo ha autoriz-
zato a concepire, com’è noto, una vera e propria ekphrasis visionaria 
anticipatoria di un affresco del Giudizio finale ancora da realizzarsi: «Io 
veggo … veggo …» ripete per tutta la lettera, fino al periodo conclusivo:

Ma crede la S.V. che il voto che io ho fatto di non riveder più Roma, non si 
abbia a rompere nella volontà di veder cotale istoria? Io voglio più tosto far 
bugiarda la mia deliberazione, che ingiuriare la vostra vertù, la qual prego che 
abbia caro il desiderio ch’io ho di predicarla [= ‘di celebrarla e diffonderla’].

La risposta di Michelangelo (indirizzata naturalmente «Al divino 
Aretino») riprende punti precisi della lettera missiva, e a mio parere 

64  Ivi, p. 82. Cfr. Buonarroti 2016, 303, pp. 720-1.
65  Cfr. infra, nota 73, per il riferimento alla missiva da cui è tratta la presente cita-

zione.
66  Aretino, Lettere, I, 193, pp. 277-9.
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si può leggere in modo ambivalente, soprattutto nella seconda parte 
(nella quale non posso fare a meno di immaginare il solito «ghigno»), 
a partire dall’accenno all’intenzione manifestata dall’interlocutore di 
«predicare» la virtù dell’artista: se l’Aretino si è deciso a scrivere a Mi-
chelangelo forte del suo curriculum di ‘pubblicista dei principi’, questi 
non potrà che sentirsi onorato di avere suscitato le sue attenzioni, e 
anzi lo supplica di includerlo in un simile parterre; ma non rompa per 
lui il suo «voto» antiromano, per carità, se ne resti pure a Venezia:

Magnifico messer Pietro Aretino mio signore e fratello, io, nel ricevere de la 
vostra lettra, ho avuto allegrezza e dolore insieme. Sommi molto rallegrato 
per venire da voi, che sete unico di virtù al mondo, e anche mi sono assai 
doluto, però che, avendo compìto gran parte de l’istoria, non posso mettere 
in opra la vostra imaginazione, la quale è sì fatta, che se il dì del giudicio fusse 
stato, e voi l’aveste veduto in presenzia, le parole vostre non lo figurarebbono 
meglio. Or, per rispondere a lo scrivere di me, dicovi che non solo l’ho caro, 
ma vi supplico a farlo, da che i re e gli imperadori hanno per somma grazia 
che la vostra penna gli nomini. In questo mezzo, se io ho cosa alcuna che vi 
sia a grado, ve la offerisco con tutto il core. E per ultimo, il vostro non voler 
più capitare a Roma non rompa, per conto del vedere la pittura che io faccio, 
la sua deliberazione, perché sarebbe pur troppo67.

Tant’è, che l’Aretino inserì la lettera di Michelangelo nella Giunta de 
lettere xxxxiiii scrittegli da i primi spirti del mondo inserita nella terza 
edizione marcoliniana del primo libro delle Lettere, quella del 1542 op-
portunamente scelta come base per l’edizione critica curata da Paolo 
Procaccioli. Dunque, di nuovo, qualsiasi possibile sfumatura ironica 
sfugge al destinatario; oltretutto, le attestazioni di stima per Michelan-
gelo da parte dell’Aretino continuano e si moltiplicano: in una lettera 
datata aprile 1544 quest’ultimo dichiara di essersi commosso dinanzi 
al Giudizio universale realizzato: «nel vedere il tremendo, e veneran-
do vostro dì del Giudicio, mi bagnai tutti gli occhi con l’acque de la 
affezzione»68, e richiede all’artista il dono promesso («cosa alcuna che 
vi sia a grado», aveva incautamente scritto Michelangelo), facendo rife-

67  Lettera del 20 novembre 1537, ivi, xi, p. 475; Buonarroti 2016, 215, p. 657. Si 
noti che con «unico di virtù» Michelangelo replica alla corrispondente consueta tria-
de elogiativa aretiniana: «unico scultore, unico pittore e unico architetto» (Aretino, 
Lettere, I, 193, p. 278).

68  Aretino, Lettere, III, 52, p. 75.
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rimento a un disegno d’omaggio («due segni di carbone in un foglio»). 
L’inadempienza dell’artista nei mesi seguenti è lamentata dall’Aretino 
prima a Carlo Gualteruzzi69, poi al mercante Iacopo Cellini70 e infine 
nell’ancora cortese lettera indirizzata allo stesso Michelangelo nell’a-
prile 1545 (a stampa nel 1546), in cui – tra le solite iperboliche e meta-
foriche attestazioni di stima e di affetto – si spinge a «confessare di non 
maravigliarmi che il dono dei disegni non corrisponda a la promessa. 
Perché, chi non ottien ciò che vuole, diene la colpa al volere quel che 
non debbe»; tuttavia

non è lecito che voi, posseditore de le infinite gratie di che vi è suto sì liberale 
la cortesia del cielo, ne siate avaro del tutto a la divotione che in loro dimo-
strono le genti del mondo. Ma se a veruno ne devete esser largo, io sono nel 
numero, avengaché la natura ha infusa tanta forza ne le carte ch’ella mi porge, 
che si promette di portare i marmi mirabili et le mura stupende in virtù de 
lo scarpello et de lo stilo vostro in ogni parte et per tutti i secoli […]. Sì che 
hormai adempite l’aspettation mia con la ricompensa che brama il voto suo71.

Poi i toni cambiano, diventando progressivamente più aggressivi, in 
un nuovo messaggio al Cellini: «se non me ne avisate altrimenti, terrò 
per fermo che il vergognarvi di ciò che, per essermene avaro, Michel 
Agnolo dovria vergognarsi, causi quel che mi penso che sia cagione del 
vostro insolito silenzio. […] In somma ditemi a la libera, se debbo te-
nere fidanza nel Buonaruoto, o no; se non volete ch’io rivolga seco l’af-
fezione in disdegno»72. La progressione nell’indignatio del postulante 
appare forse studiatamente costruita per l’economia del libro di lettere, 

69  «In ultimo per essere la dimesticheza che s’ha con Michelagnolo, dono di Dio, 
scongiuro voi, che avete seco la grazia de la famigliaritade, a dirgli fino a quanto egli 
si crede ch’io possa soffrire il tormento datomi continuo da lo aspettare i disegni pro-
messi a me, che gli bramo non meno ch’io desideri di servirlo» (lettera datata giugno 
1544, ivi, p. 83).

70  «Grata quanto a la cortesia di voi, che me la scrivete, mi è suta la lettera di dove 
state mandatami; ma gratissima circa la mercé de i saluti che al divino Buonaruoti 
in essa è piacciuto mandarmi. D’il che rimango consolato nel modo che subito ch’io 
l’ho rimarrommi superbo del dono che con tanto desiderio aspetto. Ma caso che più 
mi s’indugi, m’è forza mancare de la fede ch’io tengo in sì alto uomo; ma non de la 
riverenza ch’io gli debbo» (lettera datata aprile 1545, ivi, p. 183).

71  Ivi, p. 184.
72  Lettera del maggio 1545, ivi, 199, p. 196.
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ma la coriacea renitenza di Michelangelo ricorda molto il silenzio op-
posto al progetto del colosso di quaranta braccia di papa Clemente. In-
fine, perso (studiatamente) ogni ritegno, prende forma la dirompente 
condanna del Giudizio universale affidata dall’Aretino a un’altra sua 
famosa lettera, almeno alla sua versione manoscritta, effettivamente 
recapitata a Michelangelo (si trova tra le Carte strozziane dell’Archivio 
di Stato di Firenze)73. La lettera, attentamente riveduta e corretta, fu 
poi pubblicata dall’Aretino nel quarto libro delle sue Lettere con un di-
verso destinatario, Alessandro Corvino, segretario del cardinale Guido 
Ascanio Sforza74; come ha fondatamente ipotizzato Procaccioli, pro-
babilmente nella versione pubblica le contumelie contro l’indecenza 
del Giudizio universale miravano a difendere se stesso da altre accuse, 
quelle di eresia mosse da alcuni prelati alle sue opere religiose75: se si 
tollerava la libertà espressiva di Michelangelo «sopra il primo altare di 
Giesù» (l’espressione è in entrambe le versioni della lettera aretiniana), 
come si poteva condannare la sua libertà, lui che – come scrisse al Gio-
vio – non si sentiva «né Chietino […] né Luterano»76?

Ma nella versione indirizzata all’artista il testo appare una sorta di 
ricatto implicito (ricevere il tanto ambito dono in cambio della non 
pubblicazione della lettera), come trapela dal poscritto, nel quale si al-
lude alla distruzione della copia da parte del mittente (poscritto non 
per caso eliminato nella versione a stampa, in cui peraltro non avrebbe 
avuto senso, e si sarebbe rivelato come menzognero): «stracciate que-
sta, che anch’io l’ho fatta in pezzi, et risolvetevi pur, ch’io son tale che 
anco i Re et gli Imperadori rispondano a le mie lettere». Com’è noto, si 
tratta di una vera e propria valanga di tricola, stizzosa fin dal velenoso 
accenno iniziale al ‘rivale’ Raffaello cui corrisponde – solo nella ver-
sione manoscritta – l’accenno finale all’inadempienza di Michelangelo 
sul monumento sepolcrale di Giulio II e l’acida insinuazione riguardo 

73  L’originale, parzialmente autografo, è nella I serie delle Carte Strozziane, 137, cc. 
238r-v e 241r-v; è visibile online, insieme a una trascrizione semidiplomatica, nel sito 
del progetto EpistolArt: cipl-cloud09.segi.ulg.ac.be/epistolart2017/requetes_inter-
net/DBResultfound_details_2cols.aspx?id=802. Il testo, con a fronte quello (modifi-
cato) della versione a stampa, si legge anche in Procaccioli 2010, pp. 373-7.

74  Aretino, Lettere, IV, 189, pp. 130-1.
75  Cfr. Procaccioli 2010, pp. 361-3.
76  Lettera a Paolo Giovio del febbraio 1545, in Aretino, Lettere, III, 152, pp. 159-

61, a p. 160.
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ai «Tomai» e ai «Gherardi» (leggi: Cavalieri e Perini)77, loro sì ritenuti 
dall’artista degni destinatari dei propri contesissimi «doni»: «il sodisfa-
re al quanto vi obligaste mandarmi deveva essere procurato da voi con 
ogni sollecitudine, da che in cotale atto acquetavate la invidia, che vuo-
le che non vi possin disporre se non Gherardi et Tomai», dimentican-
do naturalmente la marchesa di Pescara. A quanto pare, Michelangelo 
mantenne il suo silenzio, non rispose; e l’Aretino si servì a suo modo 
della lettera minatoria, cioè dandola alle stampe, a proprio vantaggio 
e a disdoro di un’altra divinità meno ossequiente nei suoi riguardi di 
quanto non fossero re e imperatori.

Sui Gherardi e sui Tomai intendo chiudere il mio intervento, mo-
tivando la parentetica presente nel titolo dello stesso (e la citazione 
in epigrafe). Commentando le tre lettere di Michelangelo a Tommaso 
Cavalieri probabilmente del 28 luglio 153378, Milanesi si lasciò andare 
a un commento che risulta molto eloquente, a mio parere, nella sua 
singolarità:

Se queste lettere fossero veramente, come appariscono, indirizzate al Cavalie-
ri, noi non sapremmo spiegare certe espressioni usate da Michelangelo; come: 
Luce del secol nostro unica al mondo: che non ha pari né simile a sé; anzi rispet-
to al Cavalieri, giovane ancora, e sebbene non senza qualche ingegno, pure di 
troppo minore di quelle lodi, esse ci parrebbero non che eccessive, ma ancora 
strane. Solamente, tenendo che in realtà le lettere, o almeno il loro contenu-
to, dovessero per mezzo di messer Tommaso essere comunicate alla Vittoria 
Colonna, quelle espressioni si spiegano. Certo Michelangelo non poteva con 
verità dire di essere molto inferiore al Cavalieri, come benissimo poteva e con 
ragione riconoscersi tale appetto alla Colonna. Pure sarà sempre in qualche 
modo oscuro, come Michelangelo per far conoscere l’affetto suo, che egli non 
dubita di chiamare grandissimo, anzi smisurato amore, verso quella nobilis-
sima e virtuosa donna, stimasse migliore espediente, almeno in su i principii 
di quello, di significarlo per lettere scritte ad altri, piuttostoché indirizzate a 
lei. La quale non si può credere che non accogliesse volentieri le dichiarazioni 
d’amicizia di Michelangelo; perché alla Colonna più che le lodi del mondo 
dovevano fare più dolce forza, e meglio contentare il suo cuore di donna e 

77  Per il secondo cfr. supra, nota 25.
78  Buonarroti 2016, 207-9, pp. 652-3. Il carteggio inizia alla fine di dicembre del 

1532, e queste tre lettere, o spezzoni di lettere, sono le ultime sopravvissute; Cavalieri 
è citato più volte da Michelangelo in altre missive, ma non ne restano altre indirizzate 
direttamente a lui, anche se i rapporti fra i due si protrassero fino alla morte dell’artista.
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di letterata, quelle sincere e spontanee del grande artista, al quale avevano 
portato e portavano altissima reverenza ed amore fino i Papi ed i Monarchi79.

Dunque, Tommaso Cavalieri come ‘uomo dello schermo’ rispetto a 
Vittoria Colonna, nella sicuramente candida e non volutamente cen-
soria interpretazione di Gaetano Milanesi. Il quale non concepisce la 
possibilità che queste lettere fossero indirizzate proprio al Cavalieri: 
lo nega su un piano logico (le iperboli sono inappropriate, eccessive 
se riferite al giovane romano), ma la vera ragione sottaciuta della sua 
spontanea repulsa è in quell’aggettivo che gli sfugge a segnalare una re-
mota perplessità innominabile: quelle lodi così appassionate, se fosse-
ro davvero per il Cavalieri, sarebbero «strane». Quindi escogita l’unica 
spiegazione accettabile, le tre lettere sono indirizzate a messer Tomao 
perché ne trasmetta il contenuto a Vittoria Colonna: solo così «quelle 
espressioni si spiegano». Ma come è evidente dal rimanente della nota, 
Milanesi non è proprio convinto di questa ipotesi, perché neanche alla 
marchesa di Pescara si attagliano quelle lusinghe. Quindi tutto reste-
rà comunque «oscuro», ma almeno si eviterà di illuminare, appunto, 
un affetto altrimenti innominabile, come quello cui allude il celebre 
verso di Alfred Douglas, commentato da Wilde al suo processo. La 
stessa forma mentis impedì a Cesare Guasti di individuare la corretta 
punteggiatura del verso di un sonetto di Michelangelo, Rime liriche 
81: non potendo concepire che Michelangelo avesse scritto (probabil-
mente proprio a Tommaso Cavalieri) «donna è dissimil troppo, e mal 
conviensi / arder di quella al cor saggio e verile» (‘una donna è trop-
po diversa [dall’uomo], ed è sconveniente per un cuore saggio e virile 
bruciare di passione per lei’), inserì una virgola dopo «donna», trasfor-
mandolo in un vocativo; così è la passione carnale per quella donna a 
essere sconveniente per il saggio, che aspira solo all’amore sublimante. 
Con lo stesso aberrante meccanismo adottato da Milanesi, a sua volta 
Carl Frey si precipitò a identificare questa «donna» evocata da Guasti 
in Vittoria Colonna, senza neppure rendersi conto dell’inappropria-
tezza, in questo caso rilevata successivamente da Girardi, di una simile 
identificazione, che sarebbe stata molto offensiva per la destinataria80. 
Ecco, probabilmente, quale fu l’origine della vera e propria ‘caccia’ alle 
poesie michelangiolesche per Vittoria Colonna, che condusse a colle-
zionarne (per lo più senza concrete motivazioni) più di settanta, delle 

79  Buonarroti 1875, p. 468, nota 2.
80  Su tutta la questione si veda Buonarroti 2016, p. 235.
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quali solo sette si possono senza alcun dubbio riferire alla marchesa di 
Pescara81. Detto questo, non si vuol certo sminuire il valore di studiosi 
quali Guasti, Milanesi e Frey, che condividevano i pregiudizi del loro 
tempo come probabilmente noi condividiamo quelli del nostro, maga-
ri opposti ai loro: è, semmai, proprio quest’ultimo dubbio che si vuol 
coltivare, con l’esempio di predecessori di una tale levatura82.

Giorgio Masi

81  Cfr. le conclusioni di Masi 2017, p. 153. Che le possibili origini dell’accaparra-
mento di rime per la Colonna fossero queste mi era però sinora sfuggito.

82  Peraltro, le lettere di Michelangelo a Tommaso Cavalieri hanno in molti casi un 
corrispettivo evidente nelle poesie (il rapporto è analogo a quello istituito supra tra la 
lettera a Luigi del Riccio e il sonetto Rime liriche 76), non solo nel modo di apostrofare 
l’interlocutore (per il quale cfr. supra, note 22 e 23): è il caso della prima lettera del car-
teggio con Tommaso (Buonarroti 2016, 202, p. 649), in chiara relazione con Rime 
liriche 23; e la successiva (ivi, 203, p. 650), insieme a una di quelle annotate da Milanesi 
(ivi, 208, p. 653), vanno lette in parallelo con Rime liriche 32. Invece il destinatario di 
Rime liriche 31, che per Guasti e Frey era, di nuovo, Vittoria Colonna, si chiarisce esse-
re il Cavalieri anche alla luce della lettera a Bartolommeo Angelini, che ruota intorno 
a «messer Tomao» (ivi, 206, pp. 651-2): in tale sonetto si fa riferimento proprio al 
dono delle «turpissime pitture» michelangiolesche, a cui tanto aveva aspirato, invano, 
Pietro Aretino.





Inimitabile però modello. La pretesa 
impossibile di Aretino epistolografo

1. Il punto di partenza obbligato di ogni considerazione in materia 
non può che essere la presa d’atto del fatto che, quale che fosse la tipo-
logia testuale adottata, lo scambio epistolare è stato nel tempo, sempre 
e in ogni luogo e per tutti, frutto di una convenzione. Oggetto di una 
norma magari non sempre scritta ma senz’altro condivisa. Come tutti 
gli scambi sociali a renderlo possibile è stata l’esistenza di quella con-
venzione che lo ha reso riconoscibile nel variare delle stagioni e dei 
contesti. Non meraviglia dunque che a fronte di una funzione rimasta 
inalterata, a modificarsi siano stati elementi di dettaglio che riguarda-
no più il come che il cosa.

Dal momento che il presupposto di tutto riguarda proprio il rico-
noscimento dell’esistenza della norma e la sua accettazione, la ricer-
ca in materia non può che concentrarsi sul rapporto che di volta in 
volta è stato instaurato con quella norma. Un rapporto che passava 
tanto attraverso la riflessione teorica – l’esplicitazione e la discussio-
ne della norma in vista di una sua evoluzione o sostituzione – quan-
to invece, risolta in una pratica, nella proposta/ricerca/accettazione 
di un modello. Una tradizione testuale fattasi col tempo debordante 
indica gli esiti dei due approcci: i trattati rendono conto di quello 
teorico, le lettere (per lo più raccolte in sillogi: coeve o meno, d’au-
tore o meno, tematiche o meno…) di quello incentrato sulla prassi 
dei modelli.

Dati di fatto, quelli appena richiamati, tanto evidenti e certi quan-
to mutevoli. Come ogni rapporto con la norma, anche quello con la 
norma epistolare è soggetto a prese di posizione che oscillano tra i 
due estremi rappresentati dall’accettazione piena dei più che si rico-
noscono nella prassi di volta in volta legittimata, e dall’insofferenza o 
addirittura il rifiuto di chi sente quella norma come eccessivamente 
vincolante e, per dirla con un lessico fuori moda, alla langue di tutti 
contrappone la propria parole. E cioè, nei termini sui quali siamo chia-
mati a riflettere, tra l’opzione sempre aperta tra la scrittura normata – 
«col compasso» – e quella libera – «a ventura» –. Per questo aspetto il 
destino della lettera sembra quello di un serpente, condannato a cam-
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biare spoglia per rispondere al ‘consumo’ della vecchia e per garantirsi 
l’adesione massima a una realtà sempre nuova.

In questa storia corale ogni stagione ha conosciuto e celebrato le sue 
voci soliste. È successo nell’antichità e nel Medioevo, è successo nel Ri-
nascimento e nella prima modernità, sia quelli latini che quelli volgari. 
Come contributo alla riflessione di queste giornate vorrei richiamare il 
caso di una di quelle voci soliste, una voce con la quale si è inaugurato 
non un genere ma una tradizione editoriale, il libro di lettere volgari 
a stampa.

2. Si tratta di Pietro Aretino, che nel gennaio 1538 pubblicava Il pri-
mo libro delle lettere, ‘primo’ della serie personale che sarebbe seguita 
nei vent’anni successivi, ma non meno, e direi soprattutto, ‘primo’ di 
ogni altro libro di lettere volgari. Era un gesto clamoroso, in sé e per-
ché compiuto al di fuori di ogni convenzione. Al momento infatti le 
figure professionali depositarie della scrittura epistolare alta, tanto di 
quella latina quanto di quella volgare, erano i segretari. Non a caso 
Pietro Bembo nel raccogliere la propria corrispondenza prima di tutto 
si preoccupò di dare veste acconcia alle lettere scritte Leonis Decimi 
Pontificis Max. nomine1.

Ma torno al nostro dilemma: «ventura» o «compasso»? Nel caso 
di Aretino la risposta sembrerebbe scontata. La sua storia di perso-
naggio e di autore era tale da escludere del tutto la possibilità di una 
scrittura col compasso. Nella sua visione del mondo come nella sua 
poetica, che era quella del «far presto e del suo» dichiarata in una 
pagina giustamente celebre, il compasso rappresentava infatti il ne-
gativo. A dirla con le sue parole, il compasso equivaleva a «arte» e 
«miniatura», termini che la pagina aretiniana contrappone rispetti-
vamente a «natura», e cioè a creatività e libertà, e a «abbozzo», e cioè 
a spontaneità e immediatezza.

Fatti salvi i versi dell’Opera nova e le prose sacre, i primi segnati 
dalla passività di ogni apprendistato e le seconde dai vincoli imposti 
dalla specificità e delicatezza della materia, le altre opere dell’Aretino 
degli anni Venti e Trenta sono tutte fortemente caratterizzate dalla 
volontà di andare oltre il genere o di privilegiarne gli esiti espressivi-
stici. Il lirico diventa così pasquinista, il poeta cavalleresco fallisce e il 
suo canto si risolve in parodia, il commediografo tende a moltiplicare 
le vicende rappresentate e a contaminare la parola teatrale con quella 

1  Bembo 1535.
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novellistica. Tutto insomma indurrebbe a immaginare nell’Aretino 
un cultore di esiti atipici. E tale indubbiamente era, nella percezione 
dei suoi lettori e nelle sue stesse parole. Lo era per esempio in quel-
le di un passaggio della lettera al conte di Montelabbate nota come 
‘sogno di Parnaso’ nel quale richiamò, celebrandola, pressoché tutta 
la sua produzione, quella che gli aveva meritato una «cesta di coro-
ne per laurearlo». Dove alla domanda del perché di quegli omaggi si 
sente rispondere:

questa di ruta ti si dona per gli acuti Dialoghi puttaneschi; questa d’ortica 
per i pungenti Sonetti preteschi; questa di mille colori per le piacevoli come-
die; questa di spine per i Cristiani libri; questa di Cipresso per la mortalità 
data da i tuoi scritti a i nomi; questa di Oliva per la pace acquistata co i 
Principi; questa di lauro per le stanze militanti e per le amorose; questa altra 
di Quercia si dedica a la bestialità di quel tuo animo c’ha debellata l’avarizia.

Una sovrabbondanza che provoca la replica giocosa del pluricoro-
nato: «ecco che le accetto e ve le ridono, perché se domane fussi visto 
con tante frasche in capo, sarei canonizzato per pazzo»2. Irrisione a 
parte, si sarà notato che nel 1537 l’elenco non comprende una corona 
specifica per la scrittura epistolare, il che non vuol dire che mancasse 
da subito la consapevolezza di quella ulteriore specificità.

Nessun dubbio che la scelta di raccogliere e pubblicare le proprie 
lettere si debba ricondurre alla volontà di esibire un modo partico-
lare, il suo, di rivolgersi agli altri, in primo luogo ai potenti. Se nel 
1535 Bembo aveva mostrato come andavano personalizzate – per via 
di stile – le lettere più canoniche e formalizzate, nel 1538 Aretino 
tiene a far vedere come sia possibile superare i vincoli insieme di una 
condizione sociale e di una convenzione. Ribadisce, insomma, l’uni-
cità della sua scrittura epistolare insieme all’unicità della sua carriera. 
Proprio quello che volevano vedere i tanti lettori che affollavano le 
botteghe dei librai e che inducevano gli stampatori a mettere mano a 
sempre nuove edizioni.

Il libro interveniva a mettere a disposizione di tutti materiali che da 
qualche lustro avevano fatto la delizia delle corti. Di quella di Man-
tova, in particolare, dove un marchese Federico non si stancava di 
apprezzare l’acume e la sapidità delle corrispondenze aretiniane, o di 

2  Aretino, Lettere, I, 280, p. 389 (si indica libro e numero della lettera; se si dà una 
citazione, anche p./pp. dell’edizione).
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papa Clemente, che nei mesi del Sacco, riferiva Sebastiano del Piom-
bo, nel chiuso di Castel Sant’Angelo ne aveva celebrato l’efficacia con 
parole note ma che non mi pare inutile recuperare:

Compare, fratello e patrone, è pur vero che i Pietri Aretini bisogna che 
ci naschino. Io dico ciò che ha detto il disperato Papa Clemente in Castel 
Sant’Angelo. Sua Santità ha fatto imporre a tutti i dotti che faccino una let-
tera a lo Imperatore, raccomandando a la Maestà sua Roma, ogni dì sac-
cheggiata peggio che prima; e il Tebaldeo, insieme con gli altri, serratisi per 
tal cosa in gli Studi, hanno fatto presentare le lor lettere a Nostro Signore, il 
quale, lettone quattro versi per una le gettò là, con dire che da voi solo era 
materia tal suggetto3.

Non bastasse quanto dicono gli annali editoriali, per avere un’idea 
adeguata della considerazione nella quale erano tenute quelle lettere 
e della funzione di modello effettivamente svolta sarà sufficiente scor-
rere anche solo sommariamente i due libri delle Lettere scritte a Pietro 
Aretino. Di alcuni dettagli si dirà più avanti, qui basti dire che si tratta 
di una sequela ininterrotta di omaggi e expertises di corrispondenti ora 
imbarazzati ora invece audaci ma sempre meravigliati e per lo più ten-
tati dall’emulazione.

3. E allora, di nuovo, «col compasso» o «a ventura»? Per rispondere 
servono ancora dei distinguo che riguardano tanto l’iniziativa edito-
riale quanto la scrittura e la selezione dei singoli testi. Cominciamo 
dalla prima. Verrebbe da dire che la decisione di pubblicare un libro 
sia per definizione quanto di più calcolato si possa dare, e quindi da 
comprendere senz’altro sotto la rubrica del «compasso». Riferito al 
caso di Aretino, questo vale soprattutto per il primo libro, quello del 
1538; per gli altri (il secondo del 1542, il terzo del 1546, il quarto e 
il quinto del 1550, il sesto e ultimo del 1557, e dunque postumo) la 
tempistica molto ristretta tra la scrittura e la stampa, che oscillava tra 
tre anni e pochi mesi, rende il libro stesso non dirò «a ventura» ma di 
certo meno meditato di quanto non avvenisse di solito nella proget-
tazione delle raccolte epistolari pubblicate in gran numero a partire 
dagli anni Quaranta e Cinquanta, spesso allestite a conclusione di sta-
gioni prolungate come riprova di una competenza professionale o, a 
fine carriera, a fini apologetici o come bilancio di un servizio degno di 

3  Lettere scritte a Aretino, I, 11, p. 41.
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premio. Per Aretino a rendere meno secca l’alternativa «compasso»-
«ventura» interviene una terza categoria, quella della militanza, che 
restituisce anche alla scrittura frutto di applicazione e «compasso» la 
tensione che caratterizza quella «a ventura».

Va detto però che in ciascuno dei sei libri il lettore incontra lettere a 
personaggi inverosimili o pagine che di epistolare hanno solo la forma 
esteriore. Non è una prerogativa di Aretino – come non ricordare che 
gli epistolari degli umanisti, a cominciare dal prototipo petrarchesco, 
erano spesso vere e proprie raccolte di saggi, e non sempre brevi? –, 
ma in lui, proprio per il suo vantato vivere e scrivere secondo natura, 
la cosa diventa motivo di meraviglia.

Meraviglia infatti trovare sparsi nei sei libri lettere a Pasquino (II 341, 
III 185, IV 424 e 504) o ai comici antichi (IV 567), un vero e proprio li-
bro di rime (105 sonetti, 5 capitoli, 3 ottave, 1 madrigale), la riscrittura 
amplificata di una lettera di Vasari sull’entrata di Carlo V a Firenze (I 
313), una lettera satirica sul gioco del lotto (I 267), il sogno di Parnaso 
(I 280), il resoconto di una lettura domestica del Dialogo dell’amore di 
Sperone Speroni (I 139). E ancora lettere a amici veneziani (Marcolini, 
Tiziano, Sansovino, Tintoretto, Dolce…) con i quali la frequentazione 
era quotidiana e che dunque più che lettere sono occasioni per prese di 
posizione pubbliche.

Non è una questione di oggetti ma di dosaggi: il libro di lettere tollera 
la presenza di materiali pure evidentemente incongrui perché a tenerlo 
insieme non è tanto la forma – che naturalmente non deve mancare – 
quanto piuttosto lo stile. Sono fatti come la sostenutezza del ritmo, 
l’appropriatezza del lessico e delle immagini, l’incisività delle sentenze 
che segnano a fondo la scrittura epistolare di Aretino e la rendono ri-
conoscibile, distinguibile fra mille nel viavai dei corrieri che affollano 
le anticamere delle cancellerie. E lo stile non è che l’altra faccia dell’ef-
ficacia, come aveva concluso papa Clemente e come lo stesso Aretino 
avrebbe ribadito, si vedrà tra poco, nel corso di una polemica che lo 
vide contrapposto a Bernardo Tasso.

4. A queste considerazioni vorrei far seguire ora una breve rassegna 
di prese di posizione che recuperino dall’interno dei testi il punto di 
vista tanto di Aretino che dei suoi corrispondenti. E non meraviglie-
rà costatare che l’argomento «compasso»-«ventura» non solo era ben 
presente nel dibattito ma in Aretino era addirittura centrale, e dall’i-
nizio. Del resto non poteva non esserlo data la natura fortemente ri-
tualizzata di quella scrittura, oggetto di una trattatistica plurisecolare 
continuamente aggiornata che si faceva carico della sua rispondenza 
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alle nuove esigenze e della sua adeguatezza agli standard fissati dalla 
prassi delle grandi cancellerie.

Alla luce delle ragioni di poetica richiamate diventa ovvio precisare 
che agli occhi di Aretino per quanto importante non era sufficiente 
limitarsi a rivendicare la primogenitura materiale nell’allestimento del 
libro di lettere. A quella andava affiancato il riconoscimento della spe-
cificità – che agli occhi suoi e di molti contemporanei voleva dire uni-
cità – delle sue lettere. A dire che non era sufficiente raccogliere lettere 
perché si potesse competere con lui, ma bisognava che quelle lettere 
fossero altrettanto nuove e soprattutto, ripeto, efficaci.

A provare come questi fossero i termini del discorso allego due luo-
ghi desunti rispettivamente dal secondo e dal quinto libro delle Lette-
re. Il primo riguarda il momento aurorale della polemica con Niccolò 
Franco, che, è noto, nacque proprio a causa della competizione in ma-
teria di editoria epistolare: «ecco un Franco di Benevento, capitatomi 
inanzi ignudo e scalzo, come andrà sempre, doppo i segnalati benefizii 
da me ricevuti, volse concorrer meco, e per aver detto pistole e non 
lettre ne va altero quasi vincitor di quel ch’io sono»4. Non si trattava 
naturalmente di una disputa nominalistica, in ballo c’era una visio-
ne opposta del genere. Che per Niccolò era quello legittimato dalla 
tradizione classica e umanistica, che a lui lettore di Erasmo era tan-
to familiare quanto invece era estranea a un Pietro digiuno di latino. 
Quel titolo era a suo modo velenoso e agli occhi di chi sapeva leggerlo 
dichiarava l’estemporaneità della proposta aretiniana, in fondo la sua 
inadeguatezza; un’accusa tanto più grave in quanto nata dall’interno 
dell’officina nella quale le Lettere erano nate. La storia era dalla parte 
delle «lettere» mentre l’orizzonte delle «pistole» era segnato, ma ciò 
non toglie che per un Aretino ‘senza lettere’ quello fosse un nervo sco-
perto. E la reazione fu durissima.

Altrettanto e ancora più dura quella che nell’ottobre 1549 colpì Ber-
nardo Tasso. Anche in questo caso si trattava di una presa di posizione 
in materia epistolare, solo che questa volta a essere messa in discussio-
ne, almeno a vedere le cose con gli occhi di Aretino, erano il suo pri-
mato e lo stesso diritto a figurare nella lista degli epistolografi moderni. 
Non è il caso di riprendere nel dettaglio i termini della questione, pe-
raltro ormai ben nota, ma basti richiamare gli snodi del ragionamento 
svolto in due lettere dell’ottobre 1549, la prima (la IV 345) al Tasso 
stesso e la seconda (la IV 346) a Girolamo Molino.

4  Aretino, Lettere, II, 156, p. 157.
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L’accusa principale è la negazione dell’esemplarità dei moderni, che 
nel 1549 – quando erano a stampa oltre i tre libri di lettere aretinani 
quelli di Franco, Doni, Parabosco, Martelli, Calmo, Tolomei, Bembo, 
Brunetto, Minturno; le raccolte Manuzio, Navò, Gherardo, Ruffinelli; 
le Prose antiche di Doni e le Valorose donne di Lando – è un vero e pro-
prio peccato capitale: Aretino rimprovera al Tasso «l’aver egli detto ne 
la prima de le sue, che niuno che abbia a i nostri dì fatto lettre, è degno 
d’imitazione» (IV 346). Aretino ha buon gioco a ricordare al Molino 
come le parole del bergamasco siano un torto fatto all’«ingegno di tanti 
vivi che ne fanno, e di cotanti morti che n’han fatto». Seguono i nomi, 
a stilare il primo canone dell’epistolografia volgare: «adunque il Bem-
bo, il Molza, il Castiglione, il Guidiccione, Giulio Camillo, e simili fur 
da nulla; e il Tolomeo, il Fortunio, il Caro, il Dolce, il Cesano, e gli tanti 
altri, son da niente?».

Ma le parole del bergamasco erano state la negazione oltre che della 
primogenitura anche del magistero stesso di Aretino, che approfittò 
della circostanza per ricordare all’incauto corrispondente la differen-
za tra le loro lettere. L’expertise riguarda «i modi del proceder vostro 
in le pistole» e seguita impietosa toccando sentenze e comparazioni 
(«che in me nascano, e in voi moiano»), denunciando furti, ricordando 
i successi delle proprie lettere, per concludere che «mi venite drieto a 
piè saldi». Cosa inevitabile quest’ultima, ed è il punto nodale dell’ar-
gomentazione, «essendo il vostro gusto inclinato più a l’odor de i fiori, 
che al sapore de i frutti». La stessa cosa al Molino: «a voler che si creda 
che lui ci sia anziano [nella scrittura di lettere], bisogna che ne apa-
rischino miracoli non di sottilità di parole, ma di sodezza di effetti». 
L’odore della bella forma e la sottigliezza delle parole opposti al sapore 
dell’efficacia e alla sodezza degli effetti, la miniatura all’abbozzo. Tra-
dotto nei termini sui quali ci interroghiamo, lo studio del «compasso» 
opposto alla spontaneità della «ventura».

5. Le polemiche sono momenti privilegiati, è vero, che ci consentono 
di vedere portate allo scoperto ragioni altrimenti lasciate nell’implici-
to, ma ciò non toglie che anche nella corrispondenza ordinaria Aretino 
abbia trovato modo di prendere posizione in merito alla tematica de 
conscribendis epistolis. Lo fece con una serie di scelte in apparenza di 
dettaglio ma che di fatto, e proprio a ragione della rigida convenziona-
lità di quelle soluzioni, dovevano essere espressione di autonomia e, in 
fondo, di audacia.

Vanno in questa direzione, che è quella della ricerca di una forma 
nuova che nella semplificazione del formulario indichi di primo acchi-
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to quel particolare approccio alla materia, il trattamento di infrascritti 
e sottoscritti. Scrivendo a Vincenzo Vecellio il 3 novembre 1545 (III 
381) ribadiva: «da l’avere io dieci anni sono nel primo de le Lettere 
aborrito scrivendo la replica noiosa de lo a ogni parola illustrissimo, 
eccellentissimo, e Reverendissimo signor padrone e monsignore, ha 
ritratte la legge sul perché non si dee impacciare la materia, de la quale 
favella, con il sì spesso reiterare de le predette adulazione». Ma non 
era solo questione di adesione o meno a formule e formulari; ai suoi 
occhi quella rinuncia veicolava l’affermazione della natura sulla dot-
trina (nella stessa lettera: «e così aviene che la mia giudiciosa natura 
insegna a la sua superstiziosa dottrina quello che non era per imparar 
mai per se stessa») e l’articolo di fondo della sua poetica, la rinuncia 
all’imitazione: «benché il bello d’ogni beltà bellissima è il sapere far sì 
con l’inchiostro, con la carta, e con la penna, che i detti e parlati, e scrit-
ti, e composti non pur diventino e gemme, e argento, e oro, ma che 
anco isforzino i principi a temerti e onorarti; e a darti quella destra che 
diede a me Cesare appresso de la sua Maestà cavalcando. Che miglior 
cosa parmi, che il trasformarsi in iscimia per mezzo de la imitazion 
fantastica»5. È chiaro che in materia Aretino avrebbe potuto sottoscri-
vere il celliniano «noi non abbiamo altri libri che c’insegnin l’arte, altro 
che il naturale» di Vita, II 57.

Parole nette che richiedono però una precisazione. Nel momento in 
cui Aretino si rifà all’«avere io dieci anni sono nel primo de le Lettere 
aborrito…» dice una cosa vera ma che può essere fraintesa: l’aboli-
zione riguarda infatti non le lettere effettivamente spedite ma la loro 
trascrizione nel libro. La semplificazione vantata è limitata al secondo. 
Gli originali superstiti dimostrano che Aretino faceva un uso conven-
zionale del formulario che poi nella stampa veniva eliminato o ridotto.

Insieme ai formulari anche il lessico e il ritmo dell’argomentazione 
sono oggetto di prese di posizione: «la troppo lunghezza de le parole 
in la lettra, scema l’autorità de la penna che la scrive» (VI 351, al duca 
Cosimo). Non che questi tratti fossero prerogativa di Aretino, ma mi 
sembra opportuno ribadirne la consapevolezza. E cioè la conoscenza 
di quelle regole d’uso del «compasso» che rappresentavano per tutti la 
soluzione condivisa (la «via trita») che al momento opportuno può an-

5  Concetto ripetuto, e sempre in materia di scrittura epistolare, anche a proposito 
del maestro riconosciuto di quella pratica: «ho visto, letto, e riposto l’epistole di Ci-
cerone», e questo perché «chi si pensa farsi eloquente con le fatiche d’altri, diventa 
inculto nel sudor de le sue» (Aretino, Lettere, III, 164, p. 169).
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che essere abbandonata: «Parvemi, ne lo intitolare la Passione di Cristo 
al Re, per uscir de la via trita, usare le sotto scritte parole in luogo di 
Epistola» (dedica della Passione a Francesco I, giugno 1534, lett. I 309).

Fossero solo le parole di Aretino potremmo concludere che si tratta-
va dell’espressione di un ego non controllato, ma i fatti, a cominciare 
da quelli bibliografici, dicono che quello era un sentire diffuso. A quel-
le di un Caro che nel maggio 1540 gli scriveva riconoscendo «l’efficacia 
de le vostre lettere»6 possiamo accostare le altre che nel maggio 1555, e 
cioè nell’ultimissima stagione, a bilancio di un’intera vita di epistolo-
grafo militante, gli indirizzava Paolo Manuzio, uno dei massimi esperti 
di scrittura epistolare, latina e volgare: «a voi non piacque giamai di 
porre il piede ove apparissero l’orme di antico o di moderno scrittore. 
Sprezzò l’altiero vostro intelletto il commune sentiero, e solo, senza 
scorta, guidato dal suo lume, con veloce corso per difficili et oscuri luo-
ghi di nuovi soggetti passando, è pervenuto colà, dove mortal huomo 
non arriva, et onde penso rechi maraviglia, non che ad altri, ma alcuna 
volta a voi medesimo, che conoscete di havere apparate senza maestro, 
trovate senz’arte, scritte senza imitatione alcune cose, con le quali vi 
sete fatto immortale, e viverete a’ posteri, et a tutte le genti»7. Difficile 
ipotizzare un riconoscimento più pieno e anche, in fondo, sfrondato 
delle enfatizzazioni di circostanza, più vicino ai fatti.

Tra le parole di Caro e quelle di Manuzio, una sequela di dichiarazioni 
ammirate registrate nei due libri delle Lettere scritte a Pietro Aretino, 
dalle quali traggo i pochissimi esempi che seguono. A dare un’idea delle 
tante dichiarazioni di imbarazzo e disagio a scrivere ad Aretino ecco le 
parole di due medici, uno aretino che si firma Ereticone Nardi: «non ti 
vergognitu? Non ti acorgitu del tuo folle e grande errore a scrivere a chi 
fa col scriver suo parer goffi quelli che più sano?» (II 35), e uno pistoiese, 
Bartolomeo Tinghi: «mi davo ad intendere sapere scrivere le lettere a 
chi trovò il vero modo di scriverle» (II 166). Quelle di Claudio Tolomei, 
di tutt’altra levatura e soprattutto competenza in campo epistolare, ce-
lebrano l’evidentia e l’enargheia della lettera aretiniana: «quasi fattovi 
presente ho nelle vostre lettere con voi parlato, in quelle vi ho odito, in 
quelle veduto; e ho quasi un vivo essempio di voi stesso, mirando quelle, 
postomi inanzi a gli occhi» (II 143).

6  Testo che Aretino comprese nella «giunta» di Lettere I (è la n. 16) e nel secondo 
libro delle Lettere scritte a Aretino (II, 83). È la lettera 141 dell’edizione Greco (Caro 
1957-61, I, pp. 169-71).

7  Manuzio 1556, c. 115v.
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Ma vorrei chiudere la breve rassegna richiamando quanto il 15 gen-
naio 1550 scrivono i due giovani italianisants François Perrot e Ale-
xandre de la Salle in una pagina (II 311) che non si limita a un elogio 
generico delle lettere del corrispondente ma entra nel loro merito e ne 
riconosce novità e fecondità (il primo libro «ci ha lasciato quel piacere, 
che dar suole un ampio e dilettevole Giardino piantato di varii e non 
conosciuti arbuscelli, a chiunque vi entra; non senza meraviglia di ve-
dervi frutti, che l’altrui terreno sotto un medesimo cielo non è uso di 
portare»), ne celebra le invenzioni (quelle aretiniane «non hanno alcuna 
parte comune con le altre volgari») e le comparazioni (che «pigliate dal-
la Natura istessa che vi move, e non da l’Arte, il cui belletto non appare 
ne i vostri scritti»), ne sottolinea la capacità non solo di adeguarsi con 
naturalezza ai tanti e diversi destinatari («che diremo della diversità di 
quelle persone alle quali s’indrizzano le vostre? Quasi come Proteo voi 
sapete trasformarvi») ma di legarli a sé con vincoli indissolubili («la vo-
stra lingua […] a guisa di Catena d’oro tanti popoli tiene legati di con-
traria condizione, Natura e Fede»).

6. Dagli anni Trenta ai Cinquanta, anche dopo che l’effetto sorpre-
sa era ormai venuto meno, corrispondenti e lettori sono unanimi nel 
sottolineare la specificità – in particolare, si è visto, la novità e l’effica-
cia – delle lettere aretiniane. E trattandosi per lo più di professionisti 
della scrittura epistolare le loro impressioni devono essere intese come 
espressione di una sensazione di reale distanza della pagina epistolare 
del toscano rispetto a quella della convenzione. Non una maggiore qua-
lità, e cioè una perfezione frutto di un lavorio di stile, ma una differenza 
profonda che derivava da un quid che chiamava in causa la natura in 
contrapposizione all’arte e che nell’oscillazione tra il «compasso» e la 
«ventura» tendeva inevitabilmente e risolutamente verso la seconda.

Non mi pare che altri nella stagione si siano appellati alla natura in 
termini analoghi e ne abbiano fatto discendere la rivendicazione del 
diritto a una scrittura segnata tanto a fondo dalla soggettività. Almeno 
non in Italia e non allora. Anche altrove del resto perché risuonasse 
una voce che evocasse le sonorità della voce di Palazzo Bolani bisogne-
rà aspettare il 1588, e cioè cinquant’anni esatti dopo la stampa di Let-
tere I. Quell’anno infatti con parole diverse nel lessico ma quanto mai 
prossime nella sostanza Montaigne ritornava sulla versione iniziale di 
uno dei suoi Essais, l’Essai sur Cicéron (I 40), e in una nuova chiusa si 
proponeva al lettore come modello – un modello alternativo – di scrit-
tura epistolare. E prendeva posizione contro le convenzioni invalse in 
nome della spontaneità e dell’immediatezza.
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La pagina è nota, anzi notissima, e di recente mi è capitato più di 
una volta di richiamarla. Nel merito delle implicazioni politiche e di 
quelle tecnico-retoriche mi limito a rinviare a quelle considerazioni8, 
ma qui non posso esimermi dal recuperarne la ratio di fondo. Che è, 
per tradurla nei termini del nostro dibattere odierno, uno sfogo che si 
fa appello esplicito alla rinuncia a ogni «compasso».

Ometto i riferimenti alla situazione italiana e ai precedenti di scrit-
tore di lettere amorose e richiamo direttamente il passo che qui più 
interessa, quello relativo al modo di scrivere.

Scrivo sempre le mie lettere in fretta, e così precipitosamente che, sebbene 
io scriva insopportabilmente male, preferisco scrivere di mio pugno piut-
tosto che servirmi di un altro, perché non trovo nessuno che possa starmi 
dietro, e non le trascrivo mai. Ho abituato i grandi che mi conoscono a 
sopportare cancellature, freghi, e una carta senza piegatura e senza margi-
ne. Quelle che mi costano di più sono quelle che valgono meno; dal mo-
mento che le trascino in lungo, è segno che non ci sono dentro. Comincio 
volentieri senza uno schema; la prima riga genera la seconda. Le lettere di 
questi tempi consistono più in frange e prefazioni che in sostanza. Come 
preferisco comporre due lettere, piuttosto che chiuderne e piegarne una, e 
lascio sempre quest’incombenza a qualcun altro, così, quando l’argomen-
to è esaurito, darei volentieri a qualcuno l’incarico di aggiungervi quelle 
lunghe arringhe, profferte e preghiere che mettiamo alla fine, e mi auguro 
che qualche nuova usanza ce ne dispensi; come anche dal farvi la sopra-
scritta con la sua filza di qualità e di titoli, per non inciampare nei quali 
ho più volte tralasciato di scrivere, e specialmente a persone di giustizia 
e di finanza. Tante sono le innovazioni nelle cariche, così difficili sono la 
distribuzione e l’ordine dei diversi titoli onorifici, i quali, essendo comprati 
a così caro prezzo, non possono venir scambiati o dimenticati senza recare 
offesa. Trovo ugualmente di cattivo gusto caricarne il frontespizio e i titoli 
dei libri che facciamo stampare9.

Il ‘come scrivo io’ contrapposto al ‘come gli altri ritengono si deb-
ba scrivere’ è sì uno sfogo, ma è anche, a osservarlo con attenzione, 
l’indice di una di quelle trattazioni de componendis epistolis sulle 
quali ci stiamo interrogando. La prima presa di posizione riguar-

8  Prima, in chiave politica, in Procaccioli 2020, e poi, in chiave tecnico-epistola-
re, in Procaccioli 2019a, pp. 22-6.

9  Montaigne, Saggi, I 40 (in Montaigne 1992, I, pp. 331-2).
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da il tempo, che è la traduzione del rapporto tra l’importanza della 
cosa da dire e lo sforzo richiesto per dirla. «Scrivo sempre le mie 
lettere in fretta» e «di mio pugno» e «non le trascrivo mai» sono 
notazioni che vogliono dire ‘decido io cosa è importante e cosa no, 
e non sono disposto a sacrificare niente all’eleganza della scrittura’ 
(«scrivo insopportabilmente male»). Così come non sono disposto 
a sacrificare niente alle aspettative degli altri, che era un rovescia-
mento pieno delle norme della buona creanza epistolare, a sua volta 
una sottospecie della buona creanza sociale. Segue l’abrenuntio più 
impegnativo e per noi più significativo: «comincio volentieri senza 
uno schema; la prima riga genera la seconda». La lettera nella quale 
si riconosce Montaigne è dunque quella che prende forma dalla sua 
stessa materia, non quella che adatta la materia a un impianto pre-
ordinato e riconoscibile. Quella che segue («le lettere di questi tempi 
consistono più in frange e prefazioni che in sostanza») è sì una ge-
rarchizzazione, ma al tempo stesso la delimitazione di un territorio, 
l’unico praticabile per chi scrive. All’altro sono destinate le frange, e 
cioè le lunghe arringhe, le soprascritte, i titoli.

Potremmo guardare a quella presentata nella pagina del 1588 e 
qui rievocata come a una scena caravaggesca ante litteram e la-
sciarci irretire dalla luce fortissima che segna il più netto dei discri-
mini tra l’io e tutto il resto. Sarebbe una lettura legittima, solo un 
po’ sbilanciata, storicamente sbilanciata. Il fatto è che per quanto 
il Montaigne-Caravaggio si impegni a rappresentarcelo in nero, 
quel fondale esiste solo nella realtà fittizia dello studio. Il suo nero 
impenetrabile è il frutto – un frutto retorico – di uno sforzo di 
annichilazione. Ma per quanto le ragioni dell’io siano forti e conti-
nuino a irretire il lettore, non sono tali da mettere in discussione la 
cogenza di pratiche millenarie e annullare le ritualità connesse, an-
che quando artificiose. Del resto non sarà un caso che come quella 
di Aretino anche la corrispondenza superstite di Montaigne riveli 
una sostanziale adesione alla convenzione.

Nel 1590 introducendo la sua raccolta epistolare Stefano Guaz-
zo ironizzava su quanti nello scrivere lettere «non cessano […] di 
venirle orpellando, et di riempirle di figure poetiche, di sentenze 
filosofiche, d’ornamenti retorici, et di profumarle tutte con l’olio 
della lucerna, et presentarle come un uccello di mille colori; et non 
si raveggono, che quelle tante figure le sfigurano, quegli ornamenti 
le sconciano, quei profumi le incarognano, et quei colori le imbrat-
tano». Alla rampogna faceva seguire un invito alla moderazione e a 
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«serbare un tal mezo tra la natura, et l’arte, che le cose, che si scrivo-
no, non siano né forbite, né rugginose»10.

Non sarebbe difficile recuperare altri luoghi di uguale fermezza, a 
cominciare dal Discorso delle lettere famigliari di Angelo Ingegneri 
(1607), ma sarebbe sempre una goccia nel mare. Scrivere «a ventu-
ra», bisognerà concludere, è sempre stata un’esigenza di pochi avvertiti 
mentre invece disporre di un «compasso» una necessità diffusa se non 
generalizzata, e i fatti dicono che per lo più sono le soluzioni più utili a 
avere il sopravvento su quelle più belle. Montaigne, come già Aretino 
e come poi Guazzo, per quanto ammirati rimasero un’eccezione, e il 
loro appello all’estro dell’io e del momento lasciò il campo alla norma. 
Le Lettere del 1538 e del 1590, come gli Essais del 1588, sono libri, 
luoghi in cui l’io può dettare le sue leggi, ma le lettere reali sono i luo-
ghi delle relazioni, e in quelle l’io deve scendere a patti con la norma 
condivisa, pena l’esclusione dal dialogo. Tra il dire e il fare, o tra il 
predicare e il razzolare, c’è lo spazio della realtà, che si può forzare ma 
non ignorare né assoggettare ai propri ideali.

Nel 1600 a Venezia la Compagnia Minima pubblicava una nuova 
edizione dell’Idea del segretario di Bartolomeo Zucchi nella quale, pre-
cisava il frontespizio, la materia era «rappresentata et in un Trattato de 
l’imitatione, e ne le lettere di principi, e d’altri signori». Erano quattro 
tomi che sarebbero stati riproposti di nuovo nel 1606 e nel 1614 a ri-
prova del fatto che per tutti la via alla lettera continuava a essere ancora 
quella segnata dal «compasso», e cioè dalla presenza del modello e dal-
la pratica dell’imitazione. Non ho nessun dubbio che nel «rimanente» 
della biblioteca di don Ferrante, quello omesso sul finire del capitolo 
XXVII dei Promessi Sposi, le oltre duemila pagine dei quattro tomi del-
lo Zucchi – peraltro un pio prete monzese, corrispondente della più 
nota delle monache concittadine – fossero in bella vista a riprova della 
dottrina di tanto compito gentiluomo.

Paolo Procaccioli

10  Nell’Avviso ai lettori delle Lettere del Signor Stefano Guazzo. Gentilhuomo di 
Casale di Monferrato. Ordinate sotto i Capi seguenti. Di Raguagli. Di Lode. Di Rac-
comandatione. Di Essortatione. Di Ringratiamenti. Di congratulatione. Di Scusa. Di 
Consolatione. Di Complimenti Misti (Guazzo 1590, c. 3v).





Pratiche di riuso nella scrittura  
epistolare di Pietro Bembo*

1. Sino agli anni Ottanta del secolo scorso non sussistevano dubbi 
sul fatto che le lettere dei quattro volumi dell’epistolario volgare di 
Pietro Bembo fossero state selezionate e ordinate dall’autore, e che 
Carlo Gualteruzzi, nel pubblicarle postume tra il 1548 e il 1552, si 
fosse limitato a eseguire le ultime volontà dell’amico cardinale1. Stu-
diosi come Carlo Dionisotti, ad esempio, ritenevano che, nonostan-

*  Per i manoscritti citati nel corso della trattazione si adottano le sigle stabilite da 
Ernesto Travi nella sua edizione critica (Bembo 1987-93, I, pp. xi-xxvii). Fornisco 
di seguito un prospetto riassuntivo dei principali codici: MiA5 = Milano, Biblioteca 
Ambrosiana, N Sup 335; OB = Oxford, Bodleian Library, Ita. C 23; RVbl5 = Città del 
Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Barb. lat. 5692; RVv2 = Città del Vaticano, 
Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. lat. 8176; RVSb1 = Città del Vaticano, Archivio 
Apostolico Vaticano, Fondo Borghese, I 175; RVSb2 = Città del Vaticano, Archivio 
Apostolico Vaticano, Fondo Borghese, II 449. 

1  Bembo aveva designato come esecutori testamentari i suoi fedeli amici Carlo 
Gualteruzzi e Girolamo Querini (su cui cfr. almeno Berra 2007 e Lalli 2018c), dele-
gando loro la stampa di tutti i suoi scritti, purché fossero emendati (cfr. Dionisotti 
1961, p. 199). Un primo volume dell’epistolario bembiano, dedicato alla corrispon-
denza con i vari membri delle gerarchie ecclesiastiche, fu pubblicato da Gualteruzzi a 
Roma nel 1548 (cfr. Bembo 1548); dopodiché la stampa si interruppe a causa dei dis-
sidi sorti tra Gualteruzzi e Querini per la pubblicazione delle Historiae Venetae. Sol-
tanto due anni dopo, nel 1550, comparve a Venezia per i tipi di Manuzio un secondo 
volume, dedicato alla corrispondenza con gli amici veneziani (Bembo 1550); infine, 
due anni più tardi, furono gli Scotto a ultimare l’opera ristampando i primi due volu-
mi (cfr. Bembo 1552a e Bembo 1552b) e pubblicandone altri due: un terzo dedicato 
alla corrispondenza con gli amici non veneziani (cfr. Bembo 1552c) e un quarto con 
le lettere alle donne (cfr. Bembo 1552d). È possibile seguire le vicende dell’edizione 
delle lettere di Bembo nella corrispondenza tra Carlo Gualteruzzi e Giovanni Della 
Casa, allora nunzio pontificio a Venezia (cfr. Moroni 1986); per quanto riguarda i 
contributi critici moderni cfr. Travi 1972b, l’Introduzione a Bembo 1987-93, I, pp. 
xlii-lxvi, e i più recenti studi di Berra 2015 e 2016.
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te fossero ancora da vagliare eventuali arbitrii commessi dal curato-
re della stampa, le fonti documentarie attestassero con certezza che 
Bembo a partire dal 1535 avesse deciso di imprimere una raccolta 
delle proprie lettere in volgare e che nel corso della sua vita egli aves-
se lavorato a più riprese a tale progetto, pur non decidendosi mai a 
pubblicarlo2.

L’autorialità della princeps era indiscutibile anche per Mario Mar-
ti, il quale proprio studiando la tradizione delle lettere bembiane 
pervenne a un’importante formulazione teorica. Egli distinse infatti 
l’epistolario, inteso come opera voluta e ordinata dall’autore secon-
do un preciso disegno artistico che doveva essere preservato in sede 
editoriale, dalla raccolta di lettere, composta a posteriori dall’editore 
moderno riunendo insieme e disponendo cronologicamente docu-
menti privi di qualsiasi progetto autoriale3. Nella sua edizione delle 
Opere di Bembo, Marti suggerì di pubblicare i quattro volumi della 
princeps rispettando il loro ordinamento, riconoscendovi in essi l’e-
pistolario dell’autore. Al contrario, pur attribuendo un importante 
valore documentario alle lettere bembiane escluse dalla princeps, egli 
ritenne che tali missive dovessero essere pubblicate in ordine crono-
logico4.

In un primo momento questa proposta metodologica incontrò il 
favore del moderno editore delle lettere bembiane, Ernesto Travi, 
che nei suoi studi iniziali, accordando fiducia all’operato di Gual-
teruzzi, prospettò un’edizione secondo lo schema di Marti5. Ma 
nell’arco di tempo che separò l’uscita degli studi preparatori (1972) 
dalla pubblicazione del primo volume dell’edizione critica (1987), 
Travi si convinse che Gualteruzzi avesse commesso degli arbitrii che 
minavano l’autorialità dell’edizione postuma. Per questo motivo, es-
sendo a suo avviso impossibile ricostruire il disegno dell’opera volu-

2  Il primo documento che attesta la volontà di Bembo di dare alle stampe la pro-
pria corrispondenza in volgare è la lettera del 28 novembre 1535 a Benedetto Varchi 
(cfr. Bembo 1987-93, III, 1730, p. 629); altre testimonianze del lavoro sull’epistolario 
si rintracciano nei polizzini nn. 1731 e 1732 (cfr. Bembo 1987-93, III, p. 629), la cui 
datazione va posticipata agli anni del cardinalato di Bembo; cfr. di Dionisotti 1961, 
pp. 181-204, e Dionisotti 1965, p. 98.

3  Cfr. Marti 1961, da integrare, per quel che riguarda i carteggi, con il più recente 
contributo di Moreno 2012a.

4  Cfr. Marti 1961, p. 208 e Bembo 1961, pp. 617-880.
5  Cfr. Travi 1972a, pp. 308-9.
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ta da Bembo, decise di pubblicare l’intero corpus epistolare in ordine 
cronologico, senza distinguere fra testi editi o inediti e tra lettere in 
latino o in volgare6.

Tale conclusione apparve drastica a studiosi come Mario Pozzi, 
il quale, con il dissolversi dell’ordinamento macrotestuale attestato 
dai manoscritti idiografi – su cui comunque l’autore aveva lavora-
to –, vedeva venir meno l’esistenza stessa dell’epistolario bembiano7. 
D’altronde, su quest’ultimo aspetto Travi era stato inequivocabile. 
L’Introduzione alla sua edizione critica si apre infatti con la doman-
da: «quale epistolario?»8. Secondo il suo punto di vista «tutto l’epi-
stolario preparato sotto la vigilanza dell’autore […] era dunque in 
grandissima parte non ancora del tutto pronto entro il 1539: ulte-
riori aggiunte aspettavano, ma non ebbero la sua revisione»9. Per 
l’editore quindi la data della nomina a cardinale costituiva uno spar-
tiacque insormontabile: «lasciata Padova, il Bembo sembra non aver 
più pensato a quel progetto»10, cosicché, alla sua morte, Gualteruzzi 
nel portare a compimento l’opera avrebbe avuto ampi margini de-
cisionali non solo sulla revisione del testo, ma anche nella selezione 
e nell’ordinamento del materiale epistolare che venne pubblicato11.

Va detto che sulle scelte editoriali di Travi influirono le acqui-
sizioni che proprio in quegli anni la filologia dei testi a stampa e 
l’ecdotica dei carteggi avevano raggiunto. Infatti, l’accrescimento 
delle conoscenze sul funzionamento della tipografia di antico regi-
me aveva reso la critica sempre più avvertita verso le opere postume 
pubblicate da un curatore editoriale, evidenziando talvolta l’ecces-
siva libertà sul piano testuale di queste iniziative non sorvegliate 
dall’autore12. Basti pensare, per quel che riguarda gli studi bembiani, 
che di lì a poco, alle soglie degli anni Novanta, Paolo Trovato mise 

6  Cfr. Bembo 1987-93, I, pp. ix-x e lx.
7  Cfr. Pozzi 1990, pp. 136-41.
8  Bembo 1987-93, I, p. ix.
9  Ivi, p. xlii.
10  Ivi, p. xli.
11  Cfr. Bembo 1987-93, I, pp. ix-x e xlii.
12  Sulla figura del curatore editoriale cfr. almeno Trovato 1991a e Stussi 1994, pp. 

106-10 e 155-261; come esempi di opere postume pubblicate da un curatore editoriale 
si veda il caso degli scritti di Giovanni Della Casa (cfr. le introduzioni di Gennaro 
Barbarisi a Della Casa 1991, pp. 9-40 e di Stefano Carrai a Della Casa 2014, pp. 
xi-xxviii).
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in discussione l’attendibilità dell’edizione postuma delle Rime del 
154813. Si tenga conto inoltre che dal convegno Metodologia ecdotica 
dei carteggi, tenutosi nel 1980, era emersa una certa preferenza verso 
l’ordinamento cronologico, considerato più oggettivo e scientifica-
mente affidabile sul piano storico-biografico rispetto alle strutture 
macrotestuali tipiche delle raccolte approntate dagli autori, ritenute 
eminentemente retoriche14.

In anni recenti tuttavia Marzia Minutelli e Claudia Berra hanno evi-
denziato alcune mende e lacune presenti nell’edizione Travi. In par-
ticolare, sono state registrate sviste e incongruenze relative alla cro-
nologia di alcune epistole – fatto particolarmente gravoso per un’edi-
zione fondata esclusivamente su tale successione –, al riconoscimento 
dei personaggi citati nell’Indice dei nomi e alle tavole dei manoscritti e 
delle stampe15. Le segnalazioni di Claudia Berra hanno aperto nuova-
mente la questione sulle scelte ecdotiche compiute da Travi, facendo 
riemergere con forza le ragioni dell’epistolario, tanto che Berra si è 
chiesta «se fosse davvero il caso di smembrare le raccolte originarie in 
favore di una seriazione che annulla la volontà dell’autore in direzione 
macrotestuale»16. Proprio la perdita di tale dimensione comporta che 
nell’edizione Travi le epistole selezionate e corrette dall’autore in vista 
della pubblicazione risultino affiancate a documenti dalla diversa fina-
lità, come biglietti o missive di negotia, che Bembo senza dubbio non 
avrebbe mai voluto includere nell’epistolario.

Questo convegno, incentrato sulla pratica della scrittura epistolare, 
offre l’occasione di osservare più da vicino come Bembo componeva 
le proprie missive. A differenza infatti delle epistole di altri autori, che 
si sono tramandate prevalentemente per tradizione indiretta o che 
comunque presentano limitate attestazioni manoscritte, nel caso di 
Bembo siamo più fortunati, poiché possediamo non solo una buona 
quantità di originali autografi, ma anche un centinaio di minute e 

13  Cfr. Trovato 1991b; la discussione sorta intorno alle Rime è riassunta nell’Intro-
duzione di Andrea Donnini alla sua edizione critica (cfr. Bembo 2008, II, pp. 901 sgg.).

14  Cfr. in particolare l’intervento di Resta 1989.
15  Cfr. Minutelli 2006, Berra 2015 e Berra 2016; per quanto riguarda le lettere 

pubblicate in appendice a Bembo 1987-93, IV, che presentano alcuni problemi attri-
butivi, mi sia consentito rimandare ad Amendola 2019.

16  Berra 2015, p. 274. Anche Vela 2013, p. 8, aveva sottolineato la necessità di 
riesaminare il lavoro condotto dall’autore sui manoscritti idiografi.
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numerose copie in pulito17. Motivo per cui talvolta, per seguire l’iter 
compositivo di una missiva, diventa fondamentale riconoscere lo sta-
tuto protocollare di ogni testimone che tramanda la lettera, basando-
ci su quella che potremmo definire come la duplice natura del testo 
epistolare18.

2. L’epistola su cui vorrei soffermarmi è la n. 2027 dell’edizione 
Travi, inviata a Gasparo Contarini il 31 marzo 1539 in risposta alla 
gratulatoria, scritta dallo stesso Contarini, per la recente nomina di 
Bembo a cardinale19. Il testo è tramandato da quattro manoscritti e 
compare per la prima volta a stampa nel volume romano dell’epi-
stolario bembiano, dedicato alla corrispondenza con gli ecclesiastici 
(Bembo 1548, pp. 174-5). 

Prima di procedere con la collazione, vale la pena esaminare più 
da vicino le caratteristiche dei quattro testimoni manoscritti. La mi-
nuta si rintraccia nel codice della Bodleian Library, Ita. C 23 (d’ora 
in poi OB), un composito che raccoglie trentotto epistole di Bembo 
dallo statuto protocollare eterogeneo, quali minute, copie in pulito e 

17  Per la distinzione tra le molteplici nature codicologiche della lettera si rimanda a 
Moreno 2012a, pp. 129-32.

18  L’epistola nasce inizialmente per espletare una funzione dialogica tra mittente e 
destinatario, e in quanto tale si qualifica come uno scritto eminentemente di consumo. 
Dopodiché il medesimo testo può essere riusato dall’autore per entrare a far parte 
dell’epistolario, diventando così a tutti gli effetti parte di un’opera letteraria. La biblio-
grafia sulla formazione degli epistolari cinquecenteschi è molto ampia; senza nessuna 
pretesa di esaustività si rimanda ai contributi di Moro 1985; Griggio 1998; Genove-
se 2009 e Matt 2014. Il termine ‘riuso’, impiegato in questa sede per indicare con una 
definizione sintetica quei processi di selezione riscrittura e ricollocamento dei singoli 
microtesti nell’insieme più ampio rappresentato dall’epistolario, vuole al tempo stesso 
richiamare il concetto di discorso di ‘ri-uso’, formulato da Brioschi 1978, pp. 129-76, 
partendo dalla definizione di Lausberg 1969, pp. 15-6. Diversamente infatti dal testo 
di consumo, che resta legato a una contingenza pratica, il testo di ‘ri-uso’ «mantiene 
la sua ‘usabilità’, si ripete nel tempo e nei luoghi e presso una pluralità di ascoltatori 
o lettori» (Ballerio 2007, p. 64, a cui rimando anche per l’impiego di tale teoria in 
ambito epistolografico).

19  L’epistola è stata pubblicata in Bembo 1987-93, IV, 2027, p. 188. Su Gasparo 
Contarini cfr. almeno Fragnito 1983. Sulla nomina di Bembo a cardinale cfr. Dioni-
sotti 1966b e Firpo 2013.
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originali20. Il testo della lettera n. 2027, interamente autografo, è sta-
to vergato nella prima carta di un bifolio (OB, cc. 48r-49v) che in un 
primo momento era stato conservato sciolto e rinchiuso nella forma 
di un plico rettangolare, come dimostrano i vistosi segni di piegatura 
presenti sulla carta e l’indirizzo sintetico di mano di un segretario 
posto sul lato corto della seconda facciata, lasciata completamen-
te bianca: «Al Car.le Contarini In Roma A l’ultimo di Marzo 1539» 
(OB, c. 49v).

L’originale è conservato nel codice della Biblioteca Apostolica 
Vaticana, Vat. lat. 8176 (d’ora in poi RVv2): anche in questo caso 
si tratta di un composito che raccoglie centoventicinque epistole di 
Bembo dallo statuto protocollare eterogeneo21. La nostra missiva è 
stata scritta in un bifolio (cc. 91r-92v): il corpo testuale è stato ver-
gato dalla mano di un copista professionista e sottoscritto dall’auto-
re («Servitor Pietro Bembo» RVv2, c. 91r). Sul verso di c. 92 invece 
sono ben visibili le tracce del sigillo di ceralacca e la soprascritta, 
corredata dai titoli onorifici confacenti al rango del Contarini: «Al 
R.mo et Ill.mo S.r mio Col.mo il S.r Car.le Contarini In Roma» (RVv2, c. 
92v). I segni di piegatura, la sottoscrizione, il sigillo e la modalità di 
scrittura dell’indirizzo certificano che questo testimone ha realmen-
te viaggiato, il che lascerebbe ipotizzare che solo in un momento 
successivo al suo recapito Bembo ne sia rientrato nuovamente in 
possesso.

Il testimone tràdito invece dal manoscritto della Biblioteca Aposto-
lica Vaticana, Barb. lat. 5692, cc. 40r-41v (d’ora in poi RVbl5) – un 
composito contenente cinquantasei epistole bembiane dalla natura 
eterogenea – è una copia in pulito con correzioni autografe22. Anche 
stavolta il testo della lettera è stato vergato da un copista professionista 
sul recto della prima facciata di un bifolio (c. 40r), che però possiede 
alcune caratteristiche peculiari: innanzitutto, la carta non presenta al-

20  Per quanto riguarda il manoscritto della Bodleian Library cfr. Clough 1967 e 
le tavole dell’edizione Travi (Bembo 1987-93, I, pp. xi-xxvii: xvii), a cui si rimanda 
anche per la descrizione dei successivi testimoni, da integrare ora con il nuovo censi-
mento dei manoscritti bembiani consultabile in Epistulae (epistulae.unil.ch/projects/
bembo).

21  Il manoscritto Vat. lat. 8176 (RVv2) è consultabile online in DigiVatLib: digi.
vatlib.it/view/MSS_Vat.lat.8176.

22  Anche per il codice Barb. lat. 5692 (RVbl5) si rimanda a DigiVatLib: digi.vatlib.
it/view/MSS_Barb.lat.5692.
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cun segno di piegatura; l’indirizzo della missiva è stato scritto nel mar-
gine superiore di c. 40r, sopra il corpo testuale, in una forma sintetica 
(«Al Cardinale Contarino. A Roma» RVbl5, c. 40r) che lo avvicina a 
quello della princeps postuma («A Mons. Gasparro Card. Contarino 
A Roma» Bembo 1548, p. 174), anche in virtù dell’identica posizione 
in cui compare; il testimone inoltre non è stato firmato da Bembo, che 
però è comunque intervenuto sul testo dell’epistola apportandovi due 
correzioni su cui sarà necessario tornare più avanti; infine, sul ver-
so della prima facciata è presente un nuovo indirizzo nella medesima 
posizione del precedente: «Ad Helena Bemba mia figliuola. A Padova 
nel monistero di San Pietro» (RVbl5, c. 40v); dopodiché segue l’incipit 
della missiva, ma il testo si interrompe subito dopo l’apostrofe «Hele-
na figliuola» (RVbl5, c. 40v); il resto della carta invece è stato lasciato 
in bianco, compresa la facciata successiva (c. 41r-v).

La seconda copia idiografa è conservata nel manoscritto dell’Archi-
vio Apostolico Vaticano, Fondo Borghese I 175, c. 537r (d’ora in poi 
RVSb1). Diversamente dagli altri testimoni sopra esaminati, RVSb1 
è un codice organico di 551 carte, che raccoglie 718 lettere volgari 
di Bembo trascritte da più copisti professionisti, riviste e postillate 
dall’autore in più punti, con indicazioni che influiscono sulla dispo-
sizione finale delle missive e sul loro computo totale23. Siamo dunque 
di fronte a un manoscritto approntato sotto il controllo di Bembo in 
vista della pubblicazione del suo epistolario24. Tuttavia, poiché l’ordi-
ne delle lettere in RVSb1 non rispecchia quello dei volumi della prin-

23  Alcune delle postille autografe dislocano le epistole all’interno del codice, si veda 
ad esempio l’annotazione posta in corrispondenza della lettera n. 216: «Questa va 
doppo quelle al Cardinale San Pietro in Vincola. Et doppo va quell’altra al detto Ber-
nardo di mano mia scritta» (RVSb1, c. 37r), oppure l’indicazione piuttosto frequente: 
«Questa va doppo la seguente» (RVSb1, cc. 7v, 58r, 199v, 220r, 289r, 440r). Altre 
postille invece segnalano l’aggiunta di nuovi testi, come quella scritta da Bembo in 
prossimità della lettera n. 595: «Pongasi qui dell’altre lettere a M. Cola» (RVSb1, c. 
255v). Per quanto riguarda le correzioni linguistiche effettuate da Bembo in RVSb1 
cfr. ora il dettagliato studio di De Noto 2020; sulla lingua del Bembo epistolografo 
cfr. anche Prada 2000.

24  Il codice è stato riscoperto da Ferrajoli 1911-18, p. 308, nota 2. Marti lo consi-
derava come «il primo organico approdo dell’opera del Bembo tesa alla costruzione di 
un epistolario in volgare, trattato come ‘genere’, sulla linea di una evidente tradizione» 
(Bembo 1961, p. 988). Tuttavia, per le ragioni esposte sopra, egli gli preferiva il testo 
della princeps postuma.
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ceps, la sua autorevolezza ai fini della constitutio textus non è stata 
tenuta nella giusta considerazione da Travi, convinto sin dagli studi 
preparatori che Bembo avesse interrotto il lavoro su RVSb1 dopo la 
nomina a cardinale nel 153925. L’incompiutezza di RVSb1 sarebbe 
comprovata dagli spazi bianchi tra un fascicolo e l’altro, su alcuni dei 
quali sono tutt’ora leggibili quelli che, a detta di Travi, sarebbero gli 
indirizzi di altre lettere, annotati dallo stesso Bembo di proprio pugno 
in vista di una futura trascrizione, che però non fu mai realizzata26. E 
dal momento che RVSb1 è un codice composto originariamente da 
fascicoli slegati tra loro e accresciuto mediante interpolazioni di carte 
successive con sopra altre epistole, questa ricostruzione consentiva 
all’editore di avanzare dei forti dubbi sulle lettere incluse in RVSb1 
dopo il 1539 e in particolare sulle undici epistole, scritte tra il marzo 
del 1539 e la fine di settembre del 1546, che compongono l’ultimo 
fascicolo (RVSb1, cc. 537r-544v), aperto proprio dalla nostra lettera a 
Contarini (n. 2027). Tali missive secondo Travi sarebbero state inse-
rite nel codice senza la supervisione di Bembo27.

In realtà, dopo un nuovo controllo del manufatto, quelli che Travi 
ipotizzava fossero degli indirizzi di lettere mancanti sono risultati 
essere dei richiami che lo stesso Bembo annotava nelle carte bian-
che alla fine di alcuni fascicoli per segnalare la prima lettera della 

25  Cfr. Travi 1972a, p. 307, Travi 1972b, pp. 632-4; ma si veda in ultima analisi 
quanto sostenuto dallo studioso in Bembo 1987-93, I, pp. xxxviii-xlii e lviii-lx.

26  Cfr. Bembo 1987-93, I, p. xlii. Secondo Travi, interrotto il lavoro su RVSb1, 
l’autore avrebbe proseguito su un altro manoscritto in parte tramandatoci nel lacerto 
della Biblioteca Ambrosiana, N 335 Sup. (MiA5). Per l’editore quest’ultimo codice, 
che si avvicina alla struttura del secondo volume della princeps, riporterebbe delle 
postille simili a quelle presenti in RVSb1, vergate dallo stesso Bembo. Ma l’autografia 
delle postille di MiA5, avanzata con cautela da Travi (cfr. Bembo 1987-93, I, p. xl), è 
stata revocata in dubbio da chi scrive. Infatti, in MiA5, che Berra 2016 ha dimostrato 
essere il manoscritto entrato in tipografia come testo base di Bembo 1550, si ricono-
scono interventi e postille vergati da due mani: la prima è quella di Carlo Gualteruzzi. 
Nessuna di queste tuttavia è compatibile con la mano di Bembo, di cui ormai dispo-
niamo delle accurate descrizioni di Ciaralli 2009 e di Marco Cursi (cfr. Bertolo-
Cursi-Pulsoni 2018, pp. 124-76). Sulla questione della non autografia delle postille 
di MiA5 ho intenzione di ritornare in una prossima pubblicazione. Per il momento 
rimando alla mia tesi di dottorato, cfr. Amendola 2020.

27  Travi 1972a, p. 304.
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successiva unità codicologica28. Questo dato dunque evidenzia la 
meticolosa attenzione posta dall’autore nella seriazione delle lettere 
contenute in RVSb1. Ogni fascicolo infatti risulta legato agli altri in 
una sequenza stabilita dallo stesso Bembo e garantita da un accurato 
sistema di annotazioni e postille autografe, nonché dalla numera-
zione coeva all’assemblaggio del manufatto, a cui talvolta gli stessi 
richiami fanno riferimento. In questo modo l’autore poteva control-
lare tutte le nuove accessioni che di volta in volta effettuava trascri-
vendo le nuove lettere negli ampi margini del manoscritto oppure 
interpolando delle nuove carte29.

Stando così le cose diventa importante verificare l’autorialità 
dell’ultima parte di RVSb1, il che comproverebbe un utilizzo del 
codice fino agli ultimi mesi di vita dell’autore. In questa prospetti-
va lo studio delle varianti della lettera n. 2027 si rivela sicuramente 
decisivo. Tuttavia, se ci soffermiamo per un attimo sulla mise en 
page di RVSb1, constatiamo una certa affinità tra le carte di RVSb1 

28  Gli spazi bianchi tra un fascicolo e l’altro dimostrano che inizialmente le unità 
codicologiche di RVSb1 furono assemblate singolarmente o a piccoli gruppi, in quan-
to in esse veniva raccolta la corrispondenza con un singolo destinatario (ad esempio 
i fasc. 3 e 4, RVSb1, cc. 13r-32v contengono tutte lettere destinate ad Angelo Gabriel) 
oppure con più destinatari tematicamente interconnessi tra loro (come il fasc. 5 di 
RVSb1, cc. 33r-43v, conserva la corrispondenza con vari cortigiani urbinati). Talvolta 
la trascrizione delle lettere nelle singole unità codicologiche terminava prima della fine 
materiale del fascicolo, cosicché Bembo si serviva delle carte rimaste vuote per anno-
tare il richiamo alla prima lettera dell’unità codicologica seguente. Per esempio, per 
legare tra loro i primi due fascicoli al terzo, contenente le epistole al Gabriel, l’autore 
appuntò alla fine del secondo fascicolo l’indirizzo: «A M. Angelo Gabriele» (RVSb1, 
c. 12v). È molto probabile che tali richiami fossero stati inseriti in una fase successiva 
l’assemblaggio dei singoli fascicoli, poiché essi presuppongono una visione d’insieme 
dell’intera struttura. Alla luce di questa ricostruzione pare meno convincente l’ipotesi 
di Travi sull’incompiutezza di RVSb1 (cfr. Bembo 1987-93, I, p. xlii). Sulla funzione 
e l’importanza dei richiami fascicolari in ambito codicologico cfr. almeno Cursi 2016, 
pp. 121-3.

29  Alcune delle aggiunte sono state trascritte a mano dallo stesso Bembo, come 
il testo dell’epistola n. 1572 ad Antonio Mocenigo, che è stato ricopiato dalla mano 
dell’autore negli ampi margini di RVSb1, c. 475r. Ancora, la lettera n. 226 a Bernardo 
Dovizi detto il Bibbiena è stata aggiunta nel codice mediante interpolazione di una 
carta (RVSb1, c. 38), sulla quale Bembo ha trascritto di proprio pugno il testo della 
missiva.
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e il testimone dell’epistola conservato in RVbl5: le dimensioni di 
RVbl5, cc. 40r-41v (295 × 215 mm), e dello specchio di scrittura 
(marg. superiore 30 mm; inferiore 55 mm; interno 25 mm, ester-
no 55 mm) sono di fatto equivalenti alle carte di RVSb1; anche la 
posizione dell’indirizzo, vergato al di sopra del corpo testuale, e la 
forma in cui è scritto sono identiche; allo stesso modo la mano del 
copista che ha trascritto il testo di RVbl5 si riconosce tra quelle 
dei chirografi che si sono avvicendati in RVSb130; sul margine alto 
di RVbl5 (ex n. 519) è ancora leggibile inoltre una numerazione 
antica che si integra perfettamente con quella di RVSb1, coeva alla 
composizione del manoscritto, che si interrompe con il n. 517 se-
gnato sul margine alto dell’attuale c. 535r, proprio in corrispon-
denza dell’inizio dell’ultimo fascicolo del codice. Se poi guardiamo 
il dettato delle due missive, possiamo osservare che le correzio-
ni autografe effettuate da Bembo su RVbl5 sono recepite a testo 
da RVSb1, c. 537r; ancora, in entrambi i testimoni all’epistola al 
Contarini segue una missiva a Elena Bembo con indirizzo e incipit 
analoghi (RVbl5, c. 40v e RVSb1, c. 537r-v). Tuttavia, mentre l’e-
pistola alla figlia è stata interrotta in RVbl5, in RVSb1 essa è stata 
trascritta integralmente e risulta datata al primo maggio 1543 (n. 
2372)31. Sembra quindi plausibile ipotizzare che in origine il bifolio 
RVbl5 fosse parte integrante dell’ultimo fascicolo di RVSb1 e che 
Bembo a un certo punto decise di sostituirlo. E dal momento che 
tale operazione non sarebbe potuta avvenire prima dell’invio della 
missiva n. 2372 alla figlia Elena, il tempo di utilizzo di RVSb1 si 
abbasserebbe rispetto alla data stabilita da Travi. A questo punto 
nulla vieterebbe di supporre che anche le altre lettere dell’ultimo 
fascicolo di RVSb1 (cc. 537r-544v) fossero state aggiunte da Bem-
bo contestualmente al loro effettivo invio.

3. Lo studio delle varianti consentirà di fare luce sulle diverse fasi 
di scrittura della missiva n. 2027, e in particolare sulle modalità 
d’inserimento in RVSb1 e sul successivo approdo alla stampa. Per 
comodità fornisco una nuova trascrizione della lettera secondo la 
lezione di RVSb1, c. 537r32:

30  La mano in questione si rintraccia in particolare nei fascicoli centrali del codice 
RVSb1, c. 314r-335r.

31  Cfr. Bembo 1987-93, IV, p. 447.
32  Per la trascrizione ho adottato criteri il più possibile conservativi: mi sono limi-
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[1] Al Cardinale Contarino. A Roma

[2] R.mo et Ill.mo S.r mio sempre Col.mo, io ricevo tanto più volentieri il ralle-
grarsi che fa meco V. S. R.ma con le sue cortesissime lettere del nuovo luoco 
datomi da N. S. [= Paolo III] a quel sacratissimo collegio, quanto ella si ral-
legra della sua opera medesima. [3] Ché da lei et dalla sua bontà et dolcezza 
verso me conosco la maggior parte di questo alto dono fattomi da S. B.ne. 
[4] Et così ne la ringratio con tutte le forze del cuor mio. [5] N. S. Dio, che 
ha questo voluto, mi doni anchor tanto della sua gratia che io possa rispon-
dere al testimonio che V.S. di me le ha dato. [6] Io certo porrò ogni mia 
diligentia et studio che ella mi conosca in ogni tempo non ingrato servitor 
suo. [7] Né potrò havere in questo nuovo stato mio cosa alcuna più cara che 
l’amor che ella mi porta [8] et il suo sano et amorevole consiglio, col quale 
ho diliberato governarmi, et spero non potere errare per mia guida et mio 
sostenimento havendolo. [9] Non scriverò più lungamente, che le molte vi-
sitationi non mi lasciano tempo da poterlo fare. [10] Però a V. S. R.ma senza 
fine mi raccomanderò, la quale N. S. Dio conservi. [11] A l’ultimo di Marzo 
MDXXXIX. Di Vinegia.

Il riconoscimento della fisionomia protocollare dei singoli testi-
moni consente di stabilire un ordinamento gerarchico, in quanto 
la minuta non può che precedere l’originale e le copie in pulito. In-
cominciamo quindi dalla minuta. La maggior parte delle correzioni 
effettuate da Bembo su questo documento sono recepite a testo da 
tutti gli altri, salvo alcune differenze presenti nella princeps, su cui 
tornerò più avanti33:

tato a distinguere -u da -v e -i da -j; per le parole univerbate che nell’uso moderno 
risultano divise, ho adottato il trattino alto come legamento, seguendo le indicazioni di 
Claudio Vela in Bembo 2001, pp. lxxxi-lxxxii; ho sciolto inoltre le abbreviazioni, ad 
eccezione di quelle relative ai titoli onorifici; ho parcamente adeguato la punteggiatura 
all’uso moderno e ho suddiviso la lettera in commi. 

33  Adotto il simbolo →, in luogo dell’abbreviazione corr. in., per segnalare le cor-
rezioni effettuate in un medesimo testimone. Il corsivo e il corsivo sottolineato sono 
miei.
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Tab. 1. OB = RVv2, RVbl5 e RVSb1 vs Bembo 1548

§ OB RVv2 = RVbl5 = 
RVSb1

Bembo 1548

2 che fa meco V.S.R.ma 
con le sue cortesissime 
lettere: quanto ella si 
rallegra
→ […] cortesissime 
lettere, del nuovo luoco 
datomi a quel sacratis-
simo collegio nel quale è 
V.S. R.ma: quanto ella si 
rallegra
→ […] cortesissime 
lettere del nuovo luoco 
datomi da N.S. a quel 
sacratissimo collegio, 
quanto ella si rallegra

che fa meco V.S.R.ma 
con le sue con le sue 
cortesissime lettere del 
nuovo luoco datomi da 
N.S. a quel sacratissimo 
collegio: quanto ella si 
rallegra

che fa meco V.S. con le 
sue cortesissime lettere 
del nuovo luogo datomi 
da N.S. a cotesto sacra-
tissimo collegio, quanto 
ella si rallegra

3 da N.S. et così
→ da S.B.ne et così

da S.B.ne et così da Sua Beat. Et così

5 che questo voluto
→ che ha questo voluto

che ha questo voluto =

5 che V.S. di me ha dato 
a S. B.ne et al debito 
grande mio. Io certo
→ che V.S. di me le ha 
dato. Io certo

che V.S. di me le ha 
dato. Io certo

=

7 nuovo stato niuna cosa 
più cara;
→ nuovo stato mio cosa 
alcuna più cara;

nuovo stato mio cosa 
alcuna più cara;

=

10 senza fine raccoman-
dandomi
→ senza fine mi racco-
manderò

senza fine mi racco-
manderò

=

I passaggi correttori più cospicui si registrano nel primo periodo (§ 
2), dove alla frase «io ricevo tanto più volentieri la rallegration, che fa 
meco V.S.R.ma con le sue cortesissime lettere: quanto ella si rallegra della 
sua opera medesima» Bembo aggiunge una perifrasi che precisa l’argo-
mento della gratulatoria («del nuovo luoco datomi a quel sacratissimo 
collegio, nel quale è V.S. R.ma»); dopodiché rielabora, eliminando la ri-
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petizione a breve distanza che si era venuta a creare («che fa meco V. S. 
R.ma […] nel quale è V. S. R.ma») e specificando l’agente dell’azione («del 
nuovo luoco datomi da N.S. [Paolo III] a quel sacratissimo collegio»). 
Anche le altre correzioni migliorano lo stile e la comprensione del mes-
saggio, eliminano ripetizioni o ridondanze (§ 5), attuano sostituzioni 
in gamma sinonimica (§ 7)34 oppure modificano l’uso dei tempi ver-
bali (§ 10). È evidente dunque che sin dal primo abbozzo Bembo abbia 
profuso un grande impegno nell’elaborazione formale del testo della 
lettera, anche perché egli non rispondeva semplicemente a una gratula-
toria, ma doveva ringraziare a sua volta il Contarini, che era stato uno 
dei principali artefici della sua elezione a cardinale35. A tal fine è molto 
ricercata la ripetizione di ‘rallegrarsi’: «la rallegration che fa meco […] 
quanto ella si rallegra della sua opera medesima» (§ 2).

Queste modifiche sono recepite a testo da tutti gli altri testimoni ma-
noscritti. In un solo caso una delle correzioni effettuate nella minuta 
è recepita diversamente dall’originale (RVv2) e dal gruppo RVbl5-
RVSb1-Bembo 1548, ma la variante è imputabile a un errore di aplo-
grafia commesso dal copista (§ 8): «per mia guida et auttore» (OB) → 
«per mia guida et per mio auttore» (OB + RVv2) vs «per mia guida et 
mio auttore» (RVbl5)36. In altri due casi invece è l’originale (RVv2) a 
non recepire due correzioni presenti nella minuta. La prima è la varian-
te «la rallegration» → «il rallegrarsi» (§ 2); la seconda, invece, consiste 
nel passaggio dalla forma apocopata a quella piena del verbo avere me-
diante l’aggiunta della ‘-e’ in fine di parola: «haver» → «havere» (§ 7).

Tab. 2. OB + RVv2 vs OBcorr., RVbl5, RVSb1 e Bembo 1548

§ OB RVv2 RVbl5 = RVSb1 = Bem-
bo 1548

2 la rallegration
→ il rallegrarsi

la rallegration il rallegrarsi

7 Né potrò haver in 
questo
→ Né potrò havere in 
questo

Né potrò haver in 
questo

Né potrò havere in 
questo

34  Per l’uso di ‘niuno’ in luogo di ‘alcuno’ cfr. Prose, III xxiv 5 (Bembo 2001, p. 163).
35  Il Contarini era stato uno dei principali sostenitori della nomina cardinalizia di 

Bembo, cfr. in proposito almeno Fragnito 1983 e Firpo 2013.
36  La variante è imputabile a una banalizzazione del copista di RVbl5. Sui successivi 

passaggi RVbl5 > RVSb1 > Bembo 1548, con aggiunta di ulteriori varianti, si veda infra.
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Entrambe le varianti si leggono nelle copie manoscritte e nel-
la stampa (RVbl5, RVSb1, Bembo 1548), ma non nell’originale 
(RVv2). Come spiegare questa divergenza? Seppure volessimo 
ipotizzare che la seconda correzione fosse sfuggita all’attenzio-
ne del copista di RVbl5 durante la trascrizione dall’originale, per 
«il rallegrarsi» avremmo qualche difficoltà in più37. A differen-
za infatti delle correzioni precedenti, migliorative del testo in 
sé, la variante «il rallegrarsi» si inserisce nella prospettiva lin-
guistica delle Prose ed esclude dal dettato un vocabolo, quale il 
nome d’azione «la rallegration», che non è attestato negli autori 
trecenteschi38. Bembo al contrario leggeva la forma infinitiva di 
«rallegrarsi» nel Filocolo (lib. III, cap. 11), nella Fiammetta (cap. 
7, par. 4) e nel Decameron (IV, 5)39. Egli stesso inoltre aveva già 
utilizzato «rallegrarsi» come infinito sostantivato nel secondo li-
bro degli Asolani: «et il rallegrarsi non è biasimato in alcuno» (II 
xiii 22)40. Si tenga conto inoltre che la correzione «il rallegrarsi» 
è stata effettuata con il medesimo inchiostro marroncino chiaro 
– diverso da quello del testo base della missiva e delle altre cor-
rezioni – con cui l’autore ha scritto il nome del destinatario nel 
margine alto di OB, c. 48r («A Mons.r Contarino»). Confrontia-
mo questa annotazione con la forma dell’indirizzo scritto sul lato 
corto di OB, c. 49v:

37  La variante ‘haver’ > ‘havere’ potrebbe sembrare una minuzia, eppure l’oscilla-
zione rientra nell’usus scribendi dell’autore. Un incremento dell’apocope è registrato 
ad esempio da Zanato 2006, p. 421 nel passaggio dall’edizione delle Prose del 1525 a 
quella del 1538.

38  Dallo spoglio delle banche dati del TLIO e dell’OVI non risulta alcuna occorrenza 
di ‘rallegrazione’; il GDLI fornisce come prima attestazione un passo di Bacchelli, Il 
Mulino del Po: «Avreste dovuto trovarvi, in sala, quando il canonico ha fatto il discor-
so di rallegrazione (si dice così) per il loro pentimento e per i buon effetti dell’opera 
nostra» (GDLI, s.v. rallegrazione, p. 383).

39  Per il Filocolo cfr. Boccaccio 1967; la Fiammetta e il Decameron si citano rispet-
tivamente da Boccaccio 1954 e Boccaccio 1976.

40  Cfr. Bembo 1991, p. 143.
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Tab. 3. Confronto indirizzi

§ OB, c. 49v41 OB, c. 48r42 RVv2 RVbl5 = 
RVSb1

Bembo 1548

1 Al Car.le 
Contarini. In 
Roma.

A Mons.r 

Contarino.
Al R.mo et 
Ill.mo S.r mio 
Col.mo il S.r 
Car.le Con-
tarini. In 
Roma.

Al Cardinale 
Contarino. A 
Roma.

A Mons. Ga-
sparro Card. 
Contarino. A 
Roma.

Sulla base della variante del cognome Contarini, con uscita in ‘-o’ 
oppure in ‘-i’, l’originale (RVv2) è più vicino all’indirizzo sintetico ap-
puntato in OB, c. 49v, mentre RVbl5, RVSb1 e Bembo 1548 seguono la 
forma ‘Contarino’ di OB, c. 48r. L’aggiunta del nome sul margine alto 
della carta pare dunque funzionale alla trascrizione per l’epistolario, 
dal momento che fornisce sia un’indicazione sulla posizione dell’indi-
rizzo (margine alto, al centro della pagina) sia sulla forma da adottare 
per il cognome del destinatario43.

Considerando che l’aggiunta «A Mons.r Contarino» e le correzio-
ni «il rallegrarsi» e «havere» sono state effettuate tutte con il medesi-
mo inchiostro marroncino chiaro, potremmo considerare allora tali 
modifiche a tutti gli effetti come delle varianti tardive, che attestano il 
riuso della minuta. Dove per riuso s’intende il reimpiego della mede-
sima carta che era già stata utilizzata come materiale preparatorio alla 
scrittura dell’originale: su questo stesso abbozzo, rimasto nelle mani 
di Bembo, il nostro autore è tornato in un secondo momento per ap-
portare delle ulteriori correzioni che fanno confluire l’epistola n. 2027 
nella tradizione dell’epistolario.

A questo punto quindi occorre seguire le modifiche a cui il testo 
della lettera è stato sottoposto nei passaggi successivi che portano alla 
stampa:

41  Indirizzo sintetico sul lato corto.
42  Indirizzo sul margine alto della carta, in corrispondenza dell’incipit della lettera.
43  Nelle Prose Bembo rileva che la terminazione morfologica dei maschili singolari 

«più fini suole avere» (Prose, III iii 4; cfr. Bembo 2001, p. 112 e Bertolo-Cursi-Pul-
soni 2018, p. 264). Per uno studio specifico cfr. D’Achille 2000.



178  Francesco Amendola

Tab. 4. OB = RVv2 vs RVbl5, RVSb1, Bembo 1548

§ OB = RVv2 RVbl5 RVSb1 Bembo 1548

8 per mia guida et 
per mio auttore

per mia guida et 
mio auttore
→ per mia guida 
et mio sosteni-
mento

per mia guida 
et mio sosteni-
mento

per mia guida et 
sostenimento

11 A l-ultimo di 
Marzo 1539

→ All’ultimo 
di Marzo 
MDXXXIX di 
Venetia

A l-ultimo 
di Marzo 
MDXXXIX di 
Venetia
→ di Vinegia

A l’ultimo 
di Marzo 
MDXXXIX. Di 
Vinegia.

All’ultimo 
di Marzo 
MDXXXIX. Di 
Vinegia.

Il testimone RVbl5, oltre a recepire le varianti tardive della minuta, 
presenta altre due correzioni autografe che sono state accolte a testo in 
RVSb1. Anche in questo caso si tratta di correzioni minime, ma par-
ticolarmente significative nella prospettiva dell’epistolario: per quanto 
riguarda il sintagma «per mia guida et per mio auttore» (OB = RVv2, 
§ 8), con la ripetizione del pronome possessivo è probabile che Bembo 
volesse alludere al noto passo di Inf., I 85. Dopodiché il nostro autore 
scelse di innovare il dettato della lettera e di introdurre la variante ‘so-
stenimento’ (RVbl5 → RVSb1 + Bembo 1548). Quest’ultimo è un voca-
bolo più raro negli autori trecenteschi, leggibile nella Cronica di Matteo 
Villani (IX, cap. 95)44, ma Bembo lo impiega negli Asolani del 1530 e 
nella traduzione delle Historiae Venetae, lib. I45.

La correzione Venetia → Vinegia, invece, è tipica dell’epistolario46: 
mentre l’originale realmente spedito presenta la forma Venetia, perché 

44  Cfr. Villani 1995, II, pp. 421-5.
45  Negli Asolani del 1530 ‘sostenimento’ è usato in luogo di ‘sostentamento’ (ed. 

1505): «dove a sostenimento di lui le cose agevoli» (II i 15, cfr. Bembo 1991, p. 257); 
cfr. inoltre Historiae Venetae, lib. I, p. 43: «dunque di cavaliere pedano divenuto, ve-
dendo il Tedesco a cavallo con la spada in mano contra se venire, dietro ad un palo 
fitto in terra per sostenimento d’alcune travi si contenne» (Bembo 1790, I, p. 43). 

46  Se infatti rivolgiamo la nostra attenzione alle missive originali, a cominciare dal 
testimone RVv2 di n. 2027, possiamo constatare che Bembo nella scrittura prediligeva 
la forma Venetia, mentre in RVSb1 la correzione Venetia > Vinegia è attuata con me-
ticolosa sistematicità, cfr. anche De Noto 2020.
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destinato al solo Contarini o comunque a una ristretta cerchia di letto-
ri, il testo destinato alla pubblicazione a stampa riporta invece l’unica 
soluzione possibile nella prospettiva delle Prose47. Questa forma passa 
a sua volta da RVSb1 alla stampa, che accoglie anche un’altra corre-
zione effettuata su RVSb1, dove l’iperbolico «infinite visitationi» viene 
attenuato in «molte visitationi» (§ 9).

Tab. 5. OB, RVv2, RVbl5 vs RVSb1, Bembo 1548

§ OB, RVv2, RVbl5 RVSb1 Bembo 1548

9 che le infinite visita-
tioni

che le infinite visita-
tioni
→ le molte visitationi

le molte visitationi

La correzione «infinite» → «molte» certifica che Bembo 1548 discen-
de da RVSb1. Ma è necessario postulare un altro passaggio intermedio 
tra il RVSb1 e la stampa, poiché tra i due testimoni si registrano ulte-
riori varianti:

Tab. 6. RVSb1 vs Bembo 1548

§ RVSb1 Bembo 1548

1 Al Cardinale Contarino A Mons. Gasparro Card. Contarino

2 R.mo et Ill.mo S.r mio sempre Col.mo Io 
ricevo

manca] Io ricevo

2 Il rallegrarsi, che fa meco V.S.R.ma Il rallegrarsi, che fa meco V.S.

2 del nuovo luoco datomi da N.S. del nuovo luogo datomi da N.S.

2 a quel sacratissimo collegio a cotesto sacratissimo collegio

2-3 medesima. Che da lei et medesima, che dallei et

5 che V.S. di me le ha dato che V.S. di me ha dato

6 ogni mia diligentia et studio ogni mia diligenza et studio

8 per mia guida et mio sostenimento 
havendolo

per mia guida et sostenimento ha-
vendonelo

10 Però a V.S.R.ma senza fine Però a V.S. senza fine

47  Limitandomi agli esempi del primo libro, segnalo i passi seguenti: «e da messer 
Carlo mio fratello in Vinegia» (Prose, I i); «Perciò che essendo in Vinegia non guari 
prima venuto» (Prose, I ii).
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Alcuni minimi interventi stilistici migliorano la comprensione del 
testo (§ 5, 8), mentre le altre modifiche attuate nella stampa sono state 
dettate dall’esigenza di uniformare il testo della lettera nella prospettiva 
linguistica di RVSb1: adattare i titoli usati nell’indirizzo alle altre lettere 
rivolte a personaggi di pari rango (§ 1); normalizzare la lingua secondo 
le regole delle Prose («luoco» → «luogo», § 2; «quel» → «cotesto», § 2; 
«havendolo» → «havendonelo», § 8); ridurre le desinenze latineggianti 
(§ 6); espungere l’allocutivo R.mo (§ 1, 10), conformemente all’elimina-
zione in RVSb1 delle formule di deferenza e dei titoli onorifici.

Le varianti tra il manoscritto RVSb1 e la stampa, e il fatto che il codi-
ce non rechi segni dell’ingresso in tipografia, autorizzano a ipotizzare 
un ulteriore passaggio intermedio tra RVSb1 e Bembo 1548: probabil-
mente l’antigrafo utilizzato come testo base per la stampa (x). A mon-
te del processo compositivo invece è necessario distinguere due stadi 
redazionali: uno stadio alpha (OBα), che presenta le correzioni sincro-
niche recepite a testo dall’originale, e uno beta (OBβ) con le varianti 
tardive. La tradizione della lettera è quindi riassumibile nel seguente 
schema:

4. L’individuazione dei due stadi redazionali della minuta (OBα e 
OBβ) permette di constatare che sin dal primo abbozzo la scrittura epi-
stolare bembiana è orientata a una duplice finalità, evidente sul piano 
filologico, poiché essa genera a una tradizione bipartita48. Da una parte 
infatti vi è il lavoro di composizione condotto sulla brutta copia e poi 

48  Travi al contrario ipotizza uno stemma lineare, cfr. Bembo 1987-93, I, p. xl.
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sull’originale per la scrittura dell’epistola realmente inviata al solo Con-
tarini, destinata quindi a una circolazione privata o comunque entro 
una cerchia ristretta di persone. Dall’altra, invece, la medesima minuta 
presenta ulteriori rimaneggiamenti, apportati da Bembo in un mo-
mento successivo all’invio dell’originale, che dimostrano l’operazione 
di riuso del testo, inteso come riscrittura, ricollocamento e rifunziona-
lizzazione della singola lettera in un insieme più ampio, rappresentato 
dall’epistolario, destinato a un ampio pubblico. Per Bembo dunque la 
scrittura di una lettera non si risolve soltanto con la produzione di un 
messaggio che dal mittente giunga al destinatario. Ma a questo movi-
mento, paragonabile al tracciato di una linea retta, se ne accompagna 
un altro di natura circolare, simile alla curva tracciata dal «compasso» 
menzionato nel titolo di questo convegno.

L’esame specifico della scrittura dell’epistola n. 2027 ha permesso di 
rilevare che Bembo proseguì in questa pratica di riuso dei testi delle 
proprie missive ben oltre il termine ipotizzato da Travi, fissato all’an-
no della nomina a cardinale nel 1539, continuando sino ai suoi ultimi 
mesi di vita, se guardiamo alle lettere inserite nell’ultimo fascicolo di 
RVSb1. Al contempo, i passaggi successivi, che da RVSb1 portano alla 
redazione dell’epistola stampata nel primo volume dell’edizione po-
stuma (Bembo 1548), dimostrano l’esistenza di un ulteriore passaggio 
intermedio (x), nel quale non è difficile riconoscere il manoscritto en-
trato in tipografia. Probabilmente questo codice fu assemblato dopo 
la morte dell’autore dallo stesso Gualteruzzi, che a Roma curò la pub-
blicazione del primo volume dell’epistolario bembiano. Alcune testi-
monianze a sostegno di tale ipotesi ce le fornisce lo stesso Gualteruzzi 
nella sua corrispondenza con Giovanni Della Casa. In particolare, la 
lettera del 12 giugno 1548, inviata da Gualteruzzi a Della Casa per otte-
nere dalla Repubblica di Venezia il privilegio di stampa dell’epistolario 
bembiano, si rivela molto importante per noi, poiché in essa Gualte-
ruzzi, oltre a confermare l’esistenza di una copia manoscritta, ammette 
di aver normalizzato il testo della stampa (Bembo 1548) secondo le re-
gole sancite nelle Prose, comportandosi quindi come un vero e proprio 
correttore tipografico:

Le mando la copia scritta a penna del medesimo volume [Bembo 1548], la 
qual copia si potrà dare al secretario, anchora che ella sia così consumata dalla 
stampa, che mi rincresce che ella habbia ad esser veduta da altri occhi che da 
quelli di Vostra Signoria Reverendissima. Ma non ho potuto far di meno, et 
le cassature sono tutte state fatte per voler raffrontar la copia con gli originali 
et poi seguir l’ordine dello stile approvato dal Cardinale, et in alcuni luoghi 
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concordarlo con le sue stesse regole, per dir tutto allei che so poterlo dire 
sincerissimamente49.

Da altre missive inviate a Della Casa apprendiamo di ulteriori rima-
neggiamenti attuati per ragioni di decoro nel quarto volume dell’edi-
zione, quello dedicato alle donne50. Se dunque i sospetti avanzati da 
Travi sulle manomissioni attuate da Gualteruzzi sembrerebbero per-
sistere, la soluzione da lui prospettata, di dissolvere l’ordinamento dei 
manoscritti idiografi, non è più condivisibile. Il codice RVSb1 e il suo 
gemello RVSb2, contenente le epistole a donne (Archivio Apostolico 
Vaticano, Fondo Borghese, II 449), attestano una redazione del pro-
getto meno «fluttuante» di quanto supposto dall’editore51. Le postil-
le e le correzioni di RVSb1 confermano infatti non solo che Bembo 
continuò lavorare al suo epistolario anche dopo la data della nomina 
a cardinale, ma che prestò una particolare attenzione proprio all’archi-
tettura macrotestuale dell’opera.

Nell’Introduzione alla sua edizione critica Travi si appellava alla ve-
rità delle fonti per sconfessare il progetto dell’epistolario d’autore, op-
tando per quella che ai suoi tempi si prospettava come la soluzione 
migliore dal punto di vista editoriale: l’ordinamento cronologico. Pur 
riconoscendo a Travi il grande merito di aver dato per la prima volta 
alle stampe l’intero corpus epistolare di Bembo, oggi il progredire de-
gli studi epistolografici e il riesame delle fonti impone di recuperare 
e valorizzare il progetto dell’opera voluta dall’autore e di spiegarne le 
intenzioni e le finalità. Pertanto, una nuova edizione critica dell’episto-
lario di Pietro Bembo è più che auspicabile.

Francesco Amendola

49  Gualteruzzi a Della Casa in Moroni 1986, 326, pp. 483-4; ancora, nella medesi-
ma missiva Gualteruzzi dichiara all’amico: «ché è bisognato crescer il volume di duo 
libri».

50  Cfr. Gualteruzzi a Della Casa, lettera del 24 novembre 1548, in Moroni 1986, 
362, p. 532.

51  Bembo 1987-93, I, p. x.



Il «piacere di dar piacere al mondo».  
I libri di lettere di Anton Francesco Doni

1  Il piacere del testo: Anton Francesco Doni e la scrittura di lettere 
piacevoli

Il titolo di questo contributo potrà far sorgere un legittimo interro-
gativo: che cosa lega il piacere, il piacere del testo per chi lo scrive e per 
chi lo legge, ai libri di lettere? Per Anton Francesco Doni epistolografo 
tale nodo è centrale, dal momento che l’autore fiorentino, nel pubblica-
re – per l’ultima volta e in tre libri – le sue lettere nel 1552, nell’epistola 
ai lettori spiega così le ragioni che lo hanno spinto a darle alle stampe:

Io, che le mie lettere con fatica assai ho raccolto, parte richiedendone a molti 
cui l’havea scritte e parte da coloro che n’havean ritenuto copia, pensando 
ch’elle fossero qualche cosa, n’ho fatto un libretto, al mio giuditio non men 
goffo che nuovo, più per fuggir l’otio che aspettarne fama. Poi mi sono in-
viato, cosa ch’io non ho desiderato giamai, benché nelle mie lettere più volte 
l’abbia accennato (s’io debbo favellare come tutti coloro che se ne muoiono di 
voglia), a farle stampare. […] Le do fuori per mostrar quel che io so fare, et ho 
piacere di dar piacere al mondo. Mi dà ben l’animo et mi baston le forze per 
dar degli stomaconi a certi babbuassi, a certe dottoresse, et a certi prosontuo-
si, che danno di naso in ogni cosa, talché s’io non muoio così tosto, vi vo far 
ridere, perché io n’ho uno per le mani al quale vo far la barba di stoppa et pet-
tinargli la zazzera col ferro, benché forse non me n’impaccerò, non volendo 
per conto alcuno esser chiamato mal dicente, bravo; o comperarmi un nome 
di cattiva lingua. (L52, pp. 2-3)1

Da questo breve stralcio si evince chiaramente che, componendole 
«col compasso» o «a ventura», il Doni certamente affida alle proprie 

1  Doni 1552 = L52 (CNCE 17696). Per la trascrizione dei testi delle epistole si sono 
seguiti criteri di cauto ammodernamento: la punteggiatura è stata adeguata all’uso 
moderno; si sono distinte u e v; le iniziali maiuscole e minuscole si sono ricondotte 
alla pratica odierna; si è mantenuta a testo l’h etimologica e non etimologica.



184  Giovanna Rizzarelli

epistole una destinazione pubblica e letteraria, intrisa di ironia e pun-
genti note satiriche – spesso velate da un codice linguistico cifrato che 
bastona nemici2 e remunera benefattori. Non stupisce dunque che egli 
le presenti come testimonianze concrete delle proprie doti, di quel che 
sa fare, e nello specifico, da un lato, delle virtù di polemista, a dispet-
to dell’understatement iniziale (non «aspettarne fama»), e, dall’altro, 
della capacità di regalare ai lettori infinita piacevolezza, marca distinti-
va del suo epistolario3. Il piacere sarebbe dunque elemento integrante 
delle lettere doniane e deriverebbe anche dalla fiducia da parte dello 
scrittore fiorentino nella propria capacità di tener testa alle critiche 
di invidiosi e «linguacciuti» (citati in esordio della lettera), dalle quali 
manifesta la necessità di difendersi in più occasioni.

Del resto come ‘piacevoli’ le designa, nella lettera di dedica al Vesco-
vo di Todi, anche l’editore che per primo le pone sotto i propri torchi, 
ossia Girolamo Scoto:

Dovendo andare in luce, et in mano degli huomini, col mezzo delle mie stam-
pe, il vago, piacevole et arguto volume delle lettere di M. Antonfrancesco Doni 
fiorentino, huomo di molta eloquenza et virtuoso a paro di ogni altro spirito 
gentile, subito m’è venuta in mente la servitù, ch’io ho con V.S.R., laquale 
mi sprona tutto dì a far cosa che renda testimonio de i suoi meriti, et della 
affettion mia. Perché m’è paruto essere ufficio mio farne dono amorevole a 
V.S.R., sapendo quanto ella ha caro di leggere sempre cose nuove et piacevoli 
per alleviare i gravi pensieri del religioso animo suo con honesto diporto. (L44, 
c. A2r)4

Nel giro di poche righe, a scopo promozionale, Scoto rimarca 
quanto sia ‘piacevole’ l’opera che ha deciso di pubblicare; e met-
te al contempo in evidenza quanto la novità, piacevolezza e va-

2  Con il termine «dottoresse», ad esempio, designa spesso un ex sodale, quale Lodo-
vico Domenichi, con il quale nel 1552 era ormai in piena rotta. Sul conflitto sorto tra i 
due, dopo una iniziale e solida amicizia, tornerò anche in seguito (vd. infra, nota 13).

3  Sull’aggettivo ‘piacevole’, per designare un sottogenere di epistola ben preciso, si 
veda Longhi 1983, pp. 23-30, 138-54 e Longhi 1990, p. xiii. In merito alla piace-
volezza delle lettere doniane, come traccia della loro appartenenza alla lettera faceta, 
cfr. Genovese 2002, pp. 211-2; mentre sull’appartenenza dell’epistolario del Doni al 
genere comico cfr. De Nichilo 1981, pp. 223-5.

4  Doni 1544a = L44 (CNCE 17675).
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ghezza dell’epistolario doniano siano compatibili con un «honesto 
diporto»5.

Il tema della piacevolezza merita di essere ulteriormente seguito, dal 
momento che riappare in un’epistola A messer Smirna di Pier Riccioli 
che – come ha sottolineato Gianluca Genovese6 – acquista quasi un 
valore programmatico, alla luce del quale rileggere la scrittura episto-
lare del Doni:

E voi sète un pazzo a scrivermi tutto dì: fate di scriver lettere savie e dotte, scri-
vete grave, favellate piombato et usate stil profondo. Voi siate un pazzo: chi 
volete voi che le legga a starsi sopra la gravità? Le lettere che si scrivono hoggi 
dì vogliono essere (quando le son fuori delle faccende d’importanza) piacevoli, 
e far trarre alle genti un ghignetto nel leggerle. (L47, c. 20v)7

La lettera, pubblicata per la prima volta nel Secondo libro di lette-
re del Doni, poi riproposta nel 1552 nelle Foglie della Zucca8, espunta 
dalla versione in tre libri dell’epistolario, mostra come il Nostro sappia 
ben distinguere tra le ‘lettere d’importanza’, legate a una contingenza 
reale e specifica, e quelle destinate invece al piacere di coloro che le 
leggeranno: gli arguti lettori a cui il Doni si rivolge e ai quali, con un 
piacere doppio e reciproco, vuole strappare «un ghignetto» di compli-
ce divertimento. Anche in questo passo, come in altri ben noti, l’autore 
fiorentino si mostra attento alle reazioni e ai gusti dei lettori, che nella 
maggioranza fuggono le letture «savie e dotte» e uno stile «piombato» 
e «profondo», prediligendo invece la leggerezza di un’epistola sagace e 
faceta, che induce al riso9.

5  Le precisazioni dell’editore lasciano trasparire, prima che la censura inquisitoriale 
divenisse ufficiale, una legittima preoccupazione. Le Lettere del Doni infatti vennero 
messe al bando negli indici del 1558, del 1564 e del 1596. Per un quadro puntuale della 
condanna e sospensione a cui furono sottoposte le opere doniane cfr. Fragnito 2013.

6  Genovese 2016, pp. 184-5.
7  Doni 1547 = L47 (CNCE 17678).
8  Doni 2003, p. 465.
9  Questo passo fa pensare a un dialogo dei Marmi in cui due interlocutori discuto-

no delle preferenze dei lettori cinquecenteschi, attratti più da una letteratura di puro 
diporto che da letture edificanti: «Ghioro Vedete a quel che è condotto il mondo, poi 
che non si può leggere più cosa nessuna piena di dottrina o di bontà, che ciascuno alle 
tre parole la scaglia là! Egli ci bisogna oggi più arte a scrivere un libro che pazienza, più 
strologare il cervello a mettergli un titolo bizzarro, acciò che tu lo pigli in mano e ne 
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L’allusione al «piacere di dar piacere al mondo» merita però mag-
giore attenzione, poiché si tratta di una variante assente nelle prime 
versioni dell’epistolario doniano, e introdotta invece nell’edizione in 
tre libri edita per i tipi di Marcolini nel 155210.

Per comprendere meglio il valore delle modifiche presenti nell’ulti-
ma e definitiva versione dell’epistolario doniano, è utile ripercorrerne 
a grandi linee la storia editoriale. Proverò a sintetizzare rapidamente 
tale percorso, prestando attenzione al modo in cui, a livello strutturale 
e contenutistico, il Doni costruisca nei suoi libri di lettere un’imma-
gine sempre più definita di sé stesso. In questa ricostruzione – acco-
gliendo il suggerimento che il Doni stesso ci offre – seguirò il fil rouge 
del piacere, al quale egli aspira nel descrivere le proprie doti creative e 
soprattutto nel precisare gli strumenti offerti dalle diverse forme lette-
rarie a cui sente di affidare un sicuro effetto di piacevolezza. I libri di 
lettere come fonte di diletto per i lettori si trasformano, nel caso del 

legga due parole, che a comprar l’opera. Va’ di’ che le persone tocchino uno scartafac-
cio che dica Dottrina del ben vivere o Vita spirituale! Dio te ne guardi! Fa’ pur che la 
soprascritta dica Invettiva contro a un uomo da bene, Pasquinata nuova, Ruffianesimi 
vecchi o Puttana perduta, che ciascuno correrà a dargli di piglio. Se il nostro Gello, 
volendo insegnare mille belle cose di filosofia utile al cristiano, non diceva Capricci del 
Bottaio, non sarebbe stato uomo che gli avessi presi in mano; e potava ben mettergli 
nome Amaestramenti civili, o Discorsi divini, che il libro aveva fatto il pane; pur quel 
dir Bottaio e Capricci ogni uno dice: «Io vo veder che anfanamenti son questi». An-
cora il Doni, se non diceva La Zucca, madesì, che l’avrebbon letta! Pur tocco un libro 
maladetto! Se non si diceva Mondi, la carta era getta via; ma la gente, come la si sente 
grattare con qualche sofistico titolo l’orecchia, la s’impania la borsa subito. Questo 
dir Marmi farà che le brigate urteranno tutte. Se alla Filosofia morale, e Trattati, era 
lasciato (dall’Academia) dargli le soprascritte (a lui) diceva Girelle delle bestie antiche, 
apropriate a le girandole de gli animali moderni. | Borgo Io sono un di quegli che 
compro e leggo più volentieri Buovo d’Antona che la Poetica di Aristotile, le Pistole di 
Seneca o il Trattato del ben morire, perché la mia professione è armeggiare e non esser 
guardiano di compagnie come voi. A voi sta bene le Prediche sopra Amos in mano, e 
a me il Furioso, perché voi fate dicerie per amor di Dio e io armeggio il primo dì di 
maggio per piacere a gli uomini» (Doni 2017, I, pp. 36-7).

10  L’epistola ai lettori di L52 riprende e riscrivere la dedicatoria a Lodovico Dome-
nichi di L44; e l’espressione da cui abbiamo preso le mosse si trova al posto di «ma per 
mostrarvi ch’io v’amo». Per un confronto puntuale tra i due testi cfr. L44, cc. A3r-A4r 
e L52, pp. 1-3.
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Doni, in uno specchio dell’autore, che dell’ibridazione tra generi e del 
gradimento dei lettori fa una marca distintiva.

2. Storia editoriale dell’epistolario doniano e costruzione del sé: 
un’immagine per tutte le stagioni

La cronologia è nodale per comprendere come l’epistolario doniano, 
che potremmo definire epistolario ‘in movimento’11, sia connesso in 
modo inscindibile alle date e ai luoghi che marcano la vita e la carriera 
dell’autore fiorentino. Per ripercorrere le date di pubblicazione delle 
lettere del Doni si possono seguire ancora una volta le sue stesse parole 
contenute in un’altra zona paratestuale carica di significato: la lettera 
di dedica a Costanza Vitelli Baglioni, che apre l’edizione marcoliniana 
del 155212:

Alcuni anni sono, Nobilissima signora, che io scrissi certe lettere familiari et 
di quelle feci un libro et, senza dedicarle a persona alcuna, le diedi alla stampa, 
le quali lettere m’hanno fatto acquistar gratia di molti nobili spiriti (la mercé 
loro) et così furono ristampate la seconda volta, per la piacevolezza che tengo-
no nel dir loro, quale io attribuisco più tosto a Dono di Dio che alla virtù del 
Doni. Poi in alcuni mesi ne ho scritte qualche un’altra et ho imbrattata tanta 
carta che pur n’ho messo insieme tre libretti in un solo volume, et havendole 
rappezzate il meglio che ho saputo, l’ho fatte stampare. (L52, c. A2r)

In realtà la ricostruzione, offerta dalla dedica, dell’iter che ha por-
tato alla pubblicazione dei «tre libretti», volontariamente o involon-
tariamente, è sommaria; non manca però un’ulteriore allusione alla 
piacevolezza che caratterizza le lettere. Certamente, tuttavia, con con-
sapevole alterazione della verità, il Doni nega di aver dedicato la prima 
versione dell’epistolario a colui che al momento della sua impressione, 
nel 1544, era un amico e un compagno d’avventura, ovvero Lodovico 
Domenichi e che soltanto quattro anni più tardi si sarebbe trasformato 
in un acerrimo nemico. La lettera ai lettori del 1552, da cui abbiamo 

11  Prendo in prestito la definizione di Rabboni 2007, che chiama canzoniere ‘in 
movimento’ quello di Nicolò Martelli.

12  Una dettagliata descrizione della storia editoriale dell’epistolario doniano è for-
nita da Re Fiorentin 2000 e poi ripresa da Pellizzari 2004, in part. pp. 75-9, a cui 
rimando per indicazioni più puntuali.
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preso le mosse, nella princeps delle Lettere (L44), infatti, in versione 
leggermente differente, era la nuncupatoria al sodale piacentino con 
cui Doni si era trasferito a Venezia e in compagnia del quale aveva 
stretto i primi rapporti con il mondo delle officine tipografiche della 
laguna, e che di lì a qualche anno sarebbe diventato nemico giurato, 
come attestano i numerosi attacchi all’indirizzo del Domenichi pre-
senti in molte delle opere doniane e la damnatio memoriae alla quale è 
sottoposto nell’epistolario, in cui il suo nome viene cassato o sostituito 
con quello di altri destinatari o reso con la perifrasi «il falso amico»13. A 
lui certamente allude il Doni quando dice di voler «dar degli stomaconi 
a certi babbuassi, a certe dottoresse, et a certi prosontuosi, che danno 
di naso in ogni cosa, talché s’io non muoio così tosto, vi vo far ridere, 
perché io n’ho uno per le mani al quale vo far la barba di stoppa et 
pettinargli la zazzera col ferro» (L52, p. 3). Le espressioni idiomatiche, 
saporite e molto colorite, sottolineano con efficacia come l’epistolario, 
almeno nella sua versione definitiva, si trasformi in uno spazio quasi 
privato, all’interno del quale ritagliarsi delle occasioni per «far la barba 
di stoppa», ovvero ‘farsi beffa’14, vendicarsi dell’ex amico attraverso un 
codice criptato che soltanto il destinatario di tali attacchi o un pubbli-
co avvertito avrebbe potuto decodificare15. In un certo senso, infatti, 
l’amicizia e poi l’inimicizia tra Doni e Domenichi segnano le diverse 
fasi dell’epistolario16. Giunto a Venezia alla fine del 1543, il fiorenti-
no inaugura la sua carriera letteraria legandosi all’editore-stampatore 
Girolamo Scoto, con il quale pubblica il Dialogo della musica17. Già 
nel 1544 per i tipi di Scoto vengono impresse le Lettere d’Anton Fran-

13  Sul Domenichi rimando a Lodovico Domenichi 2015. Sui rapporti turbinosi tra il 
Doni e il poligrafo piacentino si veda Garavelli 2002, Rizzarelli 2012, in part. pp. 
283, 294-300, Garavelli 2013 (che analizza nel dettaglio la questione della paternità, 
contesa tra i due, del Dialogo della stampa) e Masi 2015.

14  L’espressione vale ‘far beffa o danno a chi non se l’aspetta’ (cfr. GDLI, s.v. stoppa).
15  Di continue allusioni al Domenichi sono costellati i Marmi, anch’essi editi tra il 

1552 e il 1553; cfr. Doni 2017, ad indicem.
16  La princeps delle Lettere coincide, infatti, con l’esordio dei due amici all’interno 

del mondo dell’editoria lagunare, la versione aggiornata del 1546 e il Libro secondo 
sono il frutto della officina tipografica doniana, alla quale Domenichi collabora attiva-
mente e, infine, l’edizione in Tre libri del 1552 suggella la definitiva rottura tra i due ex 
sodali, consumatasi intorno al 1548.

17  Doni 1544b (CNCE 43313).
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cesco Doni18, a cui segue solo un anno più tardi una versione legger-
mente ampliata19, che attesta un immediato successo dell’epistolario 
doniano e, attraverso l’inclusione nel titolo della precisazione Libro 
primo, anticipa la pubblicazione di altri volumi di epistole. Come è 
stato messo in evidenza in più occasioni, il Doni mostra sin dai suoi 
esordi una straordinaria capacità nel fiutare i generi – spesso ancora 
in definizione – di maggior successo nel corso del Cinquecento. Egli 
comprende dunque immediatamente le potenzialità dei libri di lette-
re, genere inaugurato soltanto qualche anno prima da Pietro Aretino 
(1538), e mentre ancora desidera definire i connotati di un proprio 
profilo autoriale e culturale, affida alle epistole un tassello importante 
per un autoritratto tutto da costruire, ma che via via prende forma, 
anche in virtù di fortunate collaborazioni editoriali20. Che si tratti di 
un autoritratto letterario sembrano confermarlo le ulteriori fasi della 
storia editoriale dell’epistolario del Doni, amuleto o specchio, che lo 
accompagna anche nelle tappe successive della sua avventura di uomo 
e scrittore. Nel 1546 il Nostro fa ritorno nella città natale: a Firenze, 
infatuato della emergente arte della stampa, che ha potuto brevemente 
assaporare durante il primo soggiorno lagunare, avvia una bottega ti-
pografica in proprio confidando nel supporto economico, e non solo, 
del duca Cosimo I21. Così, nuovamente, sente la necessità di far stam-
pare dai torchi della propria officina sita in via Nuova il suo libro di 
lettere, stravolgendo l’ordine delle epistole già presenti nelle edizioni 
veneziane ed elidendo date e luoghi originari. Un nuovo Doni si pre-
senta ai propri concittadini22, un nuovo autore che nel 1547 pubblica il 
Secondo libro di lettere, con cui amplia in modo consistente il proprio 
corpus epistolare. Si tratta di centoundici documenti, quasi tutti ine-
diti, inviati per la maggior parte da Piacenza e da Firenze (sei lettere 
non sono datate); il volume è dedicato ad Agostino Bonucci, generale 

18  Si veda supra, nota 4.
19  Doni 1545 = L45 (CNCE 17676).	
20  Sui libri di lettere e sul valore fondativo dell’epistolario aretiniano rimando a 

Procaccioli 1997 e Genovese 2009, che dedica largo spazio anche al Doni (pp. 190-
221).

21  Sull’esperienza del Doni come stampatore rimane imprescindibile Di Filippo 
Bareggi 1974, a cui si aggiunga Ricci 2013.

22  Doni 1546 = L46 (CNCE 17677). Per un’analisi dettagliata delle varianti intro-
dotte in L46 cfr. Re Fiorentin 2000, pp. 74-8, che sottolinea, tra le modifiche presenti, 
l’elisione dell’immagine del Doni quale prete.
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dell’ordine dei Servi – al quale lo scrittore apparteneva –, e si chiude 
con l’epistola ad Alessandro Doni dell’8 settembre 1547 (da Firenze). 
In calce a nove lettere il Doni include sedici sonetti.

L’avventura di Doni editore si conclude male e rapidamente solo 
poco dopo l’impressione del Secondo libro di lettere. Lasciando defini-
tivamente l’amata-odiata Firenze, egli fa ritorno a Venezia, dove vivrà 
gli anni di maggiore attività come autore e collaboratore di Francesco 
Marcolini23. Ed è qui che nel 1552, anno in cui vedono le stampe le sue 
opere più note, vengono impressi i Tre libri di lettere, che presentano 
dunque l’ultima volontà d’autore e la definitiva immagine autoriale af-
fidata all’epistolario che il Doni, all’apice della propria parabola artisti-
ca, confeziona per i suoi lettori e per il loro piacere.

Come hanno ben evidenziato Re Fiorentin e Pellizzari24, L52 ripro-
pone, rimaneggiando e talvolta intervenendo profondamente sui te-
sti, gran parte delle lettere già impresse nelle edizioni precedenti, sa-
crificando però in modo evidente buona parte delle epistole date alle 
stampe nel 1547, escludendo in modo particolare quelle dai toni più 
marcatamente polemici e soprattutto eterodossi. Si tratta di centottan-
tatré lettere in tutto, compresa la dedica a Costanza Vitella de’ Baglio-
ni, riunite in tre libri. Il materiale dei primi due libri, formati, rispetti-
vamente, da sessantasette e sessantatré lettere, è costituito da epistole 
già apparse in L44, L45 e L46. Inoltre, sono ristampate la dedica a Sil-
via di Somma delle Epistole di Seneca25, inserita ora nel primo libro, e 
diciannove missive già pubblicate nel Disegno del 154926, incluse nel 
secondo, nel quale compaiono anche due lettere di L47 e due inedite. 
Le cinquantadue epistole del terzo libro ne includono otto provenien-
ti dalle Medaglie27, sedici di L47 e ventotto inedite. Ancora nel terzo 
libro, poi, lo scrittore pubblica, ascrivendoli al Perduto, Accademico 
Pellegrino, i Termini della lingua toscana, ovvero la Grammatichetta 
di Giulio Camillo Delminio, di cui egli poté vedere il manoscritto. In 
coda il Doni decide di pubblicare tutte le rime, trentadue sonetti, già 
edite in calce alle epistole nelle edizioni precedenti. Nella versione in 
tre libri insieme ai testi inediti vi sono degli altri elementi paratestuali 
e testuali che si aggiungono alle lettere. Si tratta di addenda di gran-

23  In merito si vedano Masi 2009 e Procaccioli 2012.
24  Si vedano ancora Re Fiorentin 2000, pp. 65-72 e Pellizzari 2004, pp. 75-9.
25  Seneca 1549 (CNCE 34828).
26  Doni 1549 (CNCE 17679).
27  Doni 1550 (CNCE 17685).
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de importanza e che non possono essere trascurati. Doni aggiunge: 
un Sommario che, a differenza della tavola con l’elenco delle lettere 
ordinate alfabeticamente secondo il nome del destinatario, inclusa in 
chiusura, dà alla raccolta epistolare dei nuovi connotati, concentran-
dosi più sui contenuti che sul destinatario28; la Lezione dell’Accademico 
Perduto (pp. 263-92); una sezione dedicata esclusivamente alle rime, 
con trentadue sonetti, di cui sette scritti da sodali del Doni (pp. 378-95, 
erroneamente 388-405). Per il momento tralascio questi accrescimen-
ti, su cui tornerò a breve.

Torno invece alla lettera di dedica di L52, e alla poca aderenza alla 
cronologia reale dell’epistolario, ma soprattutto all’immagine di sé che 
il Doni affida e costruisce con le Lettere. La costituzione della versione 
definitiva dell’epistolario e il modo in cui l’autore fiorentino la presenta 
alla dedicataria sembrano infatti sovrapponibili, o meglio, corrispon-
dente appare la volontà di negare la sconveniente e sfortunata ‘fase fio-
rentina’ dei suoi libri di lettere, per creare una perfetta continuità tra le 
due fasi veneziane: «io scrissi certe lettere familiari et di quelle feci un 
libro et, senza dedicarle a persona alcuna, le diedi alla stampa, […] et 
così furono ristampate la seconda volta, per la piacevolezza che tengono 
nel dir loro […]. Poi in alcuni mesi ne ho scritte qualche un’altra et ho 
imbrattata tanta carta che pur n’ho messo insieme tre libretti in un solo 
volume, et avendole rappezzate il meglio che ho saputo, l’ho fatte stam-
pare» (p. Aiir). In queste poche righe la fallimentare esperienza del 
ritorno a Firenze è censurata, come anche nella selezione dei materiali 
che il Doni decide di far confluire nei tre libri impressi da Marcolini. In 
quasi dieci anni l’epistolario lo accompagna e sembra seguirlo proprio 
nella definizione di un’immagine pubblica gestita come consapevole 
self-fashioning29. Ciò è verificabile sia a livello macroscopico, sia attra-
verso le numerose occorrenze di autoritratti e autopresentazioni che 
proliferano nell’epistolario del Doni, come in nessun’altra delle sue 
opere. Ripercorrendo rapidamente tali passi è possibile notare come 
l’immagine di sé tratteggiata dall’autore fiorentino sia in evoluzione e 
trovi dei riscontri stringenti nel modo in cui egli organizza e modifica 
i libri di lettere.

28  In merito alla grande sensibilità del Doni nei confronti dei lettori e sulla funzione 
della Tavola aggiunta a L52 si veda Genovese 2016, p. 184.

29  Su questa funzione dell’epistolario doniano insiste ancora Genovese 2009, che 
mette in relazione tale aspetto delle lettere del Doni con la gestione di una sapiente 
sinergia tra testo e immagini che lo accompagnano (in part. pp. 190-208).
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Confrontando l’edizione del 1544 e quella del 1552, il primo tenta-
tivo di autopresentazione coincide. Si tratta di un’epistola indirizzata 
a Cosimo I30:

Io sono un domine [< prete] che familiarmente favello con V.S. Illustrissima 
et mi chiamo il Doni. Sono presso a parecchi [< tre] anni ch’io uscì di Fioren-
za; et son musico, scrittore, dotto in volgare […], son poeta – ch’io doveva dire 
inanzi. Et perché mi conosciate, ch’io vi sono, oltra l’essere vassallo, affettio-
nato, et vi vo bene, io mando a Vostra Eccellentia un mottetto di Giacchetto 
Berchem31, degno certo di venire alle mani di tal Signore, et mando a’ vostri 
cantori una mia canzone; mandovi due sonetti composti dalla mia sprofon-
data memoria, scritti di mia mano, et disegnati i canti, i sonetti et le carte; et 
non pensate che io uccelli con questi oncini [< uncini] d’aprirvi la scarsella. 
(L52, p. 41)

Sin da questa breve autopresentazione, il Doni mette in luce un ele-
mento che caratterizza anche le altre zone testuali nelle quali è possi-
bile rinvenire un autoritratto letterario, ovvero la poliedricità delle sue 
doti artistiche: musicista, scrittore, poeta e, come dirà altrove, disegna-
tore (capacità comprovata dai suoi magnifici manoscritti):

io sono poi scrittore, sonatore, cantore et dipintore più che di mezza taglia; non 
volendomi arrogare tanto ch’io mi ponga tra i primi, né sprezzare di modo 
ch’io sia annoverato ne’ plebei. (L52, p. 51)

perch’io non ho nulla se non una memoria piena di A.B.C., un capo traboc-
cante di disegnar con la penna et stravaccato cervello di sol fa mi fa; et tanti 
ghiribizzi nella fantasia che le cavallette, che volavano a questi dì, non haveva-
no tante ale fra tutte. (L52, p. 54)

Naturalmente queste zone testuali rientrano nel repertorio classico 
dell’autopromozione; tuttavia, è facile verificare che se, da un lato, il 

30  Riporto tra quadre le varianti presenti in L44.
31  Si tratta del noto musicista fiammingo Jacquet Berchem, nato, tra il 1505 e il 

1510, a Berchem-lez-Anvers, oggi nel Belgio del Nord, e morto a Ferrara nel 1580. 
Fu organista alla corte ferrarese e compositore di musica sacra e profana. Sulle com-
petenze musicali del Doni e i suoi rapporti con i musicisti coevi cfr. Armellini 2012. 
Per un esempio concreto di ‘dono’ al Duca, come attestazione delle proprie molte doti 
artistiche, si veda Haar 1966.
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Doni in effetti diede prova di molte di queste qualità, dall’altro, percepì 
tale poliedricità quale requisito indispensabile per farsi largo nell’am-
biente culturale altamente competitivo della Serenissima e della sua 
città natale, nella quale proliferavano molti talenti multipli32. Quest’a-
spetto della costruzione di un sé, socialmente accettabile e all’altezza 
di un milieu culturale agguerrito, emerge con chiarezza in un’epistola 
rivolta a un altro ‘professionista della penna’, Francesco Sansovino33:

Io sono un certo sere (so che qualch’uno ve lo debbe haver detto) fatto come i 
gnocchi, et berlingozzi, un capo come un cestone, et del cervello penso che ve 
ne sia assai, se si potesse vedere.
Per essere dottore la S.V., vorrei un consiglio per la bella prima […]. Questo 
è ch’io ho studiato sul mellone34 et tanto v’ho dormito su ch’io ho imparato 
un tinaccio pien di lettera. Et perché e’ si comincia a sapere per tutto, hora un 
Vescovo mi vuole, hora un cardinale mi cerca, benché io non sia pidocchioso; 
hora un signore mi domanda. Et mi vorrebbono adoperare a modo del loro 
cervello: canta, cantare; suona, suonare; scrivi, scrivere; vien qui, vien qua; va 
qui, va là; et su et giù. Ma il mio intelletto et la mia buaggine non regge a que’ 
ghiribizzi. Tu puoi venire a Venezia, che non ti mancherà. Sì, ma voi vi sète 
tutti dotti per lettera; a che siamo? […] Hora fatemi questo latino35: sarà egli 
buon ch’io mi lasci vedere? (L52, pp. 92-3)

La molteplicità delle doti viene esplicitamente descritta come neces-
sità imposta dal sistema del patronage, secondo il quale, al servizio 
di chierici e signori, l’intellettuale diviene uno strumento in mano dei 
protettori, o meglio, si piega in tutto e per tutto alle richieste dei loro 
«ghiribizzi»: suona, canta e scrive a comando. Il Doni, dotato di mille 

32  Sull’ambiente culturale delle Firenze cosimiana, culla di artisti poeti, cfr. il recen-
te Moyer 2020.

33  Sul poligrafo (Roma 1521-Venezia 1586), figlio del noto artista Jacopo Tatti, 
si veda ora il volume collettaneo D’Onghia-Musto 2019, al quale rimando per la 
bibliografia pregressa. Si noti che il Doni – come in seguito farà il Sansovino con il 
suo Secretario (vd. Sansovino 1564: CNCE 59638) – dichiara di voler realizzare un 
prontuario sul «dettar lettere». Su quest’opera doniana mai realizzata si veda ancora 
Genovese 2016, p. 186.

34  L’espressione vale ‘sono rimasto ignorante’. Cfr. GDLI, s.v. melone: «Imparare 
l’abc sul melone; studiare sul melone: vale ‘non trarre profitto dallo studio, rimanere 
ignorante’». L’espressione è attestata in Boccaccio, Sacchetti e Pulci.

35  Qui latino sta per ‘chiaro, intellegibile, aperto, manifesto’ (vd. GDLI, s.v.).
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risorse, lascia trasparire – dietro la consueta mordace ironia – qual-
che timore, derivante dall’inadeguatezza di colui che «ha studiato sul 
mellone» e si trova a competere con «tutti dotti per lettera»36, come lo 
stesso destinatario dell’epistola. Tra le righe di questa missiva sembra 
però di poter leggere anche le ragioni della piacevolezza, quale virtù 
indispensabile dei libri di lettere; l’autoritratto del letterato coincide 
progressivamente con l’immagine della sua opera epistolare, che deve 
saper ‘cantare’, ‘dipingere’, ‘danzare’ per il piacere dei lettori, veri me-
cenati e committenti.

Tuttavia, nell’epistolario doniano è possibile registrare una trasfor-
mazione dell’autorappresentazione della propria identità artistica trat-
teggiata dall’autore fiorentino, alla quale si assiste mettendo a confron-
to quanto egli dice di sé stesso e il modo in cui modifica l’organizza-
zione dei materiali ‘rappezzati’ nell’edizione del 1552 – come dichiara 
a Costanza Vitelli Baglioni. Esiste dunque una perfetta e consapevole 
operazione di self-fashioning visibile sia a livello microscopico, attra-
verso le varianti testuali introdotte nell’ultima redazione dell’epistola-
rio, sia a livello macroscopico, in virtù della nuova e definitiva struttu-
ra dei libri di lettere.

Sarà utile dunque tornare al piacere e alla piacevolezza da cui siamo 
partiti. Le lettere piacevoli possono essere intese infatti come il frutto 
più manifesto dei molteplici talenti doniani, e della creatività poliedri-
ca che egli si attribuisce in più luoghi: «scrittore e poeta», «sonatore, 
cantore e dipintore». Nel proprio personale percorso di autodefinizio-
ne e autopromozione, il Doni sembra investire molto sul doppio ver-
sante creativo in campo letterario, al quale accosta le doti di disegnato-
re e musicista. Poesia e prosa trovano infatti spazio nel suo epistolario, 
vero e proprio «libro mescidato»37, e in principio partecipano in modo 
equiparabile all’affermazione di una personalità artistica che vuole far-
si largo nel mare delle male lingue e degli invidiosi.

3. Le lettere come genere misto: tra novelle e raccolta di sonetti

Possiamo dunque leggere la presenza massiccia nelle lettere del Doni 
sia di componimenti poetici sia di forme brevi (novelle, apologhi, fa-

36  L’espressione per lettera sta per ‘in latino’, o altre lingue classiche (cfr. GDLI, s.v. 
lettera).

37  Masi 1988, pp. 15-6.
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vole, sogni) alla luce di questa manifesta strategia di autopromozione. 
Molto e bene è stato detto sulle forme brevi accolte nelle lettere e pub-
blicate, almeno in parte, da Pellizzari in appendice alla Moral filosofia 
e ai Trattati38, ma forse merita di essere considerata con più attenzione 
la presenza di rime nell’epistolario doniano, proprio per mettere a fuo-
co con precisione la progressiva trasformazione dell’immagine che di 
sé stesso l’autore fiorentino vuole offrire a mecenati, amici e protettori. 
E soprattutto sarà utile per ricavare quale sia l’opinione del Doni, che 
si fa progressivamente sempre più lucida, sulla pratica dell’imitazione 
letteraria di prose e versi. Dagli ‘autoritratti’ già analizzati si evince che 
il Doni esordiente investe molto anche sul sé stesso poeta39, emulan-
do il ‘divino Pietro’ e rispettando le caratteristiche del ‘libro di lettere’ 
da lui definite40. Eppure diverse spie testuali e indicazioni provenienti 
dalla struttura definitiva dell’epistolario doniano registrano un pro-
gressivo ripensamento, se non disinvestimento, nei confronti delle 
doti poetiche che il Doni si attribuisce, testimoniato anche dalle opere 
del periodo marcoliniano, nelle quali le composizioni in versi si fanno 
sempre più sporadiche e suscitano spesso dubbi sulla reale paternità 
doniana. Tuttavia, all’inizio della sua carriera letteraria, tra le molte 
opere che il Nostro afferma di aver composto e delle quali non rimane 
traccia, vi è un fantomatico libretto di rime che dichiara di aver dedi-
cato al vescovo Gambara41, in un’epistola presente in L44 e riproposta 
in L52 (senza introduzione di varianti):

Molti principi et assai prelati m’hanno mancato, ma non ingannato, perch’io 
me lo sapevo inanzi. Salvo vostra reverendissima signoria, […] et per ch’io vi 
indirizzai, pochi dì sono, una canzone et non so che sonetto, non desideroso 
di premio alcuno, ma assetato d’esser conosciuto da un signor virtuoso, da 

38  Rimando ancora a Pellizzari 2004 e a Pellizzari 2000, che analizza più da 
vicino le strategie di inserzione delle novelle all’interno del tessuto epistolare.

39  Sulle rime doniane si veda il breve cenno, ricco però di una dettagliata ricostru-
zione, contenuto in Masi 2008, pp. 12-3. In particolare sulla presenza di rime nelle 
epistole del Doni cfr. Re Fiorentin 2000, pp. 83-5.

40  Evidente e costante è la presenza di versi, sonetti ma anche terzine, nell’epistola-
rio aretiniano: si veda Faini 2016. In merito alla commistione, o meglio, confusione 
tra epistolografia e poesia nel corso del Cinquecento cfr. Procaccioli 2016a. 

41  L’epistola risale al periodo piacentino ed è presente in L44 con data 7 maggio 
1543; viene riproposta anche in L52 con stessa data. La trascrizione è tratta dalla ver-
sione dei Tre libri.
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un principe degno, et da un cardinale honorato; et esser servitore buono di 
huomo amator di costumi perfetti, di virtù singolare et di bontà sincera, la 
S.V.R., come fu sempre usanza sua magnifica, m’ha ornato di questa digni-
tà, essaltatomi et mostratomi che sì come io le sono servo, così quella è mio 
benefattore. Io di ciò cortesemente la ringratio et ringratiandola dico che mi 
duole che questo libretto di rime da me composte per diporto de’ miei studi più 
gravi non habbia quella perfettione che merita l’animo suo reale; o almeno non 
pareggi il cordiale affetto della divotion mia verso lei. Nondimeno, qual egli si 
si sia, lo presento. (L52, pp. 48-9)42

Il tòpos modestiae qui esplicita un’autovalutazione riduttiva da 
parte del Doni delle proprie doti di autore di versi che tornerà in 
altre lettere. Eppure, l’epistola al Gambara certifica che, certamente 
al momento del proprio esordio letterario, l’autore fiorentino aveva 
creduto di poter essere non soltanto narratore ma anche poeta. Un 
rapporto incerto con le rime affiora, ancora nell’edizione del 1544, 
in un’epistola indirizzata a Ottavio Landi43, riproposta nei Tre libri, 
nella quale con sferzante ironia il Doni ringrazia per le lodi, qua-
si eccessive, del destinatario, e confessa di non essere versato nella 
composizione di versi:

Della poesia, perché voi mi fate mezzo misurator di prose et sbarcator di rime, 
vedete che voi v’ingannate, ché io non ne so nulla: perché la poesia è un farne-
tico del ghiribizzo, che parla di Prometheo, di Delo, di Minerva […] et mille 
di queste frascate ne direi. Chi fa poi castelli in aria, chi diventa asino, chi can-
ta alla pastorale, chi alla villanesca, chi alla disperata, chi sbaraglia Orlando 
savio et pazzo, et [Morgante]44 Furioso. Infino all’Albicante armeggia. Et ci 
sono molti suoi pari ch’abbaiano col poetare i loro frasconi che gli scaricano 
dell’intelletto, et fannosi uccellare, come mi farò io a dar fuora queste mie 
sonalgliate. (L52, p. 38)

L’immagine, non proprio elogiativa, che della poesia, «farnetico di 

42  Cfr. L44, cc. D4v-D5r.
43  Cfr. L44, cc. C5r-C7r.
44  Si riporta tra parentesi quadre una delle varianti contenute in L44. Il testo di L52 

differisce dalla prima versione della lettera soltanto in altri due luoghi: prete > sere e 
viene cassata una frase conclusiva che introduce la presenza in calce di un sonetto: 
«baciovi la mano con questo sonetto malfatto a risposta delle vostre tanto ornate rime 
e mi vi raccomando» (L44, c. C7r).
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ghiribizzo», restituisce questo passo, in cui il Doni non perde l’occasio-
ne per deridere le diverse forme poetiche e tutta la categoria dei poeti, 
tra i quali non dimentica di nominare l’odiato Albicante45, trova un 
perfetto pendant in una lettera indirizzata al misterioso Signor Mar. 
Ten., inclusa nella raccolta del 1552, nella quale l’autore fiorentino di-
spensa consigli in veste di «maggior fratello»:

attenetevi al mio consiglio: fate honore a chi fa carezze a voi, et chi non vi fa 
piacere lasciatelo da parte; attendete a scrivere et agli studi, et non m’andate 
con particularità alcuna, né la pigliate per altri che per chi vi dà il pane, il 
vestire et l’intrata. Che bestialità sarebbe la vostra se attendeste a queste giran-
dole. […] Poi sopra tutte le cose non attendete a far rime, perché non potendo 
accostarsi alla coperta del Petrarca, rimarrete in uno stracciafogli da salsiccia. 
Io, per me, messi a monte le muse il primo dì ch’io seppi che cosa fosse rime, et 
quando m’è accaduto un sonetto per una necessità, me lo son fatto comporre a 
che [sic] ne sapeva più di me. Voi crederete ch’io dica da beffe et io lo dico per 
darvi animo che vi facciate insegnare a farle prima, et poi rimiate in ottava, in 
sestina et in canzona. (L52, p. [372])

La confessione del Doni di essere ricorso, all’occorrenza, al servigio 
di altri per comporre sonetti non stupisce e appare molto più che ve-
rosimile46; soprattutto tale stratagemma deriva dalla consapevolezza di 
non essere attrezzato delle doti necessarie per scrivere versi e al con-
tempo dalla comprensione profonda di «che cosa fosse rime». Inoltre, 
benché velati da un linguaggio opaco e allusivo47, i consigli all’amico 

45  In merito alle aspre polemiche che videro protagonisti Doni e Aretino e Giovanni 
Alberto Albicante cfr. Procaccioli 1999, in part. pp. 8-12.

46  Sulla paternità incerta delle rime del Doni cfr. Masi 1990, pp. 43-5.
47  Il riferimento alla «coperta del Petrarca» in opposizione allo «stracciafogli da sal-

siccia» si potrebbe intendere come allusione ai libri di rime di poeti poco dotati, che 
non si avvicinano neanche la «coperta», ovvero la copertina di quelli del Petrarca, e 
possono aspirare soltanto a diventare ‘carta con cui avvolgere le salsicce’. L’immagine 
richiama un noto passo dei Marmi, nel quale il Doni sferra un duro attacco alle ope-
re dei pedanti, anch’esse destinate ‘alla salsiccia’: «“Chi v’ha insegnato a rifare i libri 
vecchi e tramutare il nome? Ah, pedanti, pedanti, pedanti furfanti! Voi non volete 
attendere ad altro?”. E dando lor quattro calci nel forame gli mando alla scuola, pro-
mettendo, se non mutan verso, di fargli castrare. Mai mi venne voglia di dir: “Fate da 
voi o componete un’opera di vostro capo!”; perché mi sarebbe paruto d’aver gettato 
via il fiato e il tempo. Prima, perché non sanno, l’altra, nessuno non la leggerebbe; 
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in merito ai rischi che si corrono nel comporre rime mediocri (desti-
nate a diventare carta per avvolgere le salsicce), senza poter neanche 
ambire ad avvicinarsi all’insuperabile modello petrarchesco, svelano 
alcuni dettagli significativi sul giudizio del Doni in merito alla poesia. 
Le affermazioni contenute in questa lettera per essere comprese appie-
no vanno accostate a un’epistola a Rocco Granza, in cui gli scrittori di 
versi vengono descritti con toni esplicitamente polemici:

Costoro che si presero la licenza di far comparationi hanno scritto che il poeta 
è molto simile al pittore, per tenere alquanto l’uno et l’altro d’una certa libertà 
di fare a suo modo. Hora io vorrei essere di tanta auttorità che io facesse un 
altro paragone fra il mercatante di gioie et il compositor di libri, perché tosto 
che uno gioiellieri navica per diverse parti del mondo et gli viene alle mani 
qualche gioia rara, o altra cosa che vi possa far sopra disegno che sia utile 
per lui, egli è tosto risoluto che ’l compratore che n’havrà desiderio l’habbi 
da pagar bene, et oltre allo sborsar de’ denari, tenga un grand’obligo alla di-
ligenza che gl’ha usata ne ricercarla. I compositori son quasi di questa lega, 
perché tosto che gl’hanno pieno una vacchetta di ciancie, o un giornale di bu-
gie, e’ lambiccano la memoria dove e’ possino attaccare l’oncino per scaricarsi 
questo privilegio da dosso, con patto et con conditione che ne venga loro un 
pizzicotto di scudi. (L52, p. 195)

Decostruendo il tòpos dell’ut pictura poësis, il Doni accosta l’opera 
dei poeti a quella dei mercanti di pietre preziose, così da degradare la 
poesia da arte nobile, in quegli anni paragonata alla pittura anche da 
Benedetto Varchi48, a mera ‘composizione’ di materiali che sembra-
no preziosi agli occhi di lettori in grado di sganciare come compenso 
«un pizzicotto di scudi». Si noti, inoltre, che come già nell’epistola a 
Cosimo I, in cui il Doni dichiarava che per comporre versi aveva fatto 
ricorso alla propria «sprofondata memoria», qui i «compositori» capa-
ci di mettere insieme «ciancie» e «bugie» ricorrono alla stessa facoltà, 

come si dicesse: “Opera del tale e del quale – oh, oh, egli è pedante!”. Madesì, che l’an-
drebbe alla salsiccia! E’ ci vanno quelle che fanno di rimescolamenti e ruberie da buoni 
autori latini cavate; pensate voi quel che farebbon le loro stiette, sbucate dalla semplice 
pedanteria» (Doni 2017, I, p. 214).

48  Mi riferisco naturalmente a Varchi 1549 (CNCE 34572). Per il paragone tra le 
arti, e le implicazioni che ebbe nella cultura artistica e letteraria del tempo, rimando 
alla recentissima edizione commentata, accompagnata da traduzione in francese per 
le cure di Frédérique Dubard de Gaillarbois: Varchi 2020. 
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però, per trovare un appiglio capace di disserrare la borsa dei mecenati. 
Il ‘lambiccarsi la memoria’ corrisponde dunque, da un lato, alla ricerca 
di pietre preziose, ma, dall’altro, si trasforma in una efficace metafora 
che rimanda a quanto il Doni dichiara in più occasioni in merito alla 
creazione letteraria come ricombinazione del già detto:

Moschino. Quel che si dice oggi è stato detto molte volte; perché coloro che 
sono stati inanzi a noi, hanno avuto i medesimi umori più e più volte, per es-
ser, questa materia dell’uomo, d’una medesima sustanza, sapore, e aver den-
tro tutto quello, in questi spiriti, che tutti gli altri spiriti hanno avuto. Onde 
vengo a concludere che tutto quello allontanarsi da quanto già detto in passa-
to, e più in generale di creare in ogni campo dell’arte, che si scrive è stato detto 
e quello che s’imagina è stato imaginato49.

Tuttavia, mentre in relazione alla prosa tale operazione di ricompo-
sizione del dicibile sembra autorizzata dalla natura stessa degli uomini 
e della storia, per la poesia il prelievo da materiali esistenti si carica di 
valenze sempre più negative: non si tratta, infatti, di una sapiente capa-
cità immaginativa che il Doni si diverte a mettere in atto intercalando 
favole e novelle nel tessuto epistolare, ma piuttosto di un ‘furto’ a fini 
di lucro. Questa definizione svalutativa della poesia, arte del guadagno, 
sembra incongruente rispetto allo spazio che il Doni riserva alle com-
posizioni in versi in L44, in cui alle centodiciotto epistole seguono ben 
trentuno componimenti poetici50. Sembrerebbe dunque che il Doni 
esordiente pensi che l’artista che vuole essere capace di affermarsi tra 
Venezia e Firenze non debba saper soltanto comporre missive piace-
voli, ma altresì ‘sbarcar rime’. O meglio, emerge con chiarezza che il 
piacere prodotto dalle lettere, al quale il Doni aspira, si ottenga proprio 
aumentando il tasso di letterarietà del genere epistolare attraverso l’in-

49  Doni 2017, p. 73 e nota 237. Una considerazione assai simile si trova, ad esem-
pio, anche in Doni 1972, pp. 245-7: «Che credete voi che sia il fare un libro? Che cosa 
credete voi che importi un di questi scartabelli, e come credete che noi facciamo a 
fargli? Udite! […] Quel che accade oggi è accaduto dell’altre volte, quel che si dice è 
detto e dirassi ancora, e quel che ha da essere è stato […]. Noi altri ci mettiamo inanzi 
una soma di libri, nei quali ci son dentro un diluvio di parole, e di quelle mescolanze 
ne facciam dell’altre, così di tanti libri ne caviamo uno. Chi vien dietro piglia quegli e 
questi fatti di nuovo e rimescolando parole con parole ne forma un altro anfanamento 
e ne fa un’opera».

50  Lo stesso vale per L45 in cui abbiamo 135 epistole e 35 componimenti poetici.



200  Giovanna Rizzarelli

serzione sia di rime sia di forme narrative brevi. Nondimeno i due ge-
neri con cui la lettera viene mescidata sono destinati lungo le tappe che 
portano alla redazione definitiva dell’epistolario doniano a una for-
tuna e a una rilevanza inversamente proporzionali. Mentre, infatti, le 
lettere-novelle – come le ha definite Pellizzari – registrano un aumento 
numerico nelle cinque impressioni dell’epistolario, le rime, che nella 
princeps veneziana (L44) e nella versione ampliata del 1545 occupano 
una posizione di rilevo in coda alle lettere, spariscono nell’edizione del 
1546, per poi riapparire in numero ridotto nel Secondo libro (soltanto 
16 sonetti) ed infine vengono collocate, come appendice autonoma, 
nell’edizione del 1552. La loro diversa dislocazione all’interno dei Tre 
libri di lettere scinde le due parti, lettera e sonetto, che componevano in 
origine le missive come un dittico indivisibile, e mette definitivamente 
in rilievo la distanza fra tali testi e le occasioni per le quali erano stati 
composti. Distanza che, benché problematica e difficile da interpreta-
re in modo univoco, lascia emergere una innegabile ambivalenza del 
Doni nei confronti dei propri componimenti poetici. Di tale atteggia-
mento non univoco nei confronti delle rime incluse nella raccolta epi-
stolare si trova conferma nelle diverse versioni della lettera che il Doni 
indirizza all’amico Giovan Angelo Montorsoli51, in cui al piacere della 
lettura si accosta una reazione sguaiata e animalesca, efficacemente 
resa con il ricorso al ragliare dell’asino, che i suoi versi rischiano di 
generare nei lettori:

Mandovi de’ miei disegni, et de le mie musiche, et mi vi raccomando per in-
finite volte. Manderovvi per le prime il mio libro delle lettere, che tosto darò 
alla stampa insieme con le rime, sì per far piacere a molti miei amici, sì per dar 
da raghiare alla plebe, rignare a gli appassionati. (L44, c. xxxviiiv)

Ripubblicando la stessa lettera l’anno successivo (L45, c. xxxviiiv) 
e poi ancora nel 1552 (L52, p. 63) la menzione delle rime scompare; 
e nella stessa missiva è possibile rinvenire un’altra variante significa-
tiva, che parrebbe testimoniare un brusco cambiamento di tendenza 
del Doni in merito alla propria vena di poeta, leggibile forse con mag-

51  Angelo di Michele, detto il Montorsoli (Montorsoli [FI] 1507-Firenze 1563), fu 
scultore e collaboratore di Michelangelo, e lavorò con lui alla Sagrestia Nuova e alla 
Libreria di S. Lorenzo. Prese il nome di Giovanni Angelo quando entrò nell’ordine dei 
Servi di Maria all’Annunziata di Firenze, dove era fraterno amico del Doni e con lui 
lasciò l’ordine nel 1544. Sul Montorsoli cfr. Bottari 1961 e Laschke 1993. 



201  I libri di lettere di Anton Francesco Doni

giore sicurezza alla luce delle epistole inviate al Signor. Mar. Ten. e al 
Granza. Soltanto nella versione della lettera al Montorsoli pubblicata 
in L44 (c. xxxviir) si legge: «Et oltra ch’io portava la mia soma delle 
muse, e’ bisognava ch’io componessi dei canti, de i quali ve ne scaglio 
il saggio»; mentre già nella stampa del 1545 e ancora nell’edizione del 
1552 leggiamo «comprassi dei canti». Non importa appurare se si trat-
ti di lapsus calami52 o piuttosto di una variante d’autore; il Doni, pur 
essendo disposto, come i mercanti di gioie, a comprare versi all’occor-
renza, dimostra di aver inteso subito che cosa sia scrivere versi, e quan-
to sia difficile imitare Petrarca evitando di scrivere «sonetti tutti fatti 
che quel che dice l’uno dice l’altro»53. Ed è proprio la comprensione 
della difficoltà della imitatio poetica a indurlo a modificare il proprio 
autoritratto artistico. Rinuncia così progressivamente a essere poeta 
per essere soltanto scrittore di lettere-novelle, con le quali si sente a 
proprio agio nella ricombinazione del già detto: «rimescolando parole 
con parole» e riscrivendo favole, novelle e apologhi, procede sicuro 
«per il piacere di dar piacere al mondo».

Giovanna Rizzarelli

52  Propendeva per questa interpretazione Re Fiorentin 2000, p. 85.
53  Doni 2003, p. 283.





«Non esce cosa inconsiderata dalla sua 
penna». Annibal Caro e la raccolta delle 
sue Familiari

1. La delimitazione di una ricerca sulle lettere del Cinquecento fra 
gli estremi di ‘ventura’ e ‘compasso’ è criticamente vantaggiosa perché 
individua il genere dal basso, a partire cioè dalle opposte modalità con 
cui possono essere realizzati gli elementi che lo costituiscono e quindi 
anche dalla concreta, estesissima varietà – di lingua, di stile, di grafia, 
di supporto materiale, etc. – con la quale fa i conti chi studia questi 
testi dallo «statuto tutto particolare»1. Al tempo stesso però tale deli-
mitazione consente di sottrarre la lettera cinquecentesca alla propria 
particolarità, a quella specie di isolamento in cui è confinata proprio 
dall’appartenenza a un genere, per quanto così largamente definito e 
per quanto così peculiare. Quegli estremi infatti fanno sì che tanto la 
stesura della lettera quanto il suo inserimento in un epistolario pos-
sano rientrare nel contesto più ampio della cultura e dell’esperienza 
letteraria del Cinquecento. La coppia ‘ventura’ e ‘compasso’ richiama 
infatti una serie di opposizioni fondamentali – ad esempio ‘licenza’ e 
‘regola’, ‘natura’ e ‘arte’, ‘fortuna’ e ‘virtù’ – che innervano la riflessione 
filosofica ed estetica del secolo interessandone, in modo più o meno 
diretto, anche la letteratura: una serie di antitesi che, a ben guardare, 
sconsiglia però di prendere per buono il giudizio di valore apparente-
mente insito nei due termini, di considerare cioè sempre negativo il 
primo e sempre positivo il secondo.

Calando però dai grandi temi della cultura rinascimentale al più cir-
coscritto argomento di cui qui si tratta, Annibal Caro e le sue lettere 
familiari, mi pare che il contrasto fra ‘ventura’ e ‘compasso’ chiami in 
causa innanzi tutto la responsabilità dell’autore, la sua consapevolez-
za circa l’intenzione e la sostanza letteraria della scrittura epistolare, 
la sua volontà di autorappresentarvisi2 e quindi, impiegando i termini 
di quell’antitesi come criterio selettivo, di accedere alla pubblicazio-
ne, manoscritta o a stampa delle proprie lettere, sottraendole alla loro 

1  Procaccioli 2010, p. 321.
2  Su questo aspetto del libro di lettere vd. almeno Genovese 2009.
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originaria occasione e alla loro immediata funzione comunicativa, per 
estenderne la fruizione oltre il diretto destinatario ed elevarle a modello 
di stile, di lingua, di forma e, più generalmente, di civiltà. È perciò sotto 
quest’ottica che, fra le varie opzioni possibili – lo studio ad esempio del-
le varianti redazionali3 –, ho scelto di interrogare le Familiari, un’opera 
che, come spero di mostrare, si colloca in modo ambiguo all’interno 
della minima cornice concettuale che ho abbozzato poco sopra.

2. Discutibile, in primo luogo, è la valutazione della raccolta stessa. 
Pur trattandosi di un epistolario celeberrimo la cui fama, a differen-
za di quella di altri suoi contemporanei, supera bene il Cinquecento 
giungendo senza aver perso troppo smalto fin oltre il Leopardi lettore 
e antologista della prosa rinascimentale4, pur trattandosi d’un autore 
cui molto deve il libro di lettere in volgare5 e da cui dipende, almeno 
in parte, la basilare distinzione terminologica di lettere ‘familiari’ e ‘di 
negozi’, resta il fatto che Caro, diversamente da Aretino, Bembo, Tas-
so, Tolomei, può essere ritenuto l’autore di un vero, compiuto, libro 
di lettere6 solo a patto di qualche forzatura. Certo, c’è P, il ms. 1707 
del Fonds Italien della Bibliothèque National de France7: le sue 738 
lettere possono essere considerate, come ha autorevolmente afferma-
to Garavelli in una ricostruzione dello stato dell’arte ricca di dati e di 
proposte operative, «a tutti gli effetti l’epistolario del Caro». E certo la 
patente che conferisce a P un simile rilievo è di tutto rispetto: non solo 
apografo di mano di copista vicinissimo all’autore – quella di Giam-
battista, nipote di Annibale –, ma anche testimone della «garbata, ma 
non superficiale, revisione degli autografi superstiti»8, quindi, conclu-
deva già Greco estendendo ciò che è documentabile per pochi testi alla 
totalità dell’epistolario, «espressione dell’ultima volontà dell’autore a 

3  Ne forniscono uno specimen sia l’apparato dell’edizione Caro 1957-61 sia l’inte-
ressante contributo di Burattini 2019.

4  Su Leopardi e Caro vd. almeno i recenti Italia 2010 e Izzi 2016; più in generale, 
ricostruisce le vicende filologico-editoriali dell’epistolario del Caro Garavelli 2016.

5  Braida 2009, pp. 54-99 e 160-81.
6  Sulla questione della autorialità del libro di lettere cinquecentesco vd. almeno 

Procaccioli 2018.
7  Vd. la descrizione di Greco in Caro 1957-61, I, p. ix; dall’edizione di Greco si 

riprendono anche le sigle dei testimoni.
8  Così Garavelli 2016, p. 127.
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preferenza di altre redazioni di singole lettere anche autografe»9. Se è 
quindi così, si può anche concludere, ancora con Garavelli, che «tutto 
il resto, con buona pace delle argomentazioni di Aulo Greco a favore 
della provvisorietà della raccolta10, non può che essere ritenuto un co-
acervo di extravagantes, spesso di enorme valore letterario, storico e 
documentario, ma pur sempre escluse dalla raccolta principale»11. Il 
giudizio, che è anche ovviamente una conclusione filologica e una pro-
posta editoriale12, è molto netto; tuttavia credo che qualcosa del ragio-
namento di Greco debba essere salvato e, soprattutto, che il marchio 
d’autore sul manoscritto debba essere relativizzato nella sua ufficialità.

Anche lasciando da canto le cautele con cui sarebbe forse consiglia-
bile trattare un testimone di cui ci si può – ci si deve – fidare senza 
però, per la scarsità di prove documentarie, poterne ricostruire con 
un buona esattezza tempi e modi dell’allestimento13 o, per mancan-
za di studi, la struttura codicologica, e sebbene «l’esercizio di selezio-
ne, copiatura e correzione» testimoniato da P si sia certo «trascinato 
per anni», in sostanza fino alla morte di Caro14, grava su questo pur 
autorevole copialettere – e, a monte, sui suoi perduti antigrafi a cui 
aveva lavorato, con Giambattista, anche Giovanni Antonio Fineo15 – 
una pregiudiziale di completezza. Caro infatti, ne ascolteremo fra poco 
una ben nota autoaccusa, non era stato buon archivista di se stesso: pur 
avendo a disposizione le minute degli scrivani di cui, da un certo punto 
in poi (primi anni Quaranta?), poté servirsi, non avendo tenuto per-

9  Caro 1957-61, I, p. xxi.
10  Cfr. l’Introduzione a Caro 1957-61, I, p. xxi («la raccolta era a carattere provvi-

siorio […] il numero delle epistole e il loro ordinamento […] erano per il Caro ancora 
provvisori») e p. xxiv («non era una sua edizione ma semplice raccolta di materiale»).

11  Garavelli 2016, p. 127.
12  L’articolazione in tre parti di una nuova edizione delle lettere del Caro (in sintesi: 

lettere di P, lettere a proprio nome non in P, lettere a nome d’altri) è presentata in 
Garavelli 2016, pp. 143-4.

13  La ricostruzione della formazione di P da parte di Garavelli (Garavelli 2016, 
pp. 125-6) mi pare infatti verosimile ma necessariamente indiziaria.

14  Cfr. Garavelli 2016, pp. 126-7 da cui, se ben comprendo, si ricava una datazio-
ne di P post 1563 e ante 1572. Greco riteneva invece il manoscritto «compilato tra il 
1562 e il 1563» (Caro 1957-61, I, p. xxiii).

15  Il coinvolgimento del Fineo, per cui vd. Garavelli 2016, p. 126, troverebbe 
conferma nella modalità di lavoro sulle Rime secondo quanto ricostruito da Venturi 
2014. 
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sonalmente copia di tutte le proprie missive autografe, fu costretto, al 
momento di raccoglierle, a richiederle o a farle richiedere ai destinatari 
per poterne via via formare un registro. Che qualcosa sia sfuggito nel 
corso degli anni e dei lavori, che qualche familiare meritevole di rac-
colta e di pubblicazione possa essere rimasta fuori da P è più che un’i-
potesi. Per restare al molto facile, si può ricordare il caso della lettera 
del 20 luglio 1566, mancante nel manoscritto parigino pur essendo fra 
le estreme di Caro, ma che fu poi pubblicata nel secondo tomo di Ald 
(cioè l’edizione delle Familiari stampata da Aldo Manuzio junior)16: 
caso tanto più notevole poiché Ald, per cui quella lettera fu giustamen-
te ritenuta importante, era invece un’antologia di P, un’antologia am-
pia, ma che ne ometteva ben 273 testi, poco più di un terzo del totale. 
Lo si potrà considerare un’eccezione, ma sulla sua base sarebbe forse 
più prudente definire le lettere assenti da P come ‘non incluse’ anziché 
«escluse dalla raccolta principale» e questo non certo per amor di litote 
quanto perché, in mancanza di una prova che positivamente certifichi 
l’espunzione – e mi rendo conto di chiedere molto17 – si dovrebbe am-
mettere l’ipotesi che quelle lettere siano sfuggite all’opera di raccolta 
condotta dall’autore e dai suoi collaboratori18.

Bisognerà poi aggiungere che la testimonianza di P è rimasta, per un 
paio di secoli, lettera morta nella sua integrità non soltanto perché il 
progetto di pubblicazione, tirato in lungo per un decennio, fu lascia-
to imperfetto da Caro, ma anche perché la raccolta di lettere che vi è 
testimoniata non fu poi ritenuta vincolante né da Giambattista Caro, 
copista del manoscritto e interessato custode del lascito dello zio19, né 
dall’erede di Paolo Manuzio. Dal loro lavoro – che quindi o sconfessa-
va, in parte, le scelte dei vecchi o le compiva – risultava una (nuova?) 
scelta: una stampa in due volumi (Ald) che, come accennato, assom-
mava ‘solo’ 465 testi, rimaneggiati rispetto a P talvolta in modo signi-

16  Caro 1572-75, pp. 422-6 ora in Caro 1957-61, III, pp. 283-6; la lettera precedet-
te di circa quattro mesi la morte del Caro.

17  Curioso ad esempio il caso delle lettere pubblicate in Gh1 quasi tutte poi riprodot-
te in P, a dispetto dell’esplicito rifiuto di Caro (per cui vd. infra).

18  L’incompletezza di P era pacificamente affermata da Greco: «P naturalmente non 
comprende tutte le Familiari che Caro scrisse, perché alcuni corrispondenti non vol-
lero o non poterono restituire le lettere a loro dirette, tra i quali il Varchi, e comunque 
altro materiale andò disperso» (Caro 1957-61, I, p. xxiii).

19  Sulla figura di Giambattista e sul guadagno che cercò di trarre dal nome del cele-
bre zio vd. le interessanti notazioni, a partire dalle Rime, in Venturi 2014, pp. 169 sgg.
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ficativo20, e che costituiranno l’epistolario di Caro, l’immagine del suo 
stile e l’esempio della sua prosa per tutti i lettori sino ai primi decenni 
del Settecento.

Oltre alla probabile incompletezza nella raccolta del materiale ra-
dunato in P e alla scarsa influenza storica del testimone, inteso come 
epistolario, un altro paio di questioni, una già accennata, mi pare s’im-
pongano. Innanzitutto, se si deve dar ascolto al giudizio d’autore, le 
sue lettere familiari non sarebbero il dossier di cui prioritariamente 
occuparsi, poiché, come già affermato da Garavelli21, i testi davvero 
interessanti sarebbero quelli di negozio e sono questi invece quelli di 
gran lunga meno studiati – il che significa che non su P, ma su Z22 do-
vremmo concentrare sforzi e attenzione. Inoltre, e soprattutto, sempre 
se si vuole tener fede alla mens di Caro e al progetto di pubblicazione 
portato avanti fra la seconda metà degli anni Cinquanta e i primi anni 
Sessanta, bisogna accettare che le Familiari di Caro siano o sarebbero 
state il frutto non della selezione del loro autore ma del loro edito-
re, cioè di Paolo Manuzio o meglio dei suoi aiuti, nella persona, al-
meno all’inizio, di Guido Logli. Da questo punto di vista fa una certa 
differenza che la costituzione di P sia il risultato della copiatura delle 
minute e degli autografi recuperati ancora non sottoposta al giudizio 
dello stampatore, come pensava Greco, o che, come propone Garavel-
li, faccia seguito all’opera di scelta di Manuzio e a quella di ulteriore 
revisione da parte di Caro23. Nel primo caso, guardando a P, ci trove-

20  A puro, singolo, titolo d’esempio vd. il caso di censura nella lettera s.d. a Bernar-
do Spina (Caro 1957-61, I, 240, pp. 332-3) all’interno della quale si sopprimono, dopo 
averli sottolineati in P, i due passi in cui Caro fa riferimento alla «lettera della frateria» 
per lo stesso Spina (ivi, 233, pp. 315-20) già stampata in Gh1, copiata in P ma espunta 
da Ald (su questa lettera vd. infra).

21  Garavelli 2016, pp. 137-8 e, soprattutto, p. 143.
22  È la sigla con cui si indica il ms. 85, 15 della Biblioteca del Cabildo di Toledo 

(correggo la segnatura del codice, comunemente indicata come ‘7515’ – così anche in 
Garavelli 2016, p. 126 –, sulla scorta di un intervento orale dello stesso Garavelli in 
coda alla relazione di Emilio Russo dedicato alle Familiari in occasione del convegno 
Per un epistolario farnesiano organizzato da Paolo Procaccioli e tenutosi, in modalità 
telematica, il 28 gennaio 2021).

23  Le due posizioni si desumono da quanto afferma Greco («una raccolta, per allora 
indiscriminata, delle sue lettere», ivi, p. xxi) e Garavelli 2016, p. 126. Anche se lo 
si ritenga il frutto di una selezione – per altro davvero molto ampia considerato il 
numero di lettere: sarebbe stato possibile pubblicarle tutte? –, non si può guardare a P 
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remmo di fronte a una raccolta che non realizza la volontà d’autore 
perché, si tratterebbe di un materiale ordinato ma grezzo, ‘autentico’ 
ma mancante della selezione e revisione previste – di qui la possibilità 
di tenere P come base dell’edizione, ma di modificarne ordinamento 
e numero dei testi; nel secondo caso avremmo certo un’antologia au-
torizzata e rivista, corrispondente ai desideri di Caro, ma sulla quale 
l’impronta dell’autore non può che apparire meno marcata, avendo 
questi effettivamente delegato la scelta di cosa pubblicare e cosa no – e 
quindi in certa misura anche la seriazione dei testi – a un’altra persona. 
Ora però, in un caso come nell’altro, l’idea di questa delega resta anche 
perché essa, come fra poco vedremo, è tante e tante volte ribadita da 
Caro che è impossibile ignorarla. E poiché resta, non vedo come se ne 
possa sottovalutare il peso, trattandosi di un fatto tanto poco frequente 
in autori del livello e della consapevolezza letteraria di Caro e di un 
oggetto tanto delicato come un epistolario la cui fisionomia dipende 
moltissimo da quel che si fa dire ai singoli testi ma, non tanto di meno, 
come in ogni macrotesto, anche da quali testi vengano scelti e da come 
essi siano disposti24. Non è infrequente, è vero, che nel Cinquecento 
una parte della curatela di un volume fosse stata assegnata all’edito-

come a un libro concluso: il fatto che l’ultima missiva testimoniata (Caro 1957-61, III, 
805, p. 290, del 13 ottobre 1566) risalga a trentasette giorni prima della scomparsa di 
Caro (20 novembre 1566) dice sì che il lavoro sull’epistolario proseguì fino all’ultimo 
ma anche che P era costitutivamente provvisorio, soggetto a un incremento costante 
interrotto solo dalla morte dell’autore, evento che ne afferma l’ultima volontà. Sempre 
nell’ottica di P come epistolario selezionato, mi pare poi ragionevole immaginare che 
a partire da un certo momento, di sicuro nell’ultima fase, la scelta dei testi, se ancora 
attuata, dovesse essere compiuta da Caro stesso e/o dai suoi collaboratori, non da una 
figura esterna come era invece stato previsto.

24  Anche se, a dire il vero e a giudicare dalle Rime, non sembrerebbe che Caro nu-
trisse ambiziosi propositi macrotestuali: sempre che a lui e non al nipote Giambattista 
debba essere attribuita, la suddivisione delle rime per temi – pur con le incoerenze 
evidenziate da Venturi 2015, pp. 169-70 – era una delle poche soluzioni disponibi-
li per imbrigliare un corpus costitutivamente «privo di un solido schema diegetico, 
sfrangiato […] sull’occasionalità» (ivi, p. 168). Del resto, neppure P, se ho visto bene, 
mostra una seriazione ineccepibile: le lettere vi sono disposte in modo tendenzialmen-
te cronologico, ma con notevoli e difficilmente giustificabili perturbazioni dell’ordine. 
Dichiarazioni simili a quelle di Caro circa l’affidamento ad amici e persone di fiducia 
della selezione delle lettere da pubblicare e che possiamo trovare in epistolari dalla 
fortissima impronta autoriale, quali quelli di Tasso e Tolomei, mi sembra abbiano più 



209  Annibal Caro e la raccolta delle sue Familiari

re e alla sua bottega, ma nel nostro caso quella delega rappresentava 
solo l’ultima affermazione della centralità che l’erede di Aldo avrebbe 
avuto nel progetto di un epistolario del quale era già stato ispiratore, 
committente, co-allestitore, di cui era fatto anche curatore e di cui sa-
rebbe stato infine anche lo stampatore. Un cumulo tale di incarichi 
che approssimano il suo ruolo a quello di co-responsabile dell’opera, 
stante il fatto che buona parte del merito nell’allestimento di quell’epi-
stolario, nell’esistenza stessa di un epistolario di Caro, è in gran parte 
sua25. E che la determinante curatela di Manuzio sia già operante in P 
o meno importa ovviamente moltissimo ai fini della valutazione filo-
logica e critica del testimone, ma non tocca il fatto che nelle intenzio-
ni di Caro quell’epistolario non dovesse essere il frutto della sola sua 
autopresentazione, autopromozione, quanto piuttosto di una presen-
tazione e promozione orientate, e su un punto di un certo rilievo, dal 
proprio intendente e accorto editore. Non un autoritratto, insomma, 
ma un ritratto, somigliante magari e pregevole, ma colorito su un di-
segno d’altra mano.

3. Per uscire dall’astrattezza, è utile selezionare alcuni passi significa-
tivi dalla lettera a Caro con cui Manuzio, nel febbraio del 1555, cercava 
di dare ufficialmente inizio al progetto editoriale:

M. Guido Logli mi scrive, e voi con la vostra bellissima lettera, scritta nel mez-
zo di tante occupazioni, mi confermate, che disponete di volermi pienamente 
sodisfare intorno a quanto egli vi chiese a’ dì passati per nome mio. […] due 
[…] cose vi dirò, l’una, che ho sentito piacere inestimabile per la vostra cor-
tese promessa; l’altra, che, potendone seguire l’effetto senza vostro disagio, 
vorrei che non vi si mettesse troppo tempo di mezzo, potendo voi darne, anzi, 
lasciarne la cura, poi che l’ha già presa per amor mio, a m. Guido: il quale, per 
esser umanissimo, e nostro commune amico, farà la rivista, e la scielta più 

la funzione di rendere meno marcata quella impronta per prudenza o per modestia 
anziché quella di testimoniare un reale lavoro di équipe attorno al volume.

25  Sul ruolo di Manuzio, oltre alle lettere discusse a testo vd. anche quelle di Caro 
del 30 giugno 1558 a Girolamo Ruscelli (II, 528, pp. 292-5), del 16 ottobre 1562 a 
Laura Battiferri (III, 675, pp. 129-31), del 15 novembre 1562 a Felice Gualtieri (III, 
677, pp. 140-1), del 20 febbraio 1563 a Varchi (III, 687, p. 152) e, infine, dell’8 maggio 
1563 a Francesco Giovanni Commendone (III, 692, pp. 156-8): si tratta di documenti 
notissimi a chi si sia occupato dell’epistolario di Caro e che perciò mi limito a indicare 
senza tornare a discuterli.
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che volentieri, e con tutta quella diligenza, che la qualità del bisogno richiede. 
A lui ne ho scritto; e penso verrà incontanente a trovarvi. Voi con lui, se sete 
disoccupato, e, se avete, come stimo, altri affari alle mani, egli senza voi rechi 
ad effetto questo mio desiderio26.

Progetto editoriale, dicevo, perché, pur non potendo ricostruire la 
raggiera epistolare che precede questa missiva (Logli ha scritto a Caro 
su istanza di Manuzio che ha poi ricevuto lettere dall’uno e dall’altro e 
all’uno ha già risposto, all’altro risponde) si vede bene che al suo centro 
sta l’editore e che solo a questi si deve l’iniziativa («mi confermate […] 
di volermi pienamente sodisfare intorno a quanto egli vi chiese […] 
per nome mio […] la cura […] già presa per amor mio […] questo mio 
desiderio»). Un’iniziativa non solo messa in campo e pensata come 
cosa da realizzarsi in tempi brevi, ma giudicata da Manuzio tanto pro-
mettente da risolversi a pubblicizzarla con tempismo e facendone bella 
mostra nei suoi Tre libri di lettere volgari (Venezia, 1556). La lettera 
infatti compariva non soltanto in un epistolario costitutivamente sbi-
lanciato sull’attualità (e sul recente passato) presentando testi datati 
per lo più fra il 1550 e il 1556, ma compariva come penultima lettera 
del volume, quasi ad avvisare il lettore che, finito quello che aveva in 
mano, avrebbe presto potuto leggere un nuovo libro di lettere, non 
meno significativo, non meno atteso e di un livello qualitativo sicuro 
perché garantito, non solo dalla fama dell’autore, ma anche dal mar-
chio di fabbrica impresso sul frontespizio, quella stessa celeberrima 
àncora con delfino che identificava un editore-autore specializzatosi 
negli ultimi anni e con grande successo proprio nel settore dei libri 
di lettere27. Una lettera-civetta quella di Manuzio, allora, un annuncio 
pubblicitario quanto mai tempestivo considerando che quel Caro di 
cui le lettere sarebbero uscite senza por «troppo tempo di mezzo» si 
trovava ormai addosso, suo malgrado, gli occhi di tutti i letterati d’Ita-
lia a causa della polemica con Castelvetro28 – destinatario, per altro, di 

26  Manuzio 1556, c. 134r-v; nella citazione da questa stampa e, più oltre da Lv, 
riconduco all’uso moderno quello dei segni diacritici, dei segni paragrafematici, dell’h, 
la distinzione fra u e v, la resa grafica dell’affricata alveolare sorda.

27  Il genere epistolare infatti «esprime una presenza continuativa e identitaria a ca-
talogo, dove compare sia sotto forma di singole epistole autonome, sia sotto forma di 
antologie, individuali o collettive» (Sterza 2008, pp. 145 sgg,. sull’attività di Manuzio 
come editore di lettere).

28  Ripercorre la polemica, opportunamente legandola al suo sfondo storico, Lo Re 
2005.
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un’altra lettera manuziana, datata al 4 maggio 1555 e quindi di pochi 
mesi posteriore a quella, più affettuosa, a Caro, ma dislocata lontano 
da questa, a c. 22r-v, nel primo dei costruitissimi Tre libri di lettere 
volgari29.

Il fiuto editoriale di Manuzio – che negli anni Quaranta aveva già 
cercato di accaparrarsi anche gli epistolari di Tolomei e Tasso –, la 
bontà del progetto e la fiducia con cui lo si pianificava, a cominciare dal 
corteggiamento dell’autore cui era messa a disposizione ogni possibile 
comodità ed era fornita ogni possibile garanzia di qualità e «diligen-
za» – anche di qui forse il bisogno di ribattere sul tasto dell’amicizia30, 
tema dominante della lettera per come è testimoniata dalla stampa –, si 
scontravano però con la realtà dell’archivio di Caro e la sua riluttanza. 
Non sappiamo se Logli fosse andato a visitare «incontanente» messer 
Annibale, ma anche se vi fosse andato e avesse subito voluto comin-
ciare, con le migliori intenzioni, a far «la rivista, e la scielta», avrebbe 
forse trovato poco da rivedere e da scegliere. E avrebbe anche trovato 
un autore che, al di là dei malanni31, non sembrava volersi affrettare. 
Al 18 gennaio 1556, se la data tradizionale è corretta, a cioè undici 
mesi dopo la missiva di Manuzio, risale una responsiva con cui Caro 
sembra riprendere l’argomento, forse dopo un’ulteriore sollecitazione 
del Logli, ragguagliando l’editore e noi circa l’avanzamento, si fa per 
dire, dei lavori:

Io non ho dato fino a ora a messer Guido le lettere che mi domanda per la vo-
stra stampa, non perché io non desideri di far servigio a voi, o piuttosto onore 
a me, ma parte perché io ho tutte le mie cose in confusione, per esser stato a 
questi giorni diloggiato in fretta da certi signori francesi, e parte perché io non 
ho lettere che mi paiano degne d’esser lette dagli altri, e tanto meno stampate 
da voi, da quelle de’ negozi in fuori, le quali non si possono pubblicare. Io ho 
fatto questo mistiero de lo scrivere da molti anni in qua, come dire a giornate, 
essendo forzato a far piuttosto molto, che bene. Oltre che per la stanchezza, 

29  A proposito dell’epistolario manuziano Sterza 2008, p. 125, parla di «confacen-
te, ma del tutto inattendibile monumento alla propria [i.e. del Manuzio] persona» e 
«rassegna icastica dei tratti propri della prassi epistolare cinquecentesca».

30  Si osserverà, tuttavia che per Caro non solo l’amicizia col Manuzio ma anche la 
conoscenza del Logli era di lunga data: cfr. la lettera del 15 aprile 1547 in Caro 1957-
61, II, 301, pp. 31-3.

31  Scrive infatti Caro, il 28 di marzo, al Rota (ivi, 430, p. 180): «con le infermità più 
gravi ho quest’anno avuto un poco di tregua, col catarro niuna». A poco era valsa la 
frequentazione dei bagni viterbesi nell’estate del 1554 (cfr. ivi, 418-24, pp. 168-76).
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e per la indisposizione degli occhi io lo fuggo quanto posso. E per questa, la 
quale è di man d’altri, potete vedere ch’io mi son ridotto a dettare. Il che mi 
riesce, perché quel poco di cervello ch’io ho, mi par che stia tutto ne la punta 
de la penna. Voglio dir per questo, ch’io non fo più né con diligenza, né con 
diletto, e sono anco assai ben guarito de l’ambizione. Contuttociò, per la vo-
glia ch’io ho di servirvi, andrò razzolando tutti i miei scartafacci, e lascierò in 
arbitrio di messer Guido medesimo di farne la scelta a senno suo. Se non vi 
satisfarà poi, non mi curerò punto che mi lasciate indietro. E nondimeno vi 
voglio esser tenuto de la stima che mostrate far de le mie cose, e de l’animo 
ch’avete d’onorarmi32.

Da questa lettera, la prima per noi nella quale Caro si esprima sui 
materiali da pubblicare e sulle modalità con cui giungere alla loro 
pubblicazione, si traggono alcuni giudizi e criteri di valutazione spes-
so ripetuti, ma con variazioni, nelle lettere con le quali, negli anni se-
guenti e rivolgendosi a diversi destinatari, tornerà sull’argomento. Vi 
è, innanzitutto, un problema di gestione archivistica: le «cose in con-
fusione», anche indipendentemente dalle circostanze del momento, i 
poco affidabili e non meglio definiti «scartafacci» nei quali, a razzolarvi 
bene, dovrebbero trovarsi le lettere da mettere a disposizione del Logli. 
La questione dell’archivio personale è significativa perché ne dipende, 
almeno in parte, un dato elementare ma cruciale: la quantità dei testi 
disponibili e, quindi, la dimensione del volume, il peso fisico dell’opera 
equivalente, nell’opinione comune, a quello dell’autore33. Vi è poi un 
parametro di qualità: a giudizio dell’autore le sole lettere da stampa-
re sarebbero quelle di negozi, ma proprio queste, per ovvie ragioni di 
opportunità, non possono assolutamente essere divulgate; quanto alle 
altre, quelle personali, familiari, non paiono «degne d’essere lette da 
altri». L’interdizione circa questo secondo gruppo riguarda sia il pas-
sato, nel quale il «mistiero de lo scrivere» è stato esercitato dovendo far 
fronte alle molte richieste e senza poter controllare la resa stilistica, sia 
il presente – con conseguente compromissione del futuro – nel qua-

32  Ivi, 450, pp. 205-6.
33  Cfr. quanto Caro scrive a proposito dell’edizione delle sue rime a Laura Battiferri 

il 16 ottobre 1562: «mi ci adduco mal volentieri [a pubblicare le rime], perché son cer-
to di non poter corrispondere a l’aspettazione non solo de le qualità d’esse, ma né anco 
de la quantità, veggendo che le genti si credono di dover vedere un grande apparecchio 
di componimenti, e sarà poi un piattellino di quei medesimi che si sono veduti, e si 
dirà poi: ha fatto assai, e fu poi un sorce, e simili cose» (Caro 1957-61, III, 675, p. 130).
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le la scrittura epistolare viene ormai evitata essendo venuti meno la 
«diligenza», il «diletto», «l’ambizione» e, a causa della «indisposizione 
agli occhi», persino quella che pare essere una condizione necessaria 
alla buona riuscita della lettera, cioè la presenza fisica dell’autore sul 
foglio, il bisogno di reggere la penna con la propria mano e controllare 
da vicino la scrittura. Il distacco dall’epistolografia e dal suo significato 
socio-letterario sembra insomma plasticamente realizzarsi nella di-
stanza materiale dai ferri del mestiere, carta penna calamaio ceralacca 
e sigillo, nell’essersi «ridotto a dettare». Vi è, infine, la accettazione di 
tutti i termini nei quali è stato prospettato e organizzato da Manuzio il 
progetto editoriale: raccolta del materiale affidata a Caro («io non ho 
dato […] le lettere», «andrò razzolando tutti i miei scartafacci»), sele-
zione affidata al Logli («lascierò in arbitrio a messer Guido…»), merito 
dell’impresa e responsabilità ultima al Manuzio («la vostra stampa», 
«far servigio a voi», «stampate da voi», «se non vi satisfarà», «la stima 
che mostrate far de le mie cose […] l’animo ch’avete d’onorarmi»). 
Il lustro derivante dalla stampa ricadrebbe certo sull’autore delle let-
tere, ma l’insieme degli elementi evidenziati segnala, assieme al peso 
dell’editore, la debolezza, o meglio l’indebolirsi, della presa dell’autore 
sulla sua opera, del suo interesse circa il destino delle proprie lettere 
passate e future: «non mi curerò punto che mi lasciate indietro» con-
clude Caro, ventilando la possibilità che, considerata la scarsa quali-
tà e quantità del materiale raccolto, possa non essere più il caso, per 
Manuzio, di realizzare una stampa che non è una sua idea né una sua 
necessità e alla quale egli mostra di non tenere.

Come nel disinteresse e nel distacco di Caro vi è forse una dose di 
simulazione e il giudizio sulla propria scrittura epistolare è, nei fat-
ti, meno liquidatorio di quanto non appaia, così il disordine di carte 
e scartoffie che egli lascia intravedere, quasi schiudendo la porta del 
suo studiolo, è probabilmente strumentale a guadagnar tempo e meno 
peggiore di quanto non si dica. Tuttavia, se ci spingiamo in avanti di 
sei anni, osserviamo che, a fronte d’alcuni cambi d’opinione, su alcuni 
dei punti fissati nella lettera a Manuzio Caro rimane fermo.

Il 20 giugno 1562 scriveva una lunga lettera a Varchi, un amico con 
il quale non avrebbe dovuto aver bisogno di cerimonie e infingimenti. 
La parte centrale della missiva, preceduta e seguita da questioni varie, 
riguarda gli scritti dell’uno e dell’altro quasi tutti però legati, ancora, 
alla polemica con Castelvetro. A causa di questa si attendono con im-
pazienza i Dialoghi delle lingue e si è messa in campo un’edizione dei 
principali scritti di Caro che si estenderebbe, con qualche incertezza 
e timore, fino al recupero della traduzione della Retorica di Aristote-
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le – stampata poi postuma nel 157034. Al centro però di questo piano 
d’attacco e difesa contro Castelvetro stanno (o starebbero) le rime e 
le lettere, le cui rispettive vicende, per la prima volta, qui si trovano 
esplicitamente intrecciate:

Quanto a’ miei scritti, l’essortazion vostra insieme con la continua istanza che 
me ne fa qui messer Paulo Manuzio, mi fanno risolvere a la fine di metterli in-
sieme. Ma non mi risolvo già di metterli in luce, fino a tanto che non ne sono 
con voi, e che voi mi assecuriate che non me ne sia per venir biasimo. E ciò 
non dico de le Rime, perché queste son forzato a mandar fuori per necessità 
e per onor mio, perché ci vanno quasi tutte da loro così lacerate e scambiate 
e malmenate da le copie e da le stampe, come potete aver veduto. Per que-
sto fare io l’ho raffazzonate il meglio che ho potuto, e di già l’ho promesse a 
messer Paulo, e glie ne darò senza dubio. Egli mi fa una gran ressa ancora de 
le lettere, ma di queste non so come mi governerò, perché di quelle che ho 
scritte per conto de’ padroni, le migliori, o le men ree, che sono di faccende, 
non si possono dare, rispetto agl’interessi loro. E de le mie private io n’ho fatte 
molto poche che mi sia messo per farle, e di pochissime ho tenuta copia. Tutta 
volta fra quelle ch’egli medesimo n’ha buscate da diversi amici a li quali io ho 
scritto, e quelle che si sono ricuperate da coloro che scrivendo sotto me, nel 
metterle in netto ne serbavano le minute, n’ho raunato un sì gran fascio, che 
mi sono meravigliato come n’abbia mai potuto scriver tante in pregiudicio 
del mio dogma. Se voi non avete stracciate le scritte a voi, se mi poteste farne 
aver de l’altre che ho scritto a diversi costà, come al Vettori, al Martini e a gli 
altri, arei caro che me le mandaste. Di queste private (se pure messer Paulo 
me ne stringerà) disegno di lasciar che egli ne faccia una scelta a suo modo. E 
forse che de’ registri de’ padroni gli darò alcune di quelle che sono solamente 
o di raccomandazione, o di consolazione, o di complimenti. Ma compilate 
che siano insieme quelle che saranno elette da lui, io intendo che non si diano 
fuori mai che voi non le veggiate e riveggiate prima35.

La lentezza con cui Caro aveva dato opera all’edizione dei suoi scritti, 
delle lettere in particolare, non aveva tolto loro attualità, anzi, questa si 

34  Da un’ulteriore lettera a Varchi si apprende poi che l’opera di svuotamento dei 
cassetti del Caro, quindi la presentazione pubblica della sua figura di scrittore, avreb-
be previsto anche la pubblicazione di altre traduzioni: quella degli Amori pastorali di 
Dafni e Cloe e quelle dei discorsi di Gregorio Nazianzeno e Cipriano (Caro 1957-61, 
III, 663, pp. 113-4).

35  Ivi, 661, pp. 109-12 (a pp. 110-1).
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era fatta vieppiù stringente, cosicché il martellamento di Manuzio sul 
suo autore, supportato dagli inviti di Varchi, si era intensificato fino 
ad avere avuto, almeno in parte, effetto. «Glie ne darò senza dubio», 
scrive infatti Caro, dando per cosa certa la pubblicazione dell’opera di 
più impellente necessità: le Rime36. È significativo però che la sbandie-
rata sicurezza circa la sorte editoriale dei propri versi dipendesse non 
tanto dalle ragioni che gli amici potevano aver addotto e ancor meno 
aveva a che fare con la dimensione letteraria dell’iniziativa37, ma dal 
repentaglio a cui Caro vedeva messa la propria onorabilità dalle scor-
rette lezioni con cui quelle rime circolavano largamente e liberamente 
in manoscritti e stampe e dalla possibilità che tali scorrettezze fossero 
addebitate alla sua ignoranza o imperizia38. Lo stato delle rime appa-
riva così disperato e il rischio così elevato che Caro sembra, in questo 
caso, farsi interamente carico dell’iniziativa dell’edizione («io l’ho raf-
fazzonate […] e di già l’ho promesse»)39 e persino acconciarsi a saltare 
il passaggio, pur ritenuto tanto importante, della rilettura di Varchi. A 

36  Il progetto dell’edizione delle Rime risaliva al 1558: Caro ne parla per la prima 
volta nella lettera a Ruscelli (Caro 1957-61, II, 528, pp. 292-3), importante anche per 
l’epistolario, commentata da Venturi 2015, pp. 158-61. Il lavoro sulle Rime procederà 
in modo piuttosto spedito così da sembrare «già terminato, almeno provvisoriamente, 
il 20 febbraio 1563» (ivi, p. 162), ma, per le difficoltà di Manuzio in quegli anni, sarà 
necessario attendere il 1569 per vederle stampate, ormai postume, cosicché l’edizione 
sarà, in parte, di nuovo anticipata dalla scelta fattane dall’Atanagi in De le rime di di-
versi nobili poeti toscani del 1565.

37  Vd. anche la lettera a Giova dell’1 agosto 1562 (Caro 1957-61, III, 665, p. 117, 
corsivo mio): «vi mando gli due sonetti che mi truovo ad aver fatti ultimamente, che es-
sendo forzato a darli fuori, non vorrei che vi venissero innanzi per man d’altri». I sonetti 
in questione mi sembra verosimile siano quelli, davvero appena composti, in morte 
di Aurora Spiriti, nipote della cognata di Annibale (per la quale vd. anche ivi, 666, pp. 
117-9) esplicitamente citati come «sonetti de l’Aurora» nella lettera del 15 novembre 
1562 a Felice Gualtieri (ivi, 677, pp. 140-1: 141) nella quale però nega di farli circolare.

38  «De le mie Rime il Manuzio me ne fa sì gran caccia ch’io mi risolvo a dargliele, 
non potendo anco far di meno, se non le voglio lasciare andar così stracciate e rognose 
come vanno» (ibid.). La questione dell’onorabilità, anche letteraria, è cruciale per Caro 
e la «agguerrita cerchia di letterati» cui apparteneva i quali «giocavano insieme con 
il proprio prestigio anche le giustificazioni essenziali della loro presenza e incidenza 
nella società del tempo» (Jacomuzzi 1974, p. 14).

39  Ma vd. poi le dichiarazioni, in senso diverso, delle lettere a Varchi del 20 febbraio 
1563, «ad istanza del Manuzio io misi insieme le rime», e del 14 settembre 1565, «Le 
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muoverlo era dunque la necessità di controllo, di non doversi vergo-
gnare per un verso, per una forma grammaticale usata con noncuran-
za, il bisogno di certezze circa l’inattaccabilità della propria lingua e del 
proprio stile: lo scontro con Castelvetro insegna la cautela e, in parte, la 
necessità di far finalmente capitale delle molte cose scritte fin lì40.

La vicenda delle rime è allora esemplare perché fa emergere le ra-
gioni per le quali e le modalità con cui Caro si risolve ad accedere alla 
stampa, ragioni e modalità che si ripetono, ma con esito paradossal-
mente opposto, anche per le lettere. Meno diffuse delle rime, soprat-
tutto in proporzione alla quantità, la loro situazione era quindi meno 
grave; non era tuttavia pensabile che quelle scelte da Manuzio potesse-
ro mai essere pubblicate se non fossero poi state viste e riviste dall’ami-
co Varchi così da avere la garanzia che non «ne sia per venir biasimo». 
Tuttavia, il timore del discredito fa sì che lo stesso lavoro preparatorio 
per l’edizione dell’epistolario sembri mutare finalità: la raccolta del 
materiale era sì necessaria per avere qualcosa da mandare a stampa ma 
intanto, riducendo ulteriormente la possibilità di circolazione di quei 
testi, si riduceva anche, e soprattutto, il pericolo che fossero pubblicati 
al di fuori del controllo di Caro. L’obiettivo sembra essere diventato 
quello di raccogliere le lettere per occultarle anziché per divulgarle. Il 
16 ottobre, infatti, pochi mesi dopo lettera a Varchi, Caro informava 
Laura Battiferri che egli andava recuperando le proprie lettere «da gli 
amici per liberarle da le stampe, più che per altro, avendone scritte 

mie rime e le lettere furono messe insieme a richiesta di messer Paolo Manuzio che le 
volea stampare» (in Caro 1957-61, III, 687 e 773, pp. 152 e 249).

40  Come ben sottolineava Dionisotti, se non fosse stato forzato dalle circostanze, 
Caro non si sarebbe mai «compromesso pubblicando qualcosa che desse la misura in-
sieme del suo ingegno e del suo impegno. E questa cautela o riluttanza è in tanto più no-
tevole, in quanto a vista d’occhio, tutto intorno a lui, cresceva l’impegno. La letteratura 
era diventata e sempre più diventava in Italia una professione. La produzione editoriale 
era enorme. L’impaccio linguistico e stilistico si era dissolto: tutti avevano imparato 
bene o male a scrivere; tutti, persin le donne, ambivano alla pubblicazione dei loro scrit-
ti. Il ritegno del Caro appare in quell’età eccezionale. Sarebbe probabilmente arrivato 
ai cinquant’anni senza pubblicar nulla in proprio, se non lo avesse inopinatamente e 
brutalmente preso per il bavero il Castelvetro» (Dionisotti 1966a, pp. 31-2). L’assenza 
dei suoi scritti dal mercato editoriale, a cui si porrà davvero rimedio solo dopo la morte 
di Caro, resta un fatto da spiegare, a maggior ragione per quanto riguarda l’epistolario, 
soprattutto se si ritiene che, realizzato P, mancasse poco di più da fare.
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molto poche che sieno degne d’esser lette»41. Si tratterà magari di un’al-
tra delle scuse di Caro, ma è forse anche alla luce di questo obiettivo 
che si deve interpretare la richiesta rivolta a Varchi di riavere le missive 
indirizzate a lui e agli altri amici di Firenze – sempre che non fossero 
state distrutte dai previdenti destinatari – cioè, appunto, «per liberarle 
da le stampe». Se così fosse, sarebbe allora anche l’imprevisto successo 
nel recupero delle lettere, il riacquisito controllo sui propri originali, a 
far diminuire il timore e con esso la necessità e la premura di giungere 
alla stampa dell’epistolario – a dispetto delle insistenze di Manuzio.

Comunque sia, alla mancanza di dubbi per le rime, fa da contraltare 
la permanente incertezza sull’epistolario: «non so come mi governe-
rò» afferma ancora Caro, a sei anni di distanza dall’inizio dei lavori42. 
Come questo, lo dicevo sopra, anche altri punti restano fermi: non 
pubblicabili le lettere «scritte per conto de’ padroni» a meno che non 
si tratti di quelle prive di contenuto reale, «quelle che sono solamen-
te o di raccomandazione, o di consolazione, o di complimenti», puri 
esercizi di stile la cui costruzione schematica, al limite d’un formulario 
genialmente impiegato, garantisce la correttezza del testo; a Manuzio e 
collaboratori sarà demandata la scelta fra le lettere raccolte – ma la fi-
gura di Logli sembra ormai essere uscita di scena mentre si accampa in 
prospettiva la necessità di un fidato e competente revisore dell’opera, 
qui individuato in Varchi. Si è invece addolcito il giudizio sulle proprie 
lettere private, alcune delle quali, anche se «molto poche», Caro am-
mette di essersi «messo per farle» e, sebbene egli ribadisca l’inaffidabi-
lità del proprio archivio, il risultato dell’opera di raccolta dei materiali 
– opera ancora in corso e condotta anche col supporto di Manuzio, 
dei propri scrivani e dei loro minutari – non può lasciare ormai alcun 
dubbio circa le ragguardevoli dimensioni del futuro volume.

Risolto quindi il problema della quantità, può essere utile soffermar-
si su quanto Caro dice a proposito di quello della qualità. Molto più 
che la lettera a Manuzio, questa a Varchi offre infatti alcuni elementi di 

41  Caro 1957-61, III, 675, p. 130; in questa stessa lettera, poco sotto il passaggio citato 
a testo, Caro fornisce alla Battiferri una versione un po’ diversa del progetto editoriale 
in cui è coinvolto, affermando che Manuzio lo ha persuaso a dargli alcune sue lettere 
«per accompagnar l’altre già publicate, e con questa occasione ricorreggere ancor esse».

42  Espressione sovrapponibile («non so che me ne farò») anche nella lettera a Felice 
Gualtieri del 15 novembre 1562 (ivi, 677, pp. 140-1) con la quale Caro prosegue l’opera 
di raccolta del materiale: «rimandatemi tutte quelle che n’avete serbate, perch’io non mi 
truovo copia se non d’alcune, scritte dopo che tengo un giovine che n’ha fatto registro».
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riflessione sul processo di selezione che condurrebbe all’allestimento 
di un epistolario. Perché non riproponendo la definizione del «mistie-
ro dello scrivere» come lavoro forzato e reintroducendo esplicitamente 
le lettere private in una dimensione di esercizio intenzionale, consape-
volmente letterario, Caro dimostra di aver ben chiaro che in linea di 
principio la presenza/assenza di una lettera da una stampa – antolo-
gia o epistolario che sia – dipende dal giudizio circa la loro maggiore 
o minore qualità stilistica, dal loro essere scritte ‘col compasso’ o ‘a 
ventura’, cioè dalla presenza o meno di un’intenzione formale, artifi-
ciosa, nell’autore che si sia messo a scriverla. Questa sembra essere la 
sola garanzia che una lettera sia «degna d’essere letta», come scrive alla 
Battiferri, e della sua capacità di essere modello e quindi essere utile, 
una volta pubblicata, a un numero di destinatari molto più ampio e di-
versificato di quello a cui era stata, originariamente, indirizzata. E, dal 
lato dell’autore, sembra essere il presupposto necessario che dal testo 
non venga biasimo, ma onore, riconoscimento, prestigio sociale, difesa 
della posizione raggiunta a prezzo di anni di fatiche, maneggi e servigi. 
Ma questo, appunto, in linea di principio.

Come le lettere «di faccende» sarebbero ottime, di per sé interessan-
ti, ma non pubblicabili, così, inversamente, il criterio validissimo della 
qualità intrinseca e intenzionale della lettera non può essere applicato 
davvero perché poco produttivo dal punto di vista editoriale; di con-
seguenza, la contraddittoria soluzione di Caro è che, all’interno di ciò 
che sarebbe meglio non pubblicare, sia un altro, un lettore delegato, 
l’editore-critico a scegliere, evidentemente sulla base di un proprio cri-
terio di qualità e opportunità, cosa sia bene stampare e cosa no. Tanto 
più che la cernita è divenuta davvero, come aveva previsto Manuzio 
fin dall’inizio, un lavoro impegnativo. In patente contraddizione con la 
retorica del rovistare negli «scartafacci», dell’archivio vuoto e disordi-
nato, del non poter scrivere più e del dettare senza diletto né diligenza 
sta infatti la realtà non occultabile dei minutari degli scrivani, quella 
delle lettere recuperate (e da recuperare) e insomma dell’inimmagi-
nato «gran fascio» di familiari via via affastellatosi sul tavolo di Caro. 
Proprio su questo punto, a mostrare nel modo più evidente possibile 
come gli ideali non si accozzino mai con la realtà delle cose, emerge 
un’ulteriore contraddizione: l’esorbitante quantità di documenti recu-
perati rivela come una delle convinzioni più radicate di Caro circa lo 
scriver lettere, una delle regole fondanti il suo rapporto con l’epistola 
familiare, al punto da poter essere definita con enfasi sorridente il «mio 
dogma», sia molto spesso stata disattesa.
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4. L’articolo di fede a cui Caro fa riferimento, sarà bene precisarlo, 
è la rivendicazione del diritto alla libertà nel rapporto epistolare con 
gli amici o, più precisamente, a separare in teoria e prassi, con gesto 
anticiceroniano, amicizia e scrittura epistolare, il diritto insomma a 
salvaguardare lo spazio della vita, il suo tempo, le sue relazioni, dalla 
pianta infestante della retorica e dagli effetti sociali che ne derivavano. 
Così Caro, in termini estremamente chiari e semplici, in un biglietto 
ad Anton Simone Notturno del 18 luglio 1539:

Io vi sono stato e sarò sempre amico ad un modo e la lontananza e ’l tempo 
non sono da tanto da farmi dimenticare una amicizia come la vostra. Di voi 
credo e son certo del medesimo; e che ora me lo scriviate, m’è più tosto dolce 
ricordanza, che necessaria. Del non esserci visitati con lettere, io accetto dal 
canto vostro tutte le scuse che voi fate. Dal mio, mi scuso con questo: che, 
secondo il mio dogma, non è articolo d’amicizia, se non quando importa, o a 
l’uno o a l’altro, che si scriva; e in questo caso io non mancherò mai43.

43  Caro 1957-61, I, 109, pp. 153-4 (ma secondo la lezione della prima stampa, Let-
tere volgari 1542 che leggo, qui e più avanti, nella copia digitalizzata della Österreichi-
sche Nationalbibliothek, segnata 22.R.23 e raggiungibile al seguente indirizzo: books.
google.it/books?id=AedlAAAAcAAJ&hl=it&pg=PP1#v=onepage&q&f=false).  Vd. 
anche le più tarde lettere a Tansillo del 4 aprile 1551 in cui, dopo aver ribadito l’ami-
cizia, Caro conclude: «E quando sia necessario scriverò diligentemente, quando non, 
mi goderò il privilegio che m’hanno fatto gli amici miei, che non debba scriver loro, se 
non quando importa, perché non ho tempo da trattenerli con lettere» (II, 364, p. 97), 
e a Bernardino Rota del 20 maggio 1563 «Il mio silenzio […] procede da grande offesa 
che riceve da lo scrivere la male affetta mia complessione […] la qual cosa è cagione 
ch’io mi sia ritirato in gran parte dal servigio de’ miei signori, e da lo scrivere in tutto 
ancora a gli amici, per trattenimento però, che dove bisogna non manco né di scrivere 
né di servire» (III, 696, p. 161). Il «dogma» è comunque, a tutti gli effetti, una costante 
di tutta la raccolte epistolare del Caro, una forma di anticerimoniosità che condivide 
con altri: cfr., senza pretese di completezza, I, 22, p. 48; 55, pp. 98-9; 163, p. 227 (su 
cui vd. infra); 165, p. 229 («mi sono risoluto con parecchi galantuomini, che sieno non 
solamente non necessarie, ma vane, e di molta briga, così a chi manda, come a chi ri-
ceve»); 205, pp. 282-3; II, 296, p. 28 («nostro dogma»); 300, p. 31; 301, p. 32; 309, p. 40; 
363, pp. 96-7; 509, p. 270; 554, pp. 322-3; III, 665, p. 117 («la negligenza solita»); 795, 
pp. 274-5. Si danno ovviamente eccezioni del tutto volontarie: vd. la lettera a Maffei 
del 10 aprile 1538 (I, 46, pp. 79-80). Inoltre, sempre su questo punto ma nelle lettere di 
Molza, vd. Ferroni 2018a, pp. 1-30, poi, con pochi cambiamenti, in Ferroni 2018b, 
e, per un quadro più ampio sul tema, vd. Barucci 2005, poi in Barucci 2009.
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La parziale infedeltà al proprio credo testimoniata dal recupero di 
tante e tante lettere è certo, nella missiva a Varchi, l’occasione per un 
commento autoironico tanto più divertito perché rivolto a chi, Varchi 
appunto, non era della stessa fede ed era anzi stato vittima delle con-
seguenze di quel principio. Averlo però ricordato in quel contesto è 
comunque un fatto significativo perché Caro condivideva invece il suo 
«dogma» con alcuni importanti amici letterati e ne aveva fatto un trat-
to identitario da affermare e difendere, un punto che distingueva lui – 
e chi la pensava come lui – da molti dei suoi corrispondenti, una scelta 
sulla cui base era possibile non solo giustificare silenzi e negligenze, 
rispondendo così alla necessità pratica di sgravare la quotidiana fatica 
dello scrivere dall’ulteriore incombenza di far visite di circostanza in 
forma scritta ad amici e colleghi, ma che presupponeva la durata dei 
rapporti oltre le parole cerimoniose, valorizzando il dato immateriale 
della continua memoria reciproca e quello concreto delle azioni com-
piute in favore dell’amico – fra cui lo scrivere, se necessario. Soprat-
tutto, però, presupponeva aver teorizzato l’insufficienza della parola 
scritta nel colmare le distanze, nel farsi mediatrice e vicaria di una pre-
senza assente44, quindi la negazione del valore sociale, relazionale della 
lettera («non è articolo d’amicizia»), cioè dell’opportunità di scrivere 
lettere private senza uno scopo pratico, di scriverle quando «non […] 
importa» ovvero, nei termini cariani, di scriverle puramente «per far-
le». Tutto ciò aveva ulteriori conseguenze: se solo alle belle ma inutili 
era attribuita dignità di stampa mentre alle altre, utili ma incondite, 
era invece negata, se cioè si riconosceva valore alla propria lettera solo 
in quanto testo letterario e non in quanto documento, ma, contempo-
raneamente e salvo eccezioni, si definiva inopportuna e illegittima la 
lettera svincolata da una funzione specifica, momentanea e servile, si 
giungeva in modo piuttosto necessario sia a non prevedere la regolare 
archiviazione delle proprie missive private sia a negare, sempre in linea 

44  La predilezione di Caro – non solo sua in verità: cfr. Schneider 2000 – per il 
dialogo in presenza emerge anche in altre occasioni come, ad esempio, la correzione 
di testi poetici: «Ne gli sonetti e nel capitolo desidero alcune cose, ma non mi fidando 
del mio giudicio, non uso e non ardisco di toccar mai cosa di persona. Dico bene a gli 
miei amici il mio parere, ma in presenzia. L’emendare non fo volentieri, e non mi vien 
fatto facilmente. Date quello che scrivete al Varchi sicuramente, che per essere […] 
gentilissimo, e libero, gradirà la dimostrazion vostra come di caro amico, ed aiuterà 
la vostra opera come d’amico poeta» (a Lorenzo Foggini, 27 giugno 1543 in Caro 
1957-61, I, 199, p. 273).
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teorica, la possibilità di costituire un epistolario pubblicabile, cioè am-
pio e leggibile con diletto e profitto da altre persone, e che fosse motivo 
di onore per il suo autore.

Per quanto sia forse un po’ ingenuo voler ridurre a sistema e a con-
sequenzialità logica argomenti come quelli di Caro, costruiti su filze 
di ipotesi, concessive e avversative, contraddizioni incrociate, finte 
modestie, false scuse fondate su basi reali, opportunismi, tatticismi e 
incontentabilità di facciata, credo si possa affermare che, nonostante le 
insistenze di Manuzio e al di là delle circostanze, le premesse ‘teoriche’ 
per addivenire alla realizzazione dell’epistolario di Caro non fossero 
buone.

5. D’altra parte, in modo di nuovo contraddittorio, se il «gran fa-
scio» delle lettere raccolte certificava la discontinua fedeltà al proprio 
«dogma», l’interesse di Caro per la pubblicazione delle sue lettere, ne-
gato apertamente e a più riprese negli anni Cinquanta e Sessanta, era 
dimostrato dal fatto che proprio delle lettere fossero stati i primi suoi 
scritti usciti per sua esplicita volontà e senza concomitanti pressioni 
esterne. L’ambizione da cui diceva d’essere guarito nella lettera del 18 
gennaio 1556 – malattia che, al di là dell’evidente insincerità, sape-
va bene difficile da vincere45 – aveva già avuto un suo primo, piccolo 
sfogo e dato i suoi primi frutti46. Quando, sul finire del 1541, Paolo 
Manuzio aveva iniziato a raccogliere i testi per il primo volume delle 
Lettere volgari di diversi nobilissimi huomini et eccellentissimi ingegni 

45  Cfr. ancora la lettera a Lorenzo Foggini: «Rallegromi grandemente con voi così 
de la pratica ch’avete con le Muse, come de la guerra che mostrate d’avere con l’am-
bizione. Ma di questa mi rallegrerò maggiormente, quando saprò certo che l’abbiate 
vinta. Perché non credo così di leggieri, che siate di sì forte, e di sì composto animo, 
che la vittoria non vi sia ancora dubbiosa» (ivi, pp. 272-3).

46  Già Cian 1912, p. ci (da cui cito) ricordava come la fama delle lettere di Caro, 
«quas passim per ora hominum vagantur, et quarum aliquae inter miscellaneas 
conlectas epistulas passim leguntur», lasciasse traccia nel De poetis del Giraldi. L’affer-
mazione di Giraldi è poi confermata da Francesco Sansovino che, nel 1563, a un anno 
di distanza dalle lettere di Caro a Varchi e alla Battiferri che abbiamo visto, presentan-
do la sua antologia di lettere amorose, testimonia la canonizzazione e la circolazione 
delle lettere cariane nell’opinione e fra le mani degli intenditori: «Le lettere del Caro 
son note a tutto il mondo, attento che questo eccellente scrittore, che per commun 
giudizio d’ogni uno ha occupato i primi luoghi in questa maniera di scrivere, è univer-
salmente per la mani di tutti i gentili intelletti» (cito da Caiazza 2019, p. 35).
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(di qui in avanti Lv), poi pubblicato nel 1542, Caro aveva partecipato 
attivamente all’impresa sia procurando lettere di Guidiccioni, scom-
parso solo pochi mesi avanti47 –, sia mettendo a disposizione anche 

47  Guidiccioni era morto il 26 luglio 1541; le sue lettere stampate in Lv sono in 
tutto sette, divise in tre gruppi di consistenza crescente, e si leggono a cc. 19v-21r (cfr. 
Guidiccioni 1979, II, 101, pp. 10-2), 45v-46r (cfr. ivi, II, 100, pp. 8-9), 46v-47r (cfr. 
ivi, I, 6, pp. 158-9), 112v-113r (cfr. ivi, I, 40, pp. 208-9), 113v-114r (cfr. ivi, II, 162, 
pp. 71-2), 114v-115r (cfr. ivi, II, 161, pp. 70-1), 115r-v (cfr. ivi, II, 278, pp. 182-4). 
La partecipazione di Caro all’allestimento di Lv è testimoniata dalla sua lettera del 6 
novembre 1541 a Paolo Manuzio (Caro 1957-61, I, 172, p. 248): «Ho pur ritrovata 
una volta la lettera dove il nostro Guidiccione parlò tanto onoratamente di me quan-
to vedrete, mandovela con un’altra sua. Ma non mi so risolvere a consentire che la 
stampiate; prima perché io non presumo di me tutto quello ch’egli ne sentiva, di poi 
perché […] dubito che non si creda, che per ambizione io abbia mendicato da lui il 
preconio, e da voi la publicazione di tante mie laudi. Da l’altro canto, mi par d’essere 
troppo prodigo de l’onor mio a non valermi del testimonio d’uomo tanto onorato, 
massimamente sincero e libero, e da me non richiesto. Imperò me ne rimetto in tutto 
a voi. […] Se mi saranno dati i registri del Vescovo vedrò di satisfarvi di quanto mi 
ricercate; e senza dubbio ce ne sono de le più belle, e de le più gravi di questa». Le 
due lettere di Guidiccioni inviate da Caro a Manuzio sono state identificate da Greco 
(ripreso poi anche da Braida 2009, p. 42) con quelle pubblicate in Lv rispettivamente 
a cc. 45v-46r e 19v-21r: se non v’è dubbio sulla prima, non comprendo tuttavia, stante 
l’assenza di più precise indicazioni da parte di Caro, su quali elementi si fondi l’iden-
tificazione della seconda. Prendendo comunque per buona l’ipotesi, se ne trarrebbe 
che Manuzio non abbia esitato a pubblicare entrambe le lettere tenendo però conto 
delle riserve di Caro: pur essendogli pervenute insieme e pur essendo dello stesso 
autore, le separò, inserendo la seconda a conclusione della prima sezione di lettere 
cariane e dislocando invece la prima lontano da queste e dalle altre accolte in Lv in 
modo da attenuare ogni relazione con gli scritti di «messer Annibale» (c. 45v). La di-
sposizione delle lettere di Guidiccioni all’interno di Lv sarebbe quindi, in questo caso, 
non fortuita, non determinata cioè dal semplice ordine di arrivo dei testi in tipografia, 
mentre è chiaro che le altre cinque lettere di Guidiccioni saranno pervenute in un 
momento successivo, forse, se fu Caro a procurarle, dopo ulteriori ricerche o dopo il 
suo accesso ai «registri del vescovo», se mai avvenne (li menzionava già tre mesi pri-
ma nella lettera a Bartolomeo Orsucci del 31 agosto 1541 in Caro 1957-61, I, 170, pp. 
238-9 per poter mettere mano a una biografia di Guidiccioni che non fu mai scritta 
forse anche per la mancata trasmissione delle informazioni e dei documenti richiesti 
a Lucca). La lettera a Manuzio consente inoltre di evidenziare come già a questa al-
tezza cronologica il rapporto di Caro con la stampa dei suoi scritti e più in generale 
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le proprie familiari in numero sufficiente (dodici più una) per far 
mostra della versatilità della propria penna e offrire, indirettamente, 
un’immagine frammentaria ma orientata della propria personalità, 
non solo stilistica.

Le lettere di Caro, nella prima edizione di Lv, comparivano spar-
se per il volume, senza rispettare l’ordine cronologico relativo, in 
molti casi adespote, senza le indicazioni di destinatario, di luogo e 
di data. Lo specchietto che segue raccoglie e integra, ove noti, i dati 
essenziali48:

con la propria immagine pubblica sia disciplinato da termini e concetti chiave quali 
«ambizione» e «onore» e, come fin da ora, ci si rimetta alla capacità di discernimento 
dell’editore ad istanza del quale si raccolgono testi altrui e propri. Interessante anche 
la valutazione di ciò che si vorrebbe dare alle stampe per rendere giustizia alla prosa 
guidiccioniana: il riferimento a lettere «più belle, e […] più gravi» conferma che Caro, 
nel vagliare un corpus epistolare, tende a scegliere i testi sulla base di un preciso para-
metro stilistico-tematico capace di caratterizzare in senso socio-culturale lo scrivente. 
Ricercare testi gravi, privilegiare la gravità significa anche definire ciò che vale la pena 
pubblicare. Il giudizio può cioè essere inteso non solo relativamente alla prosa di 
Guidiccioni (come fa la Graziosi in Guidiccioni 1979, I, pp. 13-4) ma in senso più 
generale. Lv offre certo una ottima occasione per comprendere come Caro agisca nel-
la selezione del materiale epistolare, come valuti cosa sia interessante pubblicare, e a 
prezzo di quali accortezze e cautele lo si possa fare, ma lo è a patto che si prendano in 
considerazione entrambi i corpora sui quali lavora, il proprio e quello di Guidiccioni, 
tenendo inoltre presente che il secondo non ne qualifica di meno l’opera né è meno 
significativo per comprendere ne l’idea di lettera a stampa e di epistolario in nuce – 
questo, di nuovo, presupponendo che tutte le lettere di Guidiccioni in Lv siano state 
procurate da Caro e sebbene non possiamo sapere in che modo egli le abbia raccolte. 
Ritengo insomma che sia più corretto per la comprensione di Lv e più produttivo dal 
punto di vista critico considerare i due gruppi di lettere non separatamente ma come 
insiemi testuali in dialogo.

48  Si dà conto delle lettere contenute in Lv e delle relative informazioni ivi fornite 
ammodernandone lievemente la grafia e integrandone, fra parentesi quadre, i dati 
sulla base di Caro 1957-61 (la soppressione dell’indicazione di data è costante in 
Lv). I rinvii alle carte di Lv non coincidono però con quelli indicati da Greco che fa 
riferimento a un’edizione diversa dalla princeps del 1542 ma che, al momento, non 
riesco a identificare (sui limiti del, fondamentale, lavoro di Greco vd. Garavelli 
2016, pp. 138-40). La lettera 11, non inclusa in Caro 1957-61, è stata pubblicata in 
Greco 1977.
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La soppressione di molte indicazioni di autore e destinatario rende-
va difficile al lettore cinquecentesco potersi rendere conto che le lettere 
di Caro erano raccolte in tre distinte zone dell’antologia. Particolar-
mente compatte ci appaiono oggi invece la prima, che occupa senza 
interruzioni le cc. 10r-19r, e la terza, monotematica, a cc. 116r-118v; 
sparse invece nella metà iniziale dell’aldina (di 187 cc. complessive) 
sono le restanti tre lettere – ma solo una senza indicazione d’autore. 

Lv Destinatario/
Materia

Luogo/Data Sottoscri-
zione

P Caro 
1957-61

1 10r-
15v

A Madonna Isa-
betta Arnolfina 
de’ Guidiccioni

Di Roma [26 
ottobre 1541]

D. V. S. 
Affezionato 
servitore 
Annibale 
Caro

118v-
122v

171

2 16r-v - [Cola Antonio] - [novembre 1539] - 54v-55r 79

3 17r-v - [Giovanni Gui-
diccioni]

- [Roma, 8 aprile 
1538]

- 23v-24v 45

4 17v-
18r

- [Giovanni Batti-
sta Galletti]

- [Roma, 2 novem-
bre 1538]

- 53v-54r 77

5 18r A M. Ugolino 
Martelli

- [Roma, gennaio 
1537]

Annibale 
Caro

5v-6r 19

6 18v - [?] - [?] - - 176

7 18v-
19r

A M. Antonsimo-
ne Notturno

- [Roma, 18 luglio 
1539]

Annibale 
Caro

73r 109

8 19r A M. Paolo Ma-
nuzio

Di Roma [24 gen-
naio 1538]

Annibale 
Caro

11r 31

9 73r-v A M. Luigi del 
Riccio

Faenza [gennaio 
1540?]

- 57v-58r 126

10 80v-
85v

Al magnifico Mes-
ser Marc’Antonio 
[Piccolomini]

Dalla Serra S. 
Quirico [febbraio/
marzo 1541?]

V. Servit. An-
nib. Caro

108r-
113r

163

11 91r-
93r

Al vescovo di 
Castro
[Ludovico Magna-
schi di Santa Fiora]

Di Ravenna [aprile 
1540]

Annib. Caro 
in nome del 
Guidiccione

- -

12 116r-
117v

Lettera Amorosa 
[?]

- [?] - - 153

13 117v-
118v

Lettera Amorosa 
[?]

- [?] - - 175
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Ancor più chiara risulta la demarcazione degli spazi cariani nell’anto-
logia quando si osservi che a cc. 19v-21r si legge la prima delle lettere 
di Guidiccioni pubblicate in Lv, indirizzata proprio a Caro49, una sorta 
di postfazione al primo gruppo, e che le due amorose sono precedute 
da quattro lettere di Guidiccioni (cc. 112v-115v) nell’ultima delle quali 
si cita nuovamente Caro50.

La disposizione e l’ordine delle lettere, a mio avviso tutt’altro che 
casuale, fa emergere soprattutto due dati: il forte legame con Guidic-
cioni51, suggellato dalla lettera scritta in suo nome (11), vero e pro-
prio punto di intersezione dei due distinti gruppi epistolari, e, quin-
di, l’oculata scelta delle proprie lettere da parte di Caro. Difatti l’aura 
di moralità che circonfondeva il defunto vescovo, servitore del papa 
e della Chiesa a costo di fatiche e pericoli personali, uomo di pietà e 
di lettere strappato dagli amati ozi, diplomatico accorto, critico delle 
corti e delle cortigianerie, si riverbera inevitabilmente anche sul Caro, 
che appare molto più un creato del prelato lucchese che di Giovanni 
Gaddi, padrone principale ma appena citato nelle lettere cariane di Lv. 
Questo accade per una deliberata scelta di Caro che sfrutta e contribui-
sce a creare quell’effetto di autoreferenzialità comunicativa che è tipico 
della costruzione di Lv52, effetto a causa del quale l’immagine che di 
lui emerge dal volume dipende anche da quella del suo rapporto con 
Guidiccioni e dalla personalità stessa di Guidiccioni, modello ideale 
presentato al lettore, si noti, prima attraverso le parole di Caro53 e poi 
dall’antologia, cariana, delle sue lettere.

49  Guidiccioni 1979, II, 101, pp. 10-2 (agosto 1538); vd. supra, nota 47.
50  Ivi, 278, pp. 182-4 (del 1540).
51  Il rapporto Guidiccioni-Caro era già stato ricostruito da Sassi 1907 ma, soprat-

tutto per lo scambio poetico, vd. anche Melosi 2009.
52  In Lv le relazioni fra l’editore e i suoi autori e collaboratori da cui trae origine 

il volume sono oggetto delle lettere esemplate nell’antologia. Su questo aspetto della 
costruzione di Lv vd. Braida 2009, pp. 44-5 e 60-1.

53  L’elogio di Guidiccioni contenuto nelle lettere cariane di Lv è in larga parte so-
vrapponibile a quello già condensato nel sonetto dedicatogli nel 1538, Né tener sempre 
al ciel volto il pensiero (in Caro 1569, p. 57), testo evocato anche in Lv poiché ad esso 
si riferisce l’incipit della prima delle lettere di Guidiccioni pubblicatevi (c. 19v): «M. 
Annibale mio, la bellezza del vostro sonetto, il quale m’indirizzaste nel ritorno mio di 
Spagna vi farà molto ben conoscere […] di quanto io vi sia ancora tenuto. Potete bene 
stare a buona speranza, dov’io non potrò arrivare all’altezza de’ vostri concetti, né ren-
dervi così fina testura, come fu la vostra; ch’io m’ingegnerò di superarvi col numero; e 
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6. È allora una scelta davvero significativa da parte di Caro, davvero 
proemiale, quella di aprire la prima sezione delle proprie lettere con 
l’aulica e apprezzatissima responsiva alla sorella di Guidiccioni, Isa-
betta54: lettera consolatoria, ritratto e catafalco dell’illustre patrono ma 
anche inedita e inattesa autopresentazione. La scelta di esordire con il 
testo più grave, per tema e stile, fra quelli affidati all’antologia manu-
ziana doveva infatti sorprendere i lettori comuni, che cioè non aves-
sero accesso a opere circolanti manoscritte e che potevano conoscere 
Caro soltanto per le sue prose facete – le sole pubblicate fino a quel 
momento. Deposta la maschera di ser Agresto, egli si presentava inve-
ce con il proprio volto e si misurava con un genere serio, quello della 
consolatio, di tradizione classica e moderna, esercizio retorico centrale 
per l’umanesimo cui avevano dedicato in tempi non lontani pagine 
teoriche e modelli esemplari autori quali Erasmo e Vives, e a cui Car-
dano proprio in quel 1542 consacrava il suo De consolatione55. Una 
tradizione delle cui possibilità, contraddizioni e topica non si fa davve-

far sì che vi chiamate satisfatto del debito; nel quale la vostra cortesia, anzi la divinità 
del vostro ingegno, m’aveva posto».

54  Cian 1912, p. liii la giudicava «stupenda» come forse anche il possessore dell’e-
semplare di Lv di cui mi servo, il quale la addita con una manicula marginale, e come 
pure il copista seicentesco che la copiò, forse da Lv, nel ms. 558 della Biblioteca Uni-
versitaria di Pisa (segnalato da Greco in Caro 1957-61, p. 240). Per Menghini (Caro 
1957, p. 272) si tratta della «lett‹era› più nota tra quelle che si conoscono del C‹aro›. 
[…] È, può dirsi, una lettera perfetta in tutte le sue parti, in cui le sfumature del sen-
timento si fondono armoniosamente con concetti ispirati da una viva e sentita com-
mozione». Dimostrano ulteriormente l’importanza di questo testo anche agli occhi di 
Caro sia la conservazione dell’autografo datato e firmato (ms. Vat. Barb. 5696, cc. 1r-
5v, anche questo segnalato da Greco, Caro 1957-61, p. 240) dal quale fu tratta la copia 
da cui, «probabilmente» (ibid.), deriva Lv, sia la sua stampa in Guidiccioni 1557. 
In tempi più recenti, va segnalato come invece la lettera non figuri nell’antologia di 
Jacomuzzi (Caro 1974), scelta indicativa di una precisa lettura dell’opera del letterato 
marchigiano, mentre senza riserve è il giudizio di Melosi 2009, p. 180: «straordinaria 
lettera […] che rimane uno dei più alti esempi di epistola consolatoria nella tradizione 
del genere».

55  Sulla letteratura consolatoria sono d’obbligo i rimandi almeno alle monografie 
di von Moos 1971-72, McClure 1991, Chiecchi 2005 e al recente volume miscella-
neo Stroppa-Volta 2019 (e, su Petrarca, gli studi di Stroppa 2010, Stroppa 2013 
e Stroppa 2014).
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ro fatica a ritrovare le tracce nella lettera ma di cui solo un commento 
puntuale potrà dare pienamente conto56.

La sua stessa struttura rispecchia le due alternative storicamen-
te possibili per chi avesse messo la propria penna a cimento con la 
morte: «scrivendole, o di dolore, o di consolazione conveniva ch’io le 
ragionassi» (cc. 10v-11r) afferma inizialmente Caro, definendo subi-
to lo spazio retorico; ma la dicotomia si traduce poi in una strategica 
distinzione in momenti diversi che viene giustificata risemantizzando 
una notissima immagine machiavelliana – «ad una gran piena si ripara 
più facilmente a darle il suo corso, che a farle ritegno» (c. 11v) – grazie 
alla quale è possibile legittimare il lamento nella prima parte per poi 
procedere finalmente, nella seconda, all’esposizione delle ragioni che 
dovrebbero ritrarre dal pianto («già che […] abbiamo sodisfatto all’of-
ficio della pietà, e compiaciuto alla fragilità della Natura, potremo con 
manco difficultà tentar di scemarlo», c. 11v). I due tempi della lettera, 
con la posticipazione della cura, trovano poi analogia nel ritmo fra si-
lenzio e parola che conduce alla scrittura stessa, alla composizione di 
una lettera differita, ritardata, che giunge dopo una lunga esitazione e 
solo dopo un’esplicita richiesta («dopo la […] perdita del Vescovo […] 
sono stato tanto a condolermene con esso lei, parte per non aver potu-
to respirare dalla grandezza del dolor mio: e parte per non rinovellare 
in lei l’acerbezza del suo […]. Ora invitato dal suo doglioso ramma-
rico, non mi posso contenere di rammaricamene ancor’io», cc. 10v-
11r). Come accennato, tutti questi snodi argomentativi e la sapienza 
psicologica cui corrispondono – lasciare passare del tempo prima di 
inviare un discorso consolatorio, dare sfogo al dolore prima di medi-
carlo, la stessa ammissibilità del dolore, la sua restrizione in confini tali 
da poter procedere alla sua diminuzione («le consento […] che come 
di cosa umana, umanamente se ne dolga. Voglio dire, che ’l dolore 
non sia tanto acerbo, che non dia loco a conforto», c. 12r)57 – sono il 
frutto della ripresa di topoi retorici largamente attestati fin dalle origi-

56  Alcune osservazioni in merito in Figorilli 2009, pp. 151-3.
57  Segnalo che l’uso della «figura etimologica nella successione di aggettivo e cor-

rispondente avverbio in -mente» (Zarra 2019, p. 221) che Caro aveva ripreso, con 
significativa variazione, da Seneca (Ad Marc. 4 1 «Nec te ad fortiora ducam praecep-
ta, ut inhumano ferre humana iubeam modo»), piacque al Lollio che lo ricalcò per 
adornarne la sua Orazione consolatoria per Lucrezia Roverella (un’analisi dello stile in 
Zarra 2019). Per il tema del recens vulnus non exasperandum e dello iustus dolor cfr. 
rispettivamente von Moos 1971-2, III, T 14-26 e 454-505.
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ni greco-latine della παραμυθία/consolatio58. La consapevolezza di tale 
recupero è esplicitamente affermata quando, nella parte conclusiva del 
testo, procedendo verso l’esortazione alla glorificazione del defunto, 
Caro scrive (c. 14r-v):

Io potrei per confortarla venire per infinite altre vie: ma non accade con una 
donna di tanto intelletto entrare a discorrere sopra lochi vulgati e communi 
della consolazione. Ella conosce molto bene, che cosa sia la fragilità, e la con-
dizione dell’uomo: la necessità, e la certezza della morte: la brevità, e l’inco-
stanzia della vita. Sa gli continui affanni, che di qua sopportiamo: la perpetua 
quiete, che di là ci si promette. Vede la fuga del tempo: le persecuzioni della 
Fortuna: la universal corruzione, non pur di tutte le cose mondane; ma d’esso 
mondo stesso. Ha letto tanti precetti: ha veduti tanti essempi; è passata per 
tanti altri infortuni; che può e deve per se stessa, senza che io entri in queste 
vane dispute, derivare da tutti questi capi infiniti ed efficacissimi conforti. Che 
le varebbe quella grandezza di spirito, e quella virilità, di ch’io la conosco do-
tata; se volesse saper grado della sua consolazione più tosto all’altrui parole, 
che alla sua propria virtù? A che le servirebbe il suo sapere; se non ottenesse 
da se medesima, e non anticipasse in lei quel che a lungo andare l’apporterà 
per se stessa la giornata? Che se non è mai tanto aspro dolore, che ’l tempo 
non lo disacerbi, e anche non l’annulli; perché la prudenzia, o la costanzia 
non lo deve al men mitigare? non devendo altra forza di fuora potere a nostro 
alleggerimento più che la ragione di noi medesimi?

I «lochi vulgati e communi della consolazione» sono quindi pro-
posti come sommario, evitati come «vane dispute». Nell’affermare la 
propria competenza circa la tipologia retorica cui si sta applicando, 

58  Non a caso infatti ripropongono la stessa scansione temporale psicologica e argo-
mentativa (cordoglio-consolazione-glorificazione futura del defunto) anche i due so-
netti in morte di Guidiccioni (in Caro 1572, pp. 64-5, e prima anche in Guidiccioni 
1557) tutti composti a ridosso dell’evento (entro il 23 agosto 1541: cfr. Caro 1957-61, 
I, 169, p. 238) cosicché a buon diritto Caro può rappresentarsi, nel sonetto La pietà 
vostra Anton mio caro è tale, responsivo a quello, consolatorio e con simile tripartizione 
interna, di Allegretti Caro, il più empio, e venenoso strale (in Caro 1572, p. 66), come 
ancora in preda al dolore («[…] qual colomba, cui grifagno assale / Innanzi al predator 
paventa, ed erra; / Or lo mio cor s’inalza, e or s’atterra, / Sì gli ha sopra il dolor, l’artiglio, 
e l’ale», vv. 5-8) in topica coerenza con quanto affermato anche nella lettera a Isabetta 
Guidiccioni (cfr. Lv, c. 11r: «da uno sconsolato, e disperato, quale io restai per la sua 
morte, massimamente in quel primo stordimento, nessun conforto le poteva venire»).
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Caro ne respinge anche gli argomenti più triti, ma questo non per de-
siderio di originalità – alcuni di quei «lochi» li ha, per altro, appena 
impiegati – né perché li ritenga, di per sé, poco produttivi – sono anzi 
fonte di «infiniti ed efficacissimi conforti» –, ma perché non c’è «altra 
forza di fuora» che possa produrre maggiore sollievo di quello dato 
dalla propria «prudenzia». Tutto il brano è ovviamente segnato dalla 
preterizione e dalla lode della destinataria (già avviata a c. 11r)59, ma 
ridurre ad elenco i topoi, lasciare tutti quei «capi» senza un appropria-
to sviluppo verbale, abbrevia un genere di discorso per il quale anche 
l’estensione, la quantità di parole, è un elemento significativo e che 
necessita d’essere giustificato60. Ciò che rende interessante il passaggio 
citato è appunto il fatto che Caro giustifica la sua scelta affermando 
non l’efficacia, ma la superfluità del discorso: la consolatio è inutile per 
chi si possa giovare della propria «prudenzia». Questa dote del saggio 
– «praestans et divina sapientia» la dice Cicerone (Tusc. disp. III, 14, 
30), conoscenza di sé in quanto uomo, capacità di previsione e di azio-
ne e costruzione del proprio sé presente – implica anche il possesso di 
tutti gli argomenti («precetti […] essempi») possibili e utili al proprio 
conforto e la capacità di valersene nella misura e nelle circostanze op-
portune61. Mentre la costanza è virtù per lo più passiva, fondata sulla 
conoscenza del mutarsi delle cose, capacità di resistenza nel tempo af-
finché il tempo, passando, «disacerbi»62 il dolore, la prudenza opera at-
tivamente sull’animo proponendo forme di autoconsolazione fondate 
sulla «ragione di noi medesimi» e che dimostrano l’utilità del sapere 
acquisito con lo studio e con l’esperienza. Se quindi chi ha «grandezza 
di spirito, e […] virilità» può consolarsi da sé, viene meno il ruolo tera-

59  Sull’impiego di un’occasione luttuosa per celebrare la prudenza del destinatario 
vd. anche la seconda parte della lettera ad Alessandro Farnese nella morte di Ranuccio, 
davvero notevole per l’impeccabile rispetto delle convenzioni e dei topoi del genere e 
per la scioltezza della prosa e la fluidità dei trapassi argomentativi (Caro 1957-61, III, 
777, pp. 253-4).

60  Scrive Chiecchi 2005, p. 36 che «il tempo della terapia e la quantità del λόγος 
[…] non hanno una semplice consistenza terapeutica, ma attengono a riflessioni di 
natura metodica e strategica»; sulla ampiezza o brevità del discorso consolatorio vd. 
le pp. 43-5.

61  Cfr. su questo Chiecchi 2005, pp. 38 e 40.
62  Il verbo è ovviamente petrarchesco (Rvf, 23, 4) ma è significativo che qui sia il 

silenzioso passaggio del tempo e non la parola poetica, come invece nel Canzoniere, a 
lenire la sofferenza – amorosa però, in quel caso: sul tema vd. Tonelli 2013.
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peutico della lettera e quello educativo che gli è in parte connesso. Non 
sorprende perciò che Caro non ricorra agli exempla che quasi sempre 
fanno da corredo al sermo consolatorius e ai quali è affidato il compito 
di vivacizzarne la componente didattica63. Il solo esempio proposto ed 
espressamente additato come tale è quello di Guidiccioni stesso («il 
più vero rimedio saria ad essempio suo non curar delle cose del mon-
do», c. 14r), un esempio quindi vicinissimo alla destinataria ma la cui 
presenza è giustificata dalla finalità celebrativa della lettera, che dà am-
pio spazio alla lode della virtù – intesa, appunto, come prudentia, come 
consapevolezza di sé e perciò come preparazione alla morte, aspetta-
ta e desiderata «come […] riposo» (c. 13v), vissuta con l’«allegrezza» 
di chi vede e sente la «sua beatitudine» (c. 14r). Una didassi indiret-
ta quindi, funzionale anche alla terapia verbale della consolatoria ma 
molto di più alla rievocazione e all’elogio postumo dell’alto modello 
intellettuale, morale e religioso incarnato da Guidiccioni e presentato 
al lettore come un contemplativo prestato ai negozi della Chiesa (cc. 
12v-14r), cioè un tipo umano e socio-culturale al quale Caro poteva 
sentirsi affine, un ideale a cui poteva far mostra di aspirare o di volersi 
conformare.

La lettera a Isabetta Guidiccioni è insomma un testo in cui Caro mo-
stra di padroneggiare tutte le regole e tutti i topoi dell’epistola con-
solatoria, eludendone però, almeno in parte, le finalità istituzionali, 
aggiungendone altre, gestendo e armonizzando senza sforzi i bisogni 
e mezzi retorici propri di ciascuna di esse, il tutto accettando e, anzi, 
rendendo espliciti e sfruttando a proprio vantaggio, i vincoli impostigli 
dall’invito a scrivere la lettera64 e da un contesto comunicativo reale 
di cui, forse anche in obbedienza al suo «dogma», faceva parte anche 
il suo ritardo consueto65. Così – e all’orecchio di qualche suo lettore 

63  «Scio a praeceptis incipere omnes qui monere volunt, in exemplis desinere» ave-
va affermato Seneca nella sua Consolatio ad Marciam (II, 1) preparandosi a proporre 
due esempi femminili alla destinataria della sua opera: ma, appunto, Caro non è inte-
ressato al monere.

64  Dai paragrafi iniziali e conclusivi si ricava che Isabetta Guidiccioni, o chi per lei 
avesse scritto la proposta, avesse invitato Annibale a partecipare al «rammarico» (c. 
11r) per la morte del fratello, tanto più forte quanto più temeva che fosse stato assas-
sinato (c. 12r), e che, soprattutto, gli avesse chiesto di «consecrarlo all’immortalità» 
(c. 15r).

65  La lettera è non soltanto provocata dalla proposta, ma fa parte di un più esteso 
scambio epistolare («la intenzion mia [redigere una biografia di Guidiccioni] è quella, 
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esperto doveva essere questo uno dei pregi non minori della lettera – 
egli rinnovava quasi senza parere il genere consolatorio e lo faceva 
immettendo pagine composte con grande artificio e ancor maggiore 
sprezzatura66 nel circuito di una comunicazione epistolare familiare, 
rispettandone in definitiva la peculiarità stilistica, la naturalezza e, in 
certa misura, anche le dimensioni. La scelta di non aggiungere exem-
pla, di enumerare senza svolgerli tutti i «lochi vulgati e communi» 
della retorica consolatoria, ha anche il senso di mantenere la lettera 
nei confini, labili ma non inesistenti, della familiare, di non farne una 
consolatio.

Non di meno si tratta, indubitabilmente, di una di quelle «poche» 
lettere scritte «per farle», di un lavoro quindi pubblicabilissimo ma 
inutile in genere e, come si è visto, inutile in ispecie. Pur con le dovute 
cautele del caso, credo sia infatti da prendere sul serio l’affermazio-
ne dell’autonomia (e della solitudine) del saggio con la consequente 
svalutazione della consolatio altrui e del ruolo stesso del consolatore. 
Dico questo sia perché la lettera alla Guidiccioni – al di là dell’intensità 
del legame personale col vescovo67 – non sarebbe forse mai stata scritta 
se non fosse stata esplicitamente richiesta e non fosse quindi rientrata 

che scrissi già molti giorni al nostro Orsuccio […] la differirò fino a quel tempo, che 
dal Foggino per sua [i.e. di Isabetta Guidiccioni] parte m’è stato accennato», c. 15v) 
che ne determina il contenuto informativo. I tempi e i ritardi della comunicazione 
epistolare menzionati nell’incipit («Io mi scuso con vostra signoria dell’aver tanto in-
dugiato nel far risposta alla sua lettera: prima per averla ricevuta molto tardi: dipoi 
per non essere stato fino ad ora disposto a risponderle secondo il mio desiderio», c. 
10v) sono usati in modo da farli coincidere, con naturalezza, con quelli necessari alla 
corretta somministrazione della terapia verbale che Caro è stato chiamato ad offrire.

66  Anche nel trattamento della consolatoria mi sembra si possa riscontrare l’insof-
ferenza di Caro per «la sistematicità della composizione, la squadratura arcigna delle 
parti entro le quali esaurire con minuziosa costanza tutto il ragionamento critico» (Ja-
comuzzi 1974, p. 17) che caratterizzerà poi la composizione di un «trattato di retori-
ca» (ibid.) del tutto sui generis come l’Apologia.

67  Ricordato ancora «non senza lagrime» nella lettera a un destinatario ignoto dell’8 
settembre 1565 (Caro 1957-61, III, 772, pp. 247-8: 248). Di «dolore veramente pro-
fondo» per la morte di Guidiccioni parlava Greco 1950, p. 51, riecheggiato da Melosi 
2009, p. 182, la quale annota che «la morte di Guidiccioni aveva segnato davvero in 
profondità lo spirito del Caro, che con lui perdeva, oltre che un influente protettore, 
anche una fondamentale figura di riferimento morale».
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nel conto dei servigi dovuti alla sorella di un patrono e benefattore68, 
sia perché dichiarazioni simili a quelle lì contenute ricorrono anche 
in altre lettere composte in circostanze magari meno dolorose ma che 
avrebbero comunque consentito lo sfoggio delle supposte virtù leni-
tive della parola. Così accade, per esempio, nella lettera con cui Caro, 
il 10 maggio 1538, visita Molza, a Roma angariato dalla fortuna, ma 
col quale, considerato il livello intellettuale, non servono «né sermoni 
né conforti; e quando pure vi avesse a confortare – prosegue Caro –, 
non vi direi altro che: “durate et vosmet rebus servate secundis”»69. 
Niente quindi, o una pillola virgiliana (Aen. I, 207) che inviti alla co-
stanza e rammenti il necessario mutarsi della sorte o, meglio ancora, 
le «berte», che occupano la parte più ampia della lettera, sono quel 
che serve e che basta per consolare chi sia dotato di «tanta prudenza e 
tanta pazienza»70 quanto Molza ed è quindi capacissimo di sollevare il 
proprio animo da solo. D’altra parte, su un piano umano, non si può 
aggiungere molto altro per consolare chi si presume non sia in grado 
di farlo da sé né di sostenere le argomentazioni filosofico-morali che 
reggono un vero discorso consolatorio: perciò la lettera composta su 
istanza e in nome della cognata Alessandra per la morte prematura 
di una nipote di lei – in un’occasione cioè del tutto privata e priva 
quindi degli apparati celebrativi richiesti invece dall’importanza della 
figura di un Guidiccioni – si presenta innanzi tutto come lettera di 
condoglianza («Vi scrivo questa per dolermi con voi così amaramente 
com’io fo…»)71 e traduce poi in corposa forma narrativa il contenuto 
concettuale su cui si fonda la consolazione – l’eternità dell’anima e la 
retribuzione dei giusti come apparizione in sogno della defunta che 
certifica della sua vita paradisiaca e dei suoi compiti celesti («l’era dato 
l’officio che ordinariamente faceva l’alba, di rimenare il sole», p. 118). 
Quindi, al di là dell’invito ad aver fiducia in Dio e nella sua volontà, lo 
spazio che resta all’umana virtù e alle parole che la spronano è limi-
tato a una massima piuttosto corriva – «Nel resto, chi più costanzia 

68  La morte di Giovanni Guidiccioni era stata già pianta nella sezione iniziale di 
quella che per noi, nell’edizione curata da Greco, è la lettera precedente a quella per 
Isabetta Arnolfini (cfr. Caro 1957-61, I, 170, pp. 238-9, a Bartolomeo Orsucci). La let-
tera poi, con i sonetti composti in morte di Guidiccioni, in mancanza della biografia, 
varrà come celebrazione del vescovo.

69  Caro 1957-61, I, 52, p. 92 (cito la lettera secondo la lezione dei manoscritti N e F).
70  Ivi, p. 91.
71  Caro 1957-61, III, 666, p. 117.
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e più pazienza ha più n’adoperi»72. Al dolore in realtà non pare es-
serci grande conforto e, se dalla consolazione altrui ci volgiamo alla 
propria, si osserva che in Caro l’ufficio autoconsolatorio, certamente 
per lui praticabile, non produce scrittura, né privata né pubblica ma 
resta confinato in un implicito esercizio interiore, rinviato a tempi fu-
turi, anzi assegnato proprio allo scorrere del tempo – contrariamente 
a quanto consigliato alla Guidiccioni – mentre invece alle lettere si af-
fida la testimonianza di perdite non rimediabili, sbigottimenti, dolori 
acuti, in espressioni che restano circoscritte però in uno spazio ridotto 
affinché, si direbbe, la sofferenza che già affligge la vita non abbia la 
meglio anche sulla scrittura e invada la pagina. Gli esempi non manca-
no, ma si pensi in particolare a quelli che toccano la morte degli amici 
intimi: quella di Molza (28 febbraio 1544), comunicata in poche acco-
rate righe a Varchi il 3 marzo73, o quella di Varchi stesso (18 dicembre 
1565)74, a proposito della quale, scrivendo allo Stufa il 12 gennaio 1566, 
ancora ridosso dell’evento, poteva esprimersi in questo modo:

Quanto mi sia doluto una perdita tale lo può considerare ognuno che sa quel 
che io sono stato col Varchi già tanto tempo ed egli con me. E V.S. […] voglio 
che lo giudichi specialmente da questo che né la notizia che m’ho pur in tanti 
anni acquistata de le cose del mondo, né la risoluzion che ne tengo, né il callo 
che ho fatto a le percosse e di morte e di fortuna hanno potuto fare che non 
mi sia sentito più penetrar da questa, che da nessun’altra infino a ora. Credo 
perché le più lunghe amicizie e così intrinseche ed abituate, come era la mia 
con lui, diventino indissolubili ed individue, e per questo le dissoluzioni siano 
più dolorose, perché si dissolve più di se stesso. Ma che s’ha da fare? avemo a 
mancare in parte ed in tutto, e come e quando a Dio piace. E poiché è neces-
sario e senza rimedio, non so che possiamo altro che rimetterne a la necessità 
medesima de le cose e lasciar che la natura faccia e disfaccia, e che ’l tempo, e 
la ragione ne mitighi il dolore e ne consoli. In tanto mi condolgo con voi de la 
sua morte come d’amico75.

72  Ivi, p. 119; su questa lettera vd. anche l’acuta lettura di Jacomuzzi 1974, pp. 42-3.
73  «Magnifico messer Benedetto reverendo, con le lagrime agli occhi vi dico che ’l 

nostro da ben Molza è morto e per lo gravissimo dolore ch’io ne sento non ne posso dir 
altro. Basta, che la sua morte e quella del Guidiccione, m’hanno concio per modo ch’io 
non sarò mai più contento» (Caro 1957-61, I, 219, pp. 296-8: 296 ma cito secondo la 
lezione dell’autografo pubblicato da Bramanti 2012, pp. 230-1).

74  Caro 1957-61, III, 781, 783-4 e 786, pp. 257-9, 263-8.
75  Ivi, p. 264.
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Il dolore viene manifestato e giustificato, ma non una parola di ef-
fettivo conforto viene detta a beneficio dello Stufa o proprio. Certo, la 
teoria, come si è visto, direbbe che il momento in cui Caro scrive non 
è il più opportuno per la consolazione, tuttavia l’elemento temporale 
cessa di essere rilevante. Caro dichiara infatti l’assenza di «rimedio» e 
certifica lo scacco dell’esperienza circa «le cose del mondo», della sag-
gezza con cui ha appreso a trattarle, dell’acquisita abitudine alla loro 
vanità. La sola vera speranza di consolazione non sta nelle parole, dette 
quando che siano, ma nel «tempo», nell’involontario e inevitabile al-
lontanamento dalla causa della sofferenza. La saggezza diviene passiva 
remissività poiché nessuna virtù retorica, nessuna prudenza o pazien-
za può essere chiamata a soccorrere chi abbia perso «più che se stesso». 
La «ragione» consolerà, ma lo farà, evidentemente, in un ragionare in-
teriore, in un esercizio solo privato, non certo nelle parole di una let-
tera familiare – e tale è la lettera all’amico di un amico76. L’assenza di 
rimedio si estende allora anche allo stile, al genere epistolare, inutile al 
punto che la morte di un amico non produce alcuna lettera, scritta ‘per 
farla’, anche perché non c’è alcuna intenzione di esibirvi o costruirvi la 
propria identità pubblica, di dispiegare la propria maestria stilistica e 
competenza filosofico-letteraria77.

Tutto questo, insomma, per trarre, a partire dalla lettura della lettera 
alla Guidiccioni e da altre che le possono essere accostate, una lezione 
generale e osservare cioè che anche quando Caro deve confrontarsi 

76  Cfr. l’explicit, ivi, pp. 265-6.
77  Cfr. all’opposto il caso della lettera di Bernardo Tasso alla sorella Affra la cui 

prima metà è occupata da una (auto)consolazione per la morte della moglie Porzia (in 
Tasso 2002, pp. 180-6) in cui Bernardo si propone di svolgere l’«ufficio» di medico 
e consolatore. Anche nelle lettere immediatamente precedenti, del resto, nonostante 
le molte avversità culminate con la vedovanza, non viene mai meno la fiducia nella 
forza curativa della ragione, della parola e degli auctores: vd. in particolare la lettera 
a Girolamo della Rovere in cui può affermare «Io fo quanto posso, per pigliar per me 
quel consiglio, che ne loro avversità ho saputo donare a gli amici miei, e poi ch’è senza 
mia colpa, le sopporto con paziente animo, perché mi parrebbe pazzia d’affliggersi di 
continuo per le cose, che non hanno rimedio: consigliato da le parole di M. Tullio, il 
quale dice [Familiares, VI 21], che “Eversis rebus omnibus, quum consilio profici nihil 
possit, una ratio videtur quicquid evenerit ferre moderate”. Io ho gettate nel mare di 
queste mie tribulazioni molte ancore di ragione, affine che questa nave de l’animo 
mio, da la tempesta de le mie adversità non sia trasportata in qualche scoglio» (ivi, pp. 
168-72: 170).
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con il dolore e la morte – un compito ricorrente della sua scrittura epi-
stolare e in alcuni casi istituzionale – ed è chiamato ad accedere quindi 
a un ben definito sermo consolatorius, lo fa depotenziando la fiducia 
e l’efficacia nella forza curativa della parola e indebolendo la propria 
figura di umanista, di persona cioè che dovrebbe essere professional-
mente formata per affrontare quel problema trovando rimedi verbali 
per sé e insieme per gli altri78.

78  La questione del rapporto col dolore, dei suoi riflessi epistolari, è significativa 
per la comprensione delle lettere e dell’opera di Caro perché, se affrontata sul piano 
pubblico e storico, può condurre a una riflessione più generale. Vd. l’approdo alla 
«definizione fortemente comprensiva […] anche se sostanzialmente limitatrice» di Ja-
comuzzi 1974 (cit. a p. 59) il quale inizia il proprio saggio rilevando come negli anni, 
cruciali, fra il 1555 e il 1558 l’epistolario non restituisca che «pallidi echi» (ivi, p. 11) 
delle vicende, anche drammatiche, a cui Caro dovette prendere parte e come vi domini 
invece «l’unica autentica avventura della sua vita», cioè la polemica col Castelvetro e 
la composizione della Apologia: caso rappresentativo della «sostanziale superficialità» 
dell’epistolario nel quale «la […] immersione nel quotidiano si risolve sempre linear-
mente, senza residui di domande, di appelli, di dubbi, di ansie esistenziali, di medita-
zioni e riflessioni sul destino degli uomini e delle cose, sul significato riposto di tante 
vicende, sulle prospettive generali delle situazioni politiche e storiche» (ivi, p. 44). E se 
«la superficialità […] non va intesa come generico disinteresse, ma come definizione 
di un preciso ambito di predilezioni» (ibid.) è poi vero che «le Familiari sono […] lo 
specchio piuttosto desolato di una prudenza e saggezza priva di una vera ideologia» 
(ivi, p. 62). A me pare invece che non si trovi nelle pagine di Caro ciò che vi si cerca 
non perché ciò manchi nell’autore, ma perché egli non intenda affidarlo davvero alla 
scrittura. Gli eventi della storia o il dolore, anche quelli che toccano personalmente, 
sono taciuti del tutto o citati in uno spazio breve, in assoluto o relativamente alla let-
tera, non perché non li si voglia vedere, ma proprio perché già li si è costretti a vivere 
e a vedere operanti e non serve scrivere per dar loro ulteriore spazio, consentendo 
loro di conquistare anche la pagina, ma si deve piuttosto mantenere un risicato spazio 
di libertà che consenta di parlare d’altro – facezie, questioni economiche, editoriali, 
celebrazioni, negozi – così da ‘vendicarsi’ della sorte o almeno da non mostrarlesi vinti 
del tutto. E, come detto, per Caro lo sforzo interiore, l’esercizio intellettuale che con-
duce a questa forma di «prudenza» e costanza non risiede nello spazio della scrittura, 
ma in quello dell’esistenza e della formazione individuale che la precede. A mancare 
non è l’ideologia quanto piuttosto, in gran parte, le sue tracce esplicite e la volontà di 
manifestarle, per understatement, per sfiducia nell’efficacia della parola sulla realtà, 
per sostanziale separazione – detto molto schematicamente – fra la pagina e la vita (su 
questo, per altre vie, già Garavelli 2010, pp. 210 e 234).
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Si può allora scorgere un’analogia fra il rifiuto di riconoscere alla 
lettera un ruolo pubblico-sociale e sostitutivo, da cui il «dogma» del-
la negligenza di cui sopra si discorreva, e quello di gravarla di una 
responsabilità terapeutica, da cui il sottrarsi più o meno esplicito al 
dovere di formulare una risposta attiva, virtuosa, persuasiva ed effi-
cace alle avversità della sorte. E come nel primo caso la rinuncia a 
scrivere implica il rifiuto del ruolo retorico-sociale dell’amico, ma in 
nessun modo significa il venir meno ai doveri d’una ‘vera’ amicizia, 
così la difficoltà nel consolare mi sembra che indichi la ritrosia nel ve-
stire i panni retorico-professionali del saggio, dell’intellettuale, senza 
che ciò significhi l’incapacità di assumersi le responsabilità pratiche, 
intellettuali e morali connesse al proprio ufficio di segretario. Ma, in-
somma, neppure considerato da questo lato – quello del contatto con 
la caducità della vita, con le emozioni potenzialmente dannose che 
induce e con i rimedi connessi – sembra che Caro voglia affidare alle 
proprie lettere un’immagine pubblica di sé. E, di nuovo, non sembra-
no questi dei buoni presupposti per pensare a lui come l’autore di un 
vero libro di lettere, così come non lo fu di un canzoniere in senso 
stretto.

7. Torniamo però a Lv. All’occhio di un lettore cinquecentesco 
poco propenso o poco interessato a divinare gli autori di lettere 
adespote, sfuggiva la responsabilità cariana delle lettere 2-4. Per 
lui, dopo la lettera alla Guidiccioni, messer Annibale ricompariva 
come l’autore di un biglietto a Ugolino Martelli (c. 18r), tanto breve 
quanto aureo, sul senso e le maniere, anche epistolari, della vera 
amicizia: la concisione è infatti il corrispettivo della schiettezza, del 
retto giudizio di chi conosce e valuta il valore effettivo delle cose 
al di là della loro apparenza. Quindi, scriveva Caro, la missiva di 
Martelli era stata «grata per più conti, ma sopra tutto perché m’of-
ferite un guadagno […]. E quest’è l’amicizia vostra». Ciò che conta 
è di nuovo la realtà che sta di qua dalle parole e del mezzo con cui 
sono trasmesse; la lettera di risposta diventa quindi nient’altro che 
la conferma di un contratto già stipulato («senza troppo stare in su 
convenevoli, mi vi do, e dono per amicissimo. E se bene io v’era per 
prima […] ora ve ne fo carta, e mi v’obligo»), il carteggio futuro 
nulla più che la messa in pratica d’un diritto acquisito («voi piglia-
tene la possessione col comandarmi»). Stile e relazioni abbozzano 
un ritratto del mittente: «io sono una certa figura, come dovete ave-
re inteso dal Varchi», scrive Caro di sé, accennando alla propria 
stravaganza, come amico ed epistolografo, descritta al Martelli da 
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Varchi79 e precisata al lettore di Lv dalla successiva lettera firmata 
(7), l’importante e già citato biglietto ad Antonsimone Notturno sul 
«dogma» per il quale il commercio epistolare «non è articolo d’ami-
cizia». Ancora sull’amicizia la lettera successiva (8) a Paolo Manu-
zio, cioè la breve e «argutissima» commendatizia «in cui presenta e 
ritrae nel vivo Mattio Franzesi»80 di cui si dicono le circostanze del 
viaggio a Padova e gli studi, ma le cui credenziali più importanti 
sono l’amore di cui è oggetto presso chi scrive, promessa di quello 
che troverà presso chi legge: «è mio grandissimo amico: – scrive 
Caro – desidera di esser vostro: e merita che voi siate suo. Perché vi 
sia raccomandato per mio amore, credo che basti a dire ch’io l’amo 
sommamente, e ch’io sono amato da lui» (c. 19r).

Queste tre letterine, occasionali, private, facevano così da contrap-
peso alla prima ampia e pubblica. Tre letterine scelte con cura che per 
noi però fanno anche sistema con le altre quattro stampate anonime: 
la 2, di scuse, causata da un’incomprensione con il destinatario, da una 
lettera che ha detto o nella quale è stato letto qualcosa di diverso da 
quello che si è mai voluto dire cosicché, oltre alla richiesta di scuse e 
di riavere la missiva incriminata, non resta che pregar Dio che «dia un 
giorno occasione di mostrarvi l’animo mio con gli effetti, poi che fino 
ad ora con le lettere m’è venuto fatto il contrario» (c. 16v); la 3, in cui 
Caro è dispiaciuto perché una sùbita partenza gli ha impedito di visi-
tare Guidiccioni, dispiacere causato non dal timore di essere ritenuto 
poco «amorevole servitore» – giacché il destinatario è persona «lonta-
na dalle superstizioni della più parte de’ Prelati; che fanno più stima 
delle cerimonie, che de’ cori de gli huomini» (c. 17v) –, ma dal non 
aver potuto ricevere comandi, dal non aver potuto tradurre in opere la 
propria «amorevole» servitù; la 4, impeccabile raccomandazione-mo-
dello rivolta a un destinatario di rango superiore, per un certo Manetto 
Manetti a beneficio del quale Caro chiede che l’amicizia con «Vostra 
Signoria […] li sia di giovamento […] come se gli suoi affari fussero 
miei proprii»; la 6, di ringraziamento, per l’opera svolta in proprio fa-
vore serve anche a confermare gli scambievoli doveri di un’«amicizia 
[…] antica», cioè libertà di valersi l’uno dell’altro fiduciosi nella reci-
proca appartenenza. E, per concludere, il luogo comune viene ripreso 
anche nella successiva lettera cariana di Lv (9), anonima, un’altra bella 

79  Coincidente col contenuto del biglietto al Martelli anche la lettera a Varchi in 
Caro 1957-61, 20, pp. 45-6.

80  Cian 1912, p. liii.
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raccomandazione, scritta stavolta a un pari grado, Luigi del Riccio, e su 
richiesta di un amico «perché io l’amo quanto me stesso».

Se è quindi evidente che Caro selezioni già per Lv riconoscibili tipo-
logie di lettere (consolatoria, di scuse, di ringraziamento, raccomanda-
zioni) e le differenzi poi per estensione (ampie 1-3; brevi 4-9) e desti-
nazione (privata o pubblica), sesso e grado sociale del destinatario, e 
che gli interessi quindi fornire esempi imitabili – di qui la ricorsività di 
topoi ben evidenziati –, è pur vero che i pezzi, collocati in serie, consen-
tono di ricostruire la «figura» di Caro nei suoi rapporti con i padroni, 
con gli amici e con la scrittura epistolare familiare e professionale. A 
completare il quadro giunge infatti la coppia formata dalle lettere 10 
e 11, entrambe ampie, firmate, entrambe fatte «per farle», entrambe 
facete: la seconda è scritta per Guidiccioni e quindi quasi a chiusura 
del cerchio aperto dalla consolatoria a Isabetta; invece la prima, cele-
bre e cruciale, al Piccolomini81, sulla «miseria dello scrivere» ovvero 
sull’inutilità e i danni della scrittura, rappresenta un po’ una summa di 
quelle che la precedono.

Questa lettera al Piccolomini è infatti certo faceta, scritta perché 
«messer Marc’Antonio» vuole «il giambo» e Caro «scioperato» vuol 
«fuggir la mattana» e, sollecitato dal corrispondente, dire «un pezzo 
male di questa tristizia» (c. 81r): è una lettera quindi affine, anche se a 
rovescio, ad altri scritti berneschi di Caro82. Paradossale ma non trop-

81  Cfr. il commento di Jacomuzzi in Caro 1974, pp. 636-44, e la lettura di Ferroni 
1985, pp. 54 sgg., e, molto più ampiamente, in Ferroni 2009, pp. 51-62, che ne parla 
come del «risultato più alto raggiunto dal Caro nelle sue lettere giocose» (p. 51 e i 
giudizi ricordati a p. 52, nota 81).

82  Su questo vd. Ferroni 2009, pp. 55-6; ma in questo caso Caro non ‘dice bene’, non 
celebra qualcosa ritenuto umile o ridicolo o vergognoso o dannoso, ma ‘dice male’, criti-
ca cioè un’arte comunemente ritenuta necessaria, utile e lodevole e per farlo si appoggia 
ad autorità ‘serie’ (Platone, su tutti: cfr. il commento di Jacomuzzi ad loc. e Ferroni 
2009, p. 59), accolte e presentate nel testo in modo non parodico. La lettera a Piccolomi-
ni è allora un testo satirico, non riducibile a un «gioco disimpegnato» (ibid.) poiché ciò 
che la rende leggera, paradossale è, non la falsità o l’assurdità di ciò che si afferma – falso 
e assurdo è il mondo in cui ci si trova ad abitare –, ma l’inanità della protesta («poi che 
non si può fare che questa peste non sia, non ci ho rimedio alcuno: né posso sfogar la co-
lera, ch’io n’ho, con altro, che co ’l maledir Cadmo…», c. 81r), l’impossibilità di affran-
carsi da questa e altre convenzioni sociali – non a caso, nella lettera, è l’«onore» l’altro 
nemico dichiarato di Caro (cfr. cc. 84v-85r). Sull’epistolario di Piccolomini e sulla sua 
«chiara coscienza […] della diversa fisionomia che la lettera deve assumere quando vie-
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po83, essa non è però una gratuita esercitazione in utramque partem84, 
né un testo soltanto fantastico85: diversamente dalla vicina lettera 11 
(scritta a nome di Guidiccioni), la cui pura e criptica effervescenza ver-
bale fa sì che paia del tutto priva di contenuto, vaporosa borra lettera-
ria, la lettera al Sodo Intronato ha, a suo modo, valore teorico86 e per 
questo è consonante con lettere che poco o nulla hanno di scherzoso. 
Al di là dell’inferiorità della scrittura rispetto alla comunicazione orale, 
tema di fondo della lettera (del quale si è già discusso e che, comun-
que, è rilevante ben al di là della singola persona di Caro)87, la «miseria 
dello scrivere», l’aver «tirata questa carretta […] da che cominciai a 
praticare con quel traditore dell’ ‘A b c’» (c. 80v) non è certo distante 
dal più tardo «mistiero dello scrivere» fatto «a giornate»; i disguidi del-

ne scritta per una circolazione privata, e invece come essa abbia bisogno di essere ricon-
siderata, sotto il profilo contenutistico e stilistico, quando la stessa lettera debba essere 
proposta a un pubblico più allargato e con gli strumenti della stampa», vd. Tomasi 2016 
(citazione a pp. 213-4); sul rapporto con Caro vd. ivi, pp. 219-20, ma è poi interessante 
come Piccolomini concluda il secondo libro del suo epistolario con una «lettera, eviden-
temente fittizia, nella quale, in modo paradossale […] si svaluta il valore e il significato 
della scrittura epistolare a vantaggio della vita vissuta e della dimensione orale» (ivi, pp. 
230-1) con un testo cioè in qualche modo analogo a quello inviatogli da Caro nel 1541.

83  Anche Menghini concludeva, sulla base però di un interessante raffronto esterno 
alle lettere cariane, che il testo «è indubbiamente paradossale; ma fino a un dato pun-
to» (Caro 1957, p. 247, nota 7).

84  La prospettiva di una gara retorica fine a se stessa è del resto esplicitamente rifiu-
tata: «Io so che costoro potrebbono dire anche mille altre cose in difensione e in lode 
dello scrivere. E io ne risponderei mille altre in contrario: ma è un rinegar la pazienza 
a voler persuade le cose a quelli, che non penetrano più a dentro, che tanto. Basta che 
la verità stia così» (c. 84v).

85  Nel senso «di creazione bizzarra di oggetti e di associazioni prive di un vero signi-
ficato, di un vero fondamento nel reale» (Ferroni 1968, p. 384).

86  Confermato anche dall’allusione che a questo stesso testo, ancor fresco di stampa, 
Caro fa nella lettera a Tolomei del 5 agosto 1543: «Se volete, che m’incresca lo scriver, 
forse per quel male ch’io ne dissi già in una mia lettera, generalmente voi dite il vero; e 
quando si faccia in vano, e con gente ociosa. Ma poiché lo scrivere non si può tòrre, in 
questo caso dove corre il servigio» (Caro 1957-61, I, 205, pp. 282-3 secondo la lezione 
della princeps Gh.1).

87  Su questo vd. Schneider 2000: la lettera di Caro a Piccolomini conferma, in una 
prosa di straordinaria qualità, molte delle tesi che lo studioso raccoglie da un ampio 
corpus di lettere della prima modernità inglese.
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la comunicazione epistolare esemplificati, per il lettore odierno di Lv, 
dalla preoccupata lettera a Cola Antonio (2) sono gli stessi lamentati 
qui, e il tono divertito non credo debba nascondere la delicatezza del 
tema (cc. 82v-83r, 84v):

quanto all’avviso, servirebbe in sua vece la imbasciata: e non avendo a ir 
molto lontano […] per commodo nostro, o de gli amici, anderemmo in 
persona: e ci saria più consolazione di rivederci più spesso: intenderem-
mo, e faremmo meglio i fatti nostri da noi; non manderemmo le cose a 
rovescio, come facciamo, operando le mani a parlare, e la lingua a star 
cheta: non saremmo ingannati, né mal serviti dalle lettere: le quali non 
possiamo mai sì bene ammaestrare, che in mano di chi vanno, non vi ri-
eschino sempre scimunite e fredde, non sapendo, né replicare, né porger 
vivamente quel che bisogna, né avvertire la disposizione, e i gesti di chi 
le riceve […]. Molte volte non s’intende quel che le dicono: non sanno 
dove si vadano […], non vanno, dove son mandate, né ritornano dove 
sono aspettate […]. […] se noi diciamo una cosa, siamo in arbitrio nostro 
di disdirla, […] ma scritta che l’abbiamo, va’ di’ che possiamo non averla 
scritta, o non volerla: che se bene ci torna in pregiudizio, se ben ce ne pen-
tiamo, se ben siamo stati ingannati, et che ce ne vadia la robba, e la vita; 
bisogna, che noi facciamo quel, che avemo scritto, e non quel che volemo, 
e che giudicamo il nostro meglio.

Quasi ad verbum con il biglietto per Antonsimone Notturno, invece, 
consuona l’enunciazione del «dogma» nella parte conclusiva della let-
tera, quando l’argomentazione contro lo scrivere, qui molto più estesa, 
si ritorce finalmente contro la lettera stessa e contro l’amico che ne ha 
causato la stesura (c. 85r-v):

fra il voler che vi sia scritto, il dire che volentieri scriveresti a gli amici, e lo 
scusarsi che lo facciate di rado; mi date a credere, che voi abbiate a noia più 
tosto certe cose che scriviate, che l’arte dello scrivere: e se ne cava un correl-
lario, che voi giudichiate lo scrivere per uno articolo necessario nell’amicizia: 
la qual cosa è contra il mio dogma […] all’ultimo nelle cose più necessarie, 
per non parer di quelli che vogliono riformare il mondo; mi lasso trasportare 
a questa cattiva usanza, ancora che gli voglia male, e lo faccia sopra stomaco. 
Non dico già così dello scrivere in borra, che così chiamo l’empietura di quelle 
lettere: le quali […] si può far senza scriverle: percioché in questa sorte scri-
vo non solamente mal volentieri, ma con dispetto. Et se vi rispondo ora così 
borrevolmente, come vedete, lo fo […] per vendicarmi in parte con questo 
assassino dello scrivere; per farne piacere a voi.



241  Annibal Caro e la raccolta delle sue Familiari

Da questa lettera, inutile per definizione, converrà estrarre ancora il 
passaggio che riguarda i «pistolotti d’Amore» (c. 84r) dei cui numerosi 
vantaggi si dovrebbe fare a meno se lo scrivere non fosse (ibid.). Tut-
tavia, sostiene Annibale,

voi sapete, che l’Amor supera maggior difficultà che questa: e che la più parte 
de gli innamorati fanno senza scrivere: e noi quando lo scrivere ne mancasse; 
saremmo più industriosi a trovare altri modi da conferire le nostre occorren-
ze; oltre a quelli delle imbasciate, e de’ cenni. E quando più non se ne trovas-
sero; assai mi pare, che gli innamorati si parlino con le mani, con gli occhi: si 
intendino in ispirito: si ritruovino in sogno, si visitino col pensiero e si avvisi-
no con infiniti contrasegni.

Conviene leggerlo, dicevo, perché le ultime due lettere cariane, stam-
pate rigorosamente senza indicazione d’autore, destinataria, luogo di 
partenza e d’arrivo, sono per l’appunto due lettere d’amore, due re-
sponsive all’amata per l’esattezza, che inscenano88, cogliendo due di-
verse ma topiche occasioni di lontananza, gli affanni e gli agi, l’insuf-
ficienza e la necessità d’un carteggio amoroso. Nella prima, il felice 
riavvio della comunicazione epistolare, volontariamente sospesa «per 
paura che le lettere non fussero intercette» (c. 116r), introduce un bi-
sticcio immaginario («penetrandovi nel pensiero mi pare di sentirvi 
argomentare […] vi rispondo…», ibid.) etico-social-filosofico su quale 
dei due amanti sia più fervente nell’amore, concluso con un brillante 
pareggio; ancora l’immaginazione, racconta l’innamorato, lo ha indot-
to a visitare una «gran donna»89 per servirsene, in virtù della somi-
glianza fisica e morale, come di un «ritratto» dell’amata. «Per questa», 

88  «Verosimilmente semplici esercizi letterari» – a maggior ragione quindi ricchi 
qui d’interesse, li definisce Garavelli 2010, p. 210. La prima delle due lettere di Lv 
censura i luoghi attraverso cui l’innamorato sarebbe passato nel suo viaggio verso 
Roma cosicché, anche potendo attribuirla a Caro, non sarebbe stato possibile trarre 
dalla princeps della antologia manuziana alcun indizio circa la datazione della lettera 
(diversamente Garavelli 2010, p. 218, che si serve dell’edizione di Greco che, sulla 
scorta di Caro 1957, trascrive della ristampa del 1544 di Lv). L’unico riferimento cir-
costanziale della seconda sono gli appena trascorsi festeggiamenti di Carnevale, ma in 
luogo censurato e in data indecidibile.

89  «Devesi alludere alla Guidiccioni», annotava Menghini (in Caro 1957, p. 226 
sulla base della ricostruzione esplicitata a p. 273, nota 23); tacciono in merito Greco 
e Jacomuzzi.
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conclude lui con esatto riecheggiamento della lettera al Piccolomini 
(c. 117r),

e mille altre vie Amore m’ha condotto, e mi conduce tutto giorno dove voi 
sete […]. Voi se in questa lontananza m’avete alcuna volta veduto, o parlato, 
come è ragionevole; se l’amor vostro è quello che voi dite, non mi dovete 
negare questa consolazione di farmi intendere per qual via sete venuta. E con 
questi pensieri ci visiteremo fino a tanto che ci riveggiamo con gli occhi. […] 
Baciate questa lettera per mio amore.

Non serve la lettera per unire gli amanti, e tuttavia consola narrare e 
conoscere gli «industriosi […] modi» con cui si può visitare la persona 
amata; d’altra parte la lettera è uno di essi e se, topicamente, la sua 
materialità permette d’istituire per via immaginativa ed emotiva un 
contatto fisico con l’amata lontana (baciare la lettera è baciare chi l’ha 
scritta)90, anch’essa come gli altri mezzi verrà meno quando si potrà 
rivedersi «con gli occhi» fisici. La materia della lettera d’amore, che è 
quindi una specie di consolatoria, una lettera artificiosa, fatta per farla, 
è un esercizio retorico che serve a manifestare come «gli amanti fanno 
senza scrivere», i modi con cui ci si unisce a distanza senza far uso della 
parola scritta, mezzo di comunicazione del resto rischioso per l’onore 
della donna – sempre lui, «quel vituperoso dello onore […] che […] ci 
priva della propria libertà», come aveva scritto al Piccolomini (c. 84v).

Il passaggio dalla prima alla seconda lettera amorosa può anche es-
sere letto in senso narrativo perché, nell’ipotesi che la coppia d’amanti 
sia la stessa, si può supporre che i due dopo essersi ricongiunti si tro-
vino ad essere nuovamente separati da un’improvvisa partenza della 
donna che, come Guidiccioni nella lettera 3, ha impedito all’amante di 
salutarla. Ne consegue un attacco che mima lo sconvolgimento emo-
tivo di lui («Io mi sento tanto fuor di me stesso, che non so quello 
che mi vi dirò», c. 117v) e che segna il carattere, il sottogenere quasi, 
della lettera («molte passioni […] contrarie […] mi fanno una confu-
sione nell’animo, che merito compassione, se ancora lo scrivere sarà 
confuso», ibid.). Una medesima situazione insomma – lontananza d’a-
manti – trova due realizzazioni opposte e se nella prima si assisteva a 
una soave e fittizia disputa d’amore, qui i rimproveri in risposta alle 
domande con cui la donna, nella sua missiva, metteva in dubbio la fe-

90  Cfr. su questa forma di rapporto con la comunicazione epistolare Schneider 
2000 (soprattutto pp. 42 sgg.).
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deltà, il persistere della memoria e del pensiero d’amore, si caricano di 
un eccesso passionale che porta non solo a ribadire fedeltà imperitura 
d’immaginazione («per tutto questo tempo […] la memoria vostra, il 
vostro nome sono state, come saranno sempre i miei innamorati in 
vece di voi. Questi non mi torrà già la Fortuna, come m’ha tolto la pre-
senza vostra; questi mi saranno sempre in bocca, e in core; a questi da 
qui inanzi consacro tutti i desiderii, e tutti i pensier miei», c. 118r-v), 
ma rende persino utile e necessaria la lettera (ibid.):

Dello scrivere, e rispondere, se voi ne pregate me, io ne stringo, e scongiuro 
voi: che come già nello aspetto vostro stava il colmo della mia felicità; così 
nella vostra mano sta ora il conforto della mia miseria; e se in questo l’officio 
mio serve a voi per refrigerio; pensate, che ’l vostro a me serva per salvezza 
della vita. Ora scrivetemi, che io vi scriverò.

Lettera utile quindi, scritta non «borrevolmente», ma in questione 
d’importanza talché lo scrivere diviene «officio», articolo d’amore per 
così dire, questione di vita o di morte, e la scrittura epistolare, a spec-
chio dell’animo, può allora farsi (fingersi) diretta, scomposta, esagera-
ta, proiettata fuori dal foglio che la contiene e, in questo senso, davvero 
comunicativa.

8. Sarà forse eccessivo considerare le dodici (tredici) lettere di Lv alla 
stregua d’una raccolta d’autore, ma a me sembra, contro il parere di 
autorevoli lettori91, che a rileggerle di seguito, anche un po’ cursoria-

91  «Veramente,» scriveva Menghini, «se si dovessero considerare alla stregua con la 
quale ora sono tenuti in pregio gli epistolari, le tredici lettere del Caro, ad eccezione 
di quelle due che sono state indicate [la consolatoria a Isabetta Guidiccioni e la lettera 
a Piccolomini], […] non offrono molto interesse, e fanno pensare a quali criterii s’era 
deciso Annibal Caro corrispondendo alla richiesta dell’editore veneziano [Paolo Ma-
nuzio], specialmente quando si consideri che fra le centosettantaquattro lettere di lui, 
che per lo spazio di quasi undici anni si sono potute riunire, […] se ne leggono altre 
che a maggiore ragione potevano tenere compagnia a quelle dei “prudenti uomini” 
richiesti da Paolo Manuzio a concorrere al volume delle Lettere Volgari» (Caro 1957, 
p. v). La prospettiva e il giudizio di Menghini erano limitativi, ma la questione de «i 
criterii» ch’egli poneva resta a mio avviso centrale. D’altra parte Giulio Ferroni osser-
vava che, entro il 1542, le lettere facete di Caro «rifiutano di collegarsi a progetti di 
strutturazione della ‘lettera’ come momento inseribile nell’onda continua di un ‘libro’» 
e che «individua ogni sua lettera estrosa ed inventiva come chiusa in sé, estranea alla 
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mente come qui s’è fatto, non si possa che rilevarne l’accurata scelta e 
distribuzione per generi internamente variati, l’intelligente seriazione, 
la presenza di temi e tratti comuni, una serie di elementi e costanti che 
quand’anche fossero casuali, e non lo credo, finirebbero comunque 
per delineare un ritratto di Caro invogliando il lettore, antico e mo-
derno, a ritenere che stile della pagina e animo dell’autore fossero so-
vrapponibili. Tanto più che il percorso testuale delineato dalle lettere 
di Lv, anche le sole sei esplicitamente attribuite alla sua penna, trovava 
un’autorevolissima conferma nell’altro ritratto conservato nell’antolo-
gia, composto questo non per frammenti ma a figura intera, datato al 
1538, di mano di Guidiccioni, in cui Caro è rappresentato ancor gio-
vane, trentunenne, a Roma da nove anni:

Io reputo che messer Annibale sia uno de’ rari ingegni che oggidì vivono. Egli 
è esercitato nelle cose della segreteria tanto, che io non gli do pari in Roma. 
E questo vi dico per certificarvi che non si può esser buon segretario senza la 
esperienza delle azioni umane. Ha uno stile grave e dolce, la qual mistura da 
M. Tullio è tenuta difficilissima. Ha concetti altissimi, per li quali alle volte 
tira gli uomini a grandissima ammirazione come gli possa aver pensati. Ha 
giudicio incredibile, in tanto che pare impossibile che in quella età si possa 
aver tale, che non se gli possa aggiungere punto di perfezione. Non esce cosa 
inconsiderata dalla sua penna, né dalla sua bocca. Nel suo verso volgare si 
vede sempre leggiadria e maestà, e sentimenti tanto diversi dal volgo, quanto 
la sua vita dal vizio. Le sue prose volgari so che V.S. ha vedute, ma non quelle 
che io desidererei che vedesse, perché, se ella ha lodate quelle che son facete, 
loderia maggiormente queste che son piene di gravità e di dottrina. I costumi 
suoi e la bontà dell’animo non cedono punto alla sublimità dell’ingegno. È 
modestissimo oltre al creder d’ogni uomo, è di natura temperato e rispettoso, 
ritien perpetua memoria degli obblighi, è amorevole verso gli amici, e fedelis-
simo verso il padrone92.

Il miglior segretario di Roma, quindi. Forse troppo, come capita nel-
le lettere di referenza, ma si potrebbe davvero dare torto a Guidiccio-
ni dopo aver visto in carte l’esattezza delle raccomandazioni, l’affetto 
vero per gli amici, la sincera fedeltà verso il padrone, la sciolta compo-

possibilità di convergere in una costruzione più ampia» (Ferroni 1968, p. 374), cosa 
che, alla luce della lettura di Lv, non mi pare del tutto vera.

92  Cito da Guidiccioni 1979, II, 100, parr. 2-4, pp. 8-9; la lettera in si trova, in Lv, 
a cc. 45v-46r.
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stezza dello stile, la straordinaria capacità inventiva delle pagine facete, 
la sapienza e il decoro della lettera alla sorella del vescovo? Credo che 
non ci sia miglior testimonianza di questa sull’apprezzamento delle 
qualità professionali di Caro, ma ciò che più è interessante è che questo 
brano e la consolatoria-proemio compongono la figura di Caro nella 
medesima inedita posa, ne mettono in luce i poco noti tratti virtuosi di 
gravità, serietà, profondità lasciando in ombra quelli più appariscenti, 
troppo piacevoli e pericolosi indizi, quindi, di una vita troppo vicina 
al vizio. D’altra parte anche il preconcetto con cui si sarebbe potuto 
guardare alla prosa più ludica di Caro era esorcizzato dalla lettera che 
si diceva esplicitamente essere stata scritta «in nome del Guidiccione» 
(11), la cui figura, quindi, concedeva un tacito lascia passare anche a 
quel tipo di esercizio.

Se dunque i testi liminari dell’epistolario cariano disseminato in Lv – 
1 e 10-1, tutti firmati – esemplificavano le due maniere fondamentali e 
opposte, grave e faceta, e se, al di là dell’accento posto sulla prima, per 
entrambe si esibiva l’approvazione senza riserve di un Guidiccioni con 
una lettera procurata dallo stesso Caro, difficilmente si potrà ritenere 
la scelta del 1542 priva di un intento autoriale. D’altra parte, a rendere 
evidente l’ambiguità dell’atteggiamento cariano verso la scrittura epi-
stolare e verso la sua costituzione in unità sta il fatto che, nonostante 
quanto si è venuti dicendo, la cancellazione della firma da sei di quei 
tredici testi e il loro raggruppamento per tema e tipologia ne enfatizza-
va di fatto l’elemento letterario e formale riducendo invece le potenzia-
lità narrative volte al racconto di sé che sarebbero state attivate da un 
ordinamento in serie cronologica, vera o fittizia. Che insomma Caro 
abbia affidato a Lv una silloge fatta ‘per farla’ mi sembra certo, che 
avesse invece come obiettivo la rappresentazione della propria perso-
nalità pubblica, mi sembra invece discutibile.

A questo proposito è illuminante il caso delle due lettere amorose la 
cui stampa senza indicazione d’autore è solo il preludio alla loro futura 
esclusione da P93. Come detto, è possibile leggerle in sequenza narra-
tiva, ma ciò non è necessario alla comprensione né all’apprezzamento 
del loro risultato formale. Caro le fa presentare come lettere-modello 
inserite in situazioni-modello, purgate di quasi ogni riferimento alla 

93  Cosa che ovviamente non significa sfortuna editoriale: Sansovino, ad esempio, 
dedicherà alle lettere del Caro il sesto libro della sua antologia Delle lettere amorose di 
diversi uomini illustri (Venezia, 1563) su cui vd. Caiazza 2019 (su Caro vd. in part. le 
pp. 37-8); sulle lettere d’amore sono utili anche Caiazza 2017 e Caiazza 2018.
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realtà o a circostanze biografiche. Egli non manca di coprire quindi 
questo importante ambito d’impiego della lettera – di qui la menzione 
dei «pistolotti amorosi» nella lettera al Piccolomini –, ma evita di coin-
volgervi davvero la propria persona, idealizzandola in quella generica 
di perfetto amante. Certo, nel ’42, non si avevano grandi esempi di 
epistolari-romanzi a tema amoroso che potessero eventualmente invi-
tare Caro a immaginarne uno94 e si può anche pensare che Caro avesse 
qualche cautela d’ordine sociale o morale nel diffondere quelle lettere 
– che volesse confermare le parole di Guidiccioni circa i suoi «senti-
menti tanto diversi dal volgo, quanto la sua vita dal vizio». Tuttavia, al 
di là delle ragioni di opportunità e tradizione letteraria, mi sembra che 
la questione attenga ancor più e prima all’idea di epistolario e di lette-
ratura, poiché se si ricorda l’attenzione con cui il reverendissimo Bem-
bo aveva preparato e previsto la pubblicazione postuma delle proprie 
lettere d’amore riscrivendole, sopprimendo quelle delle corrisponden-
ti, mischiando carteggi diversi, finalizzando cioè tutto al racconto di sé 
e del proprio ‘giovenile errore’, si misura con esattezza il disinteresse 
di Caro, in prosa come in verso95, a usare la tematica amorosa per fare 
della sua vita, anche barando, un racconto ordinato ed esemplare.

Per Caro contano invece per un verso i generi, l’appartenenza della 
lettera a una tipologia, dai confini labili, permeabili, ma definibili – già 
in Lv è presente la mentalità che poi penserà di pubblicare le lettere 
di«raccomandazione, o di consolazione, o di complimenti» – e, assie-
me a questo spazio retorico, conta uno spazio temporale, il presente, 
l’occasione, ed è in questo e per questa che la sua arte retorica e la sua 
prudenza eccellono rivelando una sbalorditiva capacità d’invenzione e 
un controllo assoluto di ogni parola: per citare Guidiccioni, «non esce 
cosa inconsiderata dalla sua penna, né dalla sua bocca». Un’afferma-
zione importante che, escludendo il caso dalla pagina di Caro, ne fa 
il prodotto di una virtù continuamente all’opera, di una ars sempre 
vigile e che, se fosse possibile usarla come criterio editoriale e norma 
filologica, consentirebbe di dedurne la pubblicabilità di ogni lettera, 

94  A quella data era stato pubblicato soltanto Rifugio d’amanti di Tagliente (1527): 
cfr. Caiazza 2019.

95  La mancanza di una funzione strutturante all’interno del libro di poesia è rile-
vata da Venturi 2014, p. 168 e più in generale da Garavelli 2010, p. 210; lo stesso 
conclude rilevando «la riluttanza del Caro a trasferire sul piano letterario la propria 
esperienza esistenziale» (p. 234).
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indistintamente, rivista o meno, così come uscita dalla penna-cervello 
di «messer Annibale».

9. Questi, per parte sua, mostrava d’avere, sul punto, idee diverse. 
Idee di stile, innanzi tutto, poiché aveva ben chiaro che, nell’uso co-
mune, l’ottimo e il proprio della scrittura familiare dovesse essere altra 
cosa da quella «mistura […] difficilissima» di cui aveva parlato Guidic-
cioni e che rendeva la versatile penna di Caro adatta a ogni circostanza 
e a ogni ufficio della segreteria. Penso qui alla nota lettera ad Alfonso 
Cambi del 20 maggio 1553, nella quale, richiesto di una lista di libri da 
leggere, rispondeva:

immaginandomi, che voi non vi vogliate valere de lo scrivere se non ne la 
vostra lingua, essendo voi toscano, non avete bisogno se non di coltivarla. E a 
questo basta la lezione de li vostri tre primi, Dante, Petrarca e Boccaccio e di 
certi buoni che hanno scritto a questi tempi, e massimamente de le avverten-
ze de la grammatica, le quali sono necessarie per non errare ne’ termini. Nel 
resto vi supplirà il corso ordinario de la lingua, e spezialmente ne lo scriver 
famigliare, il quale ha da esser quasi tutt’uno col parlare. Né l’altre composi-
zioni poi bisognano tante considerazioni che non si possono scrivere in una 
lettera. E voi mi par che non abbiate a passar questo segno del parlare e de lo 
scriver commune, perché altramente vi converrebbe entrar più a dentro ne 
l’osservazione de l’arte del dire. Sì che questi bastano quanto a l’esplicare il 
vostro concetto nel vostro idioma96.

Lo «scriver famigliare» che segue «il corso ordinario de la lingua», 
che «ha da esser quasi tutt’uno col parlare» è quindi uno stile feriale, 
che segue la natura e non s’inoltra negli arcani «de l’arte del dire» poi-
ché, per una buona riuscita, gli è sufficiente procedere nel rispetto della 
grammatica, non «errare» nell’uso delle parole. Quindi, allo scrivente 
toscano basta, per farsi intendere e far buona comparsa fra i gentiluo-
mini suoi pari, coltivare, con poche ottime letture, la propria lingua 
naturale a cui dovrà affidarsi badando bene a non «passare» il «segno», 
il confine della familiare oltre il quale s’estende un territorio nel quale 
è richiesto un maneggio della lingua ben più complesso, avvertenze 
di stile «che non si possono scrivere in una lettera». Alfonso Cambi 

96  Caro 1957-61, II, pp. 138-40: 139; non ho avuto modo di vedere le carte di P, ma, 
nel passo citato, correggerei «Né l’altre composizioni» in «Ne l’altre composizioni» più 
corretto grammaticalmente e più coerente con l’argomentazione di Caro.
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– «letterato amico di Bernardino Rota», annotava Greco97 – non pare 
essere uomo di grande cultura volgare né tanto meno classica, cosic-
ché le elementari indicazioni fornitegli da Caro su gli autori da legge-
re e su come scrivere potrebbero sembrare poco indicative; se ne può 
conservare tuttavia l’idea di «questo segno del parlare e de lo scriver 
commune» che distingue lo stile «famigliare» e che lo tiene al di qua 
di un’«arte» ritenuta non necessaria in questo genere, di una lettera 
che deve farsi mimetica di un impossibile ma preferibile colloquio de 
visu e nella quale, di principio, il ‘cosa’ è più importante del ‘come’, o 
comunque lo precede.

Una conferma di questa idea si trova nell’inizio della lettera, forse 
più autorevole, che Caro scrive il 10 settembre 1545 a Bernardo Spina:

Di grazia signor Bernardo quando vi scrivo, da qui innanzi, stracciate le let-
tere che io non ho tempo di scrivere quasi a persona, non che a fare ogni let-
tera col compasso in mano. E questi furbi librari stampano ogni scempiezza. 
Fatelo, se volete ch’io vi scriva a le volte, altramente mi protesto che non vi 
scriverò mai. Dico questo in colera, perché addesso ho visto andare a proces-
sione alcune mie letteracce, che me ne son vergognato fin dentro l’anima98.

Non sembra esserci molto da spiegare in questo passo che presenta 
una situazione topica – ancorché reale – per la diffusione della lette-
ratura cinquecentesca in genere e delle lettere in ispecie: il furto degli 
avidi stampatori che si approfittano del celebre ma ingenuo autore 
pubblicandone, con ogni menda possibile, prose e/o versi99, quali era-

97  Ivi, p. 138. Veronica Copello, che ringrazio, mi suggerisce che Alfonso era figlio 
di Tommaso Cambi, noto per essere in corrispondenza con Vittoria Colonna; in una 
lettera del 3 ottobre 1562, Alfonso, da Napoli, scriveva a Paolo Manuzio, a Roma: 
«Manderovvi certe lettere scrittemi dal Caro, ma vi piacerà di esse non disporre senza 
fargliele intendere» (Colonna 1892, Supplemento, pp. 477-8). Questa tessera confer-
ma quanto Caro scriveva a Varchi il 20 giugno dello stesso anno (vd. supra) circa la 
lunga opera di raccolta delle lettere cariane presso i destinatari che Manuzio aveva 
condotto e, mesi dopo, stava ancora conducendo – opera precedente, secondo la rico-
struzione di Garavelli (cfr. supra, nota 14), alla costituzione di P. Dalle parole di Al-
fonso sulla necessità d’informare Caro dell’invio delle lettere e soprattutto del loro uti-
lizzo, si deduce che Paolo Manuzio doveva aver accennato alla stampa dell’epistolario.

98  Caro 1957-61, I, 251, pp. 342-3.
99  Per i versi vd. proprio quelli del Caro (Caro 1957-61, III, 661 e 675, pp. 111 e 

130).
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no usciti dalla penna, non rivisti, non corretti, non approvati100. Da 
qui la «colera», la minaccia di non scrivere più all’amico, la richiesta 
addirittura di distruggere ogni altra futura missiva.

Il caso in questione è però interessante perché ci mostra Caro alle 
prese con la stampa di una scelta non autorizzata delle sue lettere, 
quindi con il problema di come altri abbiano selezionato i suoi testi e 
di come egli invece, secondo quali criteri, non li selezionerebbe. Par-
rebbe cioè di essere di fronte a una sorta di negativo di Lv. Grazie a 
Greco e, soprattutto, a Giacomo Moro, si sa che l’allusione a «i furbi 
librari» e alle «letteracce» andate «a processione» si riferisce, con ber-
nesca esattezza101, alle missive pubblicate nella ristampa, risalente al 
luglio/agosto del 1545, del Nuovo libro di lettere de i più rari auttori 
della lingua volgare italiana. Messo in commercio dal libraio-editore 
Paolo Gherardo, questo volume (Gh1) conteneva tre lettere di Caro102, 
una delle quali, assente nella prima edizione (Gh), la più lunga e inte-
ressante, era indirizzata, il 18 novembre 1544, proprio allo Spina – ra-
gion per cui Caro gli imputava la responsabilità del passaggio dei suoi 
testi allo stampatore103.

Diversamente da quanto era accaduto in Lv, la scelta delle lettere, 
tutte e tre recanti una data prossima a quella di stampa, tutte e tre 
stampate con la firma dell’autore, non dà luogo a serie dotate di sen-
so e dipende certo, prima di tutto, dalla casuale reperibilità dei testi. 

100  Moro 1985, pp. 69-71, evidenzia però la «lucida consapevolezza critica» circa la 
lettera familiare e gli «scrupoli reali» degli autori che, pubblicando le proprie lettere, 
mettevano in gioco «la propria immagine pubblica» (ivi, p. 70).

101  Caro allude qui all’incipit della Prefazione al commento del capitolo della Primie-
ra di Berni (cfr. Berni 2002), richiamandone in particolare il v. 8: citazione significati-
va perché il passo permette a Caro di presentarsi indirettamente come «persona punto 
ambiziosa» (v. 3) che scrive per «sua satisfazione» (v. 4).

102  Cfr. Novo libro 1544-45, XIII, p. 29 (8 giugno 1543 a Claudio Tolomei = Caro 
1957-61, I, 205, pp. 282-3), LIII, p. 120 (28 giugno 1543, a Lorenzo Foggini = Caro 
1957-61, I, 199, pp. 272-3) e CCXXII, pp. 462-72 (18 novembre 1544, a Bernardo 
Spina = Caro 1957-61, I, 233, pp. 315-20). Altre due lettere, entrambe a Geronimo 
Soperchio (Caro 1957-61, I, 181 e 209), che erano state stampate in Gh, non furono 
riprese nella ristampa e, forse per questo, non furono trascritte in P.

103  Cfr. Greco 1950, p. 61; Moro 1987 (sulla fortuna e sfortuna di questa lettera 
vd. p. xxvii, nota 58 e p. xxxvi per la mancata ripresa, dovuta a scrupoli censori, 
nella Nuova scielta pubblicata da Aldo Manuzio junior nel 1574); Figorilli 2009, pp. 
160-1.
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Tuttavia il curatore dell’antologia doveva aver tenuto conto anche del-
la loro qualità e del loro rilievo perché, nel passaggio da Gh a Gh1, il 
corpus cariano aveva perso due biglietti non particolarmente brillanti 
e, come detto, acquistato invece questa missiva destinata proprio allo 
Spina. Cosicché la definizione dispregiativa con cui Caro condanna in 
blocco le tre lettere di Gh1, quasi fossero scritti di cui vergognarsi, caso 
particolare di ogni «scempiezza» mandata a stampa da editori privi di 
scrupoli104, non pare appropriata all’occasione e, in qualche misura, 
sembra fare persino torto all’editore, disonesto sì ma certo non incapa-
ce d’individuare ciò che avrebbe maggiormente interessato i potenziali 
acquirenti. Tant’è che la condanna di Caro non ha mai trovato riscon-
tro nell’opinione dei lettori. Se infatti non si è mai dato grande impor-
tanza alla pur garbata e riuscitissima responsiva a Tolomei105, gran-
de attenzione è stata invece riservata alla già citata, «celeberrima»106, 
lettera per lo Spina – una dissuasoria affinché l’amico non si facesse 
frate –, lettera «miracolosa»107 per Doni e giudicata da Cian, a quasi 
cinque secoli di distanza, un simbolo della libertà di pensiero primo-
cinquecentesca, un «gioiello di lettera, veramente classica», con «pa-
gine scintillanti d’arguzia, ma anche tutte pregne di quello spirito anti 
fratesco, che aveva trionfato nella società cortigiana del Rinascimento; 
e, inoltre, informate ad una così misurata libertà di giudizio, in materia 
delicata e pericolosa, che torna a gran lode dello scrittore»108.

In realtà Caro doveva essere ben consapevole dell’importanza, anche 
ideologica, della sua «lettera de la frateria», del fatto che si trattasse di 
una lettera speciale, su una questione divenuta ormai scottante, scrit-
ta quindi con ogni cura: nei giorni successivi alla spedizione, quasi a 
sincerarsi dell’effetto delle sue parole, non si era peritato infatti di chie-
dere ripetutamente allo Spina la risposta che sapeva avergli scritto, ma 

104  Moro 1985, p. 76, chiosa l’espressione «letteracce» come un termine riferito 
«alla irrimediabile banalità formale: monotona successione di secche informazioni, 
richieste, ordini, nella totale assenza di preoccupazioni retoriche relative a inventio, 
dispositio, elocutio».

105  Caro 1957-61, I, 205, pp. 282-3: Caro costruisce la propria lettera a specchio 
rispetto a quella di Tolomei, replicando punto per punto ai rimproveri che gli sono 
rivolti a causa della sua negligenza nel rispondere.

106  Garavelli 2016, p. 127, nota 8.
107  Caro 1957-61, I, 233, p. 315: il giudizio è citato da Greco in calce alla lettera, 

luogo da cui lo riprendo.
108  Cian 1912, p. xxxvi.
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che non gli era ancora pervenuta109. Il tema, del resto, non era nuovo 
per Caro, che anni prima, assieme ad altri amici, a forza di ragiona-
menti (fatti a voce, però), si era impegnato a dissuadere Mattio Fran-
zesi dalla medesima «mattana»110. Si trattava quindi di una lettera non 
casuale, non gratuita ma scritta per un’urgente necessità, nella quale 
le risorse dello stile, dell’artificio retorico, di un’ironia un po’ abrasiva 
erano impiegate per ottenere un risultato, per trattare un argomen-
to – la differenza degli stati di vita – che era sentito come importante 
all’interno di una cerchia di intellettuali e segretari che, pur lavorando 
per la Chiesa e beneficiando all’occasione di prebende ecclesiastiche, 
intendeva senz’altro rimanere laica e non perdere gli amici111.

Il giudizio di Caro, per una volta così netto, non è allora del tutto 
sincero. Il problema delle lettere pubblicate in Gh1 – cioè, soprattutto, 
di quella allo Spina – non è ovviamente di natura stilistica: non ci tro-
viamo qui di fronte a lettere non pubblicabili perché solo utili e quindi 
brutte. Al fondo c’è piuttosto un problema di opportunità e di ammis-
sibilità di quei contenuti nello spazio pubblico e immodificabile della 
stampa. Per tale ragione, a dispetto della trascrizione della dissuasoria 
in P – che manifesta, almeno in questo caso, la sua natura di deposi-
to provvisorio più che di raccolta definitiva –, la condanna emessa da 
Annibale viene ereditata, con pieno rispetto dell’esplicita volontà d’au-
tore, da Ald, nella quale Giambattista Caro non solo espunge la lettera 
allo Spina ma si premura di censurare, in P e poi in Ald, anche ogni 
passo di altre lettere che ad essa facciano riferimento112. Bella cioè fatta 
certo ‘per farla’, utile anche, ma comunque non pubblicabile perché 
ad essa, a «quel traditore dell’‘A b c’», Caro aveva affidato contenuti 
che, come i ragionamenti fatti al Franzesi, potevano essere scambiati 
soltanto in una familiare vera che non passasse il «segno del parlare», 
scrittura appropriata in uno spazio privato, colloquiale, protetto, ma, 
fuori da quel contesto, «cosa inconsiderata», non ritrattabile, un passo 
falso rischioso anche per la reputazione e l’onore del miglior segretario 
di Roma.

Facciamo però finta che, rimbrottando lo Spina, Caro dica il vero 

109  Caro 1957-61, I, 239-40, pp. 331-3.
110  Ivi, 20, p. 45 (a Varchi, 1537).
111  Così Caro, ancora allo Spina, riferendosi alla dissuasoria: «se vi pare che vi strin-

ga troppo i panni addosso, abbiate pazienza. Vi sono amico da vero e mi pesa troppo 
perdervi» (ivi, 234, p. 320).

112  Cfr. supra, nota 20.
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e non cerchi, una volta di più, di depistarci, che cioè le tre lettere di 
Gh1 siano tutte «letteracce». È interessante osservare che la protesta 
di non poter «fare ogni lettera col compasso in mano», evocando le 
condizioni reali della scrittura che non permettono di misurare ogni 
parola e di tenere sotto controllo ogni dettaglio, contraddice l’affer-
mazione di Guidiccioni sul «giudicio incredibile» di Caro e sulla sua 
capacità di unire esperienza e dominio della retorica nella confezio-
ne di documenti cui non si può «aggiungere punto di perfezione». 
Mentre infatti Guidiccioni aveva descritto pagine frutto di esattezza 
teorica e pratica, Caro rivendica invece la legittimità dell’approssi-
mazione in una lettera comune, di quelle scritte a un amico quando 
non si avrebbe «tempo di scrivere quasi a persona»: in una lettera 
familiare, insomma. È significativo allora, e lo anticipavo all’inizio 
di questo contributo, che la nozione di «compasso» non compaia, 
nel brano sopra citato, in un’accezione pienamente positiva perché la 
consapevolezza tecnico-retorica e diplomatica di cui esso è simbolo 
vi è presentata come un ostacolo, un impaccio alla comunicazione 
naturale che, per ragioni intrinseche ed estrinseche, non può soffrire 
di essere costantemente costretta e irregimentata da norme, cautele, 
artificio e riflessione. L’arte è qui chiamata in causa certo per dichia-
rarne l’assenza nelle lettere in questione e quindi la loro non pubbli-
cabilità, ma molto più per rivendicare uno spazio di libertà dall’arte 
stessa, per affermare non solo la possibilità, ma la piena, ovvia, legit-
timità di una scrittura non sottoposta a regole, frutto della sospen-
sione di ogni intenzione letteraria, della dismissione da parte dello 
scrivente dei panni del segretario tutto giudizio ed esperienza, e che 
perciò non può che avvertire come un tradimento il cambio di con-
testo comunicativo e come indebita un’analisi troppo stringente. Si 
ripropone quindi l’antinomia che abbiamo già incontrato: per essere 
pubblicabile una lettera familiare dovrebbe negare se stessa, essere 
scritta a regola d’arte, superare il «segno del parlare» e accedere a un 
superiore regime di controllo che poi, nei fatti, non è possibile né 
forse auspicabile esercitare con continuità – anche per chi sembra 
non saper sbagliare.

Si può però fare anche un passo in più. Quello che nella lettera allo 
Spina appare uno sfogo momentaneo contro un corrispondente che 
tradisce la fiducia in lui riposta facendo stampare qualcosa che mai si 
sarebbe voluto diffondere, è invece un tema importante dell’opera di 
Caro, forse della sua stessa concezione della letteratura. Lo stesso tipo 
di insofferenza verso norme troppo rigide emerge anche a proposito 
della polemica con Castelvetro. Così nella lettera a Varchi dell’8 marzo 
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1558113 si lamenta dei troppi opposti pareri – compassi diversi, si di-
rebbe – che suggeriscono ora questa ora quella modifica e lo tirano ora 
da una parte ora dall’altra, impedendogli, a forza d’aiutarlo, di portare 
a pubblicazione l’Apologia «tanto che – scrive – ancora non so che mi 
fare. E questa intemerata m’è venuta a noia per modo, che a la fine mi 
risolverò di lassarla andare, come la va», rinunciando quindi a decidere 
punto per punto come comportarsi. Ma, entro l’Apologia, si può ricor-
dare anche l’insofferenza per le razionalistiche censure di Castelvetro 
cui Caro contrappone l’idea che «la poesia non va con l’archipenzolo 
o con la squadra a punto, ma con l’iperboli, con le similitudini, con le 
metafore, e con certe altre figure che non son di matematica, con certi 
numeri fuor dell’un vie uno»114. Oppure, ancora dall’Apologia, in un 
modo che mi sembra davvero emblematico, Caro scrive, a proposito 
dello «stil magnifico», che esso non abbisogna delle «minute diligenze 
[…] non ama l’appunto delle cose, e che gli si richiede talvolta un poco 
del disordinato e dell’a caso»115.

Mi sembra notevole come il massimo e il minimo dell’autocoscienza 
letteraria s’incontrino: come quello familiare anche lo «stil magnifico» 
non può, non deve essere sempre soggetto al «compasso», all’esattez-
za ma deve poter accogliere l’errore, l’asimmetria, saper procedere un 
poco anche ‘a ventura’. Entrambi devono sfuggire l’affettazione, il pri-
mo perché deve mimare la naturalezza, servirsi della scrittura per stare 
quanto più può vicino alla colloquialità non studiata di un dialogo in 
presenza, il secondo perché deve mascherare la sua totale artificiosità e 
perché una certa perdita di misura è propria dell’enfasi e dell’iperbole. 
È forse allora quella della sprezzatura la sola legge che regna davvero 
sovrana nella prosa epistolare di Caro116 – e non solo in quella –, una 
legge intimamente contraddittoria che, enfatizzando al massimo l’ar-

113  Caro 1957-61, II, 509, p. 270.
114  Apologia in Caro 1974, pp. 153-4 (analogamente a p. 142: «Non vedete voi ch’a-

vete presa la matematica in iscambio della poesia? Non v’accorgete che questa non 
va con la misura delle seste, ma con lo smisurato, con gli eccessi, e con l’impossibile 
ancora […] e massimamente nel genere demostrativo?»).

115  Ivi, p. 150.
116  Cfr. la lettera, tarda, a Lionardo Salviati, 20 luglio 1566: «Io lodo nel vostro dire 

la dottrina, la grandezza, la copia, la varietà, la lingua, gli ornamenti, il numero, ed 
invero quasi ogni cosa, se non il troppo in ciascuna di queste cose, perché alle volte 
mi par che vi sforziate, e che trapassiate con l’artificio il naturale di molto più che non 
bisogna per dire efficacemente e probabilmente. L’arte è allora più bella e più opera 
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tificiosità dell’arte – dall’artificio stesso dipende la finzione della sua 
assenza, l’apparente naturalità dell’opera –, tende anche a erodere la 
saldezza del controllo dell’artifex sulla sua opera poiché l’arte, per po-
ter risultare perfetta, è necessitata a prevedere, a integrare uno spazio 
di casualità che può certo essere fittizio ma che ammette anche la realtà 
dell’eccezione, di un estro i cui esiti non sono giustificabili su un piano 
esclusivamente razionale. Si tratta di uno spazio decisivo non soltanto 
per rendere lodevole e piacevole l’opera ma per giungere a una sua 
effettiva e completa realizzazione: senza l’«a caso» non sarebbe davve-
ro «magnifico» lo stile né sarebbe davvero familiare la lettera per un 
amico se non fosse scritta ‘a ventura’. Per estensione, neppure le lettere 
fatte «per farle», frutto cioè di deliberata intenzione letteraria, belle e 
inutili, infarcite di «borra», cioè appunto di letteratura, saranno prive 
di un qualche grado di (ricercata) disimmetria, casualità. In quest’otti-
ca ‘compasso’ e ‘ventura’ non sono allora termini in reale opposizione 
né, come detto, il primo può reclamare per sé una connotazione inte-
ramente, esclusivamente positiva o la seconda essere identificata come 
un elemento di per sé negativo. È piuttosto dalla loro contraddittoria 
compresenza e dalla gestione della loro combinazione, dalla contem-
poranea necessità di vigilare sulla propria scrittura, ma aliquando an-
che di lasciare che il proprio autocontrollo si assopisca – o almeno fac-
cia finta – che la lettera di Caro trae una parte consistente del proprio 
fascino e della propria efficacia.

Se questo è vero – provando a tirare le imbrogliate fila di questo 
lungo ragionamento – anche i confini stilistici fra le lettere diventano 
meno netti e meno rigorosi i criteri sulla base dei quali Caro avrebbe 
dovuto includerle o escluderle dal proprio epistolario. Meno sorpren-
dente risulta allora che tante e tante fossero state le infrazioni al pro-
prio «dogma», che tante fossero state le lettere raccolte in vista della 
mai intrapresa stampa di Paolo Manuzio. Più comprensibile mi sem-
bra anche il fatto che Caro preferisse che altri ne facessero la scelta: la 
labirintica teoria epistolare che si è provato a ricostruire qui, ponendo-
la in rapporto alla volontà d’autore, all’investimento d’intenzionalità 
stilistica e di autorappresentazione compiuto sulla singola lettera, non 
consentiva la definizione di linee guida affidabili per la realizzazione 
di un epistolario. A ben guardare infatti il solo elemento che per Caro 
determina una selezione immediata ed efficace dei propri testi è la loro 

quando non si conosce» (Caro 1957-61, III, 801, pp. 283-6: 284; ma tutta la lettera – 
esclusa da P [per errore?] – è un’importantissima lezione di stile).
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opportunità sociale, il vantaggio o il danno che può venirgliene: cir-
costanze cioè del tutto esterne al dato letterario sono quelle che im-
pongono la non pubblicazione delle lettere scritte per i padroni, come 
(probabilmente) delle due amorose edite anonime in Lv ed espunte 
da P, e della lettera allo Spina, pietra dello scandalo di Gh1. Ragioni 
estrinseche che si aggiungono alla debolezza complessiva e strutturale 
di un qualunque progetto di epistolario, se persino un esperimento, 
tutto sommato ben condotto e interessante, quale quello di Lv risulta-
va poi tanto dipendente da una voce diversa da quella dell’autore, in-
deciso fra autorappresentazione e autonascondimento, fra esemplarità 
stilistica ed etico-spirituale: lo dimostra, ripeto, il modo con cui vi era 
gestito il ‘problema’ delle lettere amorose, per le quale non si trovava di 
meglio che trattarle come un puro genere, lasciarle adespote, escluden-
dole cioè dal proprio corpus nell’atto stesso in cui le si offrivano alla 
lettura, anziché renderle funzionali in qualche modo – riscrivendole, 
alterandole – a un autoritratto, a un’idea di scrittura che riuscisse a 
includere anche un’esperienza fondamentale, almeno culturalmente, 
come quella erotica.

Ma se i criteri di selezione di Caro sono quelli che le sue parole pa-
iono testimoniare e se, soprattutto, sono davvero slegati da un reale 
progetto di epistolario in qualche modo autonomo dalle circostanze 
storiche, se l’onore ha la meglio sullo scrivere, se cioè il solo epistola-
rio realizzabile è non quello che si vorrebbe ma quello che è possibile 
pubblicare tenuto conto di tutte le limitazioni d’opportunità e senza 
che tutto questo sia in qualche modo mai riscattato da un’idea forte 
di libro, mi chiedo quale sia il valore vincolante, per lettori ed editori 
posteri, del ‘visto censura’ che Caro appone alle sue lettere. Se nessu-
no ovviamente considererebbe oggi valida l’interdizione a pubblicare 
le lettere per i ‘padroni’, davvero è legittimo sentirsi autorizzati a in-
cludere la lettera allo Spina nell’epistolario di Caro solo perché essa 
è, contraddittoriamente, presente in P – e si può invece facilmente 
immaginare che egli, come il nipote, visto il tema, avrebbe evitato di 
riproporla a stampa in anni post-conciliari – e non perché, come è 
parso ai suoi lettori, è un testo davvero significativo da un punto di vi-
sta estetico e ideologico? Oppure, inversamente, escludere la lettera al 
Salviati del 20 luglio 1566 solo perché è assente da P, mentre è evidente 
che è un’importante familiare? Non si tratta di eludere l’ultima volontà 
d’autore, ma piuttosto di pesarne l’effettiva incidenza nei documenti 
in nostro possesso, nella tipologia di testo, nell’idea di letteratura che 
l’autore manifesta nelle sue opere e nelle sue dichiarazioni. Nel caso 
in questione, mi chiedo se per oggetti come le lettere familiari, così 
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vincolati alla circostanza della loro redazione e diffusione, soprattutto 
poi se l’idea di lettera familiare è quella che Caro testimonia, una revi-
sione condotta ad anni di distanza che, come testimoniano gli apparati 
dell’edizione Greco, spesso fa pulito di elementi proprio legati all’occa-
sionalità, alla circostanza in cui quelle lettere furono scritte117, rappre-
senti davvero un’acquisizione, una compiuta realizzazione di volontà 
autoriale cui vincolarsi e mantenersi fedeli in sede di pubblicazione 
del testo, considerando la debolezza di quella stessa volontà, la sua in-
coerenza e inconcludenza, il fatto insomma che l’epistolario di Caro 
– come del resto il suo ‘canzoniere’ – non assomigli mai nemmeno 
un po’ a quello di Bernardo Tasso, per esempio, nel quale, per restare 
all’esempio, la riscrittura con la soppressione degli elementi occasio-
nali e, quasi sempre, dei dati essenziali per la collocazione cronologica 
del testo, corrisponde a una ben precisa idea di lettera, di prosa, di 
libro, di letteratura e di se stesso come autore, un’idea che, non a caso, 
si concretizza in una stampa-monumento, «bilancio-apologia di una 
carriera»118. Mi sembra invece che, a differenza di quanto capita nell’e-
pistolario tassiano, in quello di Caro, come scriveva Cian, «passi e vi 
palpiti la vita dello scrittore e dell’età sua»119; e anche se, per quanto si 
è visto, sarei meno fiducioso di trovare veramente della ‘vita’ in quelle 
pagine, credo che questo legame delle lettere cariane con il presente, 
con l’attualità resti dominante e cruciale per intenderne il senso, e dico 
non solo di quelle scritte per necessità pratica o del mestiere, ma anche 
e soprattutto di quelle pensate fin dall’inizio come letteratura120. Per-
ciò, anche a me, come in parte già a Menghini121, sembrerebbe preferi-

117  Emblematica, a questo proposito, fra le tante, la revisione della lettera a Varchi 
del 10 gennaio 1537 (Caro 1957-61, I, 27-27/28 bis, pp. 53-9).

118  Procaccioli 2019b, p. 8.
119  Cian 1912, p. civ.
120  Per quelle lettere, soprattutto per quelle facete, mi sembra che valga quanto 

Caro afferma a proposito degli Straccioni, commedia romana e d’occasione, sostan-
zialmente non rappresentabile perché incomprensibile al di fuori dell’Urbe e all’in-
fuori di quanti, avendovi vissuto negli anni in cui era stata scritta, potevano cogliere 
i riferimenti che essa conteneva e che costituivano il nerbo della sua vis comica (sugli 
Straccioni vd. Ferroni 1967 e Ramat 1969).

121  Menghini, che pur riteneva che «il testo, com’è rappresentato dal codice parigi-
no, è quello voluto dall’autore» (Prefazione a Caro 1957, p. l), si era poi comportato 
in modo non del tutto consequenziale cosicché, scriveva Greco (nella Presentazione a 
Caro 1957, p. viii), pur essendosi preoccupato «di pubblicare un testo che rispettasse 
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bile sostituire al criterio critico-filologico dell’ultima volontà d’autore, 
quello della prima, autorevolmente sponsorizzato da Guidiccioni e, 
ancor di più, dall’icastica autodefinizione di un «cervello […] che sta 
tutto ne la punta de la penna», la migliore a me nota dell’hic et nunc 
che segna la concezione cariana della scrittura epistolare. Di conse-
guenza, ritengo che si farebbe un miglior servizio al lettore odierno 
delle familiari di Caro proponendogli un apparato evolutivo, anziché 
uno genetico122, e un ordinamento cronologico anziché uno rispettoso 
di P, nel quale si fatica (o meglio: fatico) a ravvisare un qualche senso, 
al di là della pur cruciale, ma incompleta, ripartizione tematica che lo 
oppone a Z. È una soluzione che avrebbe degli inconvenienti palesi sul 
piano puramente ecdotico, a cominciare dal fatto che darebbe corpo a 
una raccolta frutto di contaminazione, del tutto disomogenea, in cui si 
troverebbero, fianco a fianco, testi di provenienza e a stadi redazionali 
diversissimi, ma che avrebbe il vantaggio di fotografare i testi nello sta-
to più prossimo, per noi, a quello in cui circolarono costruendo la fama 
del loro autore, di non accreditare l’esistenza di un epistolario che in P 
mi pare ancora in uno stadio ipotetico, certo non in quello che sarebbe 
stato approvato per la stampa se mai la si fosse voluta fare per davve-
ro, di non tradire con un compasso troppo esatto le ragioni profonde 
dello scrivere di Caro e la sostanza di testi nati e vissuti alla ‘ventura’.

Giovanni Ferroni

quanto più possibile la volontà dell’autore», aveva poi costituito un «testo che oggi 
risulta difettoso (preferenza assoluta per gli autografi su gli apografi, anche quando 
questi ultimi documentano in modo sicuro l’estrema volontà dello scrittore […])». Al 
contrario Greco riteneva «certa la necessità di dare la preminenza […] alla lezione di 
P su quella degli autografi. Questi offriranno il materiale per un apparato diacronico; 
ma gli onori del primo piano non potevano non spettare al codice che rispecchia la 
volontà ultima dell’autore» (Caro 1957-61, I, p. xxiv).

122  Evolutivo, naturalmente, a partire dall’originale o dalla prima stampa, ma è ov-
vio che di un apparato genetico andrebbe corredata l’edizione p. es. di un autografo 
così da documentarne il processo compositivo.
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cesco Marcolino da Forlì»: la vita, l’opera, il catalogo, Atti del convegno inter-
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Cosa cerchiamo nella scrittura epistolare di grandi autori e autrici del 
primo Cinquecento quando è composta «a ventura» (cioè ‘a mano libera’) 
e cosa quando è composta «col compasso» (in modo più retoricamente 
formalizzato)? Quale habitus mentale adotta uno «scrivente» che è anche 
«scrittore», quando impugna la penna per stendere lettere private con 
finalità soprattutto pratiche, e quando invece mira alla costruzione di un 
testo epistolare curato nei dettagli, magari in vista di una sua diffusione 
pubblica? Qual è il discrimine (linguistico, stilistico, retorico) tra docu-
mento storico e opera letteraria? Queste sono alcune delle domande che 
hanno animato l’organizzazione del convegno di cui qui si raccolgono gli 
Atti, tenutosi tra Pisa e Firenze il 24-25 ottobre 2019. Dieci contributi su 
altrettanti autori fra i più importanti del primo Cinquecento – Castiglio-
ne, Machiavelli, Guicciardini, Della Casa, Gambara, Colonna, Michelan-
gelo, Aretino, Bembo, Doni – rispondono a tali interrogativi mostrando 
l’approccio tenuto nei confronti della scrittura epistolare in peculiari 
situazioni e circostanze.
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