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Annina, la mamma-fidanzata, capelli azzurri come il mare 
e puntini rosso-corallo alle orecchie e al collo, con gli occhi 
chiusi abbozza un sorriso casto, misterioso, nel tenero 
acquerello che Susanna Barsotti realizzò per una giornata 
di studio dedicata a Giorgio Caproni, il 22 gennaio 2020, 
trentennale della morte.
Nella Sala Azzurra della Scuola Normale Superiore, 
in Piazza dei Cavalieri, molti giovani si riunirono quel 
giorno, seduti accanto a specialisti di fama, per recitare e 
commentare il ‘loro’ Caproni, poeta amato e necessario, su 
cui ognuno aveva una novità da offrire.
«Tutti riceviamo un dono», canta Caproni in una poesia 
fra le sue più alte. Questo volume dona al lettore i testi 
preziosi di quella giornata, colmi di cultura e di emozioni 
tradotte in parola.
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«Tutti riceviamo un dono»

Non si può cominciare altrimenti che con i versi fra i più belli del 
Novecento:

Tutti riceviamo un dono.
Poi, non ricordiamo più
né da chi né che sia.
Soltanto, ne conserviamo
– pungente e senza condono –
la spina della nostalgia.

Generalizzando volle intitolare Giorgio Caproni questa sua «poesio-
la», a proposito della quale dichiarò, in un’intervista: «Può capitare a 
tutti di riporre così gelosamente una cosa preziosa da perdere poi la 
memoria non soltanto del luogo dov’è stata collocata, ma anche della 
precisa natura di tale oggetto». Il dono, la grazia, la nostalgia, «la caccia 
al Bene perduto» sono, secondo lo stesso autore, l’oggetto da sempre 
smarrito e dimenticato intorno a cui ruota la scrittura, la poesia.

Proprio così, con Tutti riceviamo un dono, cominciammo quel gior-
no, il 22 gennaio 2020, nella splendida Sala Azzurra del Palazzo vasa-
riano, in piazza dei Cavalieri, a Pisa. I versi di Giorgio Caproni risuo-
narono nell’aula colma di giovani allievi della Scuola Normale Supe-
riore, che presero ad uno ad uno la parola, intrecciando le loro voci 
con quelle dei grandi specialisti, dei maestri indiscussi. Il 22 gennaio 
era il trentesimo anniversario della scomparsa del poeta amatissimo, 
necessario. Celebre già, e molto studiato: ma ‘necessario’, appunto, 
come lo è un amico, un maestro tenero e unico. «Il mondo ha bisogno 
dei poeti», come disse lui stesso. E in un’intervista del 1975 spiegò che 
«Lo scrittore vuole il colloquio. Lo scrittore sa che un’opera, una volta 
stampata, esiste soltanto nel rapporto testo-lettore. Ma se il pubblico 
non c’è, lui se lo inventa. Scrive (deve scrivere) come se il pubblico ci 
fosse, e tale da saper captare il suo messaggio. Sta in questo la sua di-
gnità. Egli ha bisogno (un bisogno che direi fisiologico) di scrivere: di 
comunicare quelle che per lui sono delle verità. E questo bisogno vive 
in lui anche quando il pubblico non sente più il bisogno di leggere».
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Quando proposi ai giovani Normalisti di colloquiare con Caproni, 
scegliendo molte liriche dalle sue raccolte poetiche per leggerle inin-
terrottamente durante la giornata, e di scrivere ciascuno qualche pa-
gina su un tema che alla poesia di Caproni legasse la sua esperienza di 
ricercatore in varie discipline, la risposta fu unanime. Ricorsero esat-
tamente alla parola «bisogno», così caproniana: «Caproni ci manca, ne 
abbiamo bisogno, un bisogno disperato». E intendevano dire qualcosa 
di intimo, quasi segreto: «Manca alle nostre vite, al nostro respiro». Ma 
anche: «Vogliamo cantarlo, sentirne l’eco viva». E così fu, meraviglio-
samente.

Gli allievi della Normale vengono accolti nel Palazzo del Vasari con 
un’iscrizione severa quanto maternamente affettuosa: «La Scuola Nor-
male Superiore opera per individuare e coltivare il talento e la qualità 
dei propri allievi». Un grande Normalista, lo storico Arnaldo Momi-
gliano, ricordava che l’apporto maggiore alla formazione dei Norma-
listi viene dai Normalisti stessi: il metodo della Scuola, consolidato da 
molti decenni, prevede un’interazione costante e diretta non solo tra 
insegnanti e allievi, ma fra studenti di ogni età. Si fonda, appunto, sul 
colloquio (così viene definito l’esame di passaggio dei primi anni, basa-
to sulla discussione di una tesina). Mescolando competenze e livelli di 
preparazione, trasformando il colloquio in maieutica, gli allievi diven-
tano maestri, e si scambiano i ruoli, e si offrono in dono soprattutto la 
parola e l’esperienza, anche se alla fine non ricordano più «né da chi 
né che sia».

Ricordo emozionato come quegli studenti, che costituiscono l’in-
commensurabile «talento» di un’istituzione importante su scala 
mondiale, si commossero alla richiesta di ‘dire la loro’ in pubblico 
su Caproni, alternando la lettura dei propri saggi con quella di tante, 
tantissime poesie dell’autore che sentivano nel contempo necessario e 
inappropriabile, come avviene con i grandi classici di ogni tempo. Fu 
una giornata festosa e familiarmente fastosa, un niagara scrosciante di 
liriche elette e pronunciate con una speciale partecipazione delle ani-
me e dei corpi; un fiume in piena di relazioni originali, innovative, an-
nodate con quelle dei ‘grandi’, che erano stati e continuavano ad essere 
dei ‘maestri di lettura’, e che sedevano al tavolo accanto ai ‘piccoli’, in 
una miscela culturale di straordinario fervore.

Il 22 gennaio 2020 fu davvero una giornata piena di grazia, di letizia, 
proprio nel senso dantesco, così caro a Caproni: «luce intellettüal, pie-
na d’amore; / amor di vero ben, pien di letizia; / letizia che trascende 
ogne dolzore». Onorarono e arricchirono quella festa della mente e 
del cuore i due figli di Giorgio Caproni, Attilio Mauro e Silvana, che 
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intervennero con parole bellissime, leggendo poesie inedite, illumi-
nando con ricordi accesi alcuni testi a loro dedicati. Entrambi sono 
citati spesso, in tante splendide poesie di familiare slancio metafisico, 
talora dedicate proprio a loro. Attilio Mauro ricordò episodi rari, in 
cui la famiglia, appunto, emergeva come teatro naturale del mestiere 
di poeta. Parlò di suo nonno Attilio, da cui prese il nome, come si sa 
dalla magnifica A mio figlio Attilio Mauro che ha il nome di mio padre, 
che costituisce l’unica lirica della sezione Poesia (o tavola) fuori testo, 
in Il muro della terra: «Portami con te lontano / … lontano… / nel tuo 
futuro». In quel futuro ci accompagnò Attilio Mauro attraverso il suo 
passato: rievocando non solo il nonno Attilio, ma la famiglia intera, 
tipicamente livornese, come ha scritto una volta e ripeté quel giorno: 
«di sinistra, anarchica, soprattutto senza convenzioni». E poi lesse e 
commentò poesie, così ‘sue’, e grazie a lui diventate anche ‘nostre’. 
Indimenticabile anche Silvana che raccontò il viaggio in treno a Pa-
rigi con suo padre, da cui, la mattina, poco prima dell’arrivo, sbocciò 
Erba francese (1978), e poi ci parlò di Aspettando Silvana, edita dopo 
la scomparsa del padre, in Res amissa. E il ricordo corre oggi a quel ra-
gionar con lei ad alta voce sui Versi ritrovati da Silvana, datati da Luca 
Zuliani al 1969 (e pubblicati poi in Il franco cacciatore, 1982), che si ri-
feriscono (come Silvana stessa aveva già raccontato a Zuliani) al buffo, 
tenero episodio della scimmietta portata da una cugina dall’Africa in 
via Pio Foà, la quale si affezionò molto a Silvana. Essi portano in epi-
grafe, fra parentesi e in corsivo, un richiamo dantesco: «(Inf. XXIV 91, 
92, 93)», ben decodificato da Zuliani con esatti rinvii a «versi che ritor-
nano frequentemente nelle poesie di questi anni», in Il muro della terra 
e nei Versicoli del Controcaproni. Ma solo in quel momento, dialogan-
do con lei nella Sala Azzurra, io mi resi finalmente conto che, quando 
Silvana e Attilio Mauro con gentilezza e generosità squisite, avevano 
concesso a me e a Lorenzo Fabiani, nell’autunno-inverno 2019, di cer-
care, sfogliare, fotografare preziose pagine annotate nei libri disadorni 
e fondamentali su cui il poeta meditò per anni, ebbene, di quell’Inferno 
XXIV non ricordavo nulla, e non controllai dunque se ci fossero po-
stille. Si impara sempre qualcosa: ed è bello imparare.

Ho imparato, quel giorno, cose nuovissime e cose molto rare, così 
dagli specialisti come dai Normalisti di primo o di secondo anno. La 
gerla dei doni ricevuti e ricambiati era colma. Promisi che avrei rac-
colto i testi, e che sarebbe nato un libro, intitolato, come la giornata, 
Tutti riceviamo un dono. La festa continuò in me ed anche (lo so per-
ché ricordo i loro visi, i loro sorrisi) nei giovani Normalisti. Li invitai 
a mettere a punto i testi che avevano letto il 22 gennaio. Quella che 
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continuavo a pensare come «una giornata di gioia» era diventata «un 
convegno scientifico», aveva assunto una forma esteticamente e cul-
turalmente elegante, e meritava di essere conservata anche in forma 
scritta, sugli scaffali, perché le idee e le emozioni sbocciate nella Sala 
Azzurra fossero trasmesse al futuro e ai futuri studiosi di Caproni. Far 
sì che da un luogo di elezione la cultura sia conservata e moltiplicata 
lungo l’asse del tempo è lo scopo primario del Libro. Questo volume 
era già allora in nuce.

Esce oggi, con grande ritardo, del quale assumo in pieno la responsa-
bilità, scusandomi con tutti gli autori e con i lettori che il destino vorrà 
accordare a questo libro. Poche settimane dopo quel 22 gennaio 2020 
la festa di letizia e di intelligenza fu spezzata: accadde l’impensabile. Ci 
piombò addosso una catastrofe inattesa, una peste silenziosa, che sepa-
rò i corpi, interruppe i rapporti e i contatti, creò una clausura infelice. 
Ricordiamo le immagini di cronaca, al contempo asettiche e terrifi-
canti. Letteralmente vennero staccati i fili, spezzati i legami, sconvolti 
i progetti. Diventò un’impresa faticosa tenere i contatti, realizzare og-
getti che richiedessero sforzi congiunti: ad esempio libri, come questo.

Il fatto che il libro veda infine la luce, tanto tempo dopo, è un piccolo 
successo di civiltà, è una conquista della pazienza, della tenacia, della 
speranza di chi ha scritto, di chi ha raccolto i saggi, di chi ha accettato 
di pubblicarli, nonostante i mutamenti antropologici intercorsi negli 
anni, impegnandosi contro il rallentamento del lavoro editoriale, adat-
tandosi alle nuove regole che la Scuola ha introdotto nel rapporto fra i 
convegni realizzati entro il Palazzo vasariano e la loro trasformazione 
in Atti destinati a conservarne la memoria nel futuro.

Di questo debbo ringraziare i responsabili delle Edizioni della Nor-
male, che hanno saputo comprendere il valore delle fatiche segrete, 
dell’aspettativa dei giovani allievi e degli studiosi già affermati, e hanno 
concesso di risalire la corrente fluita negli anni, permettendo che questi 
Atti riscattassero la loro festosa, innovativa presenza e acquisissero infi-
ne la forma-libro che meritano, per il numero e la qualità delle proposte 
originali di lettura. Un pensiero grato in particolare alla dott.ssa Maria 
Vittoria Benelli, la quale, pur nei momenti più difficili, non ha mai ri-
nunciato a credere all’uscita di questo libro, e lo ha sostenuto quando 
più occorreva farlo. La gratitudine si fa dono di reciprocità: così con Sil-
vana e Attilio Mauro Caproni, memorie vive e calorose non solo di un 
padre, ma di una familiarità intima, quotidiana con la sua poesia; così 
con tutti i giovani autori e gli studiosi affermati che hanno acconsenti-
to, anche dopo tanto tempo, a che «Tutti riceviamo un dono» vedesse 
la luce; così con Susanna Barsotti, la quale lesse poesie e partecipò alla 
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giornata caproniana con un piccolo, tenero, meraviglioso acquerello, 
Annina oltremarina, che figurava allora sul programma della giornata e 
sorride oggi sulla copertina del libro, accompagnato da un breve scrit-
to in cui si spiega perché «il “respiro marino-corallino” di Annina», e 
la «potente visività-spazialità cromatica» di Caproni, abbiano imposto 
non solo a chi scriveva, ma a chi disegnava (e a chi pensava in musica), 
«di restare fedele a una poetica dell’essenzialità»: ovvero, con gesto mi-
chelangiolesco, di «togliere, cancellare per far tornare».

Ora il dono è fra le mani dei lettori, e comincia molti suoi nuovi viag-
gi, per trasformare la memoria annebbiata in nostalgia del ricordo, la 
rosa colta e dimenticata in spina che punge e così riporta in vita, come 
scrisse mirabilmente Giorgio Agamben pubblicando Res amissa, nel 
1991, «l’inappropriabilità e l’infigurabilità del bene», «le due facce di 
una stessa disappropriazione dell’unico dono».

Tutti riceviamo un dono.
Poi, non ricordiamo più
né da chi né che sia.
Soltanto, ne conserviamo
– pungente e senza condono –
la spina della nostalgia.

Corrado Bologna

Nota bibliografica

Con l’aggiunta degli scritti di Susanna Barsotti e di Jacopo Parodi, che parte-
ciparono alla giornata Caproni ma non lessero un proprio testo, si presentano 
in questo volume i saggi proposti il 20 gennaio 2022 nell’ordine in cui furono 
pronunciati. Ogni saggio comporta i suoi rinvii bibliografici, che sono stati 
adeguati alle norme editoriali delle Edizioni della Normale. Ove necessario si 
conserva l’indicazione della casa editrice, della prima edizione o dell’occasio-
ne particolare per cui un libro vide la luce (ad es. Res amissa nell’ed. Garzanti 
1991, a cura e con prefazione di Giorgio Agamben). Il rinvio ai testi poetici 
è stato invece uniformato ovunque (pur rammentando la collezione in cui la 
poesia apparve) come Caproni 1998, per consentire il sicuro reperimento di 
ogni lirica nell’edizione critica fondamentale: G. Caproni, L’opera in versi, 
edizione critica di L. Zuliani, introduzione di P.V. Mengaldo, cronologia e 
bibliografia a cura di A. Dei, Mondadori, Milano 1998 («I Meridiani»).





Per Annina oltremarina

La poesia di Caproni ha una potente visività-spazialità cromatica: è 
bianca, grigia, celeste, punteggiata qua e là da altri colori che dramma-
tizzano l’atmosfera, smuovendo l’apparente quiescenza in cui galleggia 
il testo; d’altra parte la sua poesia, è stato detto, «è tutta spezzoni ben 
visibili di immagini, brandelli di figure nette»1. La pagina caproniana è 
dunque un campo di tensione da cui molto è stato cancellato e relegato 
nella sfera dell’assenza, di un silenzio metafisico i cui significati vengo-
no indicati al lettore per via allusiva.

A questo proposito, vorrei parlare della ‘mia’ Annina partendo da un 
‘incontro’ personale che ho avuto recentemente con il poeta, quando, 
la scorsa estate, ho portato con me il volume dell’opera completa (L’o-
pera in versi, curata da Luca Zuliani e uscita per i «Meridiani» Monda-
dori), su una spiaggia di sassi bianchi, tra Pisa e Livorno. Ho riletto Per 
lei a voce bassa tutta d’un fiato, mentre il suono delle onde di risacca 
assorbiva le parole nel suo rimbombo. La pagina bianca si è fatta in-

1  V. Coletti, Approssimazioni a Caproni, in Nell’opera di Caproni, Urbino 1999, 
pp. 29-52: 43.
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ghiottire dall’abbagliante luce che la circondava, mentre la presenza 
del mare richiamava, nella luminosità quasi iridescente dell’ora meri-
diana, un’impressione di emersione e di abisso insieme. Quest’ultima 
è la sensazione che ho spesso provato a leggere, negli anni, questa po-
esia: un eterno oscillare tra l’ontologia dell’espressione e dell’afasia, un 
saltellare tra gli a-capo, le parentesi e i singhiozzi, i detti e i non-detti. 
Questo pensiero mi ha ulteriormente proiettata indietro di qualche 
anno, riportandomi a quando, nel mese di dicembre 2019, mi è stato 
richiesto di illustrare la locandina di un convegno organizzato presso 
la Scuola Normale Superiore, dove ero dottoranda, inteso a ricordare, 
soprattutto con interventi di giovani, il trentesimo anniversario dalla 
morte del poeta (22 gennaio 1990).

La mia ispirazione partiva dal respiro marino-corallino di Per lei, e 
lì ritornava: ‘rappresentare Caproni’ significò dunque dare una forma 
a una delle poesie forse più significative – nonché tra le più conosciu-
te – della raccolta Versi livornesi del libro poetico Il seme del piangere 
(1950-1958), che si apre proprio «nel nome della madre», Anna Pic-
chi2. Quasi una filastrocca, quella che, da studiosa di lirica medioevale, 
mi è capitato più spesso di associare a una virtuale e riadattata forma 
di ‘dolce stil’, o, meglio ancora, di trobar leu moderno. Ed è così che ho 
pensato che avrei potuto dare una forma al mio, nostro Caproni.

Con questa nota intendo quindi offrire alle lettrici e ai lettori di que-
sto volume una targa esplicativa, il più possibilmente concisa, per l’im-
magine che è stato scelta come locandina e come copertina. Vorrei 
dunque tenere in disparte, almeno in questo caso, le mie competenze 
filologico-scientifiche per raccontare qualcosa di più personale; in altre 
parole un’esperienza intima, grazie alla quale è stato possibile realizza-
re questa illustrazione.

Innanzitutto, Annina è emersa dalla spuma del mare levigata come 
una conchiglia e addobbata di corallini sferici rossi, come una picco-
la e dimessa Venere blu, a seguito di una sollecitazione telefonica del 
mio maestro, Corrado Bologna, che da poco aveva scoperto (e pro-
mosso) la mia passione per il disegno ad acquerello. Per chi non lo ha 
mai praticato, l’acquerello è una tecnica capricciosa e indomabile: e 
anche quando lo si conosce, ci si scontra sempre con il fatto che non è 
possibile prevederne l’esito. Credo che la tecnica ad acqua rappresenti, 

2  Cito a questo proposito il titolo di un capitolo di E. Donzelli, Caproni e Luzi. Nel 
nome della madre, in Ead., Giorgio Caproni e gli altri. Temi, percorsi e incontri nella 
poesia europea del Novecento, Venezia 2016, pp. 145-55.
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per chi ama esprimersi figurativamente, il modo migliore per esem-
plificare le forme, per arrivare all’osso delle cose, e nel contempo per 
de-formare il mondo e imitarne la natura caotica. Con la sua volubilità 
l’acquerello costringe insomma a una delicatezza che in realtà è frutto 
di un atto di de-costruzione, di rimozione e demolizione dall’interno, 
che ben si presta, per certi aspetti, alla fruizione della poesia capronia-
na, così inafferrabile nella sua pluricentricità3.

Sforzarmi di disegnare in chiave ‘leu’ mi ha dunque portata a riflette-
re sulle tecniche e sui soggetti, a conoscere meglio l’acquerello, ma an-
che, in ultima analisi, Annina e Caproni. La telefonata mi sorprendeva 
in un momento in cui Annina era nella mia mente, ma non ancora sul 
foglio: era e non era, ma gradualmente assumeva (o cercava di assume-
re) i contorni primitivi dell’impressione che su di me esercitava certa 
poesia caproniana, così intensamente impregnata di aromi di mare e 
scritta nei silenzi degli scabri paesaggi liguri e livornesi. Così come la 
poesia di Caproni prende spesso piede dal senso della contraddizione 
– dal suo esser fatta di continue partenze che sono ritorni, stati di esi-
stenza negati dall’assenza, e via dicendo – la carta d’acquerello si è fatta 
affermazione e negazione di Annina insieme. Era dunque mia inten-
zione tentare di riprodurre quella «certa sentenziosità aforistica, ironi-
ca e musicale, allegorico-figurale, tipicamente caproniana» attraverso 
l’atto disegnativo, seguendo, insieme, la tonalità ‘leu’ del suo dettato4.

Attraverso l’atto disegnativo ho così riscoperto uno dei tanti volti di 
Caproni e provato a ridefinirne le forme: ero conscia del fatto di com-
piere un atto di hybris senza pari, specie nel momento in cui, sfruttan-
do l’acqua, stavo andando incontro a una vera e propria deformazione 
di Per lei. In altre parole ancora, dare un’immagine ad Annina signifi-
cava riscoprire la mia Annina e ridefinirla, ex novo, a partire dall’unico 
sussidio che avevo a disposizione e cioè l’aura pura e essenziale del 
testo (che rappresenta l’anima di chi lo scrive) e le sensazioni che in 
me risvegliava quel verso così incisivo inserito tra parentesi: «Anni-
na era così schietta». Così ho provato a paragonare quel momento di 
creazione a un atto di sintesi che solo l’acquerello può esprimere senza 

3  Su questo aspetto rimando ancora a Coletti, Approssimazioni a Caproni, p. 29.
4  Riprendo le parole di un articolo di C. Bologna uscito recentemente su Insula Euro-

pea e dedicato a Wisława Szymborska, consultabile online al link: https://www.insulaeu-
ropea.eu/2023/09/17/lo-stupore-di-fronte-alla-meravigliosa-normalita-del-mondo
/?fbclid=IwAR2tTfo3KuZaZSyRIE-xuMtwj5HwnZLCwPD7tegq87uc8kpShVbG-
6gLCYOk. 
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tradire la componente – inevitabile – dell’emotività. Una sintesi che 
dovrà essere intesa non come scialba (impoverita) rappresentazione 
della realtà, ma come risultato dell’immedesimazione e destabilizza-
zione profonde che ogni atto creativo genera5.

Il ‘respiro marino-corallino’ di Annina mi imponeva sicuramente di 
restare fedele a una poetica dell’essenzialità: essendo le rime in -are 
legate all’atto del ‘levigare’, ‘fare Annina’ è stato innanzitutto togliere, 
cancellare per far tornare. Ed è stato quel che mi sono imposta anche a 
un livello, per così dire, concettuale: una parte di me decostruiva l’idea 
di Annina come madre del poeta, come genitrice della mente da cui 
scaturiva la parola impressa nel testo. Gli addetti ai lavori – e insieme a 
loro i critici – sanno che il labor limae, in poesia così come in pittura, 
non rispecchia una semplicità inerziale, ma, al contrario, un’inecce-
pibile conquista. La politura porta l’opera a un passo dalla perfezione 
(che è tuttavia impossibile da raggiungere e certificare), alla forma e al 
concetto puri.

Questo spirito si riflette a mio avviso massicciamente nella poesia di 
Caproni, che nella fisicità (ovvero nel respiro della pagina) sa ricom-
porre i frammenti di un dialogo sommerso, nel caso specifico quello 
con la madre. Per poter estrarre l’essenziale dal disegno, Annina non 
doveva essere l’Anna Picchi su cui incombe l’idea fosca di ‘madre-fi-
danzata’ del poeta; doveva essere cosa a sé e, seguendo la litania del 
testo, portare il respiro delle rime (quelle in -are, così come quelle in 
-ore, sono, si sa, tra «le più antiche difficili del mondo»). Ma è Caproni 
stesso a suggerire, mi pare, la stessa purezza nei Versi livornesi, dove 
Annina prende la forma di un personaggio virginale, il cui passag-
gio nelle contrade risuona nel ticchettio del passo svelto di bambina6. 
Quelle due parentesi tonde intorno alla parola ‘mare’ («Rime coi suoni 
fini / (di mare) dei suoi orecchini») indicano – come una manicula 
disegnata a margine dall’autore stesso – il punctum barthesiano del 
testo, il respiro dell’intera poesia, trasformando il personaggio di Anna 
Picchi in un paesaggio mentale blu, liscio e luminoso. Blu e rosso, ossia 

5  Queste mie riflessioni derivano dalla lettura di G. Di Napoli, Disegnare e conosce-
re. La mano, l’occhio, il segno, Torino 2004, pp. 332 sgg.

6  Sulla questione cfr. G. Leonelli, Il seme del piangere, in Id., Giorgio Caproni. 
Una guida alla lettura di un grande poeta del Novecento, Milano 1997, pp. 49-58. Cfr. 
inoltre il commento di A. Prete, Un verso, la poesia su doppiozero: Giorgio Caproni, 
consultabile in rete sulla rivista online «Doppiozero» al link: https://www.doppiozero.
com/giorgio-caproni-per-lei-voglio-rime-chiare. 
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due colori opposti, quasi complementari, sono stati accostati ad espri-
mere la contraddittoria e vibrante natura degli elementi del testo: la 
dolce-aspra natura della donna al centro del ritratto, non donna-pietra 
ma donna-sirena, che di pietruzze semplici e irregolari si orna vezzosa.

Mi sembra che in ogni caso Annina, sobria ma colorata, timida ma 
vanitosa, rifletta i caratteri principali di Caproni e della sua poesia, in 
una circolare, feconda genesi che non mima soltanto il rapporto ma-
dre-figlio ma quello, da intendere in senso universale, dell’ispirazione 
e del prodotto artistico; o, in ultima analisi, del carattere di chi crea e 
delle forme – poetiche o figurative – in cui l’essere artistico si riversa.

Susanna Barsotti





Caproni, o il suono del pensiero

Dinanzi alla poesia di Caproni è necessario mettersi in uno stato di 
ascolto. Ogni postura critica predefinita rischia di essere artificiosa, e 
distante: davvero si potrebbe dire anche di Caproni quello che Char 
diceva di Rimbaud, che brise, infrange, ogni posizione critica. Semplici 
note di ascolto vorrebbero essere, dunque, gli appunti e le variazioni 
che ora raccolgo sotto alcune voci (riferibili alla stagione poetica che 
si apre con Il seme del piangere e conclude con la raccolta postuma Res 
amissa).

Le vocali, la rima, l’armonia

Quel che Dante dice nel Convivio (I 7, 14) – «nulla cosa per lega-
me musaico armonizzata si può de la sua loquela in altra transmutare 
senza rompere tutta sua dolcezza e armonia» – ha una forte evidenza 
se ci mettiamo in ascolto della poesia di Caproni: trattandosi, nel caso 
del poeta livornese-genovese, di un’esperienza della parola poetica che 
ha nel musicale il suo respiro, e allo stesso tempo di un’esperienza che 
accoglie fin nell’intimo della sua intonazione e del suo ritmo il mo-
vimento del pensiero. Di un pensiero che può di volta in volta essere 
accogliente dinanzi al visibile e al creaturale, introspettivo, ramme-
morante, ironico, affabulatorio, ma anche estremo, interrogativo, in 
grado di osservare il suo stesso deflagrare come pensiero, la sua stessa 
dissolvenza. Ed è il suono, in questo ultimo caso, a rendere quel senso 
trasparente, leggero, salvandolo così dalla minaccia del vuoto, o del 
nulla. E sottraendolo comunque alla convenzione del paradosso. O del 
non-sense. O del puro giuoco del significante.

Il suono del verso è musica del pensiero: di questo testimonia la poe
sia di Caproni.

Dante, qui evocato per il passo del Convivio, è certo una presenza 
forte per Caproni, in particolare il Dante della Commedia e delle Rime: 
uno dei suoi «grands astreignants», potremmo dire, usando un’espres-
sione ancora di Char, il poeta la cui traduzione è per Caproni una 
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grande avventura dialogica (altre presenze sono Leopardi, Baudelaire, 
Mallarmé, Lautréamont, Kafka). Quel dantesco «legame musaico» è 
per Caproni persino un modo per nominare la propria poesia, come 
appare in alcuni versi postumi:

	 Ahi mia voce, mia voce.
Occlusa, Rinserrata.
Anche se per legame
musaico armonizzata1.

Il suono del verso ha un legame con il canto: traccia della perduta 
originaria oralità della poesia, che era in dialogo con la musica. Leo-
pardi nello Zibaldone, p. 4347, 21-22 agosto 1828, ha sull’oralità ori-
ginaria un passaggio molto netto: «la poesia ancora è stata perduta dal 
popolo per colpa della scrittura»2. Il legame con il canto è anche traccia 
di quella lingua vocalica che è il «parlar materno», primo ascolto lin-
guistico del fanciullo.

Il canto e le vocali: storia di un lungo legame. Nella sua vicen-
da, c’è l’invenzione stessa del senso. Un esempio: in assenza di una 
fissazione grafica delle vocali – saranno i Greci a dare alle vocali i 
segni di perdute lettere fenicie – la lettura ad alta voce della Torah 
permetteva variazioni sonore soggettive che diventavano variazioni 
ermeneutiche.

Le vocali, dunque, come anima e respiro della lingua, un al di qua del 
significato, un principio del dire che non si consegna al senso, che non 
si consuma nel senso. Su questo si può richiamare ancora un passag-
gio dello Zibaldone (p. 2404, 29 aprile 1822), dove si dice delle vocali 
come del principio animatore della lingua: «Io son certo che gli antichi 
orientali, o i primi inventori dell’alfabeto, non s’immaginarono che i 
suoni vocali fossero così pochi, e tanto minori in numero che le conso-
nanti. Anzi dovettero considerarli come infiniti, vedendo ch’essi ani-
mavano, per così dire, tutta la favella, e discorrevano incessantemente 
per tutto il corpo di essa, come il sangue per le vene degli animali»3. La 
poesia preserva questa anima della lingua, in qualche modo la custodi-
sce, e per questo accoglie il senso nella casa del suono, lo «armonizza», 

1  G. Caproni, Ahi mia voce, mia voce, in Res amissa, in Caproni 1998, p. 826.
2  G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, p. 4347, edizione critica e annotata a cura di 

G. Pacella, 3 voll., Garzanti, Milano 1991, II, p. 2451.
3  Ibid., p. 2404, ed. Pacella, II, p. 1305.



21  Caproni, o il suono del pensiero

quel senso, al punto da non rendere più possibile la sua autonomia. 
Il suonosenso è la vera materia del dire poetico, come da Poe fino a 
Valéry in più modi è stato ribadito.

Anche per Caproni la lingua della poesia è anzitutto lingua vocalica. 
Da qui la predilezione per la rima, di cui le vocali sono fondamento 
sonoro e ritmico. Ecco, in apertura di Res amissa, un’allocuzione alla 
rima (alla moglie Rina è indirizzata la poesia):

		  Mia rima
Sempre in me battente…
Fonda e dolce…
Quasi
– in me – flautoclarinescente…4.

La rima è una danza di vocali, una musica di vocali: l’onda delle ri-
sonanze solleva la sua percussività nella regione dell’armonia. La sua 
cadenza smuove le profondità del sentire, ed è dolce. La vocale è nella 
rima luce e vento, apertura, ma anche principio della corrispondenza, 
dell’onda di corrispondenze sonore:

Per lei voglio rime chiare,
usuali: in -are.
Rime magari vietate,
ma aperte: ventilate.
[…]
Rime che non siano labili,
anche se orecchiabili,
Rime non crepuscolari,
ma verdi, elementari5.

Nei Versi livornesi dedicati alla madre-fidanzata la lingua materna 
in qualche modo è ridonata dal poeta a colei che quella lingua gli ha 
trasmesso. Le «rime chiare» corrispondono alle «bianche vocali» dei 
ragazzi (Träumerei):

Sogna le bianche vocali

4  G. Caproni, Per l’onomastico di Rina, ribattezzata Rosa, vv. 7-11, in Res amissa, 
in Caproni 1998, p. 759.

5  Id., Per lei, vv. 1-4 e 13-16, in Il seme del piangere, ibid., p. 201.
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dei gridi dei ragazzi, e l’aria
che le dilata…6.

Le vocali hanno nella poesia di Caproni colore e forma, ma sono 
sottratte all’uso simbolico: è come se le voyelles di Rimbaud si libe-
rassero della loro scia visionaria e materica per fare esperienza di una 
elevazione, di quella élévation che per Baudelaire permette di inten-
dere dall’alto, da un punto di leggerezza e sospensione della gravità, 
il linguaggio dei fiori e delle tacite cose, «les langages des fleurs et des 
choses muettes» (Élévation è tra le prime poesie della sezione Spleen et 
Idéal, sezione dove è frequente la meditazione sulla poesia)7.

Le vocali per Caproni sono sia principio di svolgimento musicale 
sia sorgente di immagini: il loro suono si fa risonanza visiva, genera 
un’onda che insieme è musica e immagine. Ecco i versi di una poesia 
del 1955, Albania, riportata «in appendice» al Passaggio di Enea:

Ma io ero da me via,
e di passaggio, a Bari:
piangevo in quell’albania
di gabbiani – di ali8.

Il suono vocalico, con il respiro aperto delle a, si unisce all’immagine 
della terra che è di fronte a Bari, l’Albania, e questo, insieme con le 
allitterazioni, suggerisce il sostantivo albania, e con questo il biancore 
d’ali: rifrazione visiva di alba, irradiazione del significante sul senso, 
come accade per la parola albatros nei noti versi di Baudelaire.

Da una parte, la rima, nella poesia di Caproni, ha presente la tastie-
ra molto vasta della tradizione poetica italiana, dinanzi alla quale essa 
può anche essere anamorfica, antifrastica, ironica, sghemba, ma non 
perdendo mai l’effetto di una frugalità carica di risonanze, di una sem-
plicità per dir così armonica. Dall’altra, la rima mette in atto una sorta 
di arretramento verso la soglia di un’anteriorità, verso l’incantamento 
infantile, verso il baudelairiano «vert paradis des amours infantines»9 

6  Id., Träumerei, v. 5, in Il franco cacciatore, ibid., p. 487.
7  Ch. Baudelaire, Élévation, v. 20, in Les fleurs du mal, III, in Œuvres complètes, I, 

texte établi, présenté et annoté par C. Pichois, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1975, p. 10.
8  G. Caproni, Albania, vv. 20-24, in Il passaggio d’Enea, in Caproni 1998, p. 162.
9  Ch. Baudelaire, Mœsta et errabunda, vv. 21 e 25, in Les fleurs du mal, LXII, in 

Œuvres complètes, I, pp. 63-4.



23  Caproni, o il suono del pensiero

(a proposito di Baudelaire, una lunga «fantasque escrime»10, una scher-
ma fantastica, ha intrattenuto a più riprese il poeta con Les fleurs, con il 
suo rimario). Ma sia che il poeta si muova nel dialogo con la tradizione 
sia che ritrovi una fanciullesca e sorgiva e festosa leggerezza, la rima 
genera una risonanza che, soprattutto dal Viaggiatore cerimonioso fino 
ai Versicoli del Controcaproni, ma anche nei versi postumi di Res amis-
sa, partecipa di una fuga del senso, di una certa dissipazione metafisica 
del senso. Fino a confrontarsi talvolta con la stessa teologia apofatica 
(o ateologia, come la chiama, nei versi di Meteorologia, il poeta)11. Ecco 
i versi di Anch’io che concludono Res amissa:

Uno dei tanti, anch’io.
Un albero fulminato
dalla fuga di Dio12.

Qui, la congiunzione rimica di due estremi, il soggetto e l’assoluto, io 
e Dio, di per sé estrema, è l’arco che contiene una scena di distruzione: 
l’immagine dell’albero fulminato. Ma quel vuoto è, ancora, parola che 
risuona, in quello specchiarsi d’azzardo di io e Dio.

Questo risuonare che, pur sporgendosi sul tragico, si fa aria e luce 
musicale rende diversa la poesia di Caproni dalla «dolorosa rima» 
(schmerzliche Reim) di Paul Celan13. Perché mostra il niente, la sua 
minaccia, il suo abisso inconoscibile, ma da una soglia che è parola 
musicale, suono armonizzato nella lingua poetica: la rima ‘battente’ 
non cancella la visione, ma oppone a questa la vita della parola, di una 
parola che risuona in sintonia con il battito del cuore. Quella vanifica-
zione della lingua, del suo peso discorsivo e ragionativo, che sempre il 
canto sfiora o sogna, quella perdita leggera del senso che è allusione a 
un prima della lingua, a un oltre della lingua, trascorre nella dizione 
poetica di Caproni, senza tuttavia rendere opaco il dichten, l’evidenza 
del visibile, la presenza della figura, il nitore del ricordo, delle cose nel 
ricordo. E quando il poeta deve dare l’immagine linguisticamente e 
figurativamente più dicibile e più prossima dell’alterità invisibile, del 

10  Id., Le Soleil, v. 5, in Les fleurs du mal, LXXXVII, ibid., p. 83.
11  Cfr. G. Caproni, Meteorologia, in Versicoli del controcaproni, in Caproni 1998, 

p. 714.
12  Id., Anch’io, in Res amissa, ibid., p. 918.
13  Cfr. P. Celan, Nähe der Gräber, in Gesammelte Werke, hrsg. von B. Allemann 

und S. Reichert, unter Mitwirkung von R. Bücher, Frankfurt a.M. 1983-86, III, p. 20.
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vanire del senso, e dell’accamparsi del vuoto, è all’immensa privazione 
di suono che ricorre:

Angeli
dissolti?…
Incorporei
– afoni – corrieri
di note spente…14

Vocalità, canto, cadenza: la forma del verso è modulata da queste 
presenze, e sia i movimenti musicali, dal grave all’adagio, dal largo 
all’andante, dal moderato all’allegro, sia i puntini di sospensione, sia 
ancora la dislocazione grafica delle parole sulla pagina, la campitura 
spaziale dei versi, proiettano sulla scrittura poetica di Caproni i tempi 
e i modi dello spartito, intendendo il verso soprattutto come scrittura 
del suono.

Ancora una breve divagazione sul risuonare, di cui la rima è l’effetto 
più scoperto. Mi soffermo, tra tanti possibili, solo sui primi versi di un 
bel testo raccolto in Res amissa, La festa notturna:

Oh il silenzio dell’aria e della luna!
Nell’urna aperta e ventilata d’una
sagra sull’erba, che rosso scalpore
di lanterne e di visi […]15.

Il silenzio è dell’aria e della luna: una prossimità già leopardiana 
(«Che fa l’aria infinita?», si chiedeva il pastore errante nella sua me-
ditazione interrogativa rivolta appunto alla luna)16. La parola aria, in 
verità, qui sostituisce fiori («silenzio dei fiori») che appariva presso Pa-
nanti di Firenze, in plaquette, nel 1987, intitolata con la frase d’avvio 
del noto frammento di Mallarmé (da Crise de vers)17 Je dis: une fleur, 

14  G. Caproni, Invenzioni, vv. 9-12, in Res amissa, in Caproni 1998, pp. 830-1 (a p. 
830: nell’ed. Zuliani a testo è «afoni – messaggeri»; «afoni – corrieri» è fra le «varianti 
alternative», ibid., p. 831).

15  Ibid., p. 869 (La festa notturna, in Res amissa, vv. 1-4).
16  G. Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, v. 88, in Id., Canti, 

edizione critica diretta da F. Gavazzeni, a cura di C. Animosi, F. Gavazzeni, P. Italia, 
M. M. Lombardi, F. Lucchesini, R. Pestarino, S. Rosini, 2 voll., Firenze 2006, I, p. 427.

17  Cfr. S. Mallarmé, Crise du vers, in Variations sur un sujet, in Id., Œuvres com-
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Io dico: un fiore18. Un’intonazione leopardiana, trattandosi di notte lu-
nare, sostituisce il riferimento floreale, peraltro già presente nel titolo 
della raccolta. Luna, subito risonante in urna, rima con d’una, che si 
separa per enjambement dal suo sostantivo sagra (ma quel d’una, sot-
to la luce lunare, può evocare una duna, illuminata dalla luna, come 
«l’una sei tu» della leopardiana canzone Alla sua donna19 può evocare 
la luna?). Anche in Divertimento (in Il seme del piangere)20 luna rima 
con una, ma per spegnere nel seguito l’incantamento (una / ferita). 
Innumerevoli, fantasiosi, teatrali sono gli scarti e i balzi che le scelte di 
rima – e di frequenti rime al mezzo – mettono in atto: movimenti di 
una musica che sempre annoda il giuoco delle sonorità a un dire poe-
tico che pensa con levità, che risuona pensosamente.

L’assenza, la perdita, il dono

C’è nella poesia di Caproni un movimento del pensiero che tende 
a sospingersi verso le regioni bianche e intransitabili che indichiamo 
con le parole nulla, vuoto, assenza, ma fermandosi sulla loro soglia, 
sostando intorno alle loro ombre, o apparenze. Un movimento che 
mi fa venire in mente un frammento di Jabès, nel Libro della sovver-
sione non sospetta: «Non pensiamo la morte, il vuoto, il niente, il Nul-
la, ma le loro innumerevoli metafore: un modo per dar dei contorni 
all’impensato»21. Ma, come accade con la figurazione di Dio, evocato 
in quanto assente, cercato in quanto inesistente, nominare quelle re-
gioni del pensiero, e dell’immaginazione, significa per un poeta come 
Caproni arrestarsi sulla soglia del dicibile e osservare solo un segno 
che non restituisce quel che manca ma soltanto indica la mancanza; un 
segno simile a quell’impronta che resta in cielo nel sogno leopardiano 
della caduta della luna: («come un barlume, o un’orma, anzi una nic-

plètes, texte établi et annoté par H. Mondor et G. Jean-Aubry, Bibliothèque de la 
Pléiade, Paris 1945 (19702), p. 368.

18  Cfr. Caproni 1998, p. 1769 (Apparato critico, a cura di L. Zuliani).
19  Cfr. G. Leopardi, Alla sua donna, v. 46, in Id., Canti, ed. cit., I, p. 341.
20  Cfr. G. Caproni, Divertimento, vv. 34-35, in Il seme del piangere, in Caproni 

1998, pp. 225-7: 225.
21  E. Jabès, Le petit livre de la subversion hors de soupçon, Paris 1982, p. 77; trad. it. 

di A. Prete, Il Libro della sovversione non sospetta, Milano 2005, p. 83.
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chia, / ond’ella fosse svelta» dice Alceta, il personaggio che racconta il 
sogno e «lo spavento notturno»)22.

Non la sparizione, ma la sua traccia, non l’assenza, ma la sua ombra. 
Questo movimento si accompagna a un’altra disposizione propria del 
poetare: quello che diciamo nulla è convocato a una festa leggera, fan-
tasiosa, della lingua, diventa trasparenza, suono nella trasparenza, per 
poi ritrarsi nell’inconoscibile. Ed è per questo che le figure dell’assenza 
– il vuoto, il nulla, la morte – non sono interrogate angosciosamente, 
ma disegnate nella lingua, o evocate, per il loro cono d’ombra, per il 
loro apparire nell’istante in cui si negano alla conoscenza, per il loro 
rifrangersi in un sentire che è tremore o ferita, attesa o smarrimento. 
Non c’è, nella poesia dell’assenza di Caproni quell’assedio del nulla che 
in Mallarmé (si pensi a Igitur o al racconto della «notte di Tournon»)23 
diventa principio che solo la lingua, con i suoi silenzi, può esorcizzare. 
Non c’è neppure lo sguardo di un poeta come Paul Celan che osserva, 
– in Die Niemandsrose – il nulla come sostanza stessa dell’essere, del 
‘fiorire’ che è la vita (Ein Nichts / waren wir…/ blühend)24: impossibilità 
della poesia di cancellare il niente, di dare al dolore una forma.

La poesia, per Caproni, si potrebbe dire, è quel che resta di una spari-
zione, è il battito d’ali – musica del verso – che si leva contro la foschia 
dell’orizzonte. Un fiore del male. Come lo è, oltre che per Baudelaire, 
per Leopardi. E, a proposito di Leopardi, anche per Caproni la poe-
sia può cogliere nel naufragio un «m’è dolce»: è la dolcezza che viene 
da lontano, la dolcezza che dai provenzali, dalla lauzeta di Bernart de 
Ventadorn, e dagli stilnovisti in poi, è respiro della lingua poetica.

Certo, il poeta si interroga spesso sul vuoto che circonda la nostra 
conoscenza del mondo, sulla Bestia, che abita la storia, sul tragico, sulla 
minaccia dell’oscuro, sull’inseguimento di questa negazione dell’uma-
no che ci è intorno ed è dentro di noi stessi. Ma la lingua poetica non 
attenua la ferita, la ferita che è la vita stessa, può solo nominare questa 
ferita, e nel nome renderla insieme prossima a sé, e appartenente al 
mondo stesso.

22  G. Leopardi, Lo spavento notturno, Idillio V, vv. 18-19, in Id., Canti, ed. cit., I, 
p. 545.

23  Cfr. S. Mallarmé, Œuvres complètes 1945 (19702), pp. 424-51 (Igitur, ou la folie 
d’Elbehnon), e Id., Correspondance, recueillie, classée et annotée par H. Mondor, Paris 
1959, pp. 451-2 (lettera a H. Cazalis del 14 novembre 1870).

24  P. Celan, Psalm, in Die Niemandsrose, vv. 9-11, in Id., Poesie, a cura e con un 
saggio introduttivo di G. Bevilacqua, Milano 1998, p. 378.
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Potremmo sostare nei versi che dal Franco cacciatore in poi met-
tono in campo questa ricerca dell’oscuro e allo stesso tempo questo 
affrontamento tra la parola e la sua negazione, tra il nome e l’assenza 
che lo insidia e sostiene, ma è anche qui una leggera e sapiente e mu-
sicale velatura a venirci incontro nell’ascolto, e a portarci, insieme con 
il male, il profumo della lingua, sulla cui baudelairiana onda possiamo 
veder sorgere le linee di un altrove inattingibile e insieme prossimo, e 
intimo alla lingua stessa. La «solitudine senza Dio»25, la credenza in un 
Dio che non c’è, la voragine apertasi con la grande assenza, ci lascia-
no in una terra d’esilio dove il dialogo con le nuvole («les nuages qui 
passent… là-bas, là-bas…»)26 può svolgersi «in forma di parola»: la 
poesia è in questo deserto del senso un esile sparente fiore, ma un fio-
re. Di quella grande assenza che diciamo Dio il poeta mostra il cam-
po aperto di una disseminazione di «brandelli», aerea, volatile, spersa 
nell’aria. Messa in scena della sparizione, implosione della luce e del 
fulgore: «brulichio di punti neri»:

In aria tutto un brulichio
di punti neri…

Uccelli?

Lettere stracciate?…
O – forse –
soltanto dispersi brandelli
(gli ultimi) di Dio?…27

Il titolo della poesia (Alzando gli occhi) fa pensare al gesto che Vico28 
attribuisce ai primissimi uomini «dispersi per gli boschi posti sull’al-
ture dei monti»: «alzarono gli occhi ed avvertirono il cielo», immagi-
nandolo come «un gran corpo animato», il corpo di un dio. Lo sguardo 
crea la lontananza, e nella lontananza il principio, il potere del princi-
pio, il fondamento, il potere del fondamento. Ma per l’«ateologia» di 

25  G. Caproni, Inserto, in Il franco cacciatore, in Caproni 1998, p. 421.
26  Ch. Baudelaire, L’étranger, in Le Spleen de Paris, I, in Id., Œuvres complètes, I, 

p. 277.
27  G. Caproni, Alzando gli occhi, in Res amissa, in Caproni 1998, p. 773.
28  G.B. Vico, Principj di Scienza Nuova [redaz. 1744], sez. I, cap. I, Della metafisica 

poetica, c. verso 377, in Id., Opere, a cura di F. Nicolini, Milano-Napoli 1953, p. 504.
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Caproni quello sguardo sosta nell’aria, e nell’aria scorge la scia della 
sparizione, i resti del principio: frammenti che sono «lettere» di un 
senso che mai si potrà ricomporre.

Anche l’altrove, l’azzurro dell’altrove che tante volte i poeti hanno 
vagheggiato, nella poesia di Caproni è evocato in quanto dissipazione 
del luogo, e conseguente smarrimento del tempo, con un movimento 
che fa dell’interrogazione l’apertura di un domandare privo di risposta:

Quando non sarò più in nessun dove
e in nessun quando, dove
sarò, e in che quando?29

E persino dinanzi allo spalancarsi di quell’oltre che ha il nome 
di infinito la domanda travolge il sogno – consueto per i poeti ro-
mantici – di una liberazione dalla prigionia del qui, del possibile, 
del reale:

Sfondata ogni porta,
abbattute le mura,
è il cosiddetto Infinito
la nostra vera clausura?…30

La perdita, la sparizione, la mancanza abitano anche dentro di noi. 
Il movimento proprio della poesia per Caproni è trasformare quell’as-
senza in una presenza che ha la leggerezza musicale della lingua.

Quel che è perduto sta in noi come un dono non solo dimenticato, 
ma sottratto alla possibilità d’essere conosciuto, o identificato, o no-
minato: una condizione, questa, che è più aspra di quella che i teologi 
attribuiscono alla «grazia amissibile»31, alla grazia esposta alla perdita. 
E tuttavia, nel contempo, sentiamo che quel dono, proprio in quanto 
dono, è un bene, un bene opposto alla Bestia: ritrovarlo non è possibi-
le, perché non ricordiamo né la sua natura né da dove viene, e tuttavia 
avvertiamo che appartiene a noi, ma in un’appartenenza che è fuori dal 
tempo presente. Da qui la «spina della nostalgia»:

29  G. Caproni, Tre interrogativi, senza data, 2, in Res amissa, in Caproni 1998, p. 
808.

30  Id., Tre interrogativi, senza data, 3, ibid., p. 809.
31  Id., Il teologo pone, ibid., p. 838.
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Tutti riceviamo un dono.
Poi, non ricordiamo più
né da chi né che sia.
Soltanto, ne conserviamo
– pungente e senza condono –
la spina della nostalgia32.

Un desiderio privo del suo oggetto, e tuttavia sorgente di algos. Una 
nostalgia senza nostos, senza ritorno. È il tema che trascorre nella rac-
colta postuma Res amissa:

[…]
	 Rivedo
esile l’esile faccia
flautoscomparsa…

	 Schiude
– remota – l’albeggiante bocca,
ma non parla.

	 (Non può
– niente può – dar risposta).
…
…
Non spero più di trovarla.
…

L’ho troppo gelosamente
(irrecuperabilmente) riposta33.

La parola poetica si distende tra gli spazi vuoti del foglio, lasciando ai 
puntini di sospensione la rappresentazione dell’oblio, un oblio che ha 
come degli spiragli, delle feritoie, e lascia intravvedere non delle figure 
ma delle parvenze fluttuanti: la cosa perduta è l’al di qua del dicibile, e 
del detto, è solo una promessa e un’attesa, priva anche di riconoscibi-
lità, non è una risposta. Simulacro d’aria, ombra di una sparizione la 
cui persa sinopia la poesia con la sua musica può scorgere e accogliere. 

32  Id., Generalizzando, ibid., p. 768.
33  Id., Res amissa, vv. 21-26, ibid., pp. 777-9 (alle pp. 778-9).
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Viene in mente ancora il Mallarmé della «disparition vibratoire»,34 del-
la parola intesa come tempo e spazio dove sorge un visibile che non è 
reale, quel visibile e dicibile che è altro dalla cosa, e ha nome poesia. A 
quell’altro dal reale il giovane Baudelaire aveva dato il segno parados-
sale di quel che appartiene, realmente, a un «autre monde»: «La poesia 
è quel che c’è di più reale: essa è completamente vera soltanto in un 
altro mondo»35.

Il tempo, la presenza

Mario Luzi e Giorgio Caproni sono i due poeti del Novecento italia-
no che hanno fatto dei loro versi un’incessante meditazione sul tem-
po, un’interrogazione assidua di una temporalità osservata in tutta la 
sua raggiera, dal già stato all’attesa, dallo svanire al rammemorare, dal 
compimento all’éskaton. Nella poesia di Luzi questa meditazione sul 
tempo – da Avvento notturno a Viaggio terrestre e celeste di Simone 
Martini36 – ha dato rilievo, insieme, al fuggitivo e alla promessa, alla 
rivelazione interiore del vissuto e a quell’altro tempo non dischiuso, 
che sta oltre l’orizzonte, di cui la speranza è soffio e annuncio. La me-
ditazione di Caproni ha accolto del tempo non la sua ciclicità, non il 
suo movimento lineare, e neppure l’irreversibile, ma l’addensarsi della 
scansione – passato, presente, futuro – nel cristallo dell’ora, e dunque 
nel lampo di un apparire che è presenza. I due poeti amici – mentre 
scrivo li rivedo insieme, come per tutta una sera di molti anni fa, nel 
corso di una cena fiorentina, li ascoltavo dialogare e raccontare, uno 
di fronte all’altro, in modi fraterni, ironici, a tratti funamboleschi, pur 
nella grande differenza di tonalità e di umore – i due poeti amici muo-
vevano, quanto al grande tema del tempo, dalle riflessioni di Agostino.

Per la poesia di Caproni può valere quella percezione definita da 
Proust come «joie extratemporelle», cioè quello stato di interiore le-

34  Mallarmé, Crise du vers, p. 368.
35  Ch. Baudelaire, Puisque réalisme il y a, in Id., Œuvres complètes, Juvenilia, 

Œuvres posthumes, Reliquiæ, I, texte établi par J. Crépet et L. Conard, libraire-éditeur, 
Paris 1939, pp. 296-9: «La Poésie est ce qu’il y a de plus réel, c’est ce qui n’est complè-
tement vrai que dans un autre monde».

36  Cfr. M. Luzi, Avvento notturno, in Il giusto della vita, in Id., L’opera poetica, a 
cura e con un saggio introduttivo di S. Verdino, Milano 1998, pp. 43-80; Viaggio terre-
stre e celeste di Simone Martini, in Frasi nella luce nascente, ibid., pp. 949-1131.
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tizia di cui si fa esperienza dinanzi al mostrarsi del passato, di una 
situazione del passato, come «frammento di tempo allo stato puro» 
(Il tempo ritrovato)37: l’apparire di una situazione, di un’immagine, li-
berata dalle sue condizioni temporali per dir così cronologiche, fatta 
trasparente e sospesa tra parvenza e presenza, prossima, anzi intima a 
sé, pur venendo da lontano. Inoltre, per Caproni lo stesso amore della 
lingua è amore per un tempo che da irreversibile si fa vivo: assenza che 
prende nome, movimento, sorriso. Quel che è stato, grazie ai versi, alla 
musica dei versi, non ritorna solo come ricordo, ma entra in un nuovo 
tempo, che è il tempo della poesia. E questa singolare contemporaneità 
attrae verso la sua nuova vita anche il tempo non vissuto, e il tempo 
impossibile: la madre ragazza, per esempio, che diviene la fidanzata 
del poeta. Questo salire alla presenza di quel che non c’è, questo suo 
sostare nella lingua, come sospeso, e luminoso, dà insieme un senso 
di dolcezza e di spaesamento, di appartenenza a quel tempo che non 
c’è – fatto comunque immagine, colore, suono – e di inattingibile lon-
tananza da esso.

La stessa percezione di intimità ed estraneità, si ha con il dono che c’è 
stato e non conosciamo, possediamo e non ricordiamo, il dono che si 
può ritrovare mentre lo si perde. La lingua della poesia, con i suoi rit-
mi, le sue cadenze, le sue volute sonore, è un tempo che dispiegandosi 
appare come uno specchio in cui l’accadere è come sollevato in una 
trasparente presenza, e per questo il ritorno può avvenire senza che ci 
sia stata partenza, e si può partire restando. In questo tempo-specchio 
il ricordare è davvero rappresentare, cioè dare presenza, portare alla 
presenza, vivere della presenza. In quel tempo anche il non accaduto 
ha un suo respiro, e per questo si può usare il titolo di Esperienza per 
versi come questi:

Tutti i luoghi che ho visto,
che ho visitato,
ora so – ne son certo:
non ci sono mai stato38.

37  M. Proust, Le temps retrouvé, in À la Recherche du temps perdu, édition établie 
et présentée par P. Clarac et A. Ferré, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1954, pp. 869-
79; trad. it. di G. Caproni, Il tempo ritrovato, Torino 1973 (prima edizione 1951), pp. 
198-210.

38  G. Caproni, Esperienza, in Il muro della terra, in Caproni 1998, p. 382.
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E il Ritorno può dire l’approdo a un passato e a un luogo rimasti 
intatti com’erano al tempo della non avvenuta partenza:

Sono tornato là
dove non ero mai stato.
Nulla, da come non fu, è mutato.
Sul tavolo (sull’incerato
a quadretti) ammezzato
ho ritrovato il bicchiere
mai riempito. Tutto
ancora è rimasto quale
mai l’avevo lasciato39.

Nella poesia di Caproni tutto quel che appare – le voci dei ragazzi, le 
strade e le scalinate e le luci di Genova, le stanze e gli scorci su paesaggi, 
gli oggetti posti su un tavolo – tutto è osservato in una sorta di contem-
poraneità vivente. Le forme temporali non relative al presente sono 
solo la velatura leggera che copre il visibile, quel visibile, o evocabile, 
che sta nella parola come nella sua dimora.

Se l’azzardo temporale dell’ultimo verso del sonetto baudelairiano À 
une passante, «Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!» dischiude il 
tempo di una conoscenza che è certezza dell’incontro d’amore nel non 
accaduto, e per questo il lampo dello sguardo, l’«éclair» della «fugi-
tive beauté»40, può essere custodito nel tempo-spazio dell’interiorità, 
come esperienza d’amore più forte di un’esperienza reale, l’incontro 
del poeta di Versi livornesi con la madre Annina istituisce un tempo 
propriamente ‘poetico’, in cui il corso degli anni, la lontananza, le sta-
gioni della vita, la stessa relazione temporale madre-figlio, sono come 
ricomposte in un accadere privo di scansioni, in un ordine privo di 
successioni, di antecedenti, di seguito: qui il proustiano «frammento 
di tempo allo stato puro» è liberato anche della sensorialità che la «mé-
moire involontaire» disserra:

Anima mia, fa’ in fretta.
Ti presto la bicicletta,
ma corri. E con la gente

39  G. Caproni, Ritorno, ibid., p. 374.
40  Ch. Baudelaire, À une passante, vv. 9 e 14, in Les fleurs du mal, XCIII, in Id., 

Œuvres complètes, I, pp. 92-3.
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(ti prego, sii prudente)
non ti fermare a parlare
smettendo di pedalare.
[…]
Anche se io, così vecchio,
non potrò darti mano,
tu mórmorale all’orecchio
(più lieve del mio sospiro,
messole un braccio in giro
alla vita) in un soffio
ciò ch’io e il mio rimorso,
pur parlassimo piano,
non le potremmo mai dire
senza vederla arrossire41.

È l’anima messaggera, nella sua levità aerea – la canzone d’amore di 
memoria stilnovista, e dunque la poesia – che scavalca il tempo, è anzi 
il nuovo tempo. Grazie a questo altro tempo il poeta, con il suo dire, che 
è un dire del pensiero d’amore, dà al proprio immaginare una presenza 
che è vita, un accadere che è suono, una voce che è musica.

Antonio Prete

41  G. Caproni, Ultima preghiera, vv. 1-6 e 70-79, in Versi livornesi, in Il seme del 
piangere, Caproni 1998, pp. 216-8.





Iconizzare il silenzio: toni e ritmi  
dei sonetti di Giorgio Caproni*

Da un punto di vista espressivo il Caproni più studiato è l’ultimo, 
dal Muro della terra (1975) al Conte di Kevenhüller (1986). L’analisi 
linguistica di questa fase tarda procede di pari passo nei confronti di 
una lingua che diventa esplicitamente tema e oggetto della poesia, fo-
calizzandosi su un’«approssimazione al silenzio»1 che, come proverò a 
mostrare, si compie già nel primo Caproni secondo il preciso ricorso a 
strategie ritmiche e acustiche, oltre che esclusivamente sintattiche. Ho 
scelto di restringere il campo dell’analisi ai Sonetti dell’anniversario e ai 
Lamenti, quasi tutti composti tra il 1940 e il 1945-47. In questi sonetti 
il motivo del lutto per la morte della giovane fidanzata, Olga Franzoni, 
viene restituito alla scrittura incrociandolo con un lutto non più priva-
to, ma sovrapersonale e collettivo, cioè la guerra. Nella poesia la guerra 
sembrava arrivata a incidere su una situazione di blocco, a confermare 
un sentimento di lutto e di morte che, a partire dalla scomparsa di 
Olga, quasi presagiva il fatto storico. La scelta del sonetto non è mai 
in Caproni frutto di ciò che lui stesso definisce «poetica a priori»2: le 
ragioni esterne e formali sono conseguenze di un’urgenza della scrit-
tura che copre motivazioni interne e psichiche. Il livornese ricorre a un 
metro ben accreditato dalla tradizione, ma lo rielabora profondamente 
dall’interno «con spirito inventivo e non imitativo»3. Definirà il suo 
sonetto «monoblocco, dissonante, stridente perfino: un tentativo di far 
musica diatonicamente slargando o comprimendo i classici accordi di 

*  Il presente intervento nasce dalla rielaborazione di un seminario discusso alla 
Scuola Normale Superiore nell’ambito del corso di Letteratura italiana contemporanea 
(a.a. 2018-19) tenuto della professoressa Elisa Donzelli. Colgo l’occasione per ringra-
ziarla dell’opportunità e della fiducia accordatami.

1  L’espressione è tratta da P. Zublena, Giorgio Caproni. La lingua, la morte, Milano 
2013, p. 113.

2  G. Caproni, Una poetica ‘a priori’?, «Mondo Operaio», 9 luglio 1949 (cit. in R. 
Scarpa, Sintassi e respiro nei sonetti di Giorgio Caproni, Alessandria 2004, p. 67).

3  Ibid.
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tonica, quarta dominante, con ampio uso, a fine verso, della settima 
diminuita»4. Occorrerà tenere presente questa definizione e sforzarsi 
di non applicarla soltanto al gioco di una sintassi interrotta in emisti-
chi all’interno del verso, in riprese foniche interne e in sede di rima, 
come hanno messo bene in luce gli studi di Raffaella Scarpa e di Fabio 
Magro5, ma leggerla anche e soprattutto in relazione al ritmo, alla suc-
cessione degli accenti, all’intonazione, dando risalto a una componen-
te che Caproni riteneva fondamentale: l’esecuzione. Scriveva:

Se infatti è vero che il linguaggio dell’uomo non si serve soltanto di vocaboli, 
bensì anche del tono della voce, del gesto, della mimica facciale […] anche que-
sta proposizione dovrebbe senz’altro essere vera: che un testo poetico sta sulla 
carta come vi sta scritto un testo musicale, cioè che richiede anch’esso, come 
la richiede un testo musicale, una esecuzione per diventar del tutto cosa viva6.

Diamo uno sguardo a questo primo sonetto, il II dei Sonetti dell’an-
niversario. Un dettaglio importantissimo è offerto da una nota di Ca-
proni stesso sulla datazione: «A Genova aprile i primi 3 versi | Poi a 
Roma, 28/6/42 ore 3»7:

Ora tu non sai più con che clamore,	 1a-3a-6a-10a

sulla sabbia marina, il suono chiaro	 3a-6a-8a-10a

delle trombe infantili apre al mIO Amore	 3a-6a-7a-10a

la morte. Ora nel lutto in cui rovini	 2a-3a-6a-10a

giorno per giorno, il tUO Umano dolore	 1a-4a-7a-10a

non reggi più – tu mi guardi, e declini	 2a-4a-7a-10a

4  G. Caproni, Molti dottori nessun poeta nuovo, intervista a cura di J. Insana, «La 
fiera letteraria», 19 gennaio 1975 (cit. in Scarpa, Sintassi e respiro, p. 15).

5  Il riferimento è a Scarpa, Sintassi e respiro, e a F. Magro, Per uno studio della 
rima in Caproni, in Studi in onore di Pier Vincenzo Mengaldo per i suoi settant’anni, a 
cura degli allievi padovani, Firenze 2007, pp. 1439-62.

6  G. Caproni, Le poesie sono oggetti?, «Mondo Operaio», 26 marzo 1949 (cit. in 
Scarpa, Sintassi e respiro, p. 38).

7  I testi e i passi caproniani citati d’ora in avanti sono tratti da Caproni 1998. Per la 
Roma di Giorgio Caproni, città «infuocata, ignota e senza tregua», resta fondamentale 
E. Donzelli, Giorgio Caproni e gli altri. Temi, percorsi e incontri nella poesia europea 
del Novecento, Venezia 2016, p. 54: l’intero secondo capitolo aggiorna e approfondisce 
quanto già riscontrabile nel catalogo della mostra Giorgio Caproni: Roma la città del 
disamore, a cura di E. Donzelli e B. Frabotta, Roma 2012.



37  Iconizzare il silenzio: toni e ritmi dei sonetti di Giorgio Caproni 

abbandonata in sommesso stupore	 4a-7a-10a

il ricordo pIÙ Acuto. Altri mattini	 3a-6a-7a-10a

sul mare – appena in luce. Ed era egUAlE	 2a-4a-6a-8a-10a

E IncAUto il sUOno che in tube sottili	 2a-4a-7a-10a

penetrava nel sonno: un suono quale	 3a-6a-8a-10a

il tempo, ancora illeso, a pochi fili	 2a-4a-6a-8a-10a

di speranza legava se il Fanale	 3a-6a-10a

già s’abbatteva agli squilli puerili.	 1a-4a-7a-10a

Sappiamo che il sonetto monoblocco di Caproni abbatte ogni distin-
zione grafica tra quartine e terzine, creando una struttura molto tesa 
dove l’horror vacui porta a un’esecuzione incalzante, quasi si trattasse 
di una presa di fiato unica, di un «continuo arrestarsi e un impennarsi 
della linearità della frase in salienze e gorghi di carattere intonativo»8. 
L’esecuzione veloce è però contraddetta da tutta una serie di conge-
stionamenti imposti dal tema (a partire dalla rievocazione della perdita 
di Olga) e da fatti di forma. In questo sonetto sono comunque rico-
noscibili tre movimenti. Nei primi tre versi è uno spunto sonoro («il 
suono chiaro delle trombe infantili» che si fa «clamore») che consegna 
Caproni alla rievocazione della morte della fidanzata. C’è un movi-
mento spaziale che riguarda due città, Genova in un primo momento 
(con la serie fluida dei tre endecasillabi anapestici di 3a-6a), e Roma in 
un secondo momento, con la rievocazione esplicita del tema mediante 
parole-chiave («morte», «lutto in cui rovini», «umano dolore», «ab-
bandonata») e con un notevole cambio di marcia ritmico: alla serie 
di anapesti subentra ora una sequenza dattilica, di 4a-7a, decisamente 
più grave e martellante, che aderisce completamente al cambiamento 
del respiro dopo la riattualizzazione del dolore, quasi ci si costringes-
se alla rievocazione quotidiana dello stesso. Il senso della morte come 
fatica ad accettarla e rallentamento è suggerito anche in buona parte 
da incontri di vocali (segnalati a testo in maiuscolo) particolarmente 
faticosi alla pronuncia, che dànno ancora più senso a un lutto in corso 
di elaborazione come afasia e difficoltà della parola, come se l’idea di 
scrittura portasse con sé il pericolo estremo della rinuncia al dire. Il 
terzo movimento del sonetto riprende lo spunto sonoro iniziale e spo-
sta ancora una volta l’orizzonte del ricordo, dalla rievocazione funesta 
che ha come sfondo Roma a una Livorno (viene menzionato il «Fana-

8  P.V. Mengaldo, Giorgio Caproni, in Id., Poeti italiani del Novecento, Milano 
1978, p. 702.
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le» del porto) alla quale il pensiero di certe mattine affida nella spen-
sieratezza dei giochi giovanili un qualche moto di speranza. Questo 
nuovo cambiamento di tono non rimane senza conseguenze sul piano 
formale: ritmicamente all’idillio parziale l’orecchio non troppo incon-
scio di Caproni consegna la lentezza di quegli endecasillabi giambici 
(v. 9 e v. 12), a rimarcare non tanto gravità ma a seguire la puntualità 
di un ricordo piacevole che può farsi quasi desiderio di ritorno a un 
tempo dentro cui non ci si trova più. Sta qui, anche nella successione di 
ritmi e respiri diversi, il senso della diatonia duplice di slargamento e 
compressione di cui parlava Caproni, tanto più significativa in quanto 
consente di associare a ogni città (Genova, Roma, Livorno) un anda-
mento intonativo peculiare.

Veniamo adesso ai sonetti dei Lamenti. In Caproni il lamento che 
insorge dal «petto» testimonia una condizione di privazione di identità 
alla quale si oppone il forte sforzo dell’io di preservare l’identità stessa 
con una resistenza della parola e della poesia di cui è già testimonianza 
la scelta della forma sonetto. Per Caproni è la guerra il trauma che mi-
naccia la cancellazione del senso, l’esaurimento del potere della parola. 
Si legga il lamento III:

IO come sono solo sulla terra	 1a-4a-6a-10a

coi mIEI Errori, i miei figli, l’infinito	 2a-4a-7a-10a

caos dei nomi ormAI vacUI E la guerra	 1a-4a-7a-10a

penetrata nell’ossa!… Tu chE HAI Udito	 3a-6a-8a-10a

un tempo il mio tranquillo passo nella	 2a-6a-8a-10a

sera degli Archi a Livorno, a che invito	 1a-4a-7a-10a

cedi – perché tu o padre mio la terra	 1a-4a-6a-8a-10a

abbandoni appoggiando allo sfinito	 3a-6a-10a

mio cuore l’occhio biancO?… AH padre, padre	 2a-4a-6a-8a-10a

quale sabbia coperse quelle strade	 1a-3a-6a-8a-10a

in cui insieme fidammO! Ove la mano	 3a-6a-7a-10a

tua s’allentò, per l’eternO Ora cade	 1a-4a-7a-8a-10a

come un sasso tuo figliO – OrA È Un umano	 3a-6a-7a-10a

piombo che il petto non sostiene più.	 1a-4a-8a-10a

La disgregazione della guerra incide sull’io attraverso l’inibizione 
della parola: i nomi sono un «infinito caos», quasi interscambiabili, 
dentro una logica ormai azzerata, e sono «vacui», più che vuoti svuo-
tati dall’interno di ogni pretesa di significare, di aderire alla cosa che la 
parola fa esistere attraverso l’atto della nominazione. Il poeta e la paro-
la sono accomunati da un identico destino di regressione: entrambi re-
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trocedono a una condizione di blocco estremo, l’io cade come un sasso 
e su un sasso vengono lasciati i nomi, come recita l’incipit del lamento I 
(«Ahi i nomi per l’eterno abbandonati / sui sassi»). Questa situazione a 
metà tra asfissia e afasia è sostenuta dalla spinta doppia di una sintassi 
e di un ritmo che appesantiscono in più modi la pronuncia. Il piano 
ritmico non agevola una sintassi che nel procedere per scatti emotivi 
ingorga il discorso affastellando trattini e sezioni parentetiche e inter-
rogative, anzi spinge nella direzione di un’ulteriore compressione. Ri-
spetto ai Sonetti dell’anniversario nei Lamenti il numero di accenti per 
verso si alza: i versi passano a una media di quattro-cinque accenti, 
con un cambiamento tonale marcato, come se il lamento che scoppia 
dal petto richiedesse lentezza e gravità. Inoltre i profili ritmici di ogni 
verso sono diversi l’uno dall’altro, non si hanno in genere nei Lamenti 
sequenze di versi isoritmiche, come era frequente nei Sonetti dell’an-
niversario, per cui, ad esempio, procedendo nella lettura ci si abituava 
all’inerzia ritmica di due, tre, quattro versi di 3a-6a compaginati l’uno 
di seguito all’altro. Tutto ciò crea ora una variatio più marcata: nei 
Lamenti non è possibile far abituare il respiro a una misura ricorrente, 
ad ogni verso Caproni ci costringe a modificare la linea dell’intona-
zione, in una scansione sincopata, piena di pause e di ripartenze. Gli 
stessi effetti di fatica dell’elocuzione sortiscono alcuni incontri di vo-
cali, complice nei Lamenti l’innalzamento del tasso di interiezioni che, 
per l’appunto, sono sostanzialmente vocali, elementi che acquistano 
un valore iconico rispetto a ciò di cui il sonetto parla, nel suo mimare 
il soffocamento dell’io e della parola-nome.

Tra i Sonetti dell’anniversario e i Lamenti la componente prosodica 
svolge due funzioni consequenziali e complementari:

Funzione ICONICA. Il ritmo contrae un debito importante con il 
significato di ciascun sonetto. Non è una dimensione postuma rispetto 
al senso, ma nasce con esso, se non proprio per esso, perché sia possi-
bile sentire la lacerazione dell’io empirico anche attraverso un lavoro 
sottile sulla forma. Nel farsi veicolo del significato aderisce alle diverse 
inflessioni del tono, mimando tanto la disgregazione interna di un sog-
getto che si misura con una storia privata (Olga nei Sonetti dell’anni-
versario) e collettiva (la guerra nei Lamenti), quanto il collasso di una 
parola che si avverte come privata delle sue possibilità di comunicazio-
ne. In entrambi i casi l’effetto perseguito è quello di un rallentamento 
e di una fatica della pronuncia, quasi una lallazione.

Funzione RELAZIONALE. Il ritmo compensa il movimento pesan-
te di una sintassi porosa e di una trama sonora saturata da rime e da 
richiami fonici, opponendovisi o assecondandolo. Notiamo qui di se-
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guito come l’effetto del passo anapestico e in generale dei versi rapidi 
a tre soli accenti sia quello di conferire fluidità a sequenze sintattica-
mente viscose. In alcuni casi ciò che per via sintattica e fonica viene 
compresso, per via ritmica spesso viene sciolto:

[…] Sarà come
quando, per gioco, cedevi l’amato	 1a-4a-7a-10a

calore della mano al marmo – come	 2a-6a-8a-10a

quando il tuo sangue leggero, alitato	 1a-4a-7a-10a

appena dal tuo labbro, sulle chiome	 2a-6a-10a

dei pioppi s’esauriva in un rossore	 2a-6a-10a

vago di brezza: e io sentivo la pena	 1a-4a-7a-10a

di quel lungo tuo eccedere in amore	 3a-6a-10a

disilluso e lontano, tu la pena	 3a-6a-8a-10a

di non essere sola nel nitore	 3a-6a-10a

d’un presagio d’addio – tu già serena. (SA, XII, vv. 4-14)	 3a-6a-8a-10

In altri casi a una sintassi interrogativamente tesa si accorda un rit-
mo che nel cambiare costantemente passo (versi con accenti contigui, 
versi anapestici di 3a-6a, versi dattilici di 4a-7a, versi completamente 
accentati su tutte le sedi pari) amplifica la tensione imponendo alla 
pronuncia una serie di rallentamenti:

[…] Con eguale
altezza, un giorno in lacrime d’amore	 2a-4a-6a-10a

io t’accesi una fede. E ora a che vale	 1a-3a-6a-7a-10a

il cuore – come reggerò al clamore	 2a-4a-8a-10a

d’un perdono completamente eguale	 3a-8a-10a

al crollo della sera?… Ah la tristezza	 2a-6a-7a-10a

umana! È questo solco di passione	 2a-4a-6a-10a nel sangue, […]
(L, VI, vv. 4-11)

La dialettica di slargamento e compressione si trasferisce anche su 
un piano fonico-musicale, dove c’è sempre una frizione tra elementi 
armonici ed elementi disarmonici. Anche il suono resta sospeso tra un 
tessuto rimico e allitterante e un silenzio che è fatica a pronunciare per 
intero dei grumi di vocali (dentro e tra le parole) a meno di non dover-
ne sacrificare qualcuna nell’esecuzione. Spesso tali incontri e scontri di 
vocali sono rilevati dalle pause della sintassi9. Qualche esempio:

9  Per quanto riguarda la riflessione sulle modalità eufoniche o anti-eufoniche di 
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[…] il velo di sudore
che soffoca le piazzE, Ove già stanchi allentasti i tuoi passi al disamore
eternO. E AI nostri pontI, E AglI AtrII, E AI bIAnchI Archi travolti in un 

cielo incolore (SA, X, vv. 3-7)
[…] sulle chIOme
dei pIOppi s’esAUriva in un rossore vago di brezzA: E IO sentivo la pena
di quel lungo tUO Eccedere in amore (SA, XII, vv. 8-11)

QUAnte tenUI figurE Aride e vive,
o madrE, Al tUO Abbandono al davanzale degli annI – Al tUO Affannarti 

sul dolore radicato nel vento! (L, VI, vv. 1-4)
Tu chE HAI Udito la tromba del silenzIO notturnO, E In te qUEI bUI pro-

fondi colpI Ostinati […] (L, IX, vv. 1-5)

Una lettura veloce che segue fedelmente le sinalefi porterebbe a sa-
crificare alcune di queste vocali, quando invece la loro presenza con-
centrata in determinate sezioni-chiave costringe all’indugio, a una de-
celerazione della pronuncia per poter essere completamente restituite 
dalla voce, «voce» che qui ricorre tematicamente insieme a «silenzio», 
«nome», «lamento», ma soprattutto «vento». Il presagio funesto con-
segnato al vento, lo stesso che nei Lamenti sarà testimone di molte si-
tuazioni traumatiche10 viene restituito iconicamente da simili grappoli 
vocalici, vocali che formalmente non sono altro che aria, emissione di 
fiato, specchio di una voce annullata che già a questa altezza si avvicina 
al silenzio. E al tempo stesso, però, vogliono significare un disturbo, 
un’interferenza, come se si trattasse di un altro effetto del rumore e 
dell’ottundimento della guerra, che sembra mettere un freno all’eu-
fonia dell’orecchio di Caproni. Come si vede, è sempre strettissimo il 
rapporto tra ciò che il testo dice e i modi in cui lo dice. Caproni si affida 
a un metro tradizionale come scommessa di una risposta positiva alla 
crisi, attraverso una materia tanto più tragica perché la catastrofe col-
lettiva torreggia sul retroterra di una lacerazione biografica.

certi incontri di vocali in relazione al ritmo e alla sintassi del verso si vedano i fon-
damentali contributi di S. Dal Bianco, Le vocali di Zanzotto, «Compar(a)ison. 
An International Journal of Comparative Literature», 1, 1995, pp. 15-37, e Id., Tradi-
re per amore. La metrica del primo Zanzotto (1938-1957), Lucca 1997, pp. 111-8. Per 
quanto dedicati al poeta di Pieve di Soligo, essi offrono spunti validi per molta poesia 
italiana contemporanea.

10  Cfr. L. Surdich, I Lamenti in forma di sonetto, in Genova a Giorgio Caproni, a 
cura di G. Devoto e S. Verdino, Genova 1982, pp. 55-75.
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La poesia del livornese dopo il Passaggio d’Enea (1956) disegna un 
percorso plurale e policentrico, ma in lui è sempre esistito il pungolo 
di un linguaggio insieme esterno ed interno, riflessione sul senso della 
lingua e insieme materia concreta a partire dalla quale la poesia può esi-
stere. L’ultimo Caproni sa che il linguaggio è uno specchio deformante 
e inconsistente. E la sua è una lingua che rimane l’immagine del vuoto 
con cui l’io parla e si rapporta ai tanti se stessi. La conseguenza di tale 
intensità di pensiero è un silenzio come unico spazio ammesso udibile 
o visibile. Nei sonetti di Caproni il silenzio percorreva già i versi ma, 
come ho provato a mostrare seppure sinteticamente, abitava la lingua, 
era dentro la scrittura e, soprattutto, era udibile. Veniva fuori da una 
piallatura espressiva che teneva insieme compressione e distensione, 
era udibile a livello di piccoli intoppi, di vocali che nell’incontrarsi ral-
lentavano la pronuncia, di un ritmo che agevolava oppure ostacolava 
una sintassi poderosa. Nell’ultimo Caproni, invece, il silenzio è fuori 
dai versi, fuori dalla lingua o al più attorno ad essa, ed è soprattutto 
visibile: è nello spazio bianco che avvolge i versi, è nelle parentesi non 
colmate, nelle reticenze grafiche dei puntini di sospensione, è nelle el-
lissi, nell’azione reciproca delle rime e di una sintassi nominale che, 
ovattando il nome e privandolo dei legami logici e fonici, ne mettono 
ora in risalto l’arbitrarietà e la realtà perduta.

Daniele Iozzia



La pista delle ossa. Un motivo  
nella scrittura di Caproni*

1.  Linguaggio del corpo e linguaggio della mente

Nell’antologia di poesie di Apollinaire tradotte da Caproni1 c’è un 
testo particolarmente famoso, Andando in cerca di granate (En allant 
chercher des obus). Inviata dal fronte il 13 maggio 1915, insieme a una 
lettera, a Lou (la contessa Louise de Coligny-Châtillon) – con cui la 
relazione è ormai inesorabilmente terminata un paio di mesi prima – è 
una poesia, per certi aspetti, emblematica, nel suo erotismo a distanza, 
del modo che si è soliti definire decadente di rappresentare il corpo 
femminile: a frammenti e quasi sezionato nelle parti che si ritengono 
– almeno per consuetudine – più eloquenti in prospettiva amorosa o 
sensuale. Anche Caproni ha talvolta seguito questo tipo di raffigura-
zione2; ma altre ci paiono le strade da lui più frequentate in quest’am-
bito. Ne abbiamo già parlato altrove3, e quindi solo pochi cenni. Se 
la più nota è la rappresentazione a tutto tondo della madre Annina 
nel Seme del piangere con la costruzione di un personaggio e di una 
storia che ha ben poco da spartire con i moduli della poesia prece-

*  L’articolo è già apparso in «Strumenti critici», 37/1, 2022, pp. 39-63. Rispetto alla 
precedente versione, si è intervenuti qui con piccole modifiche (aggiunte e tagli), ag-
giornamenti e integrazioni bibliografiche.

1  G. Apollinaire, Poesie, traduzione di G. Caproni, introduzione e note di E. Gua-
raldo, Milano 1979. Per le poesie di Caproni si cita da Caproni 1998; in egual modo, 
più avanti le citazioni dai racconti e dalle prose critiche saranno accompagnate nel 
testo dall’indicazione della pagina di provenienza.

2  Un esempio: le «natiche», le «reni altere» e «il petto» di Alessandra Vangelo nel 
Lamento (o boria) del preticello deriso in Caproni 1998, p. 256; rappresentazione per 
disiecta membra, redenta però dal registro patemico del personaggio.

3  In particolare nella Prefazione a G. Caproni, Il «Terzo libro» e altre cose (1968), 
Torino 2016, pp. v-x, e in Caproni oltre il Novecento, in «Las secretas galerías del 
alma». Giorgio Caproni, l’itinerario poetico e i poeti spagnoli, a cura di A. Ferraro, Ma-
drid 2018, pp. 33-48.
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dente e contemporanea, l’altra strada percorsa è quella dell’insistenza 
su particolari fisici non predittivi secondo il gusto o gli atteggiamenti 
più diffusi. È il caso del «gusto della tua saliva»4, dell’«odore umano di 
giovinette»5, dei ricorrenti «sudori» e «afrori» e «acri rossori». Impos-
sibile poi dimenticare l’inserto – domestico per la sua appartenenza 
all’esperienza comune ed eccezionale per la sua estraneità al canone 
lirico – della raffigurazione della madre in L’ascensore nel momento 
in cui «le si farà a puntini, / al brivido della ringhiera, / la pelle lungo 
le braccia»6. Nella rappresentazione caproniana del corpo femmini-
le i dati semantici e lessicali più rilevanti appartengono, oltre che ai 
dominî dell’«odore» e del «calore», a quello del «sangue». Il quale è 
caratterizzato da una singolare incidenza quantitativa: solo a conside-
rare i testi compresi nel periodo tra Come un’allegoria e Cronistoria, se 
ne registrano ben sedici occorrenze; e nel sonetto VII de I lamenti è, 
in modo assai chiaro, legato all’insorgere del desiderio: «Le giovinette 
[…] aprono inviti / taciturni nel sangue»7. Caproni è stato, insomma, 
nel suo dar conto in versi del vario moto dell’esistere, anche un poeta 
dell’amore, della sua corporeità e tensione (esplicita nella ricorrente 
scelta del termine spinta)8. A fronte di tanto repertorio novecentesco 
(siderali trasfigurazioni della donna, pesanti ipostasi iperletterarie, im-

4  G. Caproni, Triste riva, v. 9, in Ballo a Fontanigorda, in Caproni 1998, p. 35.
5  Id., Udine come ritorna, vv. 11-12, in Cronistoria, ibid., p. 70.
6  G. Caproni, L’ascensore, in Il passaggio d’Enea, ibid., pp. 168-70 (a p. 169).
7  Id., I lamenti, VII, vv. 1 e 4-5, ibid., p. 121.
8  Ricordiamo, in proposito, la «spinta indicibile» che, segno del desiderio sessuale, 

accompagna l’io di Epilogo di All alone all’incontro con la «figura / di donna lunga 
e magra / nella sua veste discinta» (in Caproni 1998, pp. 149-52: 149), ancora nel 
Passaggio d’Enea, i versi «Ma che spinta imparare / cos’è mai una fanciulla» (Brezze 
e vele sul mare, vv. 3-4, ibid., p. 161); o tener conto delle tante ragazze, «così sensitive 
/ di reni» di Ultima preghiera, vv. 28-29, in Il seme del piangere (Caproni 1998, p. 
216-8: 217), sino ad arrivare alla netta metafora sessuale di «Ragazze quasi conchiglie» 
(Divertimento, II, v. 66, in Caproni 1998, p. 227). L’importanza delle figure femminili 
in Caproni e la varietà di significati e funzioni da loro assunte nel corso della sua storia 
poetica sono tratteggiate, con ricchezza di suggestioni e confronti, in D. Santero, 
«Una fanciulla passatami a fianco»: destini della donna in Caproni, «Lettere Italiane», 
57/1, 2005, pp. 87-111. Sulla presenza di poesie d’amore e della stessa parola amore 
nelle ultime raccolte caproniane cfr. A. Dei, L’orma della parola. Su Giorgio Caproni, 
Padova 2016, pp. 99-109, dove si mettono in rilievo, nel quadro della connessione 
dell’amore con il suo contrario, sostanzialmente due possibilità: «o l’esorcizzazione e 
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magini segnate – a tinte più o meno forti – da marche di perversione, 
corps morcelé o radicali congedi dal corpo), ci ha originalmente offerto, 
della fisicità femminile, una figura (che è un piccolo miracolo poetico) 
insieme popolare e gentile, nobile e quotidiana, sensuale e domestica e 
dall’eleganza povera ma memorabile e netta. Un dato che va indubbia-
mente all’attivo del suo ‘bilancio’ poetico.

Ma Caproni non è questo soltanto. Nel corso della sua storia, è di-
ventato infatti sempre più un poeta di ciò che siamo soliti, con una cer-
ta faciloneria, opporre al corpo: un poeta, cioè, della mente. A rilevarlo 
bastano due semplicissime considerazioni.

La prima è lessicale: nella stagione ultima del poeta s’infittiscono, nel 
suo vocabolario, le occorrenze degli astratti in -zione e in -enza, punti 
nodali di una ricerca che si spinge nei «luoghi / non giurisdizionali»9. 
Ecco allora, ad esempio, nell’Opera in versi curata da Luca Zuliani nel 
1998: ubicazione, p. 292, dedizione p. 317, rigenerazione p. 509, am-
monizione e apparizione p. 605, deduzione p. 608, immaginazione p. 
612, resurrezione e interdizione p. 616, demolizione p. 620, negazione 
e affermazione p. 693, diffrazione p. 695; e, d’altro canto, inesistenza 
pp. 321 e 611, evanescenza p. 611, apparenza p. 615, risorgenza p. 616, 
consistenza p. 626; i famosi neologismi asparizione pp. 407, 600, 619, 
e disperanza p. 651, che però, in realtà, è parola antica (av. 1250 è la 
datazione nel GRADIT) e poi in Monti e in D’Annunzio10; l’uso della 
terminologia grammaticale e linguistica (tra le varie occorrenze ricor-
diamo soltanto due versi da Personaggi: «Parti secondarie: / le stesse 
del Discorso»)11; il lessico e i riferimenti colti su cui tanto si sono sof-
fermati gli interpreti più inclini alle letture di stampo filosofico; e tanto 
altro che non è il caso di citare perché ben noto e che, per inciso, non 
va neppure sopravvalutato interagendo sempre con una concretezza 

l’alleggerimento del tema nella parodia quasi convenzionale del melodramma, o la sua 
progressiva riduzione a fiato e a suono» (pp. 108-9).

9  Id., L’ultimo borgo, vv. 23-24, in Il franco cacciatore, in Caproni 1998, pp. 436-7 
(a p. 437).

10  Il suo equivalente spagnolo, desesperanza, ha avuto una particolare fortuna nella 
scrittura di Álvaro Mutis che ne fa largo uso già in una conferenza del 1965 divenendo 
poi una sorta di emblema lessicale della sua opera narrativa e poetica. Tra i neologismi 
(in realtà piuttosto una neosemia) di Caproni andrebbe annoverato anche albania (Al-
bania, in Il passaggio d’Enea, in Caproni 1998, p. 162) che risemantizza il toponimo 
privandolo del suo riferimento geografico e tramutandolo in un sinonimo di biancore.

11  Id., Personaggi, in Il Conte di Kevenhüller, in Caproni 1998, p. 547.
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del lessico e con una serie di frantumi del reale che ne mette in sordina 
il tono colto potenziandone invece quello esistenziale.

La seconda considerazione rimarca il ruolo di snodo decisivo svol-
to dal Passaggio d’Enea nella storia della poesia di Caproni anche per 
quanto può radunarsi sia sotto l’etichetta di ‘linguaggio della mente’ che 
sotto quella di ‘linguaggio del corpo’ – categorie che non sono però ar-
bitrariamente separabili. E proprio per questo procediamo anche qui in 
maniera bipartita alla ricerca di intersezioni tra l’una e l’altra. A pro-
posito della seconda – tema e lingua del corpo – la raccolta del 1956, e 
in particolare, i trentasei componimenti del suo terzo ‘libro’, è luogo di 
transito dalla messa in scena della corporeità altrui (quella femminile, 
che proseguirà poi nel Seme del piangere) a quella, sia pur per rapidi 
cenni, della propria. E qui si annuncia quel processo di riduzione ed 
esautorazione dei tratti fisici del soggetto che ‘parla’ nei testi, poi sem-
pre più deciso negli ultimi libri. Il protagonista del Passaggio, già sulla 
soglia della morte («qui, col tuo passo, già attendo la morte» dell’incipi-
taria Alba)12 e coinvolto in una dimensione d’«esilio»13 che lo consegna a 
«una contraria vita»14, compare, tra i versi, con gli abiti geometrici e lisi 
della «mente». Dalla progressiva essicazione della consistenza biologica 
e fisica del corpo si passa così, per via di un’astrazione che, senza pagar 
pedaggio al concettismo, resta sempre sensitiva e sensibile, alla mente. 
Che diventa, da qui in avanti, parola-chiave del vocabolario del poeta e, 
insieme, inerte porzione di un soma precario, del corpo come segno ori-
ginario della nostra presenza nel mondo. Ecco allora la «mente» come 
primum sensoriale di Didascalia15 e «l’occhio della mente» come termi-
ne ultimo degli eventi e del loro oltraggio in Versi16 e poi – come figu-
rante del corpo dell’io testuale e dei suoi tanti personaggi, controfigure 
o contraddittori – la mente «scomparsa» nel Muro della terra17, la mente 

12  Id., Alba, v. 14, in Il passaggio d’Enea, in Caproni 1998, p. 111.
13  Id., I lamenti, IV, v. 6, ibid., p. 118.
14  Ibid., VII, vv. 8-9, in Caproni 1998, p. 121.
15  Id., Il passaggio d’Enea, 1. Didascalia, v. 5, in Il passaggio d’Enea, in Caproni 

1998, p. 153.
16  Ibid., 2. Versi, vv. 10-11, in Il passaggio d’Enea, in Caproni 1998, pp. 154-6 (a 

p. 154).
17  Id., Espérance, in Il muro della terra, in Caproni 1998, pp. 380-1 (a p. 380). Su Il 

muro della terra, si veda ora l’edizione commentata di Adele Dei: G. Caproni, Il muro 
della terra, introduzione e commento di A. Dei, Milano 2022.
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«bianca» nel Franco cacciatore18, la mente «accecata» e «incenerita» nel 
Conte di Kevenhüller19, sino a divenire protagonista assoluta di un testo 
di Res amissa, Invenzioni: «Lontana / – sempre più lontana – / da sé, la 
mente»20.

Prima di passare a quanto, della scrittura caproniana, qui più ci sta 
a cuore – un nodo tematico-linguistico forse decisivo nelle configura-
zioni semantiche dei due dominî finora illustrati funzionando nell’im-
maginario dell’autore da giuntura tra il sensibile e il riflessivo – va 
però ricordato, per non ridurre a una sola dimensione la pluralità di 
questa poesia, che la trafila dei segni ‘mentali’ dell’io non cancella del 
tutto le figure che, a vario titolo, abbiamo visto attribuite, per lo più, 
al corpo altrui: o per epifaniche apparizioni o in comparse rovesciate 
di senso o del tutto negate, esse continuano a vivere e a farsi sentire. 
Così la poesia, Odor vestimentorum, che chiude il Congedo, ripresenta 
una «calorosa ragazza» dagli «acri rossori» definiti e valorizzati – se si 
pensa ai tratti negativi attribuiti in seguito alla «storia»21 – nei seguenti 
termini: «son la veemente baldanza / del sangue. L’antistoria»22. E il 
«sangue» vale ancora, ormai nella prospettiva della vecchiaia, da ter-
mine di un’antitesi che, sulla continuità coloristica, l’oppone al «gelo»: 
«Di tutte le braci vive / del sangue, poche bacche / rosse nel gelo»23. 
Mentre, d’altra parte, «spinta» – prima segno lessicale del desiderio – 
appare ora adibita, ribadendone l’assenza, alla figurazione del luogo in 
cui «finir la partita»: «Là dove la vita stagna / (o sembra) senza / spinta 
di tempo. Il tempo / senza spinta di vita»24. Ma l’episodio forse più 

18  Id., Poesia per l’Adele, in Il franco cacciatore, in Caproni 1998, p. 478.
19  Id., Oh cari, in Il Conte di Kevenhüller, in Caproni 1998, pp. 601-2 (a p. 602) e Il 

vecchio zingaro, II, v. 3, ibid., pp. 668-9 (a p. 669).
20  Id., Invenzioni, vv. 5-7, in Res amissa, in Caproni 1998, pp. 830-1 (a p. 830). Per 

altre attestazioni di «mente» cfr. Caproni 1998, pp. 185 (due volte), 224, 247, 296, 
606, 610, 616, 617, 627, 666, 686, 694.

21  Cfr. «Non / lo sopporto più il rumore / della storia…» (Id., Albàro, vv. 7-9, in Il 
franco cacciatore, in Caproni 1998, p. 467), «Fa freddo nella storia. / Voglio andar-
mene» (Id., Proposito, vv. 7-9, ibid., p. 515), «La Storia è testimonianza morta. / E vale 
quanto una fantasia» (Id., Corollario, in Il Conte di Kevenhüller, in Caproni 1998, p. 
562).

22  Id., Odor vestimentorum, vv. 7-8, in Congedo del viaggiatore cerimonioso, in Ca-
proni 1998, p. 270.

23  Id., Catene, vv. 9-11, in Il Conte di Kevenhüller, in Caproni 1998, p. 633.
24  Id., Ottone, vv. 18-22, in Il muro della terra, in Caproni 1998, p. 378.
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significativo della riemersione a distanza di segni corporei di marca 
femminile è in questa sequenza, parentetica e forse onirica, di Intar-
sio, in cui s’accampa improvvisa, e con quella vividezza che i ricordi 
della gioventù hanno solo nella memoria del vecchio, una figura lon-
tana dell’amore e del desiderio: «(O Germana, / che in maglione giallo, 
colmo, del suo caldo, per prima / m’insegnò il tormento / d’una bocca 
collosa…)»25. C’è quindi nell’intera opera di Caproni un’interazione di 
forze, un incrociarsi di tensioni, in cui dati a prima vista in contrasto 
tra loro si scambiano i ruoli o si alternano i toni.

2.  Una parola e un motivo in Caproni

Tenendo conto delle tensioni contrastanti attive nella scrittura ca-
proniana, ci dedichiamo ora a un dato tematico e linguistico, a un 
vero e proprio ‘motivo’26, che ci pare particolarmente importante. 
Ogni lettore di Caproni ha ben presente l’incipit del terzo dei Lamenti: 
«Io come sono solo sulla terra / coi miei errori, i miei figli, l’infinito / 
caos dei nomi ormai vacui e la guerra / penetrata nell’ossa!…»27. Si è 
sempre, e giustamente, preso spunto dal terzo e quarto verso per ri-
marcare l’importanza che ebbe in Caproni uomo e poeta l’esperienza 
della guerra. Meno, però, al modo in cui è qui espresso il trauma su-
bito, ovvero la forma participiale che veicola quest’ultimo (penetrata) 

25  Id., Intarsio, vv. 13-17, in Il Conte di Kevenhüller, in Caproni 1998, p. 613.
26  Il termine ‘motivo’ ha uno statuto semantico sfuggente. Al di là di complesse 

questioni narratologiche qui fuori causa, lo usiamo nella sua accezione più semplice: 
minima unità di significato (e può essere, come nel nostro caso, anche una singola 
parola) che rientra nella strutturazione di unità più articolate come i ‘temi’; elemento 
che insiste su punti-chiave del testo (inteso sia come realtà singola che come somma 
di testi dello stesso autore); elemento, al pari di quanto avviene in musica, caratteriz-
zato da una decisa ricorsività. In questa prospettiva, il rapporto fra ‘tema’ e ‘motivo’ 
risponde ai principi del rapporto di complesso a semplice, di organismo a cellula, di 
articolato a unitario. E, come si vedrà di seguito, ossa rientra – come componente de-
cisiva – nella costruzione di temi come quelli della guerra, dell’esilio dalla vita e di altri 
che sono centrali nell’opera di Caproni mostrando una significativa ricorrenza in tutta 
la sua produzione sia in versi che in prosa. In questa essenziale definizione di ‘motivo’ 
non facciamo altro che sintetizzare le pagine sulla coppia tema/motivo di C. Segre, 
Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino 1985, pp. 331-59. 

27  I lamenti, III, vv. 1-4, in Il passaggio d’Enea, in Caproni 1998, p. 117.
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e l’ente che patisce la violenza (le ossa). Forse – ma il dubbio è più che 
legittimo in questi casi – l’espressione è il rovescio di una frase delle 
Confessioni, laddove S. Agostino (un autore, come noto, assai caro al 
poeta28) scrive, rivolto al Signore, «perfundantur ossa mea dilectione 
tua»29. Al di là del possibile contatto intertestuale, si può con un mag-
gior margine di certezza e seguendo una specie di ‘pista delle ossa’ nei 
territori dell’opera caproniana, isolare e mettere in rilievo i seguenti 
tre punti, che, a titolo diverso, hanno tutti a che vedere con il motivo 
appena segnalato.

1) Il lessema ossa (e simili) interviene nella poesia di Caproni in si-
tuazioni tematiche che tutta la critica ha individuato come capitali nel-
la sua scrittura:

- la guerra, appunto, come è in Lamenti, III e poi nel testo In bocca 
(«Un silenzio ossuto»)30 appartenente alla sezione, bellica al massimo 
grado, Acciaio nel Muro della terra;

- la centrale mitografia di Enea e il connesso motivo dell’esilio (in 
Caproni, dall’intera esistenza): nella sezione Il passaggio d’Enea della 
raccolta omonima abbiamo, in Versi, «entri nei lievi stritolii / lucidi 

28  Si rimanda a G.L. Beccaria, Le forme della lontananza. Poesia del Novecento, ro-
manzo, fiaba, canto: le strutture “forti” della letteratura colta e popolare, Milano 1989, 
pp. 24-5 per la messa in rilevo della connessione tra L’ascensore e il colloquio, nel libro 
IX delle Confessioni, tra Agostino e la madre sulla terrazza di fronte al mare di Ostia. 
E cfr. anche L. Zuliani, Apparato critico a Caproni 1998, p. 1559 e D. Santero in 
G. Caproni-C. Betocchi, Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-1986, a cura di D. 
Santero, prefazione di G. Ficara, Lucca 2007, p. 53, n. 70. 

29  Agostino, Confessioni, VIII 1, 1, tradotto, nell’edizione delle Confessioni pos-
seduta, letta e postillata da Caproni, con «siano inondate le mie ossa dall’amor tuo» 
(mentre altre traduzioni più recenti rendono perfundantur con si compenetrino). L’e-
dizione delle Confessioni tante volte meditata dal poeta è S. Aurelio Agostino, Le 
Confessioni, tradotte da O. Tescari, quarta edizione corretta, Torino 1941. Il riscontro 
con questa edizione, come quelli con i passi – segnalati via via – dalle Sacre Scritture, 
sono stati resi possibili dalla grande cortesia e generosità di Silvana e Attilio Mauro 
Caproni, a cui va un’affettuosa, e ormai lunga nel tempo, gratitudine. 

30  G. Caproni, In bocca, v. 8, in Il muro della terra (sez. Acciaio, pp. 303-13), in 
Caproni 1998, p. 309. Sull’espressione silenzio ossuto si legga quanto scrive A. Dei: 
«L’espressione “silenzio ossuto”, attraverso una sorta di slittamento percettivo, dà cor-
po al silenzio, caricandolo di un senso di durezza, di scarnificazione», in G. Caproni, 
Il muro della terra, ed. Dei, p. 81.
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del ghiaino che gremisce le giunture dell’ossa»31, e «il piede ossuto» di 
Enea stesso32, mentre, in Didascalia, incontriamo, in veste metaforica, 
«scheletri di luci rare»33 e, in Epilogo, «sentendo già al sole, rotte, / le 
mie costole, bianche»34;

- la riflessione teologica: nel secondo dei Due appunti (Maggio, 1) 
posti in coda al Seme del piangere, si legge: «Aveva la stola rossa: / par-
lava della gioia. / Sentivo dentro l’ossa / scuotersi la mia noia. // Sen-
tivo folle un nome / colmare la navata: / parlava di resurrezione / e di 
speranza, squillata»35;

- Genova. Ne Il gibbone del Congedo del viaggiatore cerimonioso, per 
indicare Genova – il luogo perduto – in contrapposizione a quello, 
Roma, dove si trova a vivere, Caproni scrive: «Nell’ossa ho un’altra 
città / che mi strugge. È là. / L’ho perduta […]»36;

- la Val Trebbia. Qui il poeta arriva, sulla base di ossa, a inventare 
un toponimo. Il riferimento è al testo, nel Muro della terra, intitolato 
Oss’Arsgiàn37. Nelle precedenti stesure della poesia il paese era espli-
citamente indicato con il suo nome, Rovegno, poi dissimulato in R. e 
infine chiamato con il termine che è diventato il suo titolo. Ed è stato 
composto combinando ossa con una sorta di trascrizione fonetica del 
francese argent38. Inoltre, ai versi 8 e 9, viene definito così: «È terra di 
gente nera / nell’ossa – gente da malta / e da mattoni».

Sono altre, e non poche, le occorrenze di ossa nei versi di Caproni39; 

31  G. Caproni, Il passaggio d’Enea, 2. Versi, II, vv. 5-7, in Il passaggio d’Enea, in 
Caproni 1998, pp. 154-6 (a p. 154).

32  Ibid., IV, v. 3, in Caproni 1998, p. 155.
33  Ibid., 1. Didascalia, v. 12, in Caproni 1998, p. 153.
34  Ibid., 3. Epilogo, vv. 21-22, in Caproni 1998, p. 157. Una raccolta dei vari testi, in 

versi e in prosa, dedicati da Caproni alla figura di Enea, è ora disponibile nel volume 
G. Caproni, Il mio Enea, a cura di F. Giannotti, prefazione di A. Fo, postfazione di M. 
Bettini, Milano 2020. 

35  G. Caproni, Due appunti, 2, Maggio, 1, vv. 1-8, in Caproni 1998, p. 229.
36  Id., Il gibbone, vv. 10-12, in Caproni 1998, p. 264.
37  Cfr. Id., Oss’Arsgiàn, in Il muro della terra, in Caproni 1998, p. 377. Ma già ne Il 

«Terzo libro» e altre cose del 1968, p. 80.
38  Queste notizie provengono dall’Apparato critico a cura di L. Zuliani all’Opera in 

versi, pp. 1567-759.
39  Ad esempio, all’altezza di Cronistoria, i versi «Hai lasciato di te solo il dolore / 

chiuso nell’ossa dei giorni cui manchi», in Caproni 1998, p. 100. Assume poi un valo-
re emblematico che, tra le carte del poeta dopo la sua morte, sia stato trovato un testo 
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ma quelle appena ricordate ci paiono le più significative e suggeriscono 
una domanda: presenza del termine, incidenza quantitativa e suo pro-
filo ora realistico-denotativo ora connotativo con adibizione a scelte fi-
gurali, avranno il medesimo peso anche nella sua scrittura in prosa? Un 
interrogativo che spinge a passare al secondo punto del nostro discorso.

2) Attraverso la lettura e lo spoglio di due zone soltanto – critica e 
narrativa – del vasto continente di racconti, interventi, recensioni, sag-
gi (i vari risultati dell’instancabile attività in prosa di Caproni), provia-
mo a seguire anche qui la ‘pista delle ossa’. Prendiamo dapprima in 
considerazione i Racconti scritti per forza40. Dove pare confermata la 
ricorrenza, con cadenza quasi sistematica, del termine. L’espressione 
penetrare nell’ossa, con l’io quale figura passiva della violenza esterna, 
è declinata in varie maniere. In Bandiera bianca s’incontra «il freddo 
penetrava doloroso nelle mie ossa come un ago»41, mentre ne Il bigliet-
to l’immagine è sigillo conclusivo del testo: «un accoramento che pe-
netrò nelle viscere e nelle ossa del fattorino»42. Varianti di penetrare 
possono essere ferire (nel Gelo della mattina: «altre lacrime che Olga 
aveva versate per me mi ferirono nel ricordo fino al midollo delle 
ossa»43; e, nella stessa pagina, «era […] dentro di me, nelle mie ossa, 

come questo «Lasciate senza nome, senza / data, la pietra bianca / che un giorno mi 
coprirà. / Col sole, prenderà / (forse) il colore / delle mie ossa – sarà, / nella sua cornice 
nera, / la mia faccia vera», ibid., p. 970 (per notizie sul testo cfr. l’Apparato critico a 
cura di L. Zuliani, ibid., p. 1979). E, per soprammercato, non si può neppure escludere 
che la fascinazione per una parola e un materiale come l’ossidiana (ad esempio nella 
prosa Inserto, nel Franco cacciatore, ibid., p. 421, e anche in Res amissa, ibid., p. 830), 
che pure etimologicamente nulla ha a che vedere con ossa, nasca per parentela fonetica 
e associazione simbolica con il termine in questione.

40  G. Caproni, Racconti scritti per forza, a cura di A. Dei con la collaborazione di 
M. Baldini, Milano 2008. E cfr. M. Baldini, Giorgio Caproni narratore, Roma 2009. 
Su aspetti figurali, complessità topologica della sintassi e strutture portanti delle storie 
caproniane si rimanda a P. Benzoni, I racconti di Giorgio Caproni. Note su lingua, 
stile e forme della narrazione, «Stilistica e metrica italiana», 16, 2016, pp. 373-402, utile 
anche per le principali informazioni bibliografiche, a partire dal saggio inaugurale di L. 
Surdich, I racconti di Caproni, «Studi di filologia e letteratura», 5, 1980, pp. 563-629.

41  G. Caproni, Bandiera bianca, in Racconti scritti per forza, pp. 165-72 (a p. 169).
42  Id., Il biglietto, ibid., pp. 209-14 (a p. 214).
43  Id., Il gelo della mattina, ibid., pp. 68-83 (a p. 78; da qui anche la citazione se-

guente).
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tanto egoismo e tanta paura della guerra»), o sentire (in Sangue in Val 
Trebbia: «un improvviso acuto dolore lo sentirono in tutte le ossa»44; in 
Bandiera bianca: «sentii un sottile tremore sempre più acuto nelle mie 
ossa»)45 o colpire (ne Il labirinto: «Che altro potrei dire ch’ero colpito 
fin nell’ossa da quel viso?»)46. E inoltre le ossa possono farsi, in Delitto 
d’amore, «vuote»: «io rimasi con le ossa stranamente vuote a guardare 
Martina»47. In questo repertorio risalta, tralasciando le locuzioni con-
suete nella lingua d’uso, la preferenza (che bisognerà comunque verifi-
care altrove) per un tipo di osso che pare indicare, considerato il luogo 
della sua collocazione anatomica, una sorta di sinolo tra il fisico e il 
mentale: «l’osso della nostra fronte»48, «la pelle che si tendeva lucida 
sull’osso frontale»49. «E certamente avrebbe finito col dare sfogo alle 
sue impellenti lacrime di disperazione se, a toglierlo dall’angoscia, un 
acutissimo suono di tromba non avesse a un tratto trapassato l’osso 
della sua fronte – non l’avesse a un tratto avvolto in un’ebetudine tota-
le cui a poco a poco un calore nuovo seguì, e anche una luce nuova 
[…]»50. L’ultimo brano indica come le ossa adempiano, in questi testi, 
a più funzioni: una specie, molto banalizzando la definizione aristote-
lica51, di sensorio, forma primaria di coscienza in cui confluiscono le 
varie attività sensitive, psichiche e affettive; il quale se – come avviene 
nella stragrande maggioranza dei casi – registra impressioni dolorose 

44  Id., Sangue in Val Trebbia, ibid., pp. 114-20 (a p. 118).
45  Id., Bandiera bianca, pp. 165-72 (a p. 168). E tremore con ossa è anche in Una 

paura misera (pp. 245-9): «con tutti quei tremori nelle ossa aprivo la porta» (p. 246).
46  Id., Il labirinto, ibid., pp. 138-64 (a p. 152).
47  Id., Delitto d’amore, ibid., pp. 250-4 (a p. 252).
48  Id., Il labirinto, ibid., p. 153.
49  Id., Delitto d’amore, ibid., p. 251.
50  Id., A causa dei motori, ibid., pp. 90-3 (a p. 92).
51  Il riferimento è al II libro del De Anima, laddove Aristotele discute del «sensorio 

primo (aistheterion proton)» e, nel quadro di quella che è stata definita la sua fisiologia 
della percezione, dell’alterazione che avviene nel soggetto percipiente (Aristotele, 
L’anima, a cura di G. Movia, Milano, 2001, pp. 181-3). Ma è soprattutto il passo del De 
Somno in cui si attribuisce la facoltà grazie a cui si ‘percepisce di percepire’ al «sensorio 
principale (kyrion aistheterion)» come centro di convergenza dei vari sensi, che è forse 
congruente alla lettura dei testi di Caproni: in essi tale funzione di ‘sensorio principale’ 
pare delegata e svolta proprio dalle ossa. Il De Somno è in Aristotele, L’anima e il 
corpo: Parva naturalia, a cura di A.L. Carbone, Milano 2002 (il brano in questione alle 
pp. 157-9).
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e stranianti, può però anche costituire il punto d’eco o di riflesso per 
altre di segno contrario. Così, alla fine del III capitolo di La dimissione, 
il sintagma penetrato nell’ossa si lega a un termine, spinta, già registra-
to nel vocabolario poetico dell’autore con un valore pulsionale inscrit-
to sotto il segno della vitalità: «E di ghiaccio mi parvero anche le coper-
te […], d’un gelo che trapassata la carne m’era penetrato nell’ossa pro-
vocando una benefica reazione, la spinta a muovermi oltre quell’asse-
dio del clima e delle persone del tutto nuove in cui […] m’ero quel 
giorno trovato»52. Ed, egualmente, ne Il bagno di luce: «sentendo filtra-
re la quiete nelle sue ossa bevve a piccoli sorsi quel caffè bollente e 
ristoratore»53, mentre in Una paura misera – ancora nella posizione 
eminente istituita dalla parte finale del racconto – sono sensazioni ibri-
de e antitetiche a coinvolgere questo particolare asse o comparto cor-
poreo, vera e intima antenna percettiva di sé e del mondo: «con le ossa 
fatte pesanti e nello stesso tempo straordinariamente leggere dopo 
quel forsennato abbraccio, muovendomi solo verso il ponte fu alla 
spalletta di questo che mi fermai»54. Da questa ricchezza di senso gem-
mano poi i vari usi figurali del termine, che possono toccare tanto la 
raffigurazione del paesaggio («il greto del torrente, gremito di ciottoli 
asciutti e bianchi come ossa prosciugate» e «le ossa calcinate del greto» 
in Invisibili rovine)55 quanto la resa dell’interiorità («il peso […] delle 
sue ossa insabbiate di sonno e di stanchezza» ne Il bagno di luce)56 sino 
ad arrivare, nel punto di contatto tra il sé e il corpo femminile, a un 
quadro sensuale la cui singolarità pare legittimata solo dall’ossessività 
del motivo nell’immaginario dello scrittore: «Le sbottonai, quando mi 
fu aderente, l’accollatura della veste che scoprì le mammelle dure e 
fredde, coi noccioli dei capezzoli che parevano d’osso» (in Delitto 
d’amore)57. Sulla spinta di queste realizzazioni analogiche (metafore o 
similitudini) si potrebbe pensare che la pervasività del termine perten-

52  Id., La dimissione, III, ibid., pp. 23-67 (il cap. III alle pp. 35-9; la citazione a p. 39).
53  Id., Il bagno di luce, ibid., pp. 295-8 (a p. 298).
54  Id., Una paura misera, ibid., p. 249.
55  Id., Invisibili rovine, ibid., pp. 175-7 (alle pp. 175-6).
56  Id., Il bagno di luce, ibid., p. 296.
57  Id., Delitto d’amore, ibid., p. 253. Ci permettiamo qui di intervenire su quello 

che ci è apparso un evidente refuso («Le sbottona» in inizio di frase che compromette 
coerenza e leggibilità del passo, viene da noi corretto in «Le sbottonai»). Un intervento 
confermato dalla presenza di «Le sbottonai» nella versione del racconto apparsa su «La 
repubblica d’Italia» del 10 febbraio 1949 (a cui si attengono le curatrici dei Racconti 
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ga in esclusiva al versante creativo della scrittura. Per verificare o 
smentire questa ipotesi è allora necessario uno spoglio delle prose cri-
tiche58. Qui nella terza puntata di una delle prove più memorabili di 
Caproni critico, La corrente ligustica della nostra poesia: Boine, Sbarba-
ro, Montale59, forse anche per suggestione di un truciolo sbarbariano 
(«Sulla vertebra nuda della strada, sui monti calvi e calcinati luglio si 
accanisce. Scarnito all’osso, il paese s’apre secca fauce sul mare»)60, 
s’incontra, nel quadro di una prosa sintatticamente complessa e volu-
tamente sghemba61, questo brano: «[…] una gola irta di slogate archi-
tetture e di folli prospettive stradali, stratificate l’una sull’altra, nel cui 
ampio seno hanno trovato asilo, fra gli spellati contrafforti d’un preap-
pennino che mostra l’ossa sotto il magro grigioverde dell’erba tutte le 
urbane laidezze: le ossificate trine cemeteriali di Staglieno, i gasometri, 
i depositi tranviari, i canili […]»62; e quindi, nel giro di poche parole e 
in percussiva cadenza, ossa e ossificate in pieno sprezzo degli italici 
precetti della variatio. In una recensione alle Nuove poesie (1941-49) di 
Alfonso Gatto63, per esprimere un profondo dispiacere sono le ossa ad 
essere chiamate in causa: «In un paese più umano dell’Italia (mi duole 
fin nell’ossa il dirlo) una poesia come questa di Gatto sarebbe una po-

scritti per forza). Ringrazio l’amico Andrea Aveto per il prezioso aiuto che mi ha forni-
to nel reperimento del testo del ’49.

58  Id., Prose critiche, 2 voll., a cura di R. Scarpa, prefazione di G.L. Beccaria, Torino, 
2012. Un utile percorso di stampo critico-letterario tra gli argomenti e gli autori a cui 
si è maggiormente dedicato il poeta-critico è in F. Miliucci, Nella scatola nera. Gior-
gio Caproni critico e giornalista, Sesto San Giovanni 2019.

59  Il saggio, come gli altri tre della serie sulla ‘corrente ligustica’, apparve su «La 
Fiera Letteraria» (quello a cui facciamo qui riferimento sul fascicolo del 18 novembre 
1956). Tutti e quattro verranno poi ripresi e ampliati in nuove versioni per il «Corriere 
Mercantile» nel 1959.

60  Inizia con Quest’anno le agavi del litorale han messo il fiore… ed è nell’edizione 
di Trucioli del 1948 (ma già in Liquidazione del 1928). Si può leggere ora in C. Sbar-
baro, Poesie e prose, a cura di G. Costa, con un saggio introduttivo di E. Testa, Milano 
2021, pp. 431-2 (a p. 431).

61  Un abbozzo di analisi linguistica e sintattica del brano è stato tentato da chi scrive 
nel Prefácio a G. Caproni, A porta morgana. Ensaios sobre poesia e tradução, a cura di 
P. Peterle, São Paulo 2017, pp. 1-16 (in part. pp. 14-6). 

62  Id., La corrente ligustica della nostra poesia, in Prose critiche: 1934-1957, I, p. 657.
63  Su «Il Lavoro nuovo», 12 aprile 1950 (il corsivo è dell’autore); poi in Prose criti-

che: 1934-1957, I, p. 413.
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esia popolare, voglio dire una poesia che leggerebbe anche il popolo». 
Parlando di Storia a pezzi di Marcello Landi64, rievoca – nell’ambien-
tazione livornese del Voltone – un incontro avvenuto in «una ventosa 
giornata che faceva bianche come ossa spolpate le panchine di marmo, 
e neri come bitume i becolini e i navicelli nei Fossi». Seguito poi da una 
serie di recensioni tra il ’49 e il ’59, in cui nei versi citati dei poeti presi 
in esame tornano in un modo o nell’altro – un vero tic linguistico – il 
termine ossa e altri della stessa famiglia lessicale65, spicca, in questo 
campo, uno degli articoli, a parere nostro, più belli mai scritti da Ca-
proni, Genova città di gesso, apparso su «L’Italia socialista» il 22 luglio 
1948. Alle considerazioni sul fatto che, per Genova, ormai «la guerra 
appartiene davvero a una sorpassata età», segue una precisazione: «Il 

64  Il testo, col titolo Due doni di poesia, uscì su «La Fiera Letteraria» del 19 maggio 
1957; poi in Prose critiche: 1934-1957, I, p. 815.

65  Non si può attribuire a queste recensioni un peso eccessivo. Esse però dimostra-
no una particolare attenzione al motivo al centro della nostra ricerca. Alcuni casi: nella 
recensione a Portonaccio di E.F. Accrocca i versi «Fa siepe nel cuore memoria d’ossa 
colpito / senza pietà, senza misura […]», p. 379 («Mondo operaio», 20 agosto 1949); in 
quella al volume Poesia dei popoli primitivi: lirica religiosa, magica e profana, a cura di 
E.V. Sydow e pubblicata da Guanda su suggerimento di Roberto Bazlen, i versi da un 
canto religioso dei pigmei: «[…] I vecchi se ne sono andati. / Hanno le ossa lontano / 
Le loro anime vagano. / Dove?», p. 469 («Il Lavoro nuovo», 2 febbraio 1952); in quella 
alla seconda edizione de La capanna indiana di Bertolucci il distico «Il dolore dei gior-
ni che verranno / Già pesa sulla tua ossatura fragile», p. 676 («La Fiera Letteraria», 9 di-
cembre 1956); nell’intensa nota alle raccolte di poesie del padre cappuccino genovese 
Gherardo del Colle (che inizia con «La Val Polcevera: la Val Bisagno: le zone infernali 
d’una nostra perduta infanzia», p. 787) riporta questa sequenza «Per la vostra Bâlal, 
sì, porteremo / laterizi e catrame / sudore sangue e ossame / ed altro ancora s’altro ci 
vorrà», p. 789 («La Fiera Letteraria», 7 aprile 1957); nel pezzo dedicato alle Poesie di 
Guglielmo Petroni, e pervaso dal ricordo dei «tremendi anni tedeschi», p. 1209, tro-
vano spazio i versi (in cui non poté non riconoscersi Caproni) «Che cosa mai sarà di 
me: / son stanche le grandi ossa / che lentamente mi conducono / tra le case sconvolte, 
sulle vie / che s’affondan nei campi solitarie / o s’arrestano ai ponti aperti al cielo», p. 
1210 («La Fiera Letteraria», 9 agosto 1959). I primi quattro testi sono in Prose critiche: 
1934-1957, vol. I; gli ultimi due in Prose critiche: 1958-1989, vol. II (da questi volumi 
le numerazioni di pagina). Tra queste recensioni un posto speciale occupa quella al 
volume Poesia dei popoli primitivi che ebbe un particolare impatto su Caproni, messo 
in rilievo sia da G. Baragli nell’Introduzione a G. Caproni, Il girasole. Una rubrica 
radiofonica, Firenze 2017, p. 17, che da Miliucci, Nella scatola nera, pp. 144-5. 
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che non vuol dire affatto che i genovesi, come i cittadini di troppe altre 
città, hanno dimenticato la guerra e tantomeno l’insurrezione: vuol 
dire che le hanno ben rinchiuse nel loro osso mentale e, appunto per 
questo le hanno superate davvero»66. Ecco, l’osso mentale: il dato fisico-
anatomico di cui abbiamo trovato tracce nei racconti e che rimaneva 
ben percepibile ma sottaciuto nelle poesie, si presenta qui in una sin-
golare forma lessicale che, quasi ossimorica se si pensa al dominio del 
sostantivo e a quello dell’aggettivo, conferma la giunzione tra lo psichi-
co e il corporeo, tra la coscienza e la percezione (il sensorio a cui si 
accennava prima) attribuita nell’immaginario caproniano alle ossa. A 
voler rimanere, per il momento, nel recinto dei dati offerti dalle sem-
plici ricorrenze (e senza tener conto di altre e più usuali locuzioni ‘os-
see’), possiamo quindi dire che anche nella prosa narrativa e in quella 
critica le ossa hanno un rilievo a prima vista insospettato. In vesti di-
verse – ora come termine, per così dire, neutro, ora come componente 
di soluzioni figurali67 – fanno però segno ad una concezione originale 
della persona e del suo, per lo più doloroso, rapporto col mondo. Ri-
prendendo un’antica formula di Charles Mauron sono sì una metafo-
ra, e un motivo, ossessivi68, ma anche – come in parte s’è visto – ben 
altro.

3) Accertata la fedeltà caproniana al motivo delle ossa in ogni ge-
nere di scrittura da lui frequentato, torniamo ora, con un’altra gira-
volta, alla sua poesia. Necessaria una premessa che tocca il comples-
so rapporto di Caproni con la trascendenza e, in genere, con i testi 
religiosi. Qui un dato è certo: «Sulla sua scrivania c’erano due testi 
che leggeva regolarmente: l’Antico e il Nuovo Testamento»69. Il che ci 
permette di fare, con una certa attendibilità, la seguente affermazione: 

66  G. Caproni, Genova città di gesso, apparso su «L’Italia socialista» il 22 luglio 
1948, poi in Prose critiche: 1934-1957, I, p. 290. 

67  Sino a far parte di una definizione quasi araldica della propensione alla scrittura 
in versi, la quale, nella prosa Una villa a Frascati del 4 gennaio 1959, è rappresentata 
nei termini, indubbiamente singolari, di «baco poetico nell’ossa»; in G. Caproni, Tac-
cuino dello svagato, a cura di A. Ferraro, Firenze 2018, p. 113.

68  Il riferimento è a Ch. Mauron, Dalle metafore ossessive al mito personale, Milano 
1966 (ed. or. 1963). Tra l’altro, il libro venne tradotto in italiano da Mario Picchi, caro 
amico e interlocutore di Caproni.

69  Sono parole del figlio Attilio Mauro in A. Rivali, Mio padre in dialogo con la tra-
scendenza. Intervista con Attilio Mauro Caproni, in «Studi cattolici», 611, 2012, p. 12.
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pare agire nelle armoniche semantiche del caproniano ossa l’eco delle 
Sacre Scritture (magari ancora per mediazione agostiniana, ma non 
necessariamente)70. A me la «gente nera nell’ossa» di Oss’Argiàn71 fa 
venire in mente le «ossa secche» del popolo della visione di Ezechiele 
37, 4, con ulteriore tangenza tra le parole bibliche «rimoverò il cuor 
di pietra dalla vostra carne, e vi darò un cuor di carne» 36, 26 e quelle 
caproniane «non so se cuore / hanno in petto, o bandiera»72 e tra, nel 
testo sacro, «E spanderò sopra voi dell’acqua netta, e sarete nettati» 
36, 25 e, in Oss’Argiàn, «acqua che acqua / vacua nel vacuo»73. Il tutto 
ovviamente virato al nero seppia, essendo qui assente la fiducia nel 
vento dello spirito (quello espresso dalla parola ebraica rûah: ‘spiri-
to, soffio, vento’) e dominando invece il regime del «niente», in cui 
chi «ammassa» si «schianta». Il bellissimo Salmo 22 (Sofferenze e spe-
ranze del giusto), con «io mi scolo come acqua, e tutte le mie ossa si 
scommettono»74, chissà – la pongo come domanda soltanto – se ha 
a che fare con l’«odore […] / di notte sciacquante» (p. 157) e con il 
«sentendo già al sole, rotte, / le mie costole, bianche»75 dell’Epilogo del 
Passaggio d’Enea? A cui si potrebbe aggiungere, da Giobbe 30, 30, «le 
mie ossa son calcinate d’arsura». E sempre dal libro di Giobbe (sta-
volta 4, 14) chissà se «Mi è venuto uno spavento ed un tremito, che 
ha spaventate tutte quante le mie ossa» non si riverberi, in calando e 
con deminutio, nel «Sentivo dentro l’ossa /scuotersi la mia noia»76 del 
secondo dei Due appunti?

70  I passi biblici richiamati in questo scorcio di paragrafo provengono – come già 
anticipato alla nota 10 – dall’edizione del testo della Bibbia presente nella biblioteca di 
Caproni. Si tratta di una delle tante riproduzioni della famosa Bibbia del Diodati edita 
la prima volta a Ginevra nel 1607: La Sacra Bibbia ossia l’Antico e il Nuovo Testamento, 
tradotti da G. Diodati, Società Biblica Britannica e Forestiera, Londra, 1864.

71  G. Caproni, Oss’Arsgiàn, vv. 8-9, in Caproni 1998, p. 377.
72  Ibid., vv. 6-7.
73  Ibid., vv. 12-13.
74  A fugare ogni equivoco va detto che il verbo scommettere, sia transitivo che in-

transitivo, ha come sua prima accezione, poi caduta in disuso, ‘disarticolare, spezzare’. 
Nel GDLI è riportato, per l’intransitivo, proprio il brano qui citato dalla Bibbia del 
Diodati, con il significato di ‘slogarsi (le ossa)’.

75  G. Caproni, Il passaggio d’Enea, 3. Epilogo, vv. 18-20 e 21-22, in Caproni 1998, 
p. 157.

76  Id., Due appunti, 2, Maggio, 1, vv. 3-4, in Caproni 1998, p. 229.
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3.  Cosa sono le ossa?

Le ipotesi fin qui avanzate spingono a porre un altro interrogativo 
dal tenore un po’ bislacco: cosa sono le ossa? Certo, la risposta si trova 
nella definizione che dà di esse qualsiasi vocabolario oltre che nella 
nostra personale enciclopedia. Ma la domanda vorrebbe avere un rag-
gio più vasto di quanto offerto da queste due ultime risorse. Insomma, 
quale significato, spessore, aura culturale, simbolica o metaforica han-
no le ossa? E, in particolare, in Caproni hanno un qualche sovrappiù 
di senso rispetto a quello già individuato? Se lo chiediamo al pensiero 
filosofico che ha eletto il corpo a suo tema centrale77, ne caviamo poco. 
Si fa un gran parlare di pelle o corteccia, esposizione e varchi o orifizi, 
e del sangue. Ma le ossa fanno la parte del convitato di pietra: destino 
apparentemente naturale del loro status quasi minerale. D’altronde si 
sa che, come attesta un’antica massima siciliana, Lu sangu fa lu mur-
muru – costituendo così linguaggio – mentre le ossa restano mute78.

Se ci rivolgiamo alle indagini etimologiche, al di là dell’antica con-
correnza tra il latino dotto os e il latino popolare ossum, risoltasi a fa-
vore del secondo e testimoniata da S. Agostino in polemica con i gram-
matici e ricordata poi da Bruno Migliorini nelle prime pagine della 
sua Storia della lingua italiana79, non riusciamo a fare molta strada. 
Probabile la radice indoeuropea *ost- con la variante *kost-, da cui il 
latino costa, ‘costola; fianco’80.

Una passeggiata tra le testimonianze letterarie che ci affiorano alla 
memoria o che possiamo trarre da vocabolari storici, mette in fila, per 

77  Pensiamo soprattutto alle opere di Jean-Luc Nancy e, in particolare, a Corpus, 
Napoli 1995 (ed. or. 1992).

78  La massima citata proviene dal bellissimo libro di L.M. Lombardi Satriani, M. 
Meligrana, Il ponte di San Giacomo. L’ideologia della morte nella società contadina 
del Sud, Palermo 1996 (prima ed. 1989), p. 388.

79  B. Migliorini, Storia della lingua italiana, Firenze, 1983 (prima ed. 1960), p. 5; 
ma cfr. anche p. 32.

80  Per il ginevrino Adolphe Pictet, bizzarro e poliedrico studioso tardo-romantico 
di linguistica comparata e di tanto altro (ormai dimenticato nelle rassegne di storia 
della linguistica o ricordato soltanto per aver spinto il giovane Ferdinand de Saussure 
agli studi linguistici), all’origine della parola ci sarebbe la radice sanscrita *as- con il 
significato di ‘gettare’ (lo sostiene in più punti della sua ponderosa opera su Les ori-
gines indo-européennes ou Les Aryas primitifs: essai de paléontologie linguistique, Paris 
1859-63, 2 voll.). 
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lo più, o un significato fondato sulla relazione di sineddoche di par-
te per il tutto, dove il tutto è il corpo come entità fisica («Ho tirato 
su / le mie quattr’ossa / e me ne sono andato / come un acrobàta / 
delle acque» dei Fiumi di Ungaretti)81 o, dando origine a numerose 
locuzioni, una pluralità di sensi disforici: indica, in contrapposizione 
a midolla o polpa, ciò che è meno pregiato; o una cattiva salute (essere 
un sacco di ossa) o, con valore collettivo, i resti mortali di un defunto 
o quanto si sputa o scarta di alcuni frutti (sinonimo del nòcciolo), un 
ostacolo arduo da superare (un osso duro), una persona cocciuta, una 
realtà sgradevole, un qualcosa che dà fastidio (avere un osso in gola), 
il trovarsi in difficoltà finanziarie (essere all’osso) e tanto altro, ormai, 
per lo più, estromesso dall’uso della lingua comune ma sempre nega-
tivamente marcato.

Nella società contemporanea si assiste da tempo ad una rimozione 
della morte, divenuta tabù sostituendo il sesso come principale divieto. 
Lo rilevò, già nel 1955, Geoffrey Gorer nel suo pioneristico saggio, The 
Pornography of Death82. Il tema dei mutamenti delle attitudini umane 
di fronte alla morte venne poi affrontato, nella prospettiva della storia 
delle mentalità, da Philippe Ariès che ampio spazio ha dedicato ai modi 
con cui la società moderna priva l’uomo della sua morte confinandola 
in una solitudine maggiore «di quanto Pascal abbia mai immaginato» 
e, reciprocamente, proibendo ai vivi il diritto del «lutto rituale» – che 
è, in realtà, una difesa dalla morte – e progressivamente suggerendo 
«il rifiuto del culto dei morti»83. Le ossa sono state investite dallo stes-

81  Cfr. G. Ungaretti, I fiumi, vv. 16-20, in Id., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, 
nuova ed. ampliata e riveduta a cura di C. Ossola, Milano 2009, pp. 81-3 (a p. 82).

82  Il saggio venne poi ripreso nel suo libro Death, Grief and Mourning, New York 
1963.

83  P. Ariès, Storia della morte in Occidente dal Medioevo ai giorni nostri, Milano 
1978 (ed. or. 1975), citazioni dalle pp. 197, 208, 211. La bibliografia sull’argomento, di 
stampo storico, filosofico e sociologico, è enorme. Ma non è questa la sede per darne 
conto. Ci limitiamo a ricordare un altro libro che insiste, in un quadro assai più ampio 
e complesso e qui non riassumibile, sull’estradizione dei morti e che resta per noi – a 
distanza di anni – attuale e imprescindibile con le sue fulminanti interpretazioni e 
descrizioni: J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Milano 1979 (ed. or. 
1976). Critiche sulla tesi della rimozione della morte nella società moderna sono state 
invece avanzate da W. Fuchs, Le immagini della morte nella società moderna, Torino 
1973. A fronte delle argomentazioni dei primi due testi citati e di fenomeni recenti 
(come lo straniante parallelismo tra l’istituzione di curatissimi cimiteri per animali di 
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so processo di ‘evacuazione’ sociale che ha toccato la morte: l’odierno 
successo della cremazione (dalle modalità ben diverse da quelle regi-
strate in popolazioni ‘primitive’) pare, senza nulla togliere al dolore dei 
sopravvissuti (che anzi risulta, perché taciuto e de-ritualizzato, ancora 
più profondo e vischioso), dettato più che da motivi igienici, dalla scel-
ta del «sistema più radicale di sbarazzarsi dei morti» e dalla volontà di 
escludere «il culto dei cimiteri e il pellegrinaggio alle tombe»84; mentre 
l’unica comparsa – costumi raffiguranti scheletri e maschere di plastica 
con teschi – delle ossa nella nostra società si ritrova nella festa di Hallo-
ween, che, sia d’origine celtica (come vogliono i più) oppure portata in 
America dagli emigrati calabresi (come suppongono altri), si presenta, 
in un processo di trans-culturazione, ormai priva dell’originario rap-
porto con l’aldilà prevalendo smaccatamente in essa, su ragioni cultua-
li, ragioni di merchandising.

Nel mondo ‘primitivo’ esplorato dalla etnografia s’incontra invece 
tutt’altra atmosfera semantica, simbolica e religiosa. Senza costringere 
il ‘pensiero selvaggio’ in una categoria, è però innegabile che qui sono 
fittissime le attestazioni di un valore delle ossa ben diverso da quello, 
in sostanza di ‘scarto’, che le ha attribuito la recente cultura occiden-
tale. Lévi-Strauss, nell’Uomo nudo, ha messo, ad esempio, in rilievo, 
nelle popolazioni di lingua algonkin, la credenza del rapporto tra ossa 
e spiriti sottolineando inoltre come le prime, in particolare le scapole, 
siano «oggetti rituali in una parte del mondo che praticava la scapolo-
manzia»; ed egualmente nell’America del Sud le ossa «permettono» di 
indovinare «le disposizioni degli spiriti»85. Anche la pratica funeraria 
della doppia inumazione esalta l’importanza attribuita alle ossa. Così 
la descrive, nel suo capolavoro, Lévi-Strauss trattando dei costumi dei 
Bororo: «consiste nel deporre dapprima il cadavere in una fossa co-
perta di fogliame scavata al centro del villaggio, finché le carni si siano 
putrefatte, poi nel lavare le ossa nel fiume, dipingerle e ornarle a mo-

compagnia e il degrado sempre più profondo in cui sono lasciati quelli per le persone, 
o l’approfondirsi del morire in solitudine in situazioni pandemiche, in cui – con le pa-
role di Baudrillard – «l’estrema unzione tecnica ha sostituito tutti gli altri sacramenti e 
l’uomo scompare ai suoi prossimi prima di essere morto», p. 202), le critiche di Fuchs 
ci appaiono assai poco convincenti.

84  Ariès, Storia della morte in Occidente, p. 210.
85  C. Lévi-Strauss, Mitologica IV. L’uomo nudo, Milano 1978 (ed. or. 1971), p. 

481.
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saico con piume incollate, per poi immergerle, raccolte in un paniere, 
in fondo a un lago o a un corso d’acqua»86.

Sempre nel mondo sudamericano, in ambito andino soprattutto, 
frequenti sono stati la pratica del dissotterramento delle ossa e il culto 
dei teschi. Sino a poco tempo fa tribù aymara del Nord del Cile alle-
stivano cerimonie e banchetti che prevedevano la presenza di cadaveri 
dissepolti di persone morte pochi anni prima. Nel suo libro del 1992, 
Wachtel descrive come nella comunità di Chipaya, sulle pendici boli-
viane della Cordigliera, il giorno di Ognissanti si depongano sulle tom-
be offerte di bevande e di cibo, come i teschi degli antenati fondatori 
siano onorati con foglie di coca, alcol e sigarette e come nel pomeriggio 
dello stesso giorno si attendano le anime nella propria casa preparando 
un pranzo in loro onore: si evoca il ricordo dello scomparso e a tavola 
gli si dedica un posto speciale inscenando un dialogo con la sua ani-
ma87. Ben noto il culto delle ñatitas (i teschi) a La Paz: l’otto novembre 
si onorano, si espongono e si tributano offerte a crani spesso ottenuti 

86  Id., Tristi tropici, Milano 1999 (ed. or. 1955), p. 220. Per tutt’altri scopi, in altri 
tempi e altre latitudini, vale la pena ricordare che di un procedimento simile si può 
trovare testimonianza anche nel nostro Rinascimento. Quando l’umanista ed erudito 
Giulio Camillo inizia, intorno al 1520, a coltivare, su suggestioni neoplatoniche ed 
ermetico-cabalistiche, il suo progetto di ‘Teatro della Memoria’ o ‘Teatro della Sapien-
za’, parte dal modello del ‘teatro anatomico’ e, in proposito, ricorda il caso del medico 
e anatomista Berengario da Carpi, il quale «chiuse un corpo umano in una cassa tutta 
pertugiata e poi la espose ad un corrente d’un fiume, il quale per que’ pertugi nello 
spazio di pochi giorni consumò e portò via tutta la carne di quel corpo, che poi di sé 
mostrava maravigliosi secreti della natura negli ossi soli e nei nervi rimasi. Così fatto 
corpo, dalle ossa sostenuto, io assomiglio al modello della eloquentia, dalla materia e 
dal disegno solo sostenuto», dal Trattato dell’imitatione, citato in L. Bolzoni, Intro-
duzione a G. Camillo, L’idea del theatro, con “L’idea dell’eloquenza”, il “De transmu-
tatione” e altri testi inediti, Milano 2015, pp. 9-138 (a p. 62). Devo la segnalazione a 
Corrado Bologna, che ringrazio. 

87  N. Wachtel, Dèi e vampiri, Torino 1993 (ed. or. 1992), pp. 21-6. Mentre nei 
paesi dell’Italia meridionale era diffusa, almeno sino alla fine degli anni Settanta, «la 
credenza che i morti ritornino nelle loro case nei giorni dedicati alla loro commemo-
razione collettiva» (Lombardi Satriani, Meligrana, Il ponte di San Giacomo, p. 
110). E qui, sul nodo intrecciato dal motivo dei ritorno dei morti con quello del cibo, 
a molti verrà in mente quel famoso reperto poetico-etnografico offerto da La tovaglia 
di Pascoli, nei Canti di Castelvecchio (ma l’intera opera poetica di Pascoli è ricchissima 
di temi folclorici del medesimo genere).
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in maniera casuale (o illegale): ritenuti presenze vaganti inquiete per 
il mondo in quanto appartenuti a persone che hanno patito una mor-
te violenta o che non state sepolte o che, una volta morte, sono state 
abbandonate dai familiari, questi teschi vengono infine – in un sin-
golarissimo processo simbolico – adottati dai vivi che li prendono in 
cura, gli danno un nome, ne fanno figure vicarie dei propri defunti, 
invocano la loro protezione e, il giorno stabilito, condividono con essi 
cibo e altro88.

Nel quadro delle concezioni ‘primitive’ delle ossa, un cenno merita-
no quelle popolazioni che ebbero con il corpo una relazione che può 
apparire ai nostri occhi sorprendente o terrificante ma di cui non si 
può certo negare il tratto della più profonda intimità: le popolazioni 
segnate dal costume – reale o interessatamente attribuito – del can-
nibalismo. Senza entrare nel merito di questa particolare esperienza 
umana e dei problemi e delle varie opinioni da essa suscitate89, emerge 
però, evitando ogni generalizzazione, che all’antropofagia s’accompa-
gna un atteggiamento di rispetto nei riguardi delle ossa sopravvissute 
al divoramento della carne che le ricopriva. Un fenomeno che si con-
figura in varie forme, accomunate però dall’ascrizione di un pregio o 
qualità particolare alle ossa. È quanto emerge, tra le tante fonti, dalle 
parole del turbolento pastore presbiteriano scozzese, John Dunmore 
Lang, attivissimo nella colonizzazione dell’Australia. Il quale racconta, 

88  Queste notizie provengono sia dal citato libro di Wachtel che da H. van den 
Berg, La celebración de los difuntos entre los campesinos aymaras del Altiplano, 
«Anthropos», 84/1-3, 1989, pp. 155-75; e da M. Eyzaguirre Morales, Etnografia 
sobre las ñatitas, «Reunion de Etnologia», 18/2, 2004, pp. 237-47. Prezioso anche il 
fascicolo di E. Aranda Quiroga, La otra muerte. La Octava de noviembre y culto a 
las “ñatitas”, La Paz 2006.

89  Ci siamo serviti di alcuni classici sull’argomento: E. Volhard, Il cannibalismo, 
Milano 2019 (ed. or. 1939; prima traduzione italiana Torino 1949), un libro che, se 
discutibile sotto alcuni aspetti, è ricchissimo nella documentazione e, nonostante il 
contesto storico in cui nacque, equilibrato e attento nelle conclusioni; W.E. Arens, Il 
mito del cannibale. Antropologia e antropofagia, Torino 2001 (ed. or. 1979), che mette 
in rilievo la difficoltà di distinguere tra fatti accertati e contesti mentali, immaginati e 
talvolta strumentali; e la sintesi del compianto Enrico Comba: la voce Cannibalismo, 
in L’Universo del Corpo, II, Roma 1999, pp. 557-61. Il cannibalismo, inteso come «l’e-
strema onoranza che i vivi riservano ai morti», presso il popolo dei Guayaki, è il tema 
di un capitolo di P. Clastres, Cronaca di una tribù. La “fine” dei Guayaki, indiani 
nomadi del Paraguay, Milano 2023 (ed. or. 1972), pp. 281-312 (a p. 294).
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in uno dei suoi tanti libri90, le usanze degli indigeni stanziati a nord di 
Moreton Bay, nella regione poi divenuta il Queensland. A partire dalla 
considerazione che «gli Aborigeni d’Australia sono indubbiamente dei 
cannibali», procede poi a descrivere il loro «orrendo procedimento» 
funerario: non mangiano mai i nemici (la cui carne è disprezzata) ma 
solo i corpi dei parenti o degli amici caduti in battaglia o deceduti na-
turalmente. Il rito antropofagico – scrive Lang – non è motivato dalla 
«passione per la carne umana» ma risponde a un «compito sacro» e 
viene svolto in un «silenzio solenne» (come da noi un funerale, anno-
ta). Alla sua conclusione, le ossa sono radunate con cura, raccolte in un 
paniere e inviate alle tribù vicine, dove tutti coloro che conoscevano 
il defunto, lo onorano con le loro lacrime. Nella fase successiva, sono 
rispedite alla tribù d’appartenenza, dove i familiari le portano attorno 
per mesi per deporle infine nella cavità di un albero: «toglierle di lì è 
ritenuto un sacrilegio imperdonabile». Le ossa sono quindi intangibili, 
sacre e oggetto di venerazione.

Rispetto e venerazione possono però assumere altre modalità assai 
singolari per il nostro ‘gusto’. Se ci spostiamo all’altro capo del pianeta, 
veniamo a sapere come i popoli Jumana e Passe, nella zona dell’alto 
Rio degli Amazzoni, usassero bruciare le ossa dei compagni defunti 
per berne la cenere mischiata alle loro bevande. E questo in base alla 
credenza che l’anima proprio nelle ossa abiti e che i morti possano ri-
suscitare in coloro che ne abbiano bevuto le ossa. Nelle idee, molto più 
complesse delle nostre, elaborate dai popoli cosiddetti primitivi sull’a-
nima e la composizione dell’essere umano, trovano quindi posto non 
solo la conservazione di crani e ossa ma anche la convinzione, diffusa 
un po’ ovunque, che le ossa siano depositarie del vigore vitale91. Che 
siano conservate come reliquie o ridotte in cenere e inglobate nel pro-
prio corpo, che si tratti di persone care o di nemici particolarmente va-
lorosi, alle ossa è attribuito uno statuto culturale, simbolico e materiale 
del tutto speciale: ora sede di un’anima separabile dal corpo ora nucleo 
di una forza invece dal corpo inseparabile, esse non vanno però, in 
entrambi i casi e con processi culturali elaborati e ben distinti, affatto 
trascurate. Non sono residui di cui liberarsi in fretta ma ‘vettori’ di 
valore. D’altronde, ciò è confermato sia dal nesso etimologico esistente 
in alcune lingue di gruppi non europei (ad esempio, gli Irochesi) tra il 

90  J.D. Lang, Cooksland in North-Eastern Australia, London 1847, pp. 424-9 (le 
traduzioni dei vari passi sono nostre).

91  Cfr. Volhard, Il cannibalismo, pp. 455-6.
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termine che indica le ossa e quello che designa l’anima, sia, in quan-
to – con lettura molto materialistica – parte più duratura dell’essere 
umano, dalla venerazione delle reliquie ossee, diffusa in molte società 
non occidentali (in particolare asiatiche e dell’Oceania) e, alle nostre 
latitudini, nei rimasugli ancora attivi del culto – in passato ben più 
rigoglioso sino a divenir oggetto di loschi traffici e commerci truffaldi-
ni – delle reliquie dei santi92.

4.  Per una stereografia del testo

Montaigne, polemizzando in maniera velata con un autore celebre 
al suo tempo (il monaco francescano André Thevet, gran viaggiatore 
e autore di libri sul Brasile e, nel 1575, di un’ambiziosa Cosmographie 
universelle), scrive che si ha bisogno, più che dei cosmografi, «dei topo-
grafi che descrivano nei particolari» luoghi e testi a loro più familiari93. 
Facciamo tesoro del monito di Montaigne senza però, nel contempo, 
trascurare le informazioni degli studi etnografici. Non solo da quest’ul-
timi, infatti, ma anche dal testo capitale della cultura occidentale si può 
desumere – fatte tutte le distinzioni del caso – che le ossa hanno una 
carica simbolica che va ben oltre la nozione corrente e lo scadimento di 
valori a cui l’hanno costrette i costumi odierni. Basta tornare alla Bib-
bia94; da cui emergono almeno due tratti. In Esodo 12, 46 e in Numeri 
9, 12 nelle prescrizioni da osservarsi nelle celebrazioni rituali della Pa-
squa ebraica si trova il precetto – in riferimento all’agnello sacrificale – 
«Non romperanno alcun osso», mentre in Giovanni 19, 36 si dice che a 
Gesù non spezzarono le gambe e «questo avvenne perché si adempisse 
la Scrittura: ‘Non gli sarà spezzato alcun osso”» con ripresa del Salmo 

92  Sul ruolo del culto delle ossa (e dei teschi, in particolare) e, in genere, dei morti 
e delle reliquie dei santi nella cultura popolare napoletana (anche contemporanea) e 
sulle varie forme – dalla connivenza al contrasto – del suo rapporto con il potere, offre 
interessanti interpretazioni la ricerca sul campo descritta in U. van Loyen, Napoli 
sepolta. Viaggio nei riti di fondazione di una città, Milano 2020 (ed. or. 2018).

93  M. de Montaigne, Saggi, I, 31, Dei cannibali, a cura di F. Garavini, con un sag-
gio di S. Solmi, Milano 2002, p. 271. Il velato attacco contro Thevet è messo in luce da 
C. Lévi-Strauss, Da Montaigne a Montaigne, Milano 2020 (ed. or. 2016; ma il testo 
in questione, una conferenza, risale al 1992), pp. 80-3.

94  Stavolta si cita, senza indicazioni di pagina, da La Bibbia di Gerusalemme, Bolo-
gna 1990.
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34, 21 e di altri numerosi luoghi scritturali. Da quanto appena detto e 
tenendo conto delle osservazioni provenienti dall’antropologia biblica, 
emerge – secondo aspetto fondamentale – che le ossa riguardano la 
persona nel suo insieme: in Salmo 6, 2-3 si legge «Abbi pietà di me, 
Signore, perché sono debole. Guariscimi Signore, perché le mie ossa 
sono sconquassate». Ora, «quale osso del profeta era sconquassato? 
La costituzione della sua anima e la fermezza della sua ragione erano 
sconquassate, ed egli implora la guarigione proprio di questo osso»95. 
Inoltre nelle Sacre Scritture le ossa parlano (Salmo 35 [(34)], 10: «Tutte 
le mie ossa dicano: Chi è come te, Signore?»96). Le ossa finiscono così 
per essere «l’uomo interiore che le possiede» e per indicare l’individuo 
nella sua totalità: non solo il corpo ma anche la psiche e tutte le sue 
facoltà e la sua mente.

Sia dalle civiltà primitive che dalle parole delle Sacre Scritture risulta 
– azzerando differenze e procedendo per categorie macroscopiche – 
che le ossa, in stridente contrasto con la loro attuale liquidazione nelle 
società occidentali, portano con sé simboli e significati. Da una parte, 
elemento sacro in contatto con il mondo degli spiriti e segno dell’ani-
ma o del vigore vitale rispondendo ad un’idea – tipica della mentalità 
‘primitiva’ – dell’oggetto come di un ‘pensiero solidificato’. Dall’altra, 
loro coincidenza simbolica con l’intera persona come ente complesso 
dalle plurime articolazioni (sensi, psiche, affetti, mente) aggettanti sul 
crinale che unisce e divide il sé da quanto lo circonda. Quindi, né sem-
plice comparto dell’anatomia umana né termine, regolato dalla legge 
della metonimia, con cui far riferimento, pars pro toto, al corpo come 
realtà fisico-biologica, né, tanto meno (dopo la dissoluzione dell’orga-
nismo) scarto o relitto – come se fossero i nòccioli del frutto della vita 
da sputar via dopo averlo gustato.

Ora, questi valori e queste dinamiche paiono agire anche in Capro-
ni. Pensiamo, riepilogando, alla funzione analoga al sensorio attribuita 
alle ossa (all’osso della fronte) come primario organo della percezione; 

95  B. Degórski, Visioni antropologiche dei Padri, in Antropologia cristiana. Bibbia, 
teologia, cultura, a cura di B. Moriconi, Roma 2001, pp. 373-414; questa citazione, 
come la successiva, sono tratte da p. 393.

96  Questo brano del Salmo 35 ricorre ben tre volte nelle Confessioni di Agostino 
(che, come sappiamo, fu testo fondamentale per Caproni). Cfr. Agostino, Le con-
fessioni, introduzione di C. Mohrmann, traduzione di C. Vitali, Milano 1998: alle pp. 
343, 373 e 391. E la citazione a p. 373 è accompagnata dalla nota esplicativa «Cioè: 
“tutte le mie facoltà”».
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alla decisiva, per noi, formulazione dell’osso mentale come giuntura 
tra lingua del corpo e lingua della mente e tra dato fisico e dato rifles-
sivo; e, sulla base dei testi poetici considerati guardando anche ai passi 
scritturali e al pensiero ‘primitivo’, alla visione delle ossa come realtà 
coincidente con l’individuo nella sua totalità finendo così, questo mo-
tivo, per istituire una connessione tra soma e pensiero in un solo nesso 
rappresentativo. Credo che di ciò si possa trovare conferma facendo 
un altro passo indietro: se torniamo ai Versi del Passaggio d’Enea, tro-
viamo ravvicinati, nel giro di pochi versi, «l’occhio della mente» e «le 
giunture dell’ossa», entrambi oggetto di un patire che li accomuna: 
colpito, il primo, dal «transito» spettrale dei fari che lo «spinge» a «te-
oriche dissennate cui il malocchio / fa da deus ex machina»; e sottopo-
ste, le seconde, al doloroso gremire del ghiaino97.

Come in un unico individuo semantico che nel suo disgregarsi re-
cupera particelle di senso premoderne, nel motivo caproniano delle 
ossa si concentra, insomma, una serie di contenuti rimossi – anche 
violentemente rimossi – nella cultura e civiltà contemporanee. Con un 
procedimento che pare, oggi, restare attivo solo in poesia (in certa po-
esia, va precisato). In essa, quanto è dato per ‘superato’ riesce a forare 
la barriera dei costumi dominanti e quanto appartiene al fondo oscuro 
di un passato di cui si è perduta la memoria trova ancora – nel mar-
chingegno misterioso di forza fonica, energia immaginativa e slancio 
critico98 – modo di emergere offrendo così un surplus di senso alla 
nostra, sempre più desolata e uniforme, percezione del mondo99.

97  G. Caproni, Il passaggio d’Enea, 2. Versi, I, vv. 10-13, e II, vv. 6-7, in Il passaggio 
d’Enea, in Caproni 1998, pp. 154-6 (a p. 154).

98  A proposito dell’importanza, nel processo della creatività letteraria, di impulso 
ed energia, si rimanda convintamente alle importanti riflessioni di G.L. Beccaria, Il 
pozzo e l’ago. Intorno al mestiere di scrivere, Torino 2019, in part. p. 56.

99  Abbiamo tentato questa strada interpretativa in più occasioni. Ad esempio in: 
Di alcuni motivi antropologici nella poesia di Sereni, in Vittorio Sereni, un altro com-
pleanno, a cura di E. Esposito, Milano 2014, pp. 29-41. Nel caso specifico di Caproni, 
il percorso qui compiuto trova anche una vidimazione da parte del poeta stesso. Il 
quale dimostra una sensibilità e un’attenzione etnografiche non comuni tra i letterati 
italiani del suo tempo. In proposito, è possibile addurre almeno tre prove. La prima: le 
parole usate nella già citata recensione a Poesia dei popoli primitivi: ritenuto «capzioso 
il taglio tra la nostra ‘civiltà’ e quella ‘barbarie’», p. 468, ed espressa la convinzione 
che in fondo sia «eguale, sotto qualsiasi latitudine, il cuore dell’uomo», manifesta un 
«continuo senso di sorpresa, di scoperta e, diciamo pure, di felicità» nel percorrere, 
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Ma in Caproni forse si realizza anche qualcosa di più e di diverso 
dal cosiddetto ‘recupero del rimosso’. Non poche sono le poesie da lui 
dedicate ai morti. Ad esempio: Scalo dei fiorentini100, Foglie101, Para-
ta102, Un niente103. La durezza senza possibilità alcuna di conforto nel 
trattamento di questo tema e le differenze con esiti di altri poeti (in 
cui, come in Montale, si verifica invece un minimo contatto o, almeno, 
l’intenzione di un dialogo o di un rapporto tra scomparsi e sopravvis-
suto) sono ricondotte al «disperato nichilismo» delle sue ultime rac-
colte104, dove non si rintraccia nessun rimpianto, nessuna nostalgia ma 
«solo lo sgomento della perdita, da consumare in fredda solitudine»105 
e persino «il fastidio per chi chiede lo sgradevole e dolente impegno 
della carità del ricordo». Se riprendiamo in mano queste poesie, è però 
possibile anche una lettura un poco diversa. Costanti sono il «vuoto», 
il «vano», il «vacuo» declinati in varie espressioni, come costante è la 
messa in rilievo dell’assenza di tracce degli scomparsi («Tutti / se ne 
sono andati senza / lasciare traccia»)106 e parallelamente, in loro vece, la 
presenza del «vento» e di «soffio» e «fiato» (che preludono all’«anima» 

sulle pagine, «meridiani e paralleli» di una cultura collocata «nelle più distanti e ino-
pinate regioni dello spazio e del tempo» – una felicità «intrisa di mortificazione per la 
nostra millenaria albagia di bianchi, solita a considerare tutti i primitivi col generico 
appellativo di selvaggi». La seconda: le considerazioni di Caproni maestro di scuola 
che, a metà degli anni Sessanta, pensa, criticando libri di testo «frenati da ritrosie euro-
centriche», di arricchire l’insegnamento tenendo conto anche delle «cosiddette civiltà 
primitive dell’Africa» (M. Bacigalupi, P. Fossati, Giorgio Caproni maestro, Genova, 
2010, p. 244). La terza: il vasto spazio concesso, nella rubrica radiofonica Il girasole, da 
lui curata tra il 1972 e il 1975, a quelli che oggi si chiamano etnotesti di vario genere 
e diversa provenienza: preghiere e favole africane, leggende filippine, cronache cinesi, 
e studi antropologici e descrizioni di viaggiatori in paesi lontani che comprendono 
anche resoconti di rituali degli Indiani d’America. Per cui vedi Caproni, Il girasole, 
passim. 

100  Cfr. G. Caproni, Scalo dei fiorentini, in Congedo del viaggiatore cerimonioso, in 
Caproni 1998, pp. 259-61.

101  Cfr. Id., Foglie, in Il franco cacciatore, in Caproni 1998, pp. 447-8.
102  Cfr. Id., Parata, in Il Conte di Kevenhüller, in Caproni 1998, pp. 686-7.
103  Cfr. Id., Un niente, ibid., pp. 604-6.
104  Dei, L’orma della parola, p. 17.
105  V. Coletti, L’avventura triste della conoscenza, in Giorgio Caproni. Lingua, stile, 

figure, a cura di D. Colussi e P. Zublena, Macerata 2014, pp. 25-44 (citazioni da p. 31).
106  Caproni, Foglie, in Caproni 1998, p. 447.
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di Parata)107. Uno spartito del negativo? Certo, ma percorso da sottili 
incisioni – quasi segni di una ‘seconda mano’ su un’astratta pittura 
rupestre della negazione. In Scalo dei fiorentini, «il più dinoccolato / 
di loro» – il più ossuto – si fa, «incerto», incontro all’io e lo fissa a lun-
go: ha la bocca che, «debole», gli trema; e, dopo averlo puntato negli 
occhi, se ne va non prima però di aver «tentennato il capo»108. Gesto 
di diniego, sfiducia e sconforto e, forse, di silente messa in stato d’ac-
cusa dell’io (come il ‘chiedere il conto’ del padre ne Il vetrone)109. In 
Parata si dichiara il proprio analfabetismo immaginativo (e rituale) di 
fronte ai morti: «Non ho, nel sillabario / della mente, poteri / per dar-
gli anima»110 (quell’anima che ancora si riusciva a dar loro in epoche 
premoderne e in remote civiltà). In Foglie111, le voci-non voci, neanche 
un soffio, dei trapassati si sono ridotte a «Un brusio / di voci afone»112 
(come sarà poi il «lasco itinerario / afono» di Passeggiata)113. Dall’in-
contro con gli amici-ombre di Un niente restano impressi «l’ammo-
nizione», p. 605, cioè, sino a prova contraria, un rimprovero a chi si è 
reso protagonista di una mancanza o di qualche infrazione e il ‘gioco’ 
linguistico per cui si riscrive tra parentesi appena come a pena, che 
potrà essere sì reiterazione dell’avverbio (quindi ‘a stento’) ma anche 
più sottilmente suonare ‘come castigo’ o, ancor meglio, proprio ‘come 
pena’: «Di tutto l’avvenimento, in mente / appena // (a pena) // un 
niente», p. 606. I versi di bilancio, in Foglie, di quanto resta dei morti 
(«Nemmeno / il graffio di rancore o il morso / della presenza») indica-
no – enunciato negativo – non tanto un risentimento degli scomparsi 
per i rimasti, ma l’assenza anche del pungolo di una qualche presenza 
dei primi nel sentire dei secondi.

107  Id., Parata, in Caproni 1998, p. 687.
108  Id., Scalo dei fiorentini, in Caproni 1998, pp. 260-1.
109  Cfr. Id., Il vetrone, in Il muro della terra, in Caproni 1998, pp. 294-5
110  Id., Parata, in Caproni 1998, p. 687.
111  La poesia, con la similitudine tra foglie e scomparsi e la presenza del vento, è una 

trasparente ripresa di un tópos antichissimo che risale all’Iliade, VI, vv. 146-149 (se-
condo l’edizione di Thomas W. Allen) e che poi, transitando per il famoso frammento 
2 D di Mimnermo e il passo dantesco di Inf., VII, vv. 112-117 (e trascurando soste 
intermedie), arriva a Soldati di Ungaretti. Su questo modulo rappresentativo della tra-
dizione letteraria cfr. P.V. Mengaldo, Com’è la poesia, Roma, 2018, p. 107.

112  Caproni, Foglie, in Caproni 1998, p. 447.
113  Id., Passeggiata, in Il Conte di Kevenhüller, in Caproni 1998, pp. 617-8 (a p. 

617).
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Nel 1955, nello stesso anno del fondamentale saggio di Geoffrey Go-
rer, Lévi-Strauss scriveva che in Europa «i morti sono diventati apatici 
e anonimi»114. Anonimi proprio come qui, dove «I nomi / li ha con 
sé il vento»115; e, oltre che privati del nome, afoni, deboli, inerti. Non 
graffiano, non mordono, non pungono. Tutt’al più scuotono la testa 
o ammoniscono in silenzio. Quello che avviene, a parer nostro, nei 

114  Lévi-Strauss, Tristi tropici, p. 218. E nella stessa pagina aggiunge che il tradi-
zionale rapporto tra i vivi e i morti «ha lasciato il posto all’indifferenza». Sarebbe però 
ingenuo pensare, ripristinando il mito del buon selvaggio, che nelle società primitive 
il rapporto tra i vivi e i morti assuma sempre connotati ‘pacifici’. Si ravvisa anzi, spes-
so, un atteggiarsi speculatore e contrattuale tra le due figure della relazione. Ma resta 
comunque – ed è questo che è importante – uno scambio: un rapporto mosso e, per 
usare un aggettivo qui forse paradossale, vitale e non distratto, fondato sulla necessità 
di apparati rituali che consentono di superare il trauma della scomparsa senza scivo-
lare nell’indifferenza da automi o nella paranoia o nella depressione. Inoltre, in alcune 
comunità resta (o è rimasto) essenziale il culto degli antenati scomparsi (dissoltosi, al 
pari della funzione dei riti, alle nostre latitudini). Se ne hanno numerosi esempi in D. 
Kopenawa, B. Albert, La caduta del cielo. Parole di uno sciamano yanomami, Roma 
2018 (ed. or. 2010). Passando in Occidente, sarebbe altrettanto ingenuo credere che 
l’atteggiamento verso la morte e i morti a cui eravamo abituati sino ad alcuni decenni 
fa, sia un dato ‘eterno’ (ma qui un discorso a parte andrebbe fatto per le società conta-
dine, come ampiamente dimostrato da De Martino). È piuttosto nelle società urbane 
(dolore profondo di fronte alla scomparsa, istituzione dei cimiteri come ancora oggi 
– sempre meno – li vediamo, culto dei morti) un prodotto culturale determinatosi in 
principio del XIX secolo in sintonia con lo spirito romantico e succedutosi ad altri 
mutati nel corso della storia. Come descritto da Ariès, diverso era il modo di guardare 
alla morte e ai morti durante il primo Medioevo così come era d’altro genere quello 
che si affermò nei secoli successivi. Con tanti cambiamenti nella sensibilità sociale, 
nell’inconscio collettivo, nei giudizi di poeti e intellettuali. E non si può escludere che 
quanto censito da Ariès nei suoi anni non stia oggi già mutando (se nei termini di 
un approfondirsi dell’evacuazione dei morti dal circuito sociale e simbolico, che pare 
l’esito più probabile, o in nuove modalità del rapporto, non ci riesce di dirlo con cer-
tezza). Può essere comunque istruttivo, nei termini di una visione per forza di cose 
relativistica, riportare il parere su questo tema nei confronti del proprio tempo (VII 
secolo a.C.) affidato da Archiloco ai seguenti suoi versi (64 D): «In città, fama o rispet-
to per i morti non c’è più. / Il favore di chi vive assai più cerchiamo, noi / vivi. Il morto 
non ha scampo: gli va tutto a rotoli», in I lirici greci. Età arcaica, a cura di F.M. Pontani, 
Torino 1975, p. 126. 

115  Caproni, Scalo dei fiorentini, in Caproni 1998, p. 259.
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testi di Caproni è anche, nel suo saliscendi tra «abissi di inesistenza e 
vertici di acuta consapevolezza»116, la messa in scena – nella maniera 
memorabile propria della grande poesia – del contemporaneo desti-
no o trattamento culturale dei morti. Quanto è veramente importante 
nelle sue poesie non è, al paragone con poeti di qualche tempo prima 
(e si sa come gli ultimi anni siano stati ben più ‘veloci’ dei precedenti), 
la mancanza di comunicazione con i morti117, ma il fatto che i mor-
ti sono ancora qui, nel testo, presenti e incombenti nello stato in cui 
li hanno ridotti i meccanismi della mentalità sociale e dell’inconscio 
collettivo. Con rappresentazione (e conseguente superamento poetico 
della distrazione collettiva nei loro confronti) della complessa, e solo 
apparentemente contraddittoria, dinamica che lega la loro rimozione 
al loro ritorno. Perché ritornano – eccome se ritornano, anche se esili 
e tremanti ombre, nel ricordo del vuoto messo a tema della pagina. E 
lo fanno fissandoci negli occhi, tentennando il capo, tramutando lo 
sguardo con cui si prova a rispondere al loro in «un ferro» che ci «si 
ritorce contro»118, e ammonendo chi è confitto nell’incapacità di dargli 
un’anima. In questi termini Caproni diventa anche – come altri grandi 
poeti e narratori – un etnografo della tribù119: tra le sue invenzioni te-

116  Dei, L’orma della parola, p. 17.
117  Mentre dato essenziale della sopravvivenza sia di culture remote da noi sia della 

nostra cultura – in particolare contadina – del passato, è la tendenza costante a instau-
rare, attraverso varie procedure, «un regime di comunicazione tra lo spazio dei vivi e 
quello dei morti, una condizione controllata di similarità che annulla provvisoriamen-
te la separatezza» (Lombardi Satriani, Meligrana, Il ponte di San Giacomo, p. 60). 
Utilizzando con una certa libertà parole di Ernesto De Martino (ancora fiducioso che 
la civiltà moderna potesse fornire alla crisi del cordoglio «il soccorso di tutta l’energia 
morale maturata nel vario operare civile»), pare che all’aspirazione ad «un rapporto 
di alleanza» col morto, stabilito diluendo in date rituali «il lavoro del cordoglio» e 
lasciando così «relativamente sgombri gli intervalli dalle tentazioni della crisi», sia su-
bentrato, con la rimozione e il silenzio, il rischio del «ritorno irrelativo dei morti come 
rappresentazione ossessiva o come immagine allucinatoria» (E. De Martino, Morte e 
pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Torino 
2008 [prima ed. 1958], pp. 42-54).

118  G. Caproni, Parata, in Caproni 1998, p. 687.
119  Non è una nostra convinzione peregrina. Caproni ha più volte rimarcato che è 

proprio della scrittura poetica il passare dalla singolarità alla pluralità, dall’individuale 
al collettivo. Ad esempio nel discorso tenuto a Roma il 16 febbraio 1982, dice che sua 
ambizione è stata quella di «riuscire, attraverso la poesia, a scoprire, cercando la mia, 
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matiche, ora questioni universali che riguardano tutti ora trasfigurate 
vicende personali, filtrano nodi angoscianti del nostro stare al mondo. 
Come quello che unisce il frettoloso disbrigo della ‘pratica’ della scom-
parsa altrui al ritorno, in veste allucinatoria, del rimosso. Attorno al 
motivo delle ossa, centrale in chi, a partire dall’esperienza della guerra, 
ha cominciato a sentirsi, ancor vivo, già dentro la morte, si individua 
così un processo che può valere in generale per l’intera sua poesia (e, 
forse, non solo per la sua).

All’angolo d’incidenza istituito tra la – per quanto fragile – cosmo-
grafia determinata dalle concrete tracce di lettura dell’autore e dalle ar-
moniche simboliche provenienti da civiltà lontane da noi nello spazio 
ma antropologicamente vicine nell’ombra svanente del tempo, la par-
ticolare topografia del testo assume un’inedita configurazione a più di-
mensioni. Superficie piana che dietro di sé squaderna molteplici spazi, 
un riecheggiare di voci, un frangersi marino di ricordi, un patrimonio 
di costumi e di mentalità, dissipate o conservate. Diventa, da pagina 
liscia e vocalmente e graficamente marcata dal ‘bianco’ e dalle fessure 
del vuoto, una stereografia in cui si riflettono, d’immagine in immagi-
ne, orizzonti remoti e ciò che, accanto a noi, fastidioso ci imbarazza – 
quando siamo distratti dalle figure dell’ovvio. E ci richiama, interroga 
e angustia – quando siamo, invece, attenti alla folle corsa della storia e 
alla nostra e altrui sorte.

Enrico Testa

la verità degli altri, la verità di tutti» e, con esplicito linguaggio ‘etnografico’, quella di 
«portare al giorno quei nodi di luce che non sono soltanto dell’io ma di tutta la tribù». 
Principî del suo pensiero ripetuti in tante occasioni, che si citano qui da G. Caproni, 
Sulla poesia, a cura di R. Mosena, Trieste-Roma 2016, pp. 26-7. 





Caproni e Agostino, in negativo*

1.  Caproni e Agostino, oltre la «res amissa»

È difficile comprendere la poesia del secondo Caproni senza conside-
rare il suo rapporto privilegiato con la filosofia. Per il poeta non sono stati 
importanti solo pensatori a lui contemporanei, come Blanchot e Agam-
ben, ma anche riferimenti che risalgono a un passato più remoto. Tra 
queste voci spicca quella di Sant’Agostino. A tal proposito, il primo pen-
siero va alla prefazione di Agamben a Res Amissa: Disappropriata manie-
ra. In quella sede Agamben evocava la disputa tra Pelagio e Agostino sul 
concetto della grazia amissibile, per precisare il pensiero poetico di Ca-
proni alla base della raccolta. Se, da un lato, Pelagio sostiene che la natura 
umana di per sé implica la possibilità di non peccare, senza l’intervento 
di una grazia ulteriore, dall’altro, Agostino ribadisce proprio la necessità 
di quest’intervento, oltre che il carattere amissibile della grazia, ossia la 
sua perdita attraverso il peccato. Secondo Agamben, Caproni propen-
derebbe per un pelagianesimo spinto all’estremo: «la Grazia è un dono 
così profondamente infuso nella natura umana, che le resta per sempre 
inconoscibile, è sempre già “res amissa”, sempre già inappropriabile»1.

L’affinità contrastiva tra Caproni e Agostino è evidente, tanto che si 
avverte la necessità di sondarne la presenza in altri luoghi dell’opera del 
poeta, verificando dove si possa parlare di un’influenza diretta del pen-
siero del filosofo. È quello che mi propongo di fare in questo saggio. 
L’azione più consistente esercitata da Agostino sulla poesia di Caproni 
è l’influenza filosofica ad ampio raggio. Tuttavia, si possono riscontrare 

*  Vorrei ringraziare Corrado Bologna, Stefano Carrai ed Elisa Donzelli per avermi 
invitato a partecipare al convegno. Quest’intervento è la rielaborazione di un semina-
rio esposto alla Scuola Normale Superiore nel corso di Letteratura italiana contem-
poranea (a.a. 2018-19) tenuto dalla professoressa Elisa Donzelli, che ringrazio per la 
guida e il sostegno nella conduzione di questa ricerca. 

1  G. Agamben, Disappropriata maniera, Prefazione, in G. Caproni, Res amissa, a 
cura di G. Agamben, Milano 1991, pp. 7-31: 10.
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anche dei prelievi di singole immagini o di elementi simbolici significa-
tivi, oltre a qualche citazione diretta. In che direzione procede questo 
scambio? Premetto la mia tesi: per Caproni Agostino è importante so-
prattutto «in negativo»2, come lo stesso poeta disse in un’intervista rila-
sciata a Pampaloni. Molte delle sue poesie fanno i conti con i grandi temi 
della filosofia agostiniana, ma con una sensibilità tipicamente novecen-
tesca, costretta a fronteggiare la crisi di alcune certezze fondamentali.

Caproni era molto legato alle Confessioni: un testo che servì come base 
per l’elaborazione di molte idee chiave del suo pensiero poetico. Come 
nota Donzelli, Agostino – insieme a Blanchot – è tra le letture più inve-
stigate da Caproni già a partire dal 1948, se si tiene conto di una pagina 
di diario scritta a Roma nell’ottobre di quell’anno3: «Dormo poco. Poi 
mi leggo la fine del III e il IV libro delle Confessioni di Sant’Agostino. 
Il IV libro sembra fatto per me»4. Questa pagina ci fornisce un termine 
post quem per la lettura dell’opera e ci dice qualcosa su un elemento 
non verificabile nelle poesie: l’affetto che lega Caproni alle Confessioni. 
Di quest’opera il poeta possedeva una sua edizione personale della SEI, 
con traduzione di Onorato Tescari: un libro di piccole dimensioni e 
annotatissimo. L’affinità col pensiero di Agostino è sicuramente frut-
to di un’inclinazione personale del poeta, ma dall’altro lato Caproni è 
anche in linea con il contesto culturale della sua epoca. I poeti coevi, in-
fatti, riservavano un’attenzione speciale a Sant’Agostino. Come segnala 
Spignoli5, curatrice del carteggio tra Ungaretti e Bigongiari, in una sua 

2  G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti (1948-
1990), a cura di M. Rota, introduzione di A. Dolfi, Firenze 2014, p. 173.

3  E. Donzelli, Giorgio Caproni e gli altri. Temi, percorsi e incontri nella poe-
sia europea del Novecento, Venezia 2016, p. 168. Per altre occorrenze del pensiero di 
Agostino nella poesia di Caproni si veda G.L. Beccaria, Le forme della lontananza. 
Poesia del Novecento, romanzo, fiaba, canto: le strutture ‘forti’ della letteratura colta 
e popolare, Milano 1989, pp. 24-5; F. Giannotti, «Enea sono io, siamo tutti», in G. 
Caproni, Il mio Enea, a cura di F. Giannotti, prefazione di A. Fo, postfazione di M. 
Bettini, Milano 2020, pp. 11-45: 14-6; Ead., «Nel soffio del tempo»: riferimenti classici 
letterari e mitologici nell’opera di Giorgio Caproni, «Res Publica Litterarum», XLIV, 
2021, pp. 68-133: 96-108.

4  G. Caproni, Frammenti di un diario (1948-1949), a cura di F. Nicolao, Genova 
1995, p. 76.

5  T. Spignoli, Introduzione, in P. Bigongiari, G. Ungaretti, «La certezza della 
poesia».  Lettere ( 1942-1970), a cura di T. Spignoli, Firenze 2008, pp. 9-54: 18. La 
segnalazione si trova nella nota 45 di T. Spignoli.



75  Caproni e Agostino, in negativo

lezione universitaria del 1946 Ungaretti pose l’accento sull’importanza 
di Pascal nell’elaborazione dell’opera di Leopardi, dichiarando al con-
tempo che senza Agostino non ci sarebbe stato nemmeno Pascal6. In 
modo più eloquente, in una lettera a Piero Bigongiari del 28 dicembre 
1950 scrisse: «La storia della poesia italiana è semplice: il suo segreto è 
sempre in Agostino sia direttamente, come in Petrarca, sia indiretta-
mente, come, attraverso Pascal, in Leopardi»7.

2.  Tempo: inafferrabilità e tendenza al non essere

Il tema più riconoscibile nella riflessione di Agostino è quello del 
tempo, un tema che, come mostra Donzelli, Caproni ebbe l’occasione 
di approfondire dialogando a distanza con il poeta veneto Diego Vale-
ri8. In un articolo sulla raccolta Il flauto a due canne, nel 1958, Caproni 
sostiene che il sentimento del tempo di Valeri è «il calmo sentimento 
agostiniano […] del “tempo nell’atto che trascorre”: “il tempo – sono 
ancora parole di Sant’Agostino – in una qualche estensione”»9. Circo-
lava tra questi autori, quindi, l’idea agostiniana dell’inafferrabilità del 
tempo, rappresentata da Valeri attraverso all’immagine del vento, che 
passò poi proprio a Caproni. Donzelli riporta come esempio la poesia 
Dopo la notizia, nel Muro della terra: un testo del 1973 che allude al ri-
cordo di quando, nel 1939, il poeta apprese la notizia dello scoppio della 
guerra da un foglio di giornale trovato a Loco. Nella poesia si legge:

Il vento e nient’altro. Un vento
spopolato. Quel vento,
là dove agostinianamente,
più non cade tempo10.

Ci sono altri esiti della riflessione poetica di Caproni sul tempo. Per 

6  G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, a cura di P. Montefoschi, Milano 
2000, pp. 471-82.

7  Bigongiari, Ungaretti, «La certezza della poesia»,  p. 91.
8  Donzelli, Giorgio Caproni e gli altri, p. 167.
9  G. Caproni, «Il flauto a due canne», in «La Fiera letteraria», 3 agosto 1958, ora 

in Prose critiche 1934-1989, 4 voll., a cura di R. Scarpa, Torino 2013, II, pp. 1073-77.
10  Id., Dopo la notizia, vv. 24-27, in Il muro della terra, in Caproni 1998, p. 348.



76  Alessandro De Laurentiis

comprenderli è utile tornare a un celebre passo delle Confessioni, in cui 
Agostino cerca di definire l’oggetto dei suoi interrogativi:

O allora che è il tempo? Se nessuno me lo domanda, lo so: se voglio spiegarlo a 
chi me ne domanda, non lo so più. Tuttavia senza esitazione affermo di sapere 
che, se nulla passasse, non esisterebbe il tempo passato, e se nulla arrivasse, 
non esisterebbe il tempo futuro, e se nulla fosse, non esisterebbe il tempo pre-
sente. […] Se, pertanto, il presente in tanto è tempo in quanto trascorre nel 
passato, come mai anche di esso diciamo che è, se la causa del suo essere è il 
cessare di essere, se, cioè, per questo diciamo con verità che il tempo è, perché 
tende verso il non essere?11

Agostino si chiede come l’essere umano possa definire lungo o breve 
il tempo, considerando che il tempo tende al non essere e che quindi, in 
ultima analisi, non è. Questo passaggio è fondamentale per comprende-
re alcune poesie di Caproni: a meno che non si individui un elemento 
stabilizzante, l’inafferrabilità intrinseca del tempo lo spinge verso il non 
essere.

La poesia Dopo la notizia è da leggere anche in relazione alla poesia 
successiva, ossia Parole (dopo l’esodo) dell’ultimo della Moglia. Il testo 
risale al 1975 e – come spiega Caproni in un’intervista del 1988 – pren-
de spunto da Moglia, paesino della Val Trebbia dove, per il fenomeno 
dell’inurbamento, «era rimasta una famiglia sola, anzi un vecchio solo», 
che era solito affermare «“No, finché io son qua, non sono solo”»12, espri-
mendo il terrore di andare a perdersi in città. In questa poesia si legge:

[…]
		  Mi sento
perso nel tempo.
		  Fuori
del tempo, forse.
		  Ma sono
con me stesso. Non voglio
lasciar me stesso – uscire
da me stesso come,
la notte, dal sotterraneo

11  Agostino, Confessioni, XI 14, 17, ed. a cura di O. Tescari, Torino 1951, p. 449.
12   «Era così bello parlare». Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, prefa-

zione di L. Surdich, Genova 2004, p. 230.
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il grillotalpa in cerca
d’altro buio.

		  Il trifoglio
della città è troppo
fitto. Io son già cieco.
Ma qui vedo. Parlo.
Qui dialogo. Io 
qui mi rispondo e ho il mio
interlocutore. Non voglio
murarlo nel silenzio sordo
d’un frastuono senz’ombra
d’anima. Di parole
senza più anima13.

Nella coppia di poesie formata da Dopo la notizia e da Parole (dopo 
l’esodo) dell’ultimo della Moglia si verificano due processi. Il primo è un 
processo positivo: come puntualizza Surdich, Caproni persegue «l’abita-
bilità dei luoghi (fisici e metafisici)»14 contro il pericolo di smarrimento 
del reale. Per comprendere il processo negativo, occorre rifarsi almeno 
in parte alle riflessioni di Agostino sulla misurabilità del tempo. Nel-
le Confessioni, Agostino puntualizza che l’attimo passato non è più e 
che l’attimo futuro non è ancora: non potendosi misurare qualcosa che 
non è, si dovrebbe procedere con una divisione via via maggiore, fino 
a isolare la più piccola particella di tempo presente all’interno del seg-
mento scelto. La divisione, alla lunga, si rivela un paradosso. Il risultato 
finale sarebbe la constatazione che il «tempo non ha punta estensione»15 
(nella traduzione di Tescari). Tuttavia, Agostino riesce a risolvere i suoi 
problemi e trova una soluzione filosofica per scongiurare il pericolo di 
dell’inafferrabilità il tempo. Il fatto stesso di poter misurare il tempo, 
nonostante quest’apparente paradosso, lo porta a concludere che deve 
esistere un’unità di misura. Quest’unità si dà «nella nostra anima»16. 
Come spiega Horn, l’attimo presente, scorrendo fuggevole, depone ne-

13  Id., Parole (dopo l’esodo) dell’ultimo della Moglia, vv. 27-45, in Il muro della terra, 
in Caproni 1998, pp. 349-52: 350-1.

14  L. Surdich, Giorgio Caproni. Un ritratto, presentazione di A. Tabucchi, Ge-
nova 1990, p. 91.

15  Agostino, Confessioni, XI 27, 34, ed. Tescari, p. 467.
16  Ibid., XI 27, 36, ibid., p. 469.
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gli organi sensoriali impressioni successive, ma la durata è pensata solo 
dall’anima, che è spinta a generare, da queste impressioni, le cosiddette 
unità di apprensione: unità mnemoniche di divisione del tempo17. Ago-
stino arriva infine a una soluzione: «Gli è in te, o anima mia, ch’io mi-
suro il tempo».

Nella poesia di Caproni il panorama è mutato. Ci troviamo in uno 
stato di desertificazione metafisica: la grande scenografia che ospita 
questo ciclo di poesie è quella del dubbio sull’esistenza di Dio e sull’e-
sistenza dell’anima stessa – ricordiamo il vento-tempo senz’anima di 
Dopo la notizia. Questo processo ha gravi ripercussioni sull’individuo, 
perché il Dio di cui parla Agostino è il creatore di tutti i tempi (prima 
di lui il tempo non esiste) ed è il creatore dell’anima, grazie alla qua-
le si può misurare il tempo. Senz’anima, il flusso temporale riprende 
il suo carattere evanescente. Per questo motivo, Parole (dopo l’esodo) 
dell’ultimo della Moglia è una poesia sull’angoscia del nulla. Sembra un 
paradosso: com’è possibile che la città, popolata dalla moltitudine dei 
suoi abitanti, possa rappresentare il nulla? Il motivo è semplice: il poeta 
vede nella città il luogo gravato dalla totale assenza dell’anima e dove, 
quindi, il tempo si trasforma in puro vuoto. Tuttavia, anche nel paesino 
di Moglia la salvezza dell’individuo è in bilico: mancano anche i mezzi 
per stabilire cos’è il fuori o il dentro rispetto a questo flusso non più di-
screto, che rischia di trasformarsi nel flusso del non essere, che dalla cit-
tà sta già compiendo la sua azione sul paesino spopolato. Al frastuono 
della città si contrappone l’ultimo abitante di Moglia, proprio come in 
Kierkegaard, altro pensatore caro a Caproni, il Singolo si contrappone 
alla folla anonima. La ripetizione dei deittici e dei pronomi personali 
esprime l’intima protesta dell’io lirico, spinto a ribadire la propria pre-
senza tangibile dinanzi al pericolo dell’annullamento.

3.  L’illuminazione, la storia e una dedica

L’influenza del pensiero agostiniano sulla poesia di Caproni si può 
verificare anche su elementi più circoscritti: immagini singole e simboli 
biblici che Caproni incontra nelle Confessioni e reinterpreta in modo 
originale. Il primo elemento che prendo in esame è quello della lan-
terna. Esso è carico di significati ed ha alle spalle una lunga trafila di 

17  C. Horn, Sant’Agostino, Bologna 2005, p. 105.
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rimandi18. A preannunciare la lanterna è la candela del Seme del pian-
gere, che deriva dal componimento La Maddalena del lumino di Char, 
ispirato a sua volta dal quadro di de La Tour: Maria Maddalena con la 
lampada a olio19. La lanterna è l’elemento centrale dell’omonima poesia 
di Caproni del 1964, raccolta all’interno di Congedo del viaggiatore ceri-
monioso & altre prosopopee:

Non porterà nemmeno
la lanterna. Là
il buio è così buio
che non c’è oscurità20.

La poesia si riferisce al viaggiatore che abbandona il consorzio uma-
no, descritto poco prima nella lirica Congedo del viaggiatore cerimo-
nioso. Per capire il significato allegorico assunto da quest’oggetto, oc-
corre rifarsi nuovamente alle Confessioni. Agostino, proprio mentre sta 
cercando di risolvere il problema filosofico del tempo, invoca l’aiuto di 
Dio, usando un’immagine metaforica: «Tu accenderai la mia lucerna, o 
Signore Dio mio, tu rischiarerai le mie tenebre»21. La lanterna rimanda 
alla teoria dell’illuminazione, che spiega in che modo l’uomo possa ac-
cedere a un sapere immutabile ed eterno.

Secondo Agostino, l’atto mediante cui una mente conosce la verità è 
comparabile all’atto mediante cui un occhio vede un corpo. Per essere 
percepiti, gli oggetti devono essere resi visibili dalla luce, che è originata 
dal sole. In maniera analoga, le verità scientifiche devono diventare in-
telligibili grazie a qualcosa di simile alla luce, prima che possano essere 
afferrate dalla mente. La fonte di questa luce spirituale, che rende intel-
ligibili le scienze, è Dio22. In questo caso, è impossibile comprendere la 
poesia di Caproni rinunciando al piano allegorico. Il viaggiatore cerimo-
nioso accetta con serenità l’assenza di certezze sul suo itinerario metafisi-
co, che non può essere rischiarato dalla presenza di Dio. La deposizione 

18  Come segnala A. Dei, la lanterna si trova anche in Palo, all’interno di una citazio-
ne dantesca da Inferno I, 66. Cfr. A. Dei, Giorgio Caproni, Milano 1992, p. 162.

19  Donzelli, Giorgio Caproni e gli altri, p. 71.
20  G. Caproni, La lanterna, in Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre proso-

popee, in Caproni 1998, p. 246.
21  Agostino, Confessioni, XI 25, 32, ed. Tescari, p. 464 (Agostino cita il Salmo 17, 29).
22  É. Gilson, The Christian Philosophy of Saint Augustine, trans. by L.E.M. Lynch, 

New York 1967, p. 77.
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della lanterna sta a significare la sfiducia nell’illuminazione. Con l’imma-
gine iperbolica finale, il poeta ci mostra l’esito del percorso del viaggia-
tore, destinato a entrare in una zona in cui si trova il puro nulla. Anche 
ammesso che Dio esista, la sua luce non potrebbe arrivare nel regno dei 
paradossi, dove il buio è talmente fitto da cancellare l’oscurità e gli og-
getti risultano al contempo più chiari alla vista, perché isolati dal mon-
do sensibile, ma meno decifrabili. L’allegoria, se c’è, è allegoria vuota23.

Nelle poesie di Caproni troviamo un’altra immagine che appartiene 
sicuramente alla Bibbia, ma per la quale si può supporre un’interme-
diazione di Agostino: l’immagine del leone e del drago. La incontriamo 
nella poesia Corollario del 1984:

Leone o Drago che sia,
il fatto poco importa.
La Storia è testimonianza morta.
E vale quanto una fantasia24.

Prima di analizzare la poesia, torniamo al luogo agostiniano dove 
compare quest’immagine. Nel nono libro delle Confessioni, Agostino 
inserisce una supplica a Dio per sua madre. Nell’auspicio che nulla in-
fluenzi negativamente il giudizio di Dio sulla donna, Agostino scrive: 
«[…] non si interponga né con la forza, né con l’insidia il leone e il 
drago»25. Per spiegare l’espressione, il curatore Tescari rimanda in nota 
alle Esposizioni sui Salmi, un’altra opera di commento di Agostino nella 
quale si legge: «Il leone infierisce apertamente, il drago insidia occulta-
mente: l’una e l’altra facoltà e potere ha il diavolo»26. È poco probabi-
le che Caproni fosse risalito all’edizione latina delle Esposizioni, ma la 
nota sintetica di Tescari era sufficiente per chiarire il significato che si 
cela dietro al riferimento ai due animali. Già se analizzati secondo le 
idee di Agostino, i primi due versi di Corollario esprimono un conte-
nuto pessimistico: la storia è sostanzialmente Leone o Drago, quindi 
opera del diavolo. È una concezione, questa, che Caproni poteva de-

23  Di allegoria vuota della metafisica ha parlato B. Frabotta, Giorgio Caproni. Il 
poeta del disincanto, Roma 1993, p. 113.

24  G. Caproni, Corollario, in Il Conte di Kevenhüller, in Caproni 1998, p. 562.
25  Agostino, Confessioni, IX 13, 36, ed. Tescari, p. 335 (Agostino cita il Salmo 90, 13).
26  Id., Esposizioni sui Salmi, in Ps. 90, Sermo 2, 9 [V 13], a cura di T. Mariucci e V. 

Tarulli, III, Roma 1976, pp. 178-81. Tescari usa l’abbreviazione «enarr. in psal.», ma 
non ci sono rimandi a una specifica edizione.
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sumere da un’altra famosissima opera di Agostino, ossia il De civitate 
Dei, strutturata sulla base del confronto tra la città celeste – città di Dio 
e luogo della grazia – e città terrena – il regno del male dove imper-
versa il peccato. Tuttavia, Caproni supera anche questa prospettiva: a 
quest’altezza cronologica, per il poeta scompare persino la possibilità 
di collocarsi in una qualsivoglia dimensione storica. Si passa così dalla 
storia all’a-storia, perché nemmeno nella sua valenza malefica la storia 
è attingibile. Questa presa di posizione è interpretabile in due modi. 
Da un lato, è possibile che si faccia di nuovo riferimento al pericolo 
dell’annullamento che gravita sulle cose, al fatto che il tempo tenda al 
non essere e gli eventi passati siano destinati semplicemente a scompa-
rire, a essere evanescenti come una fantasia. Oppure, si deve conside-
rare la questione nell’ambito della riflessione di Caproni sulla crisi del 
linguaggio. Come Caproni scrive nella poesia Le parole, «le parole. Già. 
/ Dissolvono l’oggetto. […]»27. Una costruzione discorsiva di tipo stori-
co, che volesse ricostruire gli eventi del passato, fallirebbe nel momento 
stesso in cui venisse formulata e farebbe svanire gli eventi sui quali si 
focalizza. Sarebbe, in ultima analisi, solo lettera morta.

Alla luce degli esempi analizzati, si può comprendere cosa volesse dire 
Caproni, quando riconobbe l’importanza in negativo del pensiero di 
Agostino per la sua elaborazione poetica. A partire da Congedo del viag-
giatore cerimonioso & altre prosopopee, alcuni temi chiave del pensatore 
cristiano vengono rielaborati dal poeta in modo paradossale, per espri-
mere la serenità di fronte alla crisi di ogni certezza. Ciò avviene anche 
perché la ricezione del pensiero di Agostino si mescola con quella di altre 
correnti di pensiero novecentesche: ad esempio, la teologia negativa di 
Altizer. Ad ogni modo, ogni regola ha la sua eccezione e il riferimento ad 
Agostino può essere usato da Caproni anche in termini non contrastivi. 
Nella situazione di vuoto spirituale di cui abbiamo parlato, un contatto 
fruttuoso con gli esseri umani è ancora possibile, ad esempio con gli ele-
menti che compongono il nucleo familiare di Caproni. Mi riferisco alla 
poesia A Rina, inclusa nella sezione Altre cadenze del Conte di Kevenhüller:

Senza di te un albero
non sarebbe più un albero.
Nulla senza di te
sarebbe quello che è28.

27  G. Caproni, Le parole, vv. 1-2, in Il franco cacciatore, in Caproni 1998, p. 460.
28  Id., A Rina, in Il Conte di Kevenhüller, in Caproni 1998, p. 639.
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La frase finale che Caproni dedica alla moglie è molto simile a quel-
la che Agostino rivolge in lode a Dio nelle Confessioni: «O dal fatto 
che senza di te non sarebbe alcuna cosa, deriva che tutto ciò che è ti 
contiene?»29. Da un lato, è vero che l’espressione di Caproni può sem-
brare generica e proverbiale. Tuttavia, come ha mostrato Dei, spesso il 
poeta lavora sulla ri-significazione dei luoghi comuni30, che in questo 
caso avviene mediante il richiamo alla portata metafisica della frase nel 
passo del pensatore cristiano. Inoltre, è innegabile che il poeta avesse 
ben scolpito nella memoria il libro di Agostino. Ipotizzando una re-
miniscenza agostiniana anche in questo caso, la poesia acquisisce un 
significato più profondo. Come senza Dio nulla sarebbe stato creato e 
nulla esisterebbe, così per il poeta senza Rina un albero non sarebbe un 
albero e dunque un oggetto non sarebbe uguale a sé stesso. In questo 
scenario, il principio di identità e la possibilità del pensiero razionale 
verrebbero negati. Anche Santero, d’altronde, notava che Rina viene 
rappresentata non come una musa, ma come «un amorevole demiurgo 
la cui sola presenza dà senso all’essere […]»31.

4.  L’emersione sfasata del pensiero di Agostino nella poesia di Caproni

Alla luce di quanto detto, una domanda sorge spontanea. Sappiamo, 
infatti, che Caproni conosceva le Confessioni sicuramente già dal 1948, 
ma è meno evidente il motivo per cui la rielaborazione del pensiero 
agostiniano affiora in maniera inequivocabile nella poesia di Caproni 
solo più tardi – a partire dagli anni Sessanta. Rispondere non è sem-
plice, ma si può avanzare un’ipotesi. Forse per Caproni il pensiero di 
Agostino funziona inizialmente come antidoto filosofico a un’esistenza 
vissuta in modo traumatico. Dal momento in cui subentra la «dispera-
zione / calma»32, invece, Caproni trova il coraggio di inscenare in poesia 
la serenità e l’ironia derivanti dalla decostruzione di ogni certezza sulla 
vita terrena e sulla trascendenza, una decostruzione che si ottiene anche 
attraverso un negativo fotografico del pensiero di Sant’Agostino.

Alessandro De Laurentiis

29  Agostino, Confessioni, I 2, 2, ed. Tescari, p. 5.
30  Dei, Giorgio Caproni, p. 165.
31  D. Santero, «Una fanciulla passatami a fianco»: destini della donna in Caproni, 

«Lettere italiane», 57/1, 2005, pp. 87-111: 87.
32  G. Caproni, Congedo del viaggiatore cerimonioso,vv. 91-92, in Congedo del viag-

giatore cerimonioso & altre prosopopee, in Caproni 1998, pp. 243-5: 245.



«Abito nella tua poesia». Caproni e 
Bertolucci: la camera, il paesaggio*

Ho ricevuto la notizia di mattina presto dal poeta […] France-
sco Tentori. […] Non sta a me, in quest’ora tristissima tanto 
più tale mentre il sole di questo inverno […] inonda la parte 
di Roma, città del nostro volontario esilio, dove ci sono le no-
stre due case, […] stendere bilanci sulla sua opera di poeta. È 
ormai chiaro, mentre già in se stesso ormai l’eternità lo muta, 
che i suoi versi rimarranno – dai primi, di un’allegria di ritmi 
e colori inebriante, agli ultimi e ultimissimi, come naturale 
di pochi argentini tocchi – messaggi di un’incessante e pure 
limpida meditatio mortis.
A. Bertolucci, Ricordando il diabolico cacciatore. In morte 
di Giorgio Caproni, «la Repubblica», 23 gennaio 1990.

Quarant’anni prima, o poco più, entravano in contatto per la prima 
volta Giorgio Caproni, nato sul mare, a Livorno, il 7 gennaio del 1912, 
e Attilio Bertolucci, nato tre mesi prima, nel 1911, a San Prospero vi-
cino Parma ai piedi dell’Appenino tosco-emiliano. Era il 1947, forse 
il 1948: sicuramente era finita la guerra. Una guerra che, a differenza 
dell’amicizia di Caproni con Libero Bigiaretti, conosciuto a Roma nel 
1938, o di Bertolucci con Vittorio Sereni, che su suggerimento di Enzo 
Paci era sceso a Parma per incontrarlo in quello stesso terribile anno, 
non aveva separato una giovane amicizia. Bertolucci e Caproni si co-
noscono dal vivo a giochi fatti. L’uno, Bertolucci, è laureato a Bologna 
con Longhi in Storia dell’arte ed ha pubblicato prima dell’altro due pla-
quettes: Sirio 1929 e Fuochi in novembre 1934, accolto positivamente 
da Eugenio Montale1. Dopo l’esordio, precocissimo, però non sembra 

*  Questo studio si avvale della lettura della corrispondenza inedita intercorsa tra 
Giorgio Caproni e Attilio Bertolucci, le cui lettere sono conservate a Firenze presso 
l’Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto Vieusseux e presso la 
Biblioteca Nazionale Centrale. Ringrazio gli eredi di entrambi i poeti, Attilio Mauro e 
Silvana Caproni, Lucilla Albano e Clare Peploe, per la gentile concessione a leggerle e 
pubblicarne alcuni stralci. Un sentito grazie va anche agli archivi nelle persone di Glo-
ria Manghetti e Fabio Desideri dell’Archivio Alessandro Bonsanti, di Luca Bellingeri e 
Roberta Masini della Biblioteca Nazionale Centrale. Non sarebbe stato possibile rico-
struire diversi degli elementi, degli intrecci e delle testimonianze qui riportate senza il 
prezioso aiuto di Attilio Mauro Caproni e dei suoi ricordi cui ho sempre dovuto molto.

1  A. Bertolucci, Sirio, Parma, 1929 e Id., Fuochi in novembre, Parma, 1934. Per la 
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scrivere; sicuramente non pubblica versi per quasi vent’anni. L’altro, 
Giorgio Caproni, collabora soprattutto con i giornali, scrive racconti 
e traduce ma ha al suo attivo quattro libri di poesie: Come un’allegoria 
(1936), Ballo a Fontanigorda (1938), Finzioni, uscito a Roma nel 1941, 
e Cronistoria, che segna il sodalizio con Vallecchi nel 19432. Soprattut-
to Caproni ha partecipato alla guerra sul fronte occidentale e poi alla 
Resistenza in Val Trebbia; dopo l’8 settembre è eletto dai partigiani 
Commissario del Comune di Rovegno e, anche se dice di non avere 
sparato «nemmeno un colpo»3, la violenza e la disperazione di quegli 
anni invadono le pagine dei suoi racconti. Bertolucci, invece, non ha 
partecipato affatto e se non propriamente per volontà, non per caso, 
come era accaduto al suo amico di Luino Vittorio Sereni. Nessuna 
prigionia lo aveva tenuto lontano dall’azione, ma solo un male prima 
apparente, poi effettivo e via via considerato «necessario»4: l’aritmia 
del cuore o l’extrasistole che gli consentirà di essere esonerato, poi de-
finitivamente congedato, da ogni azione militare.

«[C]i siamo conosciuti prima di conoscerci e a metà degli anni ’30 
[…] abbiamo cominciato a pubblicare le nostre poesie e ce le siamo 
lette», affermerà Bertolucci dialogando con Caproni in radio nel 19885. 
Più certo è che di Caproni, tra le prime cose, Bertolucci avesse letto il 
taccuino di guerra del 1942, Giorni aperti. Itinerario di un reggimento 

recensione al secondo libro di versi si veda E. Montale, Attilio Bertolucci: Fuochi in 
novembre, «Pan», 1 settembre 1934.

2  G. Caproni, Come un’allegoria (1932-1935), prefazione di A. Capasso, Genova 
1936; Id., Ballo a Fontanigorda e altre poesie, Genova 1938; Id., Finzioni (1932-1940), 
Roma 1941; Id., Cronistoria, Firenze 1943.

3  «Hanno detto che ho combattuto con i partigiani… Non è vero niente! Non ho 
sparato nemmeno un colpo! I partigiani mi avevano chiesto di occuparmi dell’am-
ministrazione ma in pratica non potevo fare gran che»: G. Caproni, Ascoltate il vate 
della foresta, intervista di M. Dzieduszycki, «L’Europeo», 18 febbraio 1984, ora in 
Dialogo sulla letteratura. Giorgio Caproni: le interviste, a cura di L. Greco, Livorno 
2012, p. 88. 

4  «Volevo chiudendo aggiungere che, se il “terzo libro” de La camera da letto, del 
quale il sottotitolo potrebbe essere La malattia necessaria, non verrà, non dico pubbli-
cato, ma scritto, il succo di esso lo troverete nelle pagine già scritte e pubblicate del mio 
Viaggio d’inverno»: dal risvolto della sovracoperta scritto dall’autore in A. Bertoluc-
ci, La camera da letto, libro secondo, Milano 1988. 

5  «Era così bello parlare». Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, prefazio-
ne di L. Surdich, Genova 2004, pp. 198-9.
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dal fronte occidentale ai confini orientali, e lo avesse fatto quando un 
suo allievo, Mario Colombi Guidotti, poi morto in un incidente stra-
dale (Attilio avrebbe insegnato al Convitto «Maria Luigia» di Parma 
dal 1938 al 1950), ne aveva parlato nel 1943 su «Architrave», foglio del 
GUF di Bologna, recensendo in quello stesso spazio Paese di Roma di 
Bigiaretti cui Giorni aperti era dedicato6. Alla scomparsa di Colombi 
Guidotti sul «Raccoglitore», il 17 febbraio del 1955, Caproni dedicherà 
poi un intenso commiato7. L’articolo, importante anche per individua-
re il retroscena dell’incontro tra Bertolucci e Caproni, non è ripreso 
nell’edizione delle Prose critiche a cura di Raffaella Scarpa8.

Questo è ciò che tra i due poeti accade «prima di conoscer[s]i» tra-
mite la poesia. Ma l’amicizia nella realtà avviene grazie ad una città: 
Roma, dove proprio Bigiaretti aveva, prima della guerra, messo Capro-
ni in contatto con diverse realtà e nella quale avviene, a guerra finita 
– al Tuscolo a casa di Betocchi in presenza di Pasolini –, l’incontro 
effettivo tra Caproni e Bertolucci.

È l’aprile del 1951, Attilio Bertolucci si trasferisce da Parma nella ca-
pitale e, ancora una volta, non lo fa per necessità. Lo fa spinto dal padre 
che presto gli compra una casa, ma anche spinto dalla volontà, dice, 
di non voler «diventare [a Parma] una figura troppo riconoscibile»9. 
Sceglie «questa plaga meridionale», come la definirà in Piccola ode a 
Roma, pensando a Virgilio e a Catullo e «perché qui un anno è come 
un altro, / […] una persona all’altra uguale»10. È persuaso, leggendo 
André Gide, dai benefici del distacco: una pianta pare cresca meglio 
quando viene sradicata11. Caproni invece a Roma ci era finito nel no-

6  G. Caproni, Giorni aperti. Itinerario di un reggimento dal fronte occidentale ai 
confini orientali, Roma 1942. Per la recensione si veda M. Colombi Guidotti, Lettu-
re, in «Architrave», a. III, n. 6, 30 giugno 1943, p. 6. 

7  G. Caproni, Rammarico per un’occasione perduta, «Il Raccoglitore», a. V, n. 86, 
17 febbraio 1955.

8  Id., Prose critiche 1934-1989, edizione e introduzione a cura di R. Scarpa, prefazio-
ne di G.L. Beccaria, 4 voll., Torino 2012.

9  R. Minore, Nella tana della famiglia. I poeti italiani dopo Montale / Attilio Ber-
tolucci, «Il Messaggero», 13 novembre 1983, p. 3; ora in Id., La promessa della notte. 
Conversazioni con i poeti, Roma 2011, p. 8.

10  A. Bertolucci, Piccola ode a Roma, vv. 29-30, in Id., Viaggio d’inverno, Milano 
1971, ora in Id., Opere, a cura di P. Lagazzi e G. Palli Baroni, Milano 1997, pp. 196-7 
(a p. 196).

11  «A me sarebbe piaciuto stare qui, ma non volevo diventare il migliore poeta di 
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vembre del 1938; era stata, avrebbe detto a distanza di tempo, «una 
scarpa troppo grossa» dove, «sprovveduto di tutto», il solo obiettivo 
era quello di lavorare12.

Simile in questo al più borghese Montale, che nel ’27 lascia la Liguria 
con la prospettiva dell’indipendenza, Caproni aveva salutato Genova, 
dove, lasciata Livorno, era cresciuto dall’età di dieci anni, dopo avere 
vinto un posto come maestro elementare nelle scuole della capitale. Lo 
aveva fatto anche a scapito del legame con i genitori verso i quali ave-
va avvertito il senso di colpa dell’abbandono e ai quali aveva dedicato 
due brevi prose nel cuore di Cronistoria, mai più riprese nelle edizioni 
successive13. Da quel momento in poi, a Roma trascorrerà tutta la sua 
vita, sino al 22 gennaio del 1990. Non era stato anche per lui, come 
scrive Bertolucci nell’ultimo commiato, un vero e proprio «esilio vo-
lontario»; era stato un destino comune, quello che tiene insieme scrit-
tori di diversa provenienza, ma tutti illustri sradicati: Pasolini, Gadda, 
Betocchi, Penna, Bassani, molti di loro riuniti nello stesso quartiere di 
Monteverde vecchio. Più tardi la moglie di Bertolucci, Ninetta Giova-
nardi, avrebbe avuto tra i suoi alunni alla scuola Manzoni di Roma il 
secondogenito di Giorgio, Attilio Mauro.

Le case romane per l’uno, Caproni, sono quelle di via Mameli, dal 
1948 l’abitazione «al numero trentuno» di via dei Quattro Venti e dal 
1968 quella di via Pio Foà con la sua «luce sempre più dura, / più im-
pura» nel Muro della terra del 197514; per l’altro, Bertolucci, è soprat-
tutto la casa «alta» e «lussuosa»15 al 45 di via Carini dove abiterà anche 
Pasolini. La casa di Attilio, che appare in un primo quadretto in versi 
scritto da Caproni negli anni Cinquanta:

Vieni sul terrazzino
che ha verde la ringhierina.
[…].

Parma. Avevo letto la polemica sullo sradicamento: Gide dice che la pianta cresce me-
glio quando viene sradicata. E poi c’era mio padre che insisteva: aveva due poderi 
da condurre, io non capivo niente, gli amici di Roma continuavano a dire: perché 
non vieni? E sono andato» Dichiarazione di Bertolucci rilasciata a Maurizio Chierici 
nell’intervista Che poesia tornare a Parma, «Panorama», aprile 1984.

12  G. Caproni, Addio a Luigi De Luca, «La Fiera letteraria», 6 marzo 1960, p. 5.
13  Id., Genitori, in Id., Cronistoria, Firenze 1943.
14  Id., Via Pio Foà, I, vv. 1-2, in Il muro della terra, in Caproni 1998, p. 357.
15  «Era così bello parlare», p. 202.
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Vieni qui a Monteverde
dove noi fummo soli
soli, mentre si perde
Marte dietro il tetto
segnale d’andare a letto.

Abbandoniamo i crucci
e le paure, un’ora:
io ti dirò ancora
una volta, indicando
il grande palazzo verde
di neon, là vive un vero
poeta: Bertolucci.

	 *
Potremo, certo, discutere
fino a quando ti pare:
ma lui, in fondo, è l’unico
in cui non si senta Montale.

(Ti pare che dica male?)16

La poesia, inserita da Zuliani tra gli inediti del Meridiano, era stata 
composta, poi scartata, per Il seme del piangere del 1959, libro con il 
quale Caproni vince per la seconda volta il premio Viareggio e che 
segna l’ingresso a Garzanti. Non è un caso che una poesia di quel libro 
fosse dedicata a colui che più di tutti giocò un ruolo decisivo nell’in-
clusione di Giorgio Caproni tra gli autori della grande editoria italiana. 
A Livio Garzanti, per il quale Bertolucci lavora sin dal 1954, Caproni 
affiderà tutte le raccolte a venire, esclusa la parentesi del «Terzo libro», 
uscito con Einaudi per concessione dello stesso editore milanese17. 
Sarebbe stato un passaggio decisivo, preannunciato in una lettera del 
1955 a Sereni: «Carissimo Sereni, […] Vallecchi sta facendomi arrab-
biare con i suoi ritardi […]. Tutto il mio rammarico è per l’occasione 
che perdetti con te, per troppa delicatezza verso Vallecchi. Ma vorrei 
proprio fargli il tiro d’uscire da un’altra parte. L’altra sera parlammo 

16  Vieni sul terrazzino è raccolta tra le Poesie inedite pubblicate in Caproni 1998, p. 
1009-10 (si citano i vv. 1-2 e 10-26).

17  Id., Il «Terzo libro» e altre cose, Torino 1968.
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di te, Bertolucci ed io (e anche lui con parole caldissime)»18. Non «Lo 
Specchio» Mondadori dunque, per il quale sembra prospettarsi una 
via, ma un’opzione ventennale con Garzanti per il quale, negli anni 
Sessanta, Caproni firmerà anche traduzioni capitali da Céline, Mau-
passant, Cendrars19.

Non è solo la grande editoria, però, ciò che in principio lega Caproni 
a Bertolucci. A partire dal 1951 Attilio lo coinvolge in varie iniziative 
culturali. Sulla fiorentina «Paragone», fondata da Longhi nel 1950 e 
che subito Bertolucci condirige come redattore, Caproni riprende il 
racconto Il gelo della mattina20. E sempre su «Paragone», nel 1955, re-
censisce La meglio gioventù di Pasolini21. Anche sul «Gatto selvatico», 
la rivista dell’Eni cui Mattei affida la direzione a Bertolucci, nel 1955 
appare il racconto La tromba del silenzio22. Così come Caproni sarà tra 
i poeti di punta nei primi numeri di «Palatina», trimestrale di Lettere 
e Arti fondato a Parma da Bertolucci e dal critico d’arte Roberto Tassi. 
Qui verrà anticipata nel 1957 Divertimento, confluita poi nel Seme del 
piangere, e nel 1960 il testo che darà il titolo al Congedo del viaggiatore 
cerimonioso23. «Divino egoista»24, nell’appellativo di Sereni, Bertolucci 

18  G. Caproni-V. Sereni, Carteggio 1947-1983, a cura di G. Di Febo-Severo, Firen-
ze 2019, p. 144. La lettera è del 20 aprile 1955. 

19  L.F. Céline, Morte a credito. Romanzo, saggio critico di C. Bo, versione di G. 
Caproni, Milano 1964; G. de Maupassant, Bel-Ami, versione di G. Caproni, Milano 
1965; B. Cendrars, La mano mozza. Romanzo, Milano 1967.

20  G. Caproni, Il gelo della mattina, «Paragone», 34, ottobre 1952, pp. 43-5. Il rac-
conto era precedentemente apparso a puntate su «Mondo operaio» tra il 7 ottobre e il 
4 novembre del 1950. Ora lo si legge in Id., Racconti scritti per forza, a cura di A. Dei, 
con la collaborazione di M. Baldini, Milano 2008, pp. 68-83.

21  Id., Pasolini, «Paragone», 62, febbraio, 1955, pp. 83-5 (su P. P. Pasolini, La meglio 
gioventù, Firenze 1954).

22  G. Caproni, La tromba del silenzio, «Il Gatto Selvatico», 1, luglio 1955, p. 15 (poi 
in Id., Racconti scritti per forza, pp. 273-7).

23  G. Caproni, Divertimento e Congedo del viaggiatore cerimonioso, rispettivamen-
te apparse in «Palatina», n. 4, ottobre-dicembre, 1957, p. 14, e n. 16, ottobre-dicembre, 
1960, pp. 31-3. Id., Il seme del piangere, Milano 1959 e Id., Congedo del viaggiatore 
cerimonioso & altre prosopopee, Milano 1965 (poi in Caproni 1998, risp. pp. 225-7 
e 243-5).

24  «Divino egoista, lo so che non serve / chiedere aiuto a te / so che ti schermiresti. / 
Abbitela cara – dice – quest’ombra / verde e questo male»: V. Sereni, A Parma con A. 
B., in Stella variabile, Milano 1981, p. 80.
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è convinto in quegli anni che Caproni debba fare solo il poeta e tenta 
di ottenere per lui un congedo dall’insegnamento intercedendo con 
il ministro Medici. Ma Caproni litiga con un funzionario, si rifiuta di 
subire pressioni e continua a insegnare, mentre declina le offerte che 
gli arrivano dalla Rai dove, tra il ’66 e il ’67, Bertolucci dirige la rubrica 
tv de «L’approdo letterario».

Sono amici dunque, Bertolucci è anzi l’unico «vero poeta e vero ami-
co» che il poeta livornese si senta di avere a Roma, come confida a Sereni 
in una lettera del 1957 quando i tre poeti – classe 1911, 1912, 1913 – 
compaiono insieme con i loro versi per inaugurare la nascita della rivista 
«Palatina»25. Nel 1956, sulla «Fiera letteraria», Caproni dedica un festeg-
giamento alla seconda edizione della Capanna indiana e poi, nel 1958, 
si lascia coinvolgere nel progetto dell’antologia Poesia straniera del No-
vecento, voluta e curata da Attilio Bertolucci per Garzanti26. «I fiorentini 
ci stanno tutti volentieri, anche perché, con Vallecchi a sfascio, hanno 
capito che Garzanti sarà il nostro editore», scrive Bertolucci da Forte dei 
Marmi all’amico livornese verso la fine del 195627. Nell’antologia com-
pariranno a nome di Caproni traduzioni da Prévert, Thomas (al posto di 
Reverdy che è stato affidato a Parronchi come si evince da una lettera a 
Bertolucci del 1956), su commissione da Lorca, ma soprattutto imitazio-
ni da Guillaume Apollinaire, poeta della generazione di Ungaretti, nato 
nel cuore di Trastevere da madre polacca e che nel 1979 Bertolucci de-
finirà su «la Repubblica» – per l’uscita del volume Rizzoli che raccoglie 
le magistrali versioni metriche di Caproni dal poeta italo-slavo-francese 
– voce «oscillante» e incapace di «fermarsi su una convinzione estetica 
sicura», proprio come il poeta che lo ha tradotto28.

Nell’antologia collettiva del 1958, per parte sua, Bertolucci traduce 
poeti inglesi e nord-americani. Ma le sezioni comprendono una decina 
di lingue straniere e una ventina di poeti-traduttori che, accanto a Ca-

25  Caproni-Sereni, Carteggio 1947-1983, p. 160. La lettera è del 14 febbraio 1957.
26  G. Caproni, Nel compleanno della capanna indiana, «La Fiera letteraria», 9 

dicembre 1956, p. 3; Poesia straniera del Novecento, a cura di A. Bertolucci, Milano 
1958 (nel volume compaiono traduzioni di Caproni da Apollinaire, Prévert, Thomas, 
García Lorca).

27  La lettera, scritta a penna blu da Bertolucci da Forte dei Marmi, non ha data 
ma è presumibilmente del 1956-57. È conservata a Firenze presso il Fondo Giorgio 
Caproni dell’Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto Vieusseux, 
segnatura GC.II.77.2. 

28  A. Bertolucci, Il poeta oscillante, «la Repubblica», 21 luglio 1980.
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proni, sono tra gli altri Ungaretti, Luzi, Pasolini, Parronchi, Montale. È 
un’operazione editoriale volta a inaugurare un genere: la prima gran-
de antologia della poesia mondiale contemporanea, poiché interessa a 
Bertolucci, «[o]ltrepassato da poco lo spartiacque della metà del seco-
lo», restituire «l’infinità varietà e molteplicità dei movimenti e delle ma-
niere» del Novecento29. Di lì a poco in Germania, nel 1962, Enzensber-
ger parlerà del processo di nascita della lirica moderna in rapporto a un 
linguaggio poetico mondiale. Il saggio verrà pubblicato in Italia solo nel 
196530. La scelta di Bertolucci, che ai poeti stranieri si era dedicato sin 
dal 1939 quando con Ugo Guanda aveva fondato «La Fenice» (la pri-
ma collana italiana di poesia straniera), anticipa la teoria con la pratica. 
Giorgio Caproni contribuisce e non si tira indietro: sulla «Fiera lette-
raria» elogia l’operazione editoriale e traduce più di altri collaboratori, 
anche se Garzanti paga «duemila lire la pagina», come testimoniano le 
prime lettere all’amico emiliano conservate a Firenze31.

Più in generale Caproni rimanda spesso sui giornali all’ampia attivi-
tà culturale di Attilio Bertolucci per via di due componenti in apparen-
za disgiunte, ma omogenee: quella che riguarda l’attenzione editoriale 
dell’amico emiliano alla poesia, ma anche alla pittura e all’arte stranie-
re, attività che in Bertolucci si traduce in una vena cosmopolita, per lo 
più anglosassone o nata con i ritmi di Marcel Proust. E quella opposta 
che, sin da giovane, vede il poeta di San Prospero farsi capostipite di 
una linea emiliana, poi definita da Pasolini «officina parmigiana»32, alla 
quale appartengono diversi poeti nati negli anni Venti. È anche attra-
verso di loro che Caproni parla dell’amico emiliano e della sua città. 
Artoni, Conti, Bevilacqua, Cusatelli secondo il livornese sono tutti figli 
minori di una stessa matrice: Parma con la sua provincia fatta di «vizi» 
e di «tic», di «ambizioni» e di «riscatti» simili alla provincia di Proust 
e a ogni provincia del mondo; Parma con il suo paesaggio definito 
«luogo dove tutto bagna, e luccica, nella quarta dimensione del Tempo 

29  Id., Nota introduttiva, in Poesia straniera del Novecento, pp. ix-x.
30  H.M. Enzensberger, Il linguaggio mondiale della poesia, in Id., Questioni di det-

taglio, Milano 1965, pp. 129-48 (ed. or. Einzelheiten, Frankfurt a.M. 1962).
31  G. Caproni, Natale coi poeti, «La Fiera letteraria», 28 dicembre 1958, p. 1. Per la 

citazione dalla lettera inedita di Bertolucci a Caproni, cfr. la nota 27.
32  P.P. Pasolini, Officina parmigiana, «Il Punto», 10 novembre 1956, poi in Id., 

Passione e ideologia (1948-1958), Milano 1960, pp. 416-8; infine in Id., Saggi sulla let-
teratura e sull’arte, 2 tomi, a cura di W, Siti e S. De Laude, con un saggio di C. Segre, 
Cronologia a cura di N. Naldini, Milano 1999, I, pp. 1157-60. 
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perduto o ritrovato» sotto la formula del plein air33. Di questo mondo 
Caproni coglie il rischio di epigonismo rispetto ai maestri, ma vede il 
clima che collega Bertolucci a Sereni e ai lombardi, a voci considerate 
bertolucciane come quella apprezzatissima di Luciano Erba34.

È soprattutto il viaggio, però, il motivo comune ai due poeti. Un viag-
gio che per Caproni vuole dire, dopo Il passaggio d’Enea e la raccolta 
per Annina nel 1959, quello inscenato nel Congedo del viaggiatore ceri-
monioso e poi nel Muro della terra e nel Franco cacciatore35. Per Berto-
lucci, invece, quello iniziato quando, uscito allo scoperto dalla stagione 
della Lettera da casa e della Capanna indiana, dal 1956 a Roma inizia 
a comporre i versi sanguinanti che confluiranno nel Viaggio d’inverno 
del 1971. A distinguere i due itinerari non è tanto la traiettoria ma 
l’io-solo nel tempo, due volte «sol[o]» – come nella poesia di Caproni 
ambientata sul terrazzo di Monteverde vecchio – e in due modi diversi: 
un io narrativo sostanzialmente unico e compatto in Bertolucci perché 
ispirato al viaggiatore romantico di Schubert o Goethe; frantumato in 
infinite maschere e voci in Caproni, ma mai «compiaciuto verso la ma-
lattia», come scrive Bertolucci su «Il Giorno», recensendo Il muro della 
terra nel 197536. Una differenza che aveva colpito il secondo figlio di 
Attilio, il poeta e regista Giuseppe Bertolucci, quando nel 1991 avrebbe 
realizzato un film attingendo ai versi del Congedo del viaggiatore ceri-

33  «[Q]uella “officina parmigiana” che, maestro Attilio Bertolucci, ha donato all’I-
talia letteraria una delle città più esistenti nella moderna repubblica europea delle 
lettere, e tra le più civili e tradizionali, e per questo apertissima alle correnti più con-
tinentali, la provincia di Proust innanzi tutto, dove la vita sociale – col suo paesaggio 
preciso, i suoi pettegolezzi, le sue ambizioni, i suoi vizi, i suoi tic, i suoi inapparenti 
riscatti, il suo veemente e coinvolgente pur se trattenuto e lamiforme amor di vita 
dove tutto bagna, e luccica, nella quarta dimensione del Tempo perduto o ritrova-
to – soumissione l’intero plein air»: G. Caproni, Il profumo dei tigli, «Il Punto», 10 
settembre 1960, p. 9. 

34  «Nato nel ’22 a Milano, dove tuttora risiede, Erba risente a suo profitto di quella 
civiltà lombarda che trova in Sergio Solmi, in Luciano Anceschi e in Vittorio Sereni 
(ai quali aggiungerei tuttavia il pur padano Attilio Bertolucci), i più precisi riferimenti 
in fatto di cultura poetica come in fatto di gusto»: G. Caproni, Ezra Pound e Luciano 
Erba, «La Fiera letteraria», 8 novembre 1959, ora in Id., Prose critiche 1934-1989, p. 
1253. 

35  Id., Il passaggio d’Enea, Firenze 1956; Id., Il franco cacciatore, Milano 1982.
36  A. Bertolucci, Un’ansia religiosa senza maledettismo, «Il Giorno», 11 giugno 

1975.
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monioso e scorgendo dentro quella poesia, amata sin da ragazzino, non 
solo «un potenziale drammaturgico e narrativo di grande ricchezza», 
ma vere e proprie «voci in cerca di personaggi»37.

Cominciato per entrambi i poeti en plein air, il viaggio dell’io era stato 
in principio un’aperta osservazione della realtà fatta di allegrezza e di 
gusto fisico della vita. In questo spazio primitivo era apparso centrale, 
sin da subito, il femminile con la sua sensualità al presente che implica 
la necessità del morire, quasi la caducità fosse una forma di bellezza. 
Fanciulle che nei due scrittori da giovani sono immaginate vive o im-
maginate morte, ma che di mitologico hanno ben poco e soprattutto 
non hanno come matrice Montale. A testimoniarlo è la «rosa bianca» di 
Fuochi in novembre, dedicata nel 1934 all’incontro con Ninetta e all’idea 
di lei come sarà a trent’anni oltre il rischio della perdita38. Influenzerà 
forse il giro di versi scritto da Caproni per la moglie Rina in L’ascensore 
del 1948: «Ruberò anche una rosa / che poi, dolce mia sposa, / ti muterò 
in veleno»39. «[M]a io ero peggio [di te]. [L]e roseau émilien (la pianta? 
Uomo) c’est plus faible que les gênois» scriverà Attilio, parafrasando 
Pascal, in una lettera a Giorgio dei primi anni Cinquanta40. Lo scriverà 
sapendo che il suo viaggio è uno scontro meno frontale di quello di 
Caproni con la morte. Il confronto con il male avverrà in Bertolucci 
più che altro per via trasversa e farà di lui il poeta del «tempo che si 
consuma»41, dell’ansia del distacco dalle cose e dalle persone delle qua-
li l’io, quasi con nevrosi, si circonda ossessivamente. Quella Angst che 

37  G. Bertolucci, Il buio del cinema s’illuminerà di una poesia, «Sette» supplemen-
to del «Corriere della Sera», 21, 25 maggio 1991. Si veda anche A. Farassino, Il cine-
ma, la poesia, il viaggio. Giuseppe Bertolucci filma le voci di Caproni, «la Repubblica», 
31 dicembre 1990.

38  «Coglierò per te / l’ultima rosa del giardino, / la rosa bianca che fiorisce / nelle 
prime nebbie. / […] È un ritratto di te a trent’anni, / un po’ smemorata, come tu sarai 
allora»: A. Bertolucci, La rosa bianca, vv. 1-4 e 9-10, in Id., Fuochi in novembre, in 
Id., Opere, p. 39.

39  L’ascensore fu pubblicato per la prima volta in G. Caproni, Stanze della funicola-
re, Roma 1952 e ripreso subito in Id., Il passaggio d’Enea; ora si legge in Caproni 1998, 
pp. 168-70 (si citano i vv. 61-63).

40  Lettera ms a penna blu senza data. Depositata a Firenze presso il Fondo Giorgio 
Caproni della Biblioteca Nazionale Centrale, cassette 1-15 (il materiale non è stato 
ancora catalogato).

41  «Nel tempo doloroso che per me e te / e tutti noi con pena si consuma»: A. Ber-
tolucci, Il tempo si consuma, in Viaggio d’inverno, poi in Id., Opere, p. 213 (vv. 21-22).
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per il poeta di San Prospero nasce sempre all’età di cinque anni, come 
nel bambino che resta «in piedi su una sedia / accostata alla finestra» 
dell’antro familiare in attesa del rientro dei genitori dalla città42. Per At-
tilio è la casa o la stanza degli affetti intimi e borghesi – la stanza dei 
genitori, dei coniugi poi dei figli –, velata di aspetti incestuosi, la stes-
sa che negli anni Ottanta condurrà alla dilatazione acustica del verso 
nell’epica familiare dei due libri della Camera da letto43. Ma per Caproni 
le ‘stanze’ dell’intimità rappresentano anche colpi frontali. Da un lato la 
camera ricordata nel Gelo della mattina dentro la quale, a 24 anni in val 
Trebbia, il poeta assisterà alla morte della prima fidanzata Olga. Dall’al-
tro la mancanza di uno spazio familiare mentre il poeta, subito dopo 
la guerra, aspetta al chiuso «nei vapori d’un bar / all’alba» l’arrivo della 
moglie Rina a una stazione di Roma ossessionato dal «fragore / sottile» 
del bicchiere44, lo stesso oggetto quotidiano dal quale in punto di morte 
Olga aveva chiesto a Giorgio di bere45.

Premonitori di una tragedia collettiva, gli spazi della vita privata 
faranno di Caproni un poeta esplicitamente più duro e più vicino ai 
segni della guerra. Non fosse per la poesia del Viaggio d’inverno intito-
lata Verso Casarola, la sola o quasi che nell’opera in versi di Bertolucci 
rimanda a un episodio legato al dramma della Storia. Ed è quello che 

42  A. Bertolucci, Come nasce l’ansia, vv. 65-66, decimo capitolo de La camera 
da letto (Milano 1984) ora in Id., Opere, pp. 534-7 (a p. 536). «Sono rimasto molto 
stregato, ancora una volta», scriveva Bertolucci al critico d’arte Roberto Tassi nel 1961, 
«da Baccanelli e dal resto, non mi vergogno a dirlo mentre è di moda sforzarsi a vivere 
in un vuoto che residui mal digeriti di una angst cosmopolita già divenuta accademia 
non so come riusciranno a colmare»: A. Bertolucci-R. Tassi, Tra due città. Lettere 
1951-1995, a cura di E. Donzelli, Bologna 2019, p. 68.

43  Il secondo libro, che comprende i capitoli XXX-XLVI del Romanzo famigliare, esce 
nel 1988 (Id., La camera da letto, libro secondo, in A. Bertolucci, Opere, pp. 689-807).

44  G. Caproni, Alba, vv. 1-2 e 9-10, in Il passaggio d’Enea, in Caproni 1998, p. 111.
45  «[Olga:] “L’acqua. Dammi quell’acqua, lì, sul comodino”. Fece una grande fatica 

nel girarsi sul fianco per bere, e mentre il bicchiere ch’io reggevo tremava all’orlo fra i 
suoi denti e si appannava un po’, di nuovo con una punta astiosa mi disse staccandosi 
dal bicchiere e riabbandonandosi sui guanciali col capo che le dondolava vuoto qua 
e là: “Mamma mia. Non sei nemmeno buono a reggere un bicchiere”»: Il gelo della 
mattina, ora in Id., Racconti scritti per forza, pp. 68-83 (a p. 76). In merito alla valenza 
simbolica del tintinnio del bicchiere rimando, come altre volte, ad un saggio decisivo 
per gli studi dell’opera di Caproni quale L. Zuliani, «Alba», in Giorgio Caproni. Lin-
gua, stile, figure, a cura di D. Colussi e P. Zublena, Macerata 2014, pp. 178-9.
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costringe Attilio e Ninetta, con il primogenito Bernardo piccolissimo, 
a fuggire nella casa di campagna lontano dalla città a causa del rastrel-
lamento nazi-fascista, ordinato il 2 luglio del 1944 dal maresciallo 
Kesselring: «[S]arà tempo», scrive il poeta in fuga per la salvezza, «di 
caricare il figlio in cima alle spalle, / che all’uscita del folto veda con 
meraviglia / mischiarsi fumo e stelle su Casarola raggiunta»46. Tra que-
sti versi non ci sono nomi che rimandino al mito o al suo rovescio. Ma, 
con evidenza, quello di Casarola è il tempo di Enea senza più capanna 
o abitazione, dello stesso uomo – non più dell’eroe – che Caproni ave-
va posto al centro del libro del 1956 quando, dopo la guerra, già stu-
pito nel ’38 per la sua assenza tra le strade di Roma, lo aveva ritrovato 
nel cuore di Genova nella celebre «statuetta» sfuggita alla caduta delle 
bombe. Enea in fuga con Anchise sul dorso e Ascanio per mano che, 
come ha scritto Maurizio Bettini nella postfazione all’antologia Il mio 
Enea riproponendo un saggio del 2002, rispetto alla guerra e più in ge-
nerale nel Novecento poetico resta, grazie a Caproni, un «personaggio 
chiave per comprendere lo spirito, non solo poetico, di quel tragico 
periodo»47. Peccato soltanto che Bertolucci non venga ricordato tra i 
poeti che, proprio grazie all’amico livornese, hanno ripensato per sé e 
per gli altri ad Enea.

Virgilio dunque, forse più di Dante, lega il viaggio di Caproni a quel-
lo di Bertolucci prima che i due poeti si incontrino nelle collaborazioni 
e nella vita. E li lega, capitati nello stesso luogo di disappartenenza, la 
mancanza di una casa certa per sé e per la poesia. Ma finito il tempo 
della giovinezza per Caproni la camera non è soltanto questo. Di fron-
te al procedere smarrito dell’io, essa diventa soprattutto una misura 
metrica, la consapevolezza che la poesia non coincide più con la realtà 
in «quel tempo ormai diviso» di Le biciclette sincrono, senza ancora sa-
perlo, al «temps divisé» di René Char, poi tradotto nel 1962 per Feltri-
nelli48. La serie dei contro-sonetti, dei Lamenti, della Stanze, a seguire 

46  A. Bertolucci, Verso Casarola, vv. 55-57, in Id, Viaggio d’inverno, in Id., Opere, 
pp. 201-2 (a p. 202).

47  M. Bettini, «Il passaggio d’Enea» di Giorgio Caproni. Postfazione, in G. Capro-
ni, Il mio Enea, a cura di F. Giannotti, prefazione di A. Fo, postfazione di M. Bettini, 
Milano 2020, pp. 235-46 (a p. 244). Lo scritto era apparso in una prima stesura in 
Omaggio a Caproni, Atti del convegno (Livorno 9 febbraio 2001), a cura di L. Greco, 
Pisa 2003.

48  La ballata Le biciclette, scritta nel 1947 e dedicata all’amico Libero Bigiaretti, ap-
pare per la prima volta su «La Fiera letteraria» il 17 luglio del 1947 e viene ripresa in 
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del poemetto, definisce nello spazio il disastro storico e individuale cui 
assiste l’io nel tempo. L’urgenza del pathos prevale sulla spinta nar-
rativa e – come ha segnalato per primo Surdich a partire dagli undici 
Lamenti – grazie alla «funzione portante» della rima il fine non sembra 
quello di raccontare o cercare un senso alla propria storia. Solo quello 
di intensificare49.

Non sarà così per Attilio Bertolucci dopo gli anni Cinquanta. Se la 
ricerca di musicalità sino alla Capanna indiana accosta la sua lezio-
ne a quella del medio Caproni, già le poesie di Viaggio d’inverno, con 
le «frasi a lenzuolo» come le chiamava Pietro Citati50 e il complicarsi 
della sintassi, la oltrepassano nelle forme. Per Bertolucci la poesia sce-
glie progressivamente una via più ampia ed è quella che spinge nella 
direzione dell’epica. Con il poema della Camera da letto l’io-solo dilata 
la misura del testo e del verso perché, così facendo, spera di difende-
re la memoria dall’oblio. Sarà un film girato in poesia scandito dalla 
«meteorologia» (in questi termini parlava Cesare Garboli a proposito 
dei due libri bertolucciani degli anni Ottanta51) interrotto nel mezzo 
del cammino della vita, con il capitolo intitolato La partenza dedicato 
al trasferimento a Roma nel 1951. Eppure, tra tutte le scelte compiute 
dall’amico emiliano, il romanzo famigliare aveva senza dubbio convin-
to meno Caproni pronto piuttosto a scommettere, negli ultimi anni, 

Id., Le stanze della funicolare; ora si legge in Caproni 1998, pp. 127-31. «Peu importe 
où il va dans le temps divisé»: Allégeance (tradotto da Caproni con il titolo Obbligo di 
fedeltà), in R. Char, Poesie, prefazione di G. Caproni, traduzione di G. Caproni e V. 
Sereni, Milano 1962, ora in Id., Poesie, traduzione e prefazione di G. Caproni, a cura di 
E. Donzelli, Torino 2018, pp. 84-5.

49  «Sarà sufficiente indicare, quale modulo privilegiato e predominante, il ricorso a 
forme di reduplicazione il cui fine non è tanto la chiarificazione, quanto l’intensifica-
zione dell’enunciato»: L. Surdich, I lamenti in forma di sonetto, in Genova a Giorgio 
Caproni, a cura di G. Devoto e S. Verdino, Genova 1982, pp. 55-75 (a p. 69). Lo stesso 
Caproni parla di «funzione portante della rima» nell’intervista rilasciata a Jolanda In-
sana nel 1982 (Molti dottori nessun poeta. A colloquio con Giorgio Caproni, a cura di J. 
Insana, «La Fiera letteraria», 19 gennaio 1975, p. 9). 

50  P. Citati, Una storia di famiglia col miele della poesia, «Corriere della Sera», 16 
febbraio 1984. Ma si veda anche Id., Il poeta prigioniero, «la Repubblica», 4 novembre 
1988.

51  C. Garboli, Un romanzo tutti di versi anzi un film girato in poesia, «Panorama 
mese», giugno 1984, poi ampliato in Id., Falbalas, Milano 1990, pp. 50-5 (Atilius) e 
231-5 (nota ad Atilius).
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sulla prosopopea o sull’«uomo che se ne va / e non si volta» sapendo di 
avere «più conoscenze / ormai di là che di qua…»52.

Monologo sempre più muto, rivisto con lo sguardo di chi abita nel 
nuovo millennio, il linguaggio caproniano nel tempo sembra desti-
nato a perdere l’uditorio degli uomini comuni, della popolazione che 
per ben quattro generazioni famigliari attraversa come un capriccio 
verdiano i quarantasei capitoli della Camera da letto53. Anafore, epifo-
re, anadiplosi definiscono l’ultimo paesaggio dell’ultimo Caproni, uno 
spazio ormai deserto e sempre più privo di figure familiari per le quali, 
a differenza di Bertolucci, ciò che conta al termine del viaggio non è la 
poesia del «tempo incerto» ma quella nata «là dove», con ogni certezza, 
«agostinianamente / più non cade tempo»54. E di conseguenza non con-
ta la narrazione se non si è più «nel mezzo, ma al limite / del cammino» 
come avverrà nel Controcanto dantesco del Conte di Kevenhüller55. L’io-
solo di Caproni, «persona di continuo sdoppiata e ricongiunta», diviene 
«cacciatore braccato», «viaggiatore partito e mai arrivato», come scrive 
del Franco cacciatore Bertolucci dedicandogli sui giornali nel 1982 ben 
due recensioni56. Proprio mentre Bertolucci cura sempre più da vicino 
il suo viaggio transgenerazionale, negli anni Ottanta il poeta livornese 
è giunto in un paesaggio che non sembra affatto reale. La sfiducia nel 
segno e nel nome, in quei nomi su cui, sino all’ultimo, punta La camera 
da letto fitta di rimandi specifici alla memoria del poeta, sembra una 
destinazione alla quale non è possibile sottrarsi.

Ciò che conta per entrambi non sarà però la meta, ma il transito. 
Dove li avrebbe condotti nel tempo questo lungo e sempre più diverso 
cammino oltreché fra le stesse strade di uno stesso quartiere di Roma?

52  G. Caproni, Senza titolo, in Congedo del viaggiatore cerimonioso, in Caproni 
1998, p. 242.

53  Dell’amore per Verdi, e dell’influenza che ebbe sulla scrittura del romanzo fa-
migliare, Bertolucci parla a lungo nella prosa Capriccio verdiano, in A. Bertolucci, 
Aritmie, Milano 1991, ora in Id., Opere, pp. 959-78.

54  G. Caproni, Dopo la notizia, vv. 26-27, in Il muro della terra, in Caproni 1998, 
p. 348.

55  Id., Controcanto, vv. 1-2, in Il Conte di Kevenhüller, in Caproni 1998, pp. 619-20 
(a p. 619).

56  A. Bertolucci, Un poeta in “allegretto”, «la Repubblica», 23 giugno 1982 e Id., 
Giorgio Caproni, «Vogue Italia», 390, luglio-agosto 1982, pp. 333 e 402.
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Caro Attilio – scrive Caproni in una lettera interrotta del 1979 – abito nella 
tua poesia da una settimana, prendo un sentiero, ne prendo un altro, mi fer-
mo su un poggio, torno indietro, rifò la strada (nuova!) che credevo d’aver già 
fatto, e ancora non ho trovato la parola giusta per dirti tutta l’emozione che di 
nuovo come sempre m’ha dato un tuo libro. Lo aspettavo da tanto, e ora ec-
comici dentro. Dentro, sì. Perché la tua poesia, come una terra, come un’aria, 
come un paese antico e sempre nuovo della Terra, non si legge, non è fatta di 
parole, si cammina, si respira, si guarda, si tocca, come una pietra della cam-
pagna, come una cupola della città o una ragazza o un bosco o un pensiero 
troppo profondo (troppo tremendamente vero: tutti quei tuoi presentimenti, 
eppure così dolci) per poterlo “ridire”, perché si possa dire (poveri e veramen-
te “poveri” critici) il perché di tanta naturale emozione e verità.
È come se dovessi dirti perché mi piace un albero o una marina o il pensiero 
d’un antico Saggio.
Quanta fatica dovrò fare, ora, per rincasare nei miei versi. Sarà una fatica frut-
tuosa, lo spero, e anche di questo arricchimento ti ringrazio. Come ti ringra-
zio (non lo dimenticherò mai) d’averti visto qui, in casa mia, vivo e presente, 
fra tanti poveri oggettuzzi piccolo borghesi buttati dalla risacca tardiva del 
‘benessere’ (puoi immaginare) fino a questa tremenda via Pio Foà57.

«[I]l suo viaggio» avrebbe scritto Bertolucci su «Il Giorno» recensen-
do Il muro della terra nel 1975, «al termine di una notte iperborea, go-
tica e ironica […] è un esempio da proporre […] ai poeti che ininter-
rottamente, e inutilmente s’affannano a tener dietro alle mode proprio 
perché ci assicura, meditando sulla morte con tanta arcana chiarezza, 
che la poesia non è morta»58.

Elisa Donzelli

57  Bozza di lettera ds di Caproni senza data scritta su foglio strappato (Firenze, Ga-
binetto Vieusseux, Archivio Alessandro Bonsanti, Fondo Giorgio Caproni, segnatura 
GC.II.77,11 a). La lettera ha una risposta ed è quindi presumibile sia stata scritta tra 
maggio e giugno del 1979. La risposta di Bertolucci, una lettera ms a penna blu, è con-
servata dentro una busta indirizzata a Caproni in via Pio Foà 28 a Roma. Sulla busta 
a matita vi è l’indicazione di Caproni «Ric. 6/9/79», mentre il timbro è dell’1.VI.1979 
(cfr. GC.II.77, 11 e 11 b).

58  Bertolucci, Un’ansia religiosa senza maledettismo.





Esprimersi per interposte persone. 
Tracce di André Frénaud nel  
Congedo del viaggiatore  
cerimonioso & altre prosopopee*

Con André Frénaud, nato il 26 luglio del 1907 a Montceau-les-Mines 
in Borgogna, Giorgio Caproni instaurò uno stretto rapporto umano e 
lavorativo, curandone due volumi di traduzioni: Il silenzio di Geno-
va e altre poesie, pubblicato da Einaudi nel 1967, e Non c’è paradiso, 
uscito per Rizzoli nel 1971. Il suo esordio italiano fu patrocinato dalla 
rivista «Il Politecnico», che nel 1946 ospitò alcuni testi estratti dalla 
sua prima raccolta (Les rois mages) e tradotti da Franco Fortini. Negli 
anni Cinquanta numerose riviste1 pubblicarono alcune sue liriche, un 

*  Questo contributo nasce da un colloquio di passaggio d’anno sostenuto presso la 
Scuola Normale Superiore nel 2019 e avente come relatore il professor Stefano Carrai, 
che ringrazio per il costante supporto e per la fiducia nutrita nel lavoro svolto. Accanto 
a lui merita un sentito ringraziamento la professoressa Elisa Donzelli, con cui si è in-
staurato un dialogo proficuo che ha consentito di approfondire gli snodi fondamentali 
dell’analisi. Un ultimo e vivo ringraziamento è rivolto al professor Corrado Bologna, 
che ha organizzato la giornata di studi in cui questo intervento si è inserito.

1  La circolazione di Frénaud nel dopoguerra è degna di nota. Alcune liriche furono 
inserite nell’antologia Nuova poesia francese (a cura di C. Bo, Parma 1952), mentre 
«Botteghe Oscure» ospitò altri componimenti in tre numeri nell’arco di quattro anni 
(Quaderno XI, 1953, pp. 52-5; Quaderno XV, 1955, pp. 11-4; Quaderno XIX, 1957, 
pp. 19-21). Il poeta fu anche pubblicato dalla rivista «Kursaal» nel 1953 (Firenze, II, 
estate, n. 5, p. 21) e l’anno successivo dalla «Fiera Letteraria», dove compare Notte 
a Firenze nella traduzione di Ugo Reale. Successivamente le versioni di Alessandro 
Parronchi furono pubblicate dall’«Albero» nel 1956 (gennaio-dicembre, nn. 26-29, pp. 
94-5) e le prime di Caproni debuttarono sull’«Approdo Letterario» nel 1960. Sono 
di rilievo anche gli interventi critici dedicati a Frénaud, il primo dei quali firmato da 
Eugenio Montale, che espresse un parere molto favorevole nell’articolo Sospeso a un 
filo («Corriere della Sera», 3 luglio 1953; ora in E. Montale, Il secondo mestiere. Prose 
1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano 2006, 2 tomi, I, pp. 1553-8). Risalgono a qual-
che anno più tardi i saggi pubblicati nel 1958 sul «Caffé»: il primo, La macchina inutile 
di Frénaud, scritto da Nelo Risi (VI, 7-8, pp. 33-7); il secondo, Frénaud, gli oggetti che 
cantano, realizzato da Giambattista Vicari (ibid., pp. 42-3). 
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interesse crescente che sfociò nell’antologia André Frénaud. 16 poesie 
e una prosa, edita da Scheiwiller nel 1964 e contenente le versioni dei 
più importanti letterati del periodo, fra cui appunto Caproni, Berto-
lucci, Fortini, Pasolini, Sereni e Zanzotto2. Questo omaggio ecceziona-
le è dovuto principalmente alla sua fama, in parte abusata, di scrittore 
engagé tributario della stima di intellettuali compatrioti quali Char, 
Éluard, Malraux e, soprattutto, Aragon, cui si deve la pubblicazione 
della prima raccolta di Frénaud nel 19423. Nello stesso anno, inoltre, 
Aragon scrisse sotto lo pseudonimo di Georges Meyzargues una bre-
ve presentazione intitolata Un prisonnier libéré, André Frénaud, dove 
sono messi subito in luce gli elementi principali della sua poetica: il 
viaggio, la disperazione e il recupero di una dimensione mitica, uniti 
all’inscindibile nesso di storia, esilio e resistenza.

Ad ogni modo, la testimonianza più antica del rapporto esistente tra 
Frénaud e il livornese è rintracciabile nel fondo speciale Caproni con-
servato a Roma presso la Biblioteca comunale «Guglielmo Marconi». 
Si tratta di una dedica scritta dal francese in data 30 giugno 1960 «en 
souvenir de notre première rencontre romaine» e apposta su una copia 
della sua raccolta Passage de la visitation, pubblicata per Gallimard nel 
1956. La corrispondenza fra i due poeti, parzialmente conservata pres-
so il Gabinetto Vieusseux di Firenze, cominciò con la spedizione, da 
parte di Caproni, delle traduzioni di due poesie di Frénaud, Astres de la 
nuit e Passage de la visitation, la prima tratta dall’antologia di testi pub-
blicata da Pierre Seghers Éditeur nel 1953, la seconda dall’omonima 
raccolta sopra citata. Il rapporto fra i due letterati si strinse sempre più, 
tanto che Caproni ha indicato, nelle carte preparatorie del Quaderno 

2  A ben vedere, sono molti gli aspetti che rendono cruciale l’antologia André 
Frénaud. 16 poesie e una prosa. Con un ritratto di Ottone Rosai, Milano 1964, iscritta 
nella collana «All’insegna del pesce d’oro» di Scheiwiller. Innanzitutto, si trattò dell’a-
pice di successo raggiunto dal poeta francese in Italia, cui seguiranno le traduzioni 
più complete di Caproni e un lento declino suggellato dalla pubblicazione, nel 1971, 
di Non c’è paradiso. In secondo luogo, contribuirono a questa piccola plaquette quasi 
tutti gli autori più rilevanti dell’epoca: oltre a quelli già menzionati, Luciano Erba, 
Giorgio Orelli, Alessandro Parronchi, Nelo Risi, Sergio Solmi, Maria Luisa Spaziani, 
Giuseppe Ungaretti, Diego Valeri, Elio Vittorini. L’edizione, dunque, rappresenta un 
eccezionale crocevia di esperienze poetiche che convergono per omaggiare Frénaud, 
percepito come molto vicino ai circoli letterari degli anni Cinquanta e Sessanta. 

3  Cfr. G. Neri, Nota bio-bibliografica, in A. Frénaud, Il silenzio di Genova e altre 
poesie, traduzione di G. Caproni, Torino 1967, pp. 10-1. 
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di traduzioni, Char e Frénaud «come i più importanti per lui»4. Proba-
bilmente, a questo accostamento si deve l’apposizione di un verso, poi 
barrato, di Frénaud («Qu’importe s’il y a peu d’herbe dans tes songes») 
a conclusione della raccolta Il congedo del viaggiatore cerimonioso & 
altre prosopopee, in chiaro dialogo con la citazione di Char scelta per 
l’apertura: «Pleurer longtemps solitaires / mène à quelque chose»5.

In effetti, se il rapporto di Caproni con quest’ultimo è stato ricca-
mente sondato da Elisa Donzelli (che ne ha individuato la crucialità 
per i Leitmotive della Bestia, del disincanto, del congedo dalla vita, del-
la caccia, del murato vivo, dell’assenza di Dio e del ruolo della parola 
in poesia)6, bisogna anche sottolinearne le divergenze, una su tutte la 
speranza rivoluzionaria registrata da Caproni stesso nella Prefazione al 
volume di traduzioni Poesia e prosa edito per Einaudi nel 1962: «È ap-
punto per questa ritrovata missione del poeta come suscitatore di vita 
[…] che nell’angustiato e depresso mondo del dopoguerra René Char 
[…] è forse l’unica voce costruttiva […]. È la voce viva e quasi magica 
[…] d’un datore di speranza»7. Al contempo, stupiscono le prossimità 
del poeta della ‘disperazione calma’ con alcuni aspetti della lirica di 
Frénaud, più volte sottolineati dalla critica. Ad esempio, si possono ci-
tare il religioso ateismo, lo smarrimento e la false informazioni; oppure 
il ricorso a metafore più sul piano del discorso che su quello sintag-
matico; così come la connotazione favolosa del quotidiano e vicever-
sa. Altre tangenze sono l’utilizzo di allegorie trasparenti e puntuali in 
equilbrio ambiguo tra epopea, mito e ironia; per non parlare dell’evo-
cazione di personaggi e ruoli per creare dei transfert soffusi, rivelando 
e occultando l’io nelle proiezioni mitiche8.

4  E. Testa, Nota al testo, in G. Caproni, Quaderno di traduzioni, prefazione di 
P.V. Mengaldo, introduzione e note di E. Testa, Torino 1998, pp. xxiii-l (a p. xxvii).

5  Questi dati genetico-redazionali sono tratti da L. Zuliani, Apparato critico, in 
Caproni 1998, p. 1497.

6  Cfr. E. Donzelli, Char e Caproni. Origine e resistenza, in R. Char, Poesie, tradu-
zione e prefazione di G. Caproni, a cura di E. Donzelli, Torino 2018, pp. v-xx (a pp. 
xviii-xix).

7  G. Caproni, Prefazione, in Char, Poesie, ed. Donzelli, pp. 3-9 (a p. 4). 
8  Seguendo l’ordine dei temi menzionati, si vedano: E. Testa, Introduzione, in Ca-

proni, Quaderno di traduzioni, pp. xiii-xxii (a p. xiv); S. Agosti, Campi e funzioni 
della metafora in Frénaud, in A. Frénaud, Non c’è paradiso, traduzione di G. Caproni, 
Milano 1971, pp. 5-16 (a pp. 6-8); G. Neri, Introduzione, in A. Frénaud, Il silenzio di 
Genova e altre poesie, traduzione di G. Caproni, Torino 1967, pp. 5-9 (a p. 7).
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A ben vedere, proprio sull’apparente contraddizione tra la sfiducia 
nel linguaggio (tout court, ma soprattutto quello poetico) e l’inevitabile 
richiamo della poesia – simboleggiata dall’ossessivo ricorso all’ossimo-
ro9 – si cela una delle somiglianze più intime tra Caproni e Frénaud. 
Quasi la totalità dei personaggi lirici del secondo è animata da una 
«difficile […] intégrité sans espérance»10 che ricorda molto da vici-
no la condizione dell’Enea caproniano, e il poeta francese torna sulla 
questione anche in sede teorica. Sempre nel 1960, infatti, Pierre Jean 
Oswald editore pubblicò in Francia il poemetto Agonie du général Kri-
vitski e Frénaud ne spedì una copia a Caproni, oggi conservata presso 
la biblioteca Marconi. L’introduzione, datata «mars 1956», recita:

il est possible au poète et à l’artiste de transformer le désespoir d’être, sinon 
toujours en un espoir, du moins en un non-espoir où il peut vivre lucide, 
courageux peut-être, se fiant à un amour des hommes difficile et naïf qui, à la 
limite, n’a pas d’autre fondement qu’en lui-même11.

La poesia (l’arte) ha quindi il potere di trasformare la disperazione in 
una non-speranza assunta in piena responsabilità, una speranza can-
tata in seno alla stessa non-speranza che sintetizza la condizione pa-
radossale del viaggiatore cerimonioso di Caproni, ormai «giunto alla 
disperazione / calma, senza sgomento»12. Del resto, la composizione 
del Congedo del viaggiatore cerimonioso risale al settembre del 1960, in 
coincidenza con l’inizio del rapporto epistolare fra i due poeti e, pro-
babilmente, col loro primo incontro di persona. Inoltre, il manoscritto 
Ds⁴ riporta «costernazione» come variante alternativa poi cassata di 
«disperazione»13, modifica che potrebbe certo essere stata dettata dalla 
presenza del primo termine al v. 31, ma che può anche indicare una 
precisa scelta terminologica, dunque contenutistica. Nel caso del poeta 
livornese, si è parlato di una coscienza ironica che, pur scettica sulle 

9  M. Froye, André Frénaud face aux mots: entre misère et sacralisation, in «In-
terférences Litteraires», 4, Indicible et littérarité, mai 2010, pp. 199-208 (a pp. 200-4). 

10  A. Frénaud, Il silenzio di Genova e altre poesie, traduzione di G. Caproni, Torino 
1967, p. 66. 

11  Id., Introduzione, in Agonie du général Krivitski. Cinq dessins de André Masson, 
Paris 1960, p. 16. 

12  G. Caproni, Congedo del viaggiatore cerimonioso, vv. 91-92, in Congedo del viag-
giatore cerimonioso & altre prosopopee, in Caproni 1998, pp. 243-5 (a p. 245).

13  Dati ricavati da Zuliani, Apparato critico, p. 1505. 
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certezze acquisite, difende l’io dalla tentazione di abbandonarsi sen-
za resistere14 e conserva una leggerezza che spesso manca a Frénaud. 
Ad ogni modo, in entrambi l’ironia nasce da una condizione umana 
assimilabile alla cosiddetta ‘coscienza dell’assurdo’: una disperazione 
esistenziale che sfocia nell’assenza di significato etico e gnoseologico15.

D’altro canto, in una lettera inviata a Betocchi il 9 marzo 1961, Ca-
proni dichiarò di aver composto il Congedo perché diventasse il pre-
ludio recitato di un poemetto dedicato alla «sua calata nel limbo e un 
suo incontro con i morti, divenuto loro concittadino e fratello». Tale 
progetto risaliva per lo meno ai primi anni Cinquanta, quando Ca-
proni stava lavorando a un altro poemetto – Orfeo ed Euridice – che 
«narrava la scomparsa d’una figura femminile […] e la discesa dell’au-
tore, alla ricerca di lei»16. Sebbene quest’opera non abbia visto la luce, il 
tema della catabasi si radicò profondamente nella poetica caproniana 
del secondo dopoguerra: la «scialba» Proserpina delle Stanze della fu-
nicolare17 consente il passaggio a una dimensione limbica-purgatoriale 
tramite la valenza metafisica che assumono alcuni elementi del quoti-
diano, come i bicchieri, la segatura, la funicolare. Per il suo potenziale 
effetto di doppia distorsione del mito originario, è suggestiva la lettura 
– proposta da Stefano Carrai – del viaggio dantesco come una sorta di 
correzione del fallimento di Orfeo per l’intervento della grazia divina. 
Se la descensio ad inferos dell’antico aedo viene ‘rettificata’ dai modelli 
Enea e Paolo, archetipi del viaggio di Dante18; allora la catabasi nuo-
vamente fallimentare del poeta contemporaneo potrebbe nascondere 
un’interferenza di fonti che distorce doppiamente il mito originario. Il 
comprovato interesse di Caproni per Dante e il suo esplicito recupero 

14  D. Santero, Una sacra ironia. Liturgie “senza dio” di Giorgio Caproni, «Levia 
Gravia», s. VII, 2005, pp. 151-68 (a p. 158).

15  Cfr. M. Bishop, Maximum and Minimum. The Poetics of André Frénaud, «French 
Forum», 5/2, 1980, pp. 141-55 (a p. 142). D’altro canto, l’interesse di Caproni per gli 
autori riconducibili ai filoni dell’Assurdo e del Grottesco – Céline, Genet, Beckett, 
ecc.  – è provata dalla sua attività di traduttore e lettore (cfr. F. Palmas, La poesia 
dell’assurdo di Giorgio Caproni, in «Otto/Novecento», 34/3, 2010, pp. 161-72). 

16  Questa citazione e la precedente si trovano in Zuliani, Apparato critico, pp. 
1500-1. 

17  G. Caproni, Stanze della funicolare, 1. Interludio, v. 4, in Il passaggio d’Enea, in 
Caproni 1998, p. 135.

18  Cfr. S. Carrai, Il viaggio di Beatrice e il mito di Orfeo, in Dante e l’antico. L’emu-
lazione dei classici nella Commedia, Firenze 2012, pp. 119-31.
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di Enea lasciano supporre la consistenza di questo complesso rinvio 
mitologico, che trova supporto in alcuni luoghi del Congedo:

… l’uomo che se ne va
e non si volta: che sa
d’aver più conoscenze
ormai di là che di qua…19

[…] non si voltavano
– nemmeno trasalivano –
se quelli, di giù, li chiamavano.

I nomi s’allontanavano
vuoti. Rimbombavano
sotto la volta. Li restituivano
dall’altro capo – dall’Al di
là – gli echi che io
sentivo, vuoti, morire
insieme con lo sciabordio20.

Non solo l’io lirico assume la piena consapevolezza di aver perso le 
sue «conoscenze» nell’aldilà, ma queste stesse anime sembrano non 
avere alcun interesse ad essere riscattate. Caproni, del resto, aveva già 
indagato l’impotenza del poeta (dell’essere umano) contemporaneo 
nel riscattare il passato nei Versi del Passaggio d’Enea, dove, peraltro, si 
verifica una curiosa associazione tra l’eroe troiano e la figura di Euridi-
ce. Filomena Giannotti ha ben analizzato questa scelta caproniana, ma 
la sua proposta di leggerla come un ‘accostamento onirico’ rischia di 
banalizzarne le implicazioni mitologiche, raramente casuali nel poeta 
livornese21. Infatti, Caproni recupera un Enea meno ‘eroico’ del tradi-
zionale, concentrandosi sui suoi tratti di esule, orfano e vedovo, «solo 
nella catastrofe» e ormai al «punto / di estrema solitudine»22, molto 
simile al Gibbone:

No, non è questo il mio

19  Id., Senza titolo, in Congedo del viaggiatore cerimonioso, in Caproni 1998, p. 242.
20  Id., Scalo dei fiorentini, vv. 40-49, ibid., in G. Caproni 1998, pp. 259-61 (a p. 260).
21  Cfr. F. Giannotti, Note, in G. Caproni, Il mio Enea, a cura di F. Giannotti, pre-

fazione di A. Fo, postfazione di M. Bettini, Milano 2020, pp. 170-6. 
22  G. Caproni, Versi, IV, vv. 2 e 14-15, in Caproni 1998,, pp. 155-6.
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paese. Qua
– fra tanta gente che viene,
tanta gente che va –
io sono lontano e solo
(straniero) […]

Nell’ossa ho un’altra città
che mi strugge. È là.
L’ho perduta. […]
Città
cui nulla, nemmeno la morte
– mai, – mi ricondurrà23.

Ma la tragica perdita dell’identità, dettata dal disastro storico, con-
sente tanto al poeta quanto ai suoi personaggi di rinunciare al proprio 
ego, o meglio, di scoprirlo negli altri. Si tratta della «caparbia ricerca 
della sua persona […] e quindi dell’identità nonché, dopo le prove ini-
ziali, dell’Altro» che Caproni definisce come il fil rouge della propria 
esperienza di poeta, e che rende Enea la prima vera controfigura (‘in-
terposta persona’) del poeta livornese.

Un movimento molto simile riguarda anche la poesia di Frénaud, 
come testimoniato dalla parallela rivisitazione del mito di Orfeo pre-
sente nella lirica Pour renaître.

De nos yeux crevés
sifflent les serpents
vibrantes colombes
l’éternel Orphée
s’engorge des ombres24.

In questo caso, l’antico aedo è condannato a ripetere eternamente il 
proprio viaggio, poiché l’inferno di Frénaud, vincolato a un eterno ri-
torno che associa Orfeo a Sisifo, «è il limite che abbiamo di noi stessi»25. 
Per superare tale limite, il poeta si affida a miti (i Re Magi in Les rois 
mages, Plainte du roi mage, e Armoiries pour une arrivée le jour de la 

23  Id., Il gibbone, vv. 1-6, 10-12 e 18-20, in G. Caproni 1998, p. 264.
24  A. Frénaud, Pour renaître, in Id., Les rois mages, Paris 1946, p. 108.
25  O. Sobrero, Introduzione, in A. Frénaud, Non c’è paradiso. Poesie 1943-1982, a 

cura di O. Sobrero, Roma 1995, p. 13.
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fête des rois; l’Ebreo Errante in Sur la mer des Caraïbes), mistifica figure 
quotidiane (Les paysans, Le prisonnier radieux, Plainte du dernier ras-
tanquère), e sviluppa vere e proprie prosopopee (L’Enorme figure de 
la déesse Raison), in modo tale che l’io venga al contempo nascosto e 
rivelato in proiezioni26 che rappresentano il suo rapporto molteplice e 
contraddittorio col mondo27. Si tratta, evidentemente, di un fenomeno 
simile ai mézigues di Caproni, dove la negatività del reale dà sostanza 
all’aldilà creato dal poeta, che vi proietta il proprio dissacrato e dissa-
crante tormento tramite forme umane e oggetti quotidiani28.

A ben vedere, a partire dal Congedo, la poesia di Caproni si costituisce 
come una galleria di personaggi, ora proiezioni dell’io e alter-ego, ora 
antagonisti emblemi dell’estraneità e della distanza29. Una volta consta-
tata la profonda contraddittorietà del reale e dell’individuo, la comuni-
cazione della sua personalità diventa problematica e irriducibile a un 
io lirico preciso e univoco. Non è forse un caso che il tema del soggetto 
caleidoscopico prenda forma, nella poesia di Caproni, negli anni della 
sua maggiore attività di traduttore, un ‘versante’ della sua produzione 
che egli ha sempre posto allo stesso livello di quella strettamente poeti-
ca, e che determinò il processo di scoperta (inventio) della propria voce:

Mia ambizione, o vocazione, è sempre stata quella di riuscire, attraverso la pra-
tica del verso, a trovare, cercando la mia, la verità di tutti. O, per esser più mo-
desti e precisi, una verità (una delle tante verità ipotizzabili) che possa valere 
non soltanto per me ma anche per tutti gli altri mézigues (o «me stessi») che 
formano il prossimo (l’Altro, diciamo pure), del quale io non sono che una del-
le tante cellule viventi. […] E si arriva così al paradosso che quanto più il poeta 
si immerge nel pozzo del proprio io, tanto più egli allontana da sé ogni facile 
accusa di solipsismo: appunto perché in quella profondissima zona del suo io è 
il noi: un io che, dalla singolarità, passa immediatamente alla pluralità. La fun-
zione sociale – civile – della poesia, sta, o dovrebbe stare, appunto in questo.30

26  Cfr. Neri, Introduzione, p. 8. 
27  Cfr. A. Frénaud, L’essence de la poésie, in Lire Frénaud, éd. par J.-Y. Debreuille, 

Lyon 1985, p. 23-26 (a p. 24). 
28  Cfr. A. Barbagallo, La poesia dei luoghi non giurisdizionali di Giorgio Caproni, 

prefazione di G. Pandini, postfazione di L. Bronzi, Foggia 2002, p. 43. 
29  F. Moliterni, Poesia e pensiero nell’opera di Giorgio Caproni e di Vittorio Sereni, 

Lecce 2002, pp. 152-3. 
30  G. Caproni, Sulla poesia, in Id., La scatola nera, prefazione di G. Raboni, Milano 

1996, pp. 33-9 (a pp. 37-8).
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Tale moltiplicazione dell’io è costitutiva anche dell’opera di André 
Frénaud, la cui narratività si presta alla creazione di numerosi perso-
naggi che assumono il ruolo di portavoce del poeta, ma tramite una 
pluralità di voci che esprime molteplicità del sé. Bisogna altresì speci-
ficare che la moltiplicazione dell’io in Frénaud rientra in un fenomeno 
più generale, la pluralizzazione dell’univoco, dove le personae rivelano 
le varie sfaccettature del soggetto poetico, consentendogli di essere, al 
contempo, sé e altro da sé, sia per il lettore che per sé stesso31. Così, il 
francese scrive una prosopopea stricto sensu quale la poesia Énorme 
figure de la déesse Raison, dove la Ragione narra solennemente la pro-
pria vicenda terrestre. Al contempo, spesso i poemetti di Frénaud si 
articolano in monologhi per voci recitanti, come nel caso della Plainte 
du roi mage:

Au fracas des étapes croulantes de l’espérance
je désespère: je suis, je suis un homme qui s’avance
dans les champs clos déserts où bruissent mes faux-pas
parmi les foules perdues dans les transports de mes songes
Ma fuite ou ma vocation… Est-ce un dieu qui m’attire
père cruel ou les fils de mon cœur lâche…
[…] Étoile dans mon sang j’irai où tu m’égares
Je suis pris je n’ai pas fini la longue marche
Hâlant toutes mes morts vers le mystère non avenu
passeur de l’Être inaccessible, un lyre
je nourris pâle à mon front tâtonnant je cherche
par delà les moissons mangées
m’avançant dans le cœur de l’ombre
l’enfant qui pleure qu’il me faut consoler
mon bourreau que je dois obéir
soumis aux lents détours de sa naissance douloureuse
ma fécondante déperdition32.

Si può inoltre notare come, in Frénaud, alla moltiplicazione dei pun-
ti d’enunciazione corrisponda una variazione stilistica che alterna il 
registro sublime al comico-realistico; toni ironici, grotteschi e caustici 
con afflati lirici e poetici; e generi che spaziano dall’epigramma al poe

31  Cfr. R. Little, André Frénaud Plural Voices, «Studies in 20th Century Litera-
ture», 13/1, 1989, pp. 11-26 (a pp. 12 e 19).

32  A. Frénaud, Plainte du roi mage, in Id., Les rois mages, pp. 137 e 140.
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metto lirico-narrativo33. In poche parole, di rado l’io lirico può essere 
facilmente sovrapposto all’autore e spesso, al contrario, non è che un 
personaggio cui il poeta Frénaud cede la parola, per mettere in scena la 
disperazione tragica dell’essere umano contemporaneo.

A ben vedere, gli elementi finora analizzati sembrerebbero suggerire 
che tale esperienza poetica possa aver inciso significativamente sull’e-
laborazione del Congedo. Da una parte, i libri di Frénaud si articolano 
secondo la stessa alternanza di poesie brevi e longs poèmes della rac-
colta di Caproni, dove questi ultimi sono intervallati da alcune quarti-
ne epigrammatiche. Dall’altra, l’espediente retorico della prosopopea 
consente, al poeta, di esprimersi per interposte persone34: gli sdop-
piamenti e i finti dialoghi esorcizzano il vuoto assoluto, postulando 
un’illusione comunicativa grazie alla compagnia, seppur temporanea, 
di comparse silenziose35. Sebbene si tratti di maschere drammatiche 
dell’io36, esse coincidono solo parzialmente con la personalità del sog-
getto poetante e, pur presentando delle affinità, diventano tanto più 
efficaci quanto più si discostano dalla biografia di Caproni, come già 
si è visto in Frénaud. L’autore stesso insiste su questo punto in una 
prosa che precede Il fischio (parla il guardacaccia), scritta sul foglio 
preparatorio CM 85 della raccolta, dove il poeta esplicita: «nei trepidi 
compagni del guardiacaccia ho visto la mia persona esitante e timoro-
sa, mentre nel guardiacaccia stesso, e nel suo recitativo appena ironico, 
quell’alter ego che vorrei essere e che, purtroppo, non sono»37. Allo 
stesso modo, riferendosi al Lamento (o boria) del preticello deriso, Ca-
proni afferma: «chi parla non sono io, o sono io fino a un certo punto: 
è il “preticello”. Di mio c’è la forza (o la debolezza) dell’invettiva con-
tro la comoda società del benessere d’oggi»38. Viene quindi adottato il 

33  Cfr. Froye, André Frénaud face aux mots, p. 199; G. Grata, La fortuna di An-
dré Frénaud (1903-1997) [sic] in Italia, Appunti sulle corrispondenze inedite conservate 
presso la Bibliothèque Littéraire Ducet di Parigi, «Aevum», 87/3, 2013, pp. 949-62 (a 
p. 952). 

34  Cfr. G. De Marco, Scaglie tematico-metaforiche in Caproni: l’esilio, il viaggio, 
«Studi Novecenteschi», s. XXXV, 76, 2008, pp. 505-21 (p. 511). 

35  A. Dei, Giorgio Caproni, Milano 1992, p. 128. 
36  Cfr. F. Ferretti, Dio e altri io. «Altre cadenze» e «Il conte di Kevenhüller» di 

Giorgio Caproni, in Poesia religiosa nel Novecento, a cura di M.L. Doglio e C. Delcorno, 
Bologna 2016, pp. 125-37 (a p. 133). 

37  Testimonianza ricavata da Zuliani, Apparato critico, p. 1514. 
38  Ibid., p. 1519. 
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modulo della fictio personae, che si articola nella continua dialettica 
io-plurivocità. Da un lato, l’aspetto drammatico della parola dei per-
sonaggi si risolve in forme anomale per la tradizione italiana, acco-
stabili anche alle Complaintes di Laforgue e ai monologhi drammatici 
di Browning. Dall’altro, l’io individua i suoi doppi in un dialogismo 
interiore, il quale «detta i passi di un sé […] sempre sul punto di farsi 
altro»39. L’io si intrattiene per il breve tempo della prosopopea a finge-
re un dialogo altrimenti impossibile, stagliandosi nel vuoto suggerito 
dai brevi componimenti frammentati e frammentari che intervallano 
i monologhi. Ed è, del resto, di grande interesse che Caproni affronti 
il tema del riconoscimento dell’io nell’altro con particolare frequenza 
proprio nei suoi interventi su Frénaud, anche – soprattutto – quando 
cerca di marcare una distanza dal poeta francese:

Frénaud svegliava in me quanto anch’io possedevo, e questo non nel senso 
di un’affinità fra noi (non credo che Frénaud mi sia affine, come non credo, 
del resto, che il traduttore sia mosso nelle sue scelte da una ricerca di affinità 
elettive) ma nel senso, semplicemente, d’una rivelata identità sostanziale, non 
solo tra Frénaud e me, ma tra Frénaud e gli altri: tra gli altri e me40.

Tuttavia, a dispetto delle molteplici affinità, le poetiche dei due let-
terati si discostano sensibilmente nella soluzione del tema odeporico, 
almeno per quanto riguarda il Congedo. Frénaud insiste sul continuo 
avanzare dei suoi personaggi, sebbene sia venuta meno la speranza di 
raggiungere la meta:

chevaliers à la poursuite de la fuyante naissance
du futur qui nous guide comme un toucheur de bœufs
je maudis l’aventure je voudrais retourner
[…] Mais je ne puis guérir d’un appel insensé41.

I Rois mages perseverano nell’inseguire una stella che progressiva-
mente si spegne, mentre il protagonista del poemetto Soir du chevalier 

39  E. Testa, Personaggi caproniani, in Per Giorgio Caproni, a cura di G. Devoto e 
S. Verdino, Genova 1997, pp. 161-71(a p. 165); per quanto concerne il modulo della 
fictio personae, si veda ibid., pp. 164-5. 

40  G. Caproni, Divagazioni sul tradurre, in Id., La scatola nera, prefazione di G. 
Raboni, Milano 1996, pp. 59-66 (a p. 63).

41  A. Frénaud, Les rois mages, in Id., Les rois mages, p. 114.
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vive nel continuo slancio alla ricerca del proprio futuro, «trop vain-
queur devenu vide / vieillard vivant de seule vie»42. Da un lato, Capro-
ni subisce una certa fascinazione per lo svolgimento di questo tema, 
come egli stesso riconobbe alla consegna del premio Monselice 1973 
per la traduzione di Il n’y a pas de paradis:

Passando a Frénaud, che cosa mi ha attratto verso di lui, dietro la muraglia 
(l’ostacolo) d’uno stile così diverso dal mio, e oltre le scorie, qua e là, della sua 
retorica?
Lo dirò in breve, anche se in forma troppo riduttiva: il suo religioso ateismo, 
ma soprattutto il suo stoicismo (a volte ironico, a volte addirittura sarcastico) 
nel rincorrere in moto perpetuo, come i suoi Re Magi la Stella, una speranza 
già negata sul nascere e comunque sempre fuggitiva, in una maratona resa 
ancor più spossante dalla coscienza che la Stella, appunto, è irraggiungibile, 
e che – come afferma uno dei tre Re nella chiusa del poème – insensato è per 
l’uomo, ma proprio per questo irresistibile, il richiamo43.

Dall’altro, nel Congedo Caproni si propone di fermarsi dopo aver 
scalato il primo versante della propria vita, per osservare quanto è stato 
percorso e sostare nella momentanea certezza appena conquistata. In 
questi termini, infatti, si esprime la guida di montagna nella prosopo-
pea Prudenza della guida, evidenziando una disperazione più perva-
siva rispetto alla non-speranza del poeta francese: «Sostiamo. Che ne 
sappiamo, / noi tutti, di quel che ci aspetta / di là, passata la cresta?»44

In Frénaud il legame con la storia e con il mondo – la source, il cha-
teau, la maison – va riconquistato, mentre in Caproni questa speranza 
non sussiste neanche per interposto personaggio45. Il viaggio di Capro-
ni, nel Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee, si arre-
sta per un istante, per poi riprendere vorticosamente ripiegandosi su sé 
stesso nelle raccolte successive, dove, forse, si potrebbero rintracciare 
ulteriori tangenze con André Frénaud. La corsa infinita nel Muro della 
terra (1975) e la fallimentare ma incessante caccia alla Bestia nel Conte 
di Kevenhuller (1986) – e di quante bêtes è popolata anche la poesia del 

42  Id., Le soir du chevalier, ibid., pp.146-7.
43  Caproni, Divagazioni sul tradurre, p. 62. 
44  G. Caproni, Prudenza della guida, vv. 30-32, in Il congedo del viaggiatore cerimo-

nioso & altre prosopopee, in Caproni 1998, pp. 247-8 (a p. 248).
45  F. Pietrobelli, “Erba francese”. Caproni traduttore di poeti (Apollinaire, 

Frénaud, Char), Venezia 2013, p. 64. 
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francese, oltre ai modelli indicati da Donzelli (Jouve, Char, Bataille e 
Blanchot) – suggeriscono che, probabilmente, la voce di Frénaud face-
va parte di quel brusio ancora inevaso alla fine del Congedo:

Forse questo Congedo è ancora incompiuto, se il brusio che sento nella mente 
è quello non di un solo altro mézigue che, nelle brevi pause in cui m’è con-
cesso di dare ascolto alle «voci» (ci son tante cose da fare, nel mondo), sta 
preparandosi per entrare in iscena. Può darsi che un giorno io trovi il tempo 
di portare il libro a compimento.46

Francesco Vecchi

46  G. Caproni, Nota al «Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopoee», 
in Il congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee, in Caproni 1998, p. 271.





Più di «un impagabile chansonnier»: 
Giorgio Caproni legge  
Guillaume Apollinaire*

In una recensione al volume di poesie di Apollinaire tradotte da Ma-
rio Pasi per Guanda nel 1960, Giorgio Caproni delinea un’opposizione 
tra due poeti francesi primonovecenteschi, Paul Valéry e Guillaume 
Apollinaire, e definisce quest’ultimo «il vivace e quasi frenetico passeur 
[…] d’un eterno […] che non viene da un bianco spazio mentale o 
da un oltre mondo atemporale, ma proprio dalla totale immersione e 
immedesimazione […] nel calice d’un ben individuabile hic et nunc»1. 
Questa opposizione, ripresa da Caproni in altri scritti, coglie con esat-
tezza il ruolo svolto dalla ricezione della poesia di Apollinaire nell’I-
talia del secondo dopoguerra. Come hanno messo in luce gli studi di 
Pasquale Aniel Jannini2 e, più recentemente, di Giulia Grata3, se negli 
anni Trenta del rappel à l’ordre godono di larga fortuna in Italia i gran-
di protagonisti del Simbolismo francese e Valéry, a cui Sergio Solmi 
dedica un importante saggio nel 19304, dopo la seconda guerra mon-
diale si guarda invece ad Apollinaire come a una possibilità di superare 
la poesia pura ermetica, legata appunto alla ricezione del Simbolismo 
francese, attraverso una poesia che nasca dalle circostanze dell’esisten-
za senza rinunciare del tutto alla comunicatività5. Nel secondo dopo-

*  Desidero ringraziare Corrado Bologna, Stefano Carrai ed Elisa Donzelli per l’invi-
to a partecipare al convegno e Attilio Mauro Caproni per avermi concesso la consulta-
zione di alcuni materiali conservati nel Fondo Caproni dell’Archivio contemporaneo 
Bonsanti di Firenze.

1  G. Caproni, Un monumento ad Apollinaire, in Id., Prose critiche, a cura di R. 
Scarpa, 4 voll., Torino 2012, III, pp. 1407-10: 1409-10.

2  P.A. Jannini, La fortuna di Apollinaire in Italia, Milano-Varese 1960.
3  G. Grata, Poeti lettori di poeti. Sondaggi sulla letteratura francese in Italia oltre 

l’ermetismo, Pisa 2016.
4  S. Solmi, Paul Valéry, Charmes, commentés par Alain – Paris, Librairie Gallimard, 

1929, «Solaria», 5/3, 1930, pp. 64-70, ora Id., Un commentario a Valéry, in Id., Saggi di 
letteratura francese, a cura di G. Pacchiano, 2 voll., Milano 2005, I, pp. 194-203.

5  La maggiore preferenza accordata ad Apollinaire rispetto a Valéry in Italia nel 
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guerra l’autore di Alcools e Calligrammes è infatti tradotto, per citare 
i nomi più significativi, da Franco Fortini, Vittorio Sereni, Giovanni 
Raboni e soprattutto, in un percorso che copre circa un trentennio di 
attività poetica, da Giorgio Caproni.

Il lavoro su Apollinaire inizia in realtà per Caproni con cinque let-
tere incluse nella raccolta di epistole di argomento amoroso dal titolo 
Festa d’amore, curata da Carlo Betocchi per Vallecchi nel 19546. Del 
1958 è invece la traduzione di sei poesie per l’antologia di Poesia stra-
niera del Novecento, curata per Garzanti dall’amico Attilio Bertolucci7. 
L’anno successivo due di queste traduzioni sono inserite nella raccolta 
Il seme del piangere, nella sezione Imitazioni, che sarà poi eliminata 
nell’edizione Garzanti di Tutte le poesie del 19838. Si arriva così al vo-
lume Rizzoli del 1979, Poesie di Apollinaire, scelte e tradotte da Capro-
ni9. Sette di queste liriche sono poi incluse nella raccolta caproniana 
L’ultimo borgo, curata da Giovanni Raboni sempre per l’editore Rizzoli 
nel 198010, mentre nove confluiscono negli Scritti in onore di Giovanni 
Macchia del 198311. Infine, nel postumo Quaderno di traduzioni curato 
da Enrico Testa per Einaudi nel 1998, Guillaume Apollinaire è l’autore 
maggiormente rappresentato in termini quantitativi12.

Questa panoramica è necessaria per capire come la traduzione da 
Apollinaire possa aver influenzato l’attività poetica di Caproni13, 

secondo dopoguerra è registrata anche da Mario Luzi in un articolo intitolato La gloria 
di Apollinaire apparso il 17 marzo 1953 sulle pagine del «Mattino dell’Italia centrale» 
e del «Popolo», ora raccolto in M. Luzi, Aspetti della generazione napoleonica ed altri 
saggi di letteratura francese, Parma 1956, pp. 185-9; cfr. anche G. Caproni, Il gira-
sole. Una rubrica radiofonica, a cura di G. Baragli, Firenze 2017, p. 93: «Guillaume 
Apollinaire […] in Francia e nel mondo ha rappresentato il polo opposto a quello dei 
Simbolisti, e quindi dei poeti “difficili”».

6  Festa d’amore. Le più belle lettere d’amore di tutti i tempi e di tutti i paesi, a cura di 
C. Betocchi, Firenze 1954, pp. 631-42.

7  Poesia straniera del Novecento, a cura di A. Bertolucci, Milano 1958, pp. 58-65.
8  G. Caproni, Tutte le poesie, Milano 1983.
9  G. Apollinaire, Poesie, scelta e traduzione di G. Caproni, introduzione e note di 

E. Guaraldo, Milano 1979.
10  G. Caproni, L’ultimo borgo, a cura di G. Raboni, Milano 1980, pp. 185-94.
11  Id., 9 canzoni tratte da Apollinaire, in Scritti in onore di Giovanni Macchia, 2 voll., 

Milano 1983, I, pp. 1054-8.
12  Id., Quaderno di traduzioni, a cura di E. Testa, Torino 1998.
13  In questa direzione procede, ad esempio, anche l’analisi di J. Lindemberg, Capro-
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prendendo in esame, in particolare, il primo tempo della sua produ-
zione, in cui più è possibile individuare una consonanza significati-
va con il poeta francese. Un’analisi in questa direzione è supportata 
dalle dichiarazioni dello stesso Caproni, secondo cui la conoscenza di 
Apollinaire sarebbe avvenuta negli anni genovesi, attraverso le letture 
compiute insieme a un compagno di studi di violino:

Leggevamo molto, io e un altro mio amico violinista. Lo choc più grosso lo 
provammo quando comprai gli Ossi di seppia nell’edizione Ribet, 1928. Chi 
era Montale? Lo scoprimmo da soli, come avevamo scoperto Ungaretti, Car-
darelli, Valéry, Apollinaire, Machado, Lorca, ecc. La poesia non era genere di 
consumo a quei tempi14.

L’individuazione di tratti comuni alla produzione dei due autori po-
trebbe apparire preclusa dalle ripetute asserzioni di Giorgio Caproni 
riguardo l’aver sempre scelto di tradurre poeti a sé non congeniali, per-
ché proprio questa assenza di congenialità avrebbe permesso al poeta 
tradotto di risvegliare zone della coscienza e dell’esperienza prima so-
pite nel traduttore15. Esistono, tuttavia, anche delle dichiarazioni che 
portano a pensare che nel caso di Apollinaire Caproni si sia conces-
so una deroga a questo criterio di scelta. In un’intervista del 1981, ad 
esempio, la lista di poeti a lui congeniali include: Ungaretti, Montale, 
Sbarbaro, Campana, Rebora, John Donne, Laforgue, Apollinaire e Ma-
chado16. Per capire su quale piano si verifichi questa congenialità fra i 
due autori, è necessario passare ancora una volta attraverso le dichia-

ni traduttore di Apollinaire: si traduce un ricordo?, in Caproni poeta europeo, Atti del 
convegno internazionale nel centenario della nascita (Genova, 8-9 novembre 2012), a 
cura di E. Bricco, Genova 2014, pp. 107-15, che si concentra sul tema della memoria.

14  G. Caproni, Molti dottori nessun poeta nuovo, in Id., Il mondo ha bisogno dei 
poeti. Interviste e autocommenti (1948-1990), a cura di M. Rota, introduzione di A. 
Dolfi, Firenze 2014, pp. 91-6: 92.

15  Cfr. Id., Divagazioni sul tradurre, in Id., La scatola nera, Milano 1996, pp. 59-66: 
62; «Era così bello parlare». Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, prefazio-
ne di L. Surdich, Genova 2004, pp. 144-5.

16  «Quanto alla seconda domanda, “quali sono i poeti cui mi sento più congeniale”, 
per rimanere in casa nostra e nel Novecento, oltre Ungaretti e Montale, citerò in primo 
luogo Sbarbaro, Campana, Rebora, John Donne, Laforgue, Apollinaire, Machado» (G. 
Caproni, Realtà come un’allegoria, in Id., Il mondo ha bisogno dei poeti, pp. 168-74: 
168-9).
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razioni di Giorgio Caproni. L’aspetto della poesia di Apollinaire che 
lo colpisce senza dubbio di più è la musica del verso (non musicalità, 
come tiene a precisare, se per musicalità si intende l’esteriore piacevo-
lezza e per musica l’architettura interna)17, a cui fa riferimento in più 
di un intervento sul poeta18. Già da questo primo elemento emerge 
chiaramente come a Caproni interessi un certo Apollinaire, melodi-
co, cantabile19, e non il poeta sperimentale, punto di riferimento per 
avanguardie e neoavanguardie20. Alla musica del verso, d’altra parte, 
Caproni si riferisce anche in una ben nota affermazione del 1975 sulle 
forme metriche della propria poesia:

Non mi pare che “la ricerca dei valori ritmici e metrici tradizionali abbia sem-
pre caratterizzato la mia poesia”. […] Semmai, talvolta ho cercato – quei “va-
lori” – di forzarli verso soluzioni nuove, con spirito inventivo e non imitativo. 
Ma bisogna correre sino a Finzioni (1941) per trovare qualche larva di sonetto 
[…]: un tentativo di far musica nuova diatonicamente slargando o compri-
mendo i classici accordi di tonica, quarta e dominante, con ampio uso, a fine 
verso, della settima diminuita21.

In questi stessi anni, tuttavia, quando si trova a parlare ancora una 
volta del proprio rapporto con la metrica tradizionale, afferma che la 
sua fede in essa è la stessa «fatte le debite distinzioni, di Valéry, d’Eliot e, 
al polo opposto, di Apollinaire»¸ perché anch’essi mirano a rinnovare 

17  Cfr. G. Caproni, Settimo giorno, ibid., pp. 105-12: 106.
18  Id., Prose critiche, pp. 955, 1586 (nell’accostare rispettivamente Gilda Musa e Al-

fonso Gatto ad Apollinaire); Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti, pp. 152-3, 156-7.
19  Così si esprime lo stesso Caproni sulle proprie scelte di traduttore di Apollinaire: 

«Io ho preferito le chansons, le canzoni, le canzonette. […] Quindi ho badato più al 
carattere, che non al senso letterale» (“Era così bello parlare”, p. 149). Cfr. anche V. Co-
letti, Note su Caproni traduttore, in Genova a Giorgio Caproni, a cura di G. Devoto 
e S. Verdino, Genova 1982, pp. 187-202: 188. Significativo in questo senso è il titolo 
scelto da Giovanni Raboni per la sua recensione all’antologia caproniana del 1979: G. 
Raboni, Apollinaire cantabile, «Tuttolibri», 24 novembre 1979, p. 9.

20  Anche Luzi si sofferma sulla compresenza di questi due tratti nella produzione 
di Apollinaire: «a questo aspetto ultimo di iniziatore di nuove forme poetiche, che è 
l’aspetto in cui si è fissato nel tempo e in cui anche oggi ci piace dopo tutto vederlo, 
egli era giunto attraverso una lunga attività di poeta melodico» (Luzi, Aspetti della 
generazione napoleonica, p. 187).

21  Caproni, Molti dottori nessun poeta nuovo, p. 91.
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le forme dall’interno e non dall’esterno e «ad esprimere il nostro tempo 
proprio con gli stridori generati dall’orchestra»22, a differenza di quanto 
ha fatto, a giudizio di Caproni, la neoavanguardia. Non sorprenderà 
allora, per chiudere il cerchio, che Caproni, nella stessa recensione al 
volume edito da Guanda citata in apertura, parli anche per Apollinaire 
di quella settima diminuita che attribuisce alla musica dei propri versi, 
senza la quale il poeta francese sarebbe rimasto solo «un impagabile 
chansonnier»23. E dell’importanza strutturale di questo accordo irrisol-
to nella poetica caproniana è testimone del resto la lirica Cadenza, il 
primo dei due Svolazzi finali di Il muro della terra, che recita proprio:

Tonica, terza, quinta,
settima diminuita.
Rimane così irrisolto
l’accordo della mia vita?24

La riflessione che Caproni conduce su questo tema, e di cui ho ora 
ricordato solo alcune tappe (ma il percorso potrebbe essere molto 
meglio dettagliato), si collega certamente agli sviluppi della musica 
del Novecento. Nel periodo immediatamente precedente alla Prima 
guerra mondiale e in quello successivo si sono delineati in Europa, per 
schematizzare, due diversi atteggiamenti in risposta alla crisi dei rap-
porti fondamentali dell’armonia classica25. Il primo è ben rappresen-
tato dalla scuola atonale viennese capeggiata da Arnold Schönberg, in 
cui si procede alla parificazione dei dodici semitoni della scala croma-
tica, senza più gerarchie tra i diversi gradi della scala diatonica (quella 
tonica, quarta e dominante di cui parlava Caproni); si ha quindi un 
rifiuto e una sovversione totale dei principi compositivi dell’armo-
nia tradizionale. Il secondo atteggiamento consiste invece nel restare 
all’interno della tonalità, ma allargandola liberamente e rinnovandola 
dall’interno. A questa seconda via può essere ascritta anche la polito-
nalità, in cui i valori armonici di più tonalità diverse sono sovrapposti 
simultaneamente. Qui si potranno fare almeno i nomi di Claude De-
bussy, Maurice Ravel e Igor Stravinskij (prima della svolta dodecafo-
nica degli anni Cinquanta e Sessanta). Tenendo presenti tali sviluppi 

22  Id., Esercizio della traduzione, in Id., Il mondo ha bisogno dei poeti, pp. 88-90: 88.
23  Id., Un monumento ad Apollinaire, p. 1409.
24  G. Caproni, Cadenza, in Il muro della terra, in Caproni 1998, p. 387.
25  M. Mila, Breve storia della musica, Torino 1971, pp. 291-300.
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della musica contemporanea, Caproni sembra voler individuare nella 
poesia italiana del Novecento due strade: da un lato, quella della neoa-
vanguardia, che corrisponderebbe al filone della musica atonale (e in-
fatti proprio di verso atonale si parla negli studi di metrica per riferirsi 
a quei versi lunghi antisintattici che non sembrano apparentemente 
in grado di giustificare il proprio andare a capo e che sono tipici della 
poesia neoavanguardistica)26; dall’altro, quella dei rinnovatori dall’in-
terno delle forme metriche e ritmiche allo scopo di ottenere una mu-
sica nuova, adatta alla nuova epoca (gruppo in cui include, tra gli altri, 
sé stesso e Apollinaire). In questa analisi caproniana sembra quindi 
che possa aver giocato un ruolo importante, anche se ovviamente non 
esclusivo, la conoscenza della poesia di Apollinaire.

Può essere indicativo a questo punto provare a considerare nel con-
creto, attraverso un breve campione di passaggi esemplificativi, come 
la musica dei versi del poeta francese possa aver influenzato quella del-
le liriche del primo tempo caproniano27. A partire da Alcools, Apolli-
naire opera una soppressione della punteggiatura, con cui ottiene un 
effetto ben specifico: genera un contrasto tra il movimento del testo e il 
suo contenuto o, in altre parole, tra la lettura ritmica e quella sintatti-
ca28. All’altezza delle due imitazioni incluse nel Seme del piangere, Ca-
proni aveva inizialmente inserito la punteggiatura, salvo poi annotare 
sulle bozze di stampa la volontà di eliminare tutti i segni interpuntivi e 
rendere maiuscole tutte le iniziali di verso, come si evince dalle bozze 
conservate nel Fondo Caproni dell’Archivio contemporaneo Bonsanti 

26  Cfr. ad esempio P. Giovannetti, G. Lavezzi, La metrica italiana contempora-
nea, Roma 2010, pp. 256-71.

27  Analisi di singole traduzioni caproniane da Apollinare sono in P.V. Mengaldo, 
Confronti fra traduttori-poeti contemporanei (Sereni, Caproni, Luzi), in Id., La tra-
dizione del Novecento. Terza serie, Torino 1991, pp. 175-94; S. Zoico, Per un’analisi 
contrastiva. Valeri, Caproni, Sereni traduttori di Apollinaire, «Studi novecenteschi», 
22/49, 1995, pp. 85-108; T. Migliaccio, “Il caso Apollinaire”, «Sincronie», 8/16, 2004, 
pp. 125-34; E. Bricco, La bianca neve, in Letture caproniane. Per i vent’anni dalla 
morte di Giorgio Caproni (Genova, Foyer del Teatro della Corte, febbraio/aprile 2010), 
a cura di D. Carrea, Genova 2010, pp. 110-20; S. Giusti, Commentare il testo tradot-
to. Il caso di Les cloches di Apollinaire nella versione di Caproni, «Autografo», 22/52, 
2014, pp. 96-108.

28  Cfr. C. Bologna, Invito alla lettura di Apollinaire, Milano 1979, p. 32; M. 
Richter, Apollinaire. Il rinnovamento della scrittura poetica all’inizio del Novecento, 
Bologna 1990, pp. 21-2.
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di Firenze29: il traduttore riesce così a mantenere il contrasto tra il flus-
so continuo delle frasi e l’andamento metrico fortemente scandito dal-
le rime. Questo effetto è particolarmente evidente, ad esempio, nelle 
ultime due strofe di La chiamavano Lu (C’est Lou qu’on la nommait), 
tratta da Calligrammes. A sinistra si trova la poesia francese, al centro il 
testo della bozza del ’59, a destra la versione definitiva della silloge del 
’79 priva della punteggiatura (le varianti sono in corsivo):

J’en ai pris mon parti 
Rouveyre

Et monté sur mon grand 
cheval

Je vais bientôt partir en 
guerre

Sans pitié chaste et l’œil 
sévère

Comme ces guerriers 
qu’Épinal

Vendait Images popu-
laires

Que Georgin gravait 
dans le bois

Où sont-ils ces beaux 
militaires

Soldats passés Où sont 
les guerres

Où sont les guerres d’au-
trefois30

Così, Rouveyre, mi son 
deciso.

E in groppa al mio de-
striero, olà,

vo a guerreggiar senza 
un sorriso,

senza pietà casta sul viso,
come i guerrieri che Epi-

nal

vendeva: legni popolari
che Georgin incise con 

forza.
Dove son più i bei mili-

tari,
quei soldaton. Dove le 

guerre,
dove le guerre d’una vol-

ta?

Così Rouveyre mi son 
deciso.

E in groppa al mio de-
striero op là

Vo a guerreggiar casto e 
nel viso

Senza pietà senza un sor-
riso

Come i guerrieri che 
Épinal

Vendeva Legni popolari
Che Georgin incise con 

forza
Dove son più i bei mili-

tari
Quei soldaton Dove le 

guerre
Dove le guerre d’una 

volta31

In questo passo è ben visibile la compresenza del movimento conti-
nuo del testo e della scansione netta data dallo schema delle rime, che 
Caproni cerca di riprodurre in tutte le poesie; addirittura, come ha fat-

29  Firenze, Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti, Fondo Giorgio Caproni, 
IT ACGV GC.II.1.8. 4-5.

30  Apollinaire, Poesie, p. 188.
31  Ibid., p. 189.
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to notare Elisa Bricco32, la presenza delle rime è proprio uno dei criteri 
che Caproni ha usato, nei materiali preparatori dell’antologia del ’79, 
per selezionare le liriche da includere nella raccolta: segno evidente 
della sua volontà di continuare a confrontarsi, vent’anni dopo Il seme 
del piangere, proprio con questo tratto della poesia di Apollinaire.

Un aspetto particolarmente interessante dei versi riportati è l’enjam-
bement molto forte tra le due strofe: «come i guerrieri che Epinal // 
vendeva». Togliendo la punteggiatura, Caproni perde i due punti dopo 
«vendeva», che segnano nettamente la fine sintattica della frase a metà 
del verso successivo. Il traduttore rimedia allora recuperando la maiu-
scola di «Legni» che Apollinaire ha per «Images», in modo che sia evi-
dente la dissonanza tra lettura sintattica e metrica. Lo stesso fa alla fine 
della strofa, in cui perde il punto fermo a metà del penultimo verso, ma 
mantiene la maiuscola di «Dove». Gli esempi di questo procedimen-
to nelle traduzioni da Apollinaire non sono molti, perché Apollinaire 
non è poeta dalle forti inarcature e Caproni, a differenza di quanto fa 
ad esempio Vittorio Sereni nelle sue traduzioni, non ne introduce qua-
si mai di nuove. È tuttavia possibile trovarne qualche caso, ad esempio 
nella famosa Chanson du mal-aimé da Alcools, in traduzione La canzo-
ne del maleamato, nella sesta e nella nona strofa:

Lorsqu’il fut de retour enfin
Dans sa patrie le sage Ulysse
Son vieux chien de lui se souvint
Pres d’un tapis de haute lisse
Sa femme attendait qu’il revînt

[…]

Regrets sur quoi l’enfer se fonde
Qu’un ciel d’oubli s’ouvre à mes vœux
Pour son baiser les rois du monde
Seraient morts les pauvres fameux
Pour elle eussent vendu leur ombre33

Tornato in patria finalmente
Il saggio Ulisse fu riconosciuto
Dal vecchio cane Teneramente
La moglie presso un gran tessuto
Stava ad attenderlo fidente

[…]

L’inferno è fatto di questi rimpianti
Un cielo d’oblio s’apra ai miei voti
Per un suo bacio del mondo i regnanti
Morti sarebbero Tapini famosi
Offerta avrebbero l’ombra ai mercanti34

32  E. Bricco, Il laboratorio del traduttore: Giorgio Caproni e la poesia francese, «Re-
sine», 67, 1996, pp. 17-34: 26.

33  Apollinaire, Poesie, p. 108.
34  Ibid., p. 109.
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Qui Caproni non mantiene una maiuscola già presente in Apollinai-
re, ma la introduce (e, addirittura, nel primo caso anche l’inarcatura è 
un’innovazione rispetto al testo francese), ottenendo lo stesso effetto 
individuato per La chiamavano Lu.

La lettura di Apollinaire, dunque, per come è emersa dagli interventi 
critici e da queste ultime scelte di traduzione, potrebbe aver influenza-
to non solo la riflessione generale che Caproni conduce sull’uso delle 
forme metriche tradizionali, ma anche gli esiti specifici a cui approda 
nel primo tempo della propria attività poetica, come si può notare so-
prattutto considerando lo sviluppo della forma sonetto. Com’è noto, i 
primi due sonetti caproniani compaiono in Finzioni (1941); si hanno 
poi le serie dei Sonetti dell’anniversario in Cronistoria (1943) e dei La-
menti nel Passaggio d’Enea (1956), dove si trovano anche altri sonetti; 
infine, si ha La palla nel Seme del piangere (1959). In questo percorso, 
come ha messo in luce Raffaella Scarpa35, la forma sonetto procede ver-
so un prolungamento sempre più esasperato del periodo, accentuando 
il dissidio tra sintassi e metrica, tra movimento della frase e scansione 
delle rime. A questo scopo riveste un ruolo importante proprio l’uso di 
quella che Caproni chiama, come ricordavo prima, settima diminuita, 
che consiste nel collocare le pause sintattiche forti non a fine verso, ma 
alla metà del verso successivo, rompendo violentemente la coinciden-
za tra movimento sintattico e scansione metrica. Tale tecnica, presente 
già nei Sonetti dell’anniversario, viene poi radicalizzata e usata estensi-
vamente nei Lamenti.

Sarebbe ovviamente riduttivo ricondurre il percorso delle forme del 
primo tempo caproniano alla sola influenza di Apollinaire; tuttavia, è 
probabile che il poeta il cui maggiore incanto è da Caproni riconosciu-
to nella musica del verso – tanto da concentrare i propri sforzi di tra-
duttore proprio sulla lealtà a questo livello della sua poesia – vi abbia 
giocato un ruolo non secondario.

Micaela Esposto

35  R. Scarpa, Sintassi e respiro nei sonetti di Giorgio Caproni, Alessandria 2004. In 
generale, sul rapporto tra metro e sintassi nel primo Caproni, si veda A. Juri, Costanti 
metrico-sintattiche del primo Caproni (da “Come un’allegoria” a “Finzioni”), «Stru-
menti critici», 32/1, 2017, pp. 79-104.





Il Dante d(e)i Caproni

1. Dante è nella mente e nel cuore di Giorgio Caproni dal primo 
all’ultimo istante della sua vita di uomo e di poeta. La notte in cui il 
suo cuore si fermò aveva appena riletto l’inizio del Purgatorio, forse 
incidendo ennesime, fragili tracce sui bordi del libretto, umile e ‘di ser-
vizio’, su cui andava e riandava nel suo Dante. La presenza luminosa-
mente attiva della Commedia nell’immaginazione creatrice di Caproni 
e nella sua rarefatta tessitura intermemoriale1 è divenuta ormai uno 
fra i problemi filologico-testuali più affascinanti dell’ermeneutica del 
Novecento poetico. È il momento di entrare nella biblioteca del poeta 
per cercare di carpirne qualche segreto.

Della Commedia sono noti per ora solo due esemplari appartenuti a 
Caproni e da lui studiati e postillati. Qui mi fermerò sul libro piccino 
piccino, molto rovinato e ormai meritevole di un restauro (è l’edizione 
Hoepli, che l’editore stesso definiva «minuscola»), conservato a Roma 
nella casa di via Pio Foà 1 insieme a numerosi altri volumi senza ri-
cercatezze o rarità, e invece tutti semplici, popolari, come si usa dire 
‘divulgativi’. Con grande generosità Silvana e Attilio Mauro Caproni 
hanno concesso a Lorenzo Fabiani e a me di consultarlo e di trarne del-
le fotografie (figg. 1-8). Non riuscirò mai a dar parola alla riconoscenza 
per quelle ore intense e commoventi che nell’autunno-inverno 2019 ci 
permisero di trascorrere sfogliando insieme e fotografando preziose 
pagine annotate nei libri poveri e fondamentali su cui il poeta meditò 
per anni.

Insieme con loro due e con Lorenzo in quei giorni era tutto un fiu-
tare, un muoversi silenziosi e concentratissimi, un ricercare «andante, 
un poco convulso», come il tempo indicato nell’Aria del tenore di Il 

1  Il termine, di grande efficacia ermeneutica, è stato introdotto da R. Antonelli, 
L’intertestualità contesa: intertestuale, interdiscorsivo, intermemoriale, in Mélanges 
en l’honneur de Mariella De Maio, a cura di V. Fortunato, Soveria Mannelli 2019, 
pp. 15-24 (specie pp. 19-24); Id., Dante poeta-giudice del mondo terreno, Roma 2021 
(specie il capitolo 8, Il poeta-giudice e la tradizione poetica, pp. 121-40).
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franco cacciatore2. Anche noi, in quelle stanze abitate da tanta poesia e 
da tanto pensiero, «cercav[am]o il “fagiano”», sperando che spuntasse 
«il “fagiano” / a cercar [noi]»3. Eravamo in ascolto dell’oistros vibrante 
sui bordi delle pagine, en quête del «fruscìo / della bestia in fuga, che 
sempre / – è detto – è nella parola», come scandisce la clausola di una 
lirica di Il Conte di Kevenhüller dedicata al filosofo Giorgio Agamben4 

2  G. Caproni, Aria del tenore, exergo, in Il franco cacciatore, in Caproni 1998, pp. 
521-5: 521.

3  Cfr. Id., Il fagiano, ibid., p. 525.
4  Id., Di un luogo preciso, descritto per enumerazione, vv. 29-31, in Il Conte di Ke-

venhüller, in Caproni 1998, pp. 625-6: 626.

1.
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2.

3.
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(editore dopo la morte del poeta, nel 1991, e commentatore, con un 
saggio altissimo, della sublime raccolta Res amissa, pubblicata nella 
collana Poesia di Garzanti)5. 

Di Agamben lo stesso Caproni si dichiara interprete, in un sottilissi-
mo gioco di dare e avere, tra filosofia e poesia: «Per una miglior com-
prensione dell’ultima strofa, si veda di Giorgio Agamben La fine del 
pensiero (e in particolare il passo: “La bestia in fuga, che ci pare di sentir 
frusciare via nelle parole, è – ci è stato detto – la nostra voce”)»6. Quel 
fulmineo, splendido saggio, La fine del pensiero, a sua volta Agamben 
l’aveva dedicato a Caproni nel 1983. Edito nel volume Fonè. La voce e 
la traccia, è imperniato sull’idea di una quête, una «cerca», una caccia 
di tenore allegorico dantesco; anche qui una fagianella, ma nell’inseguir 
lei, forse, si caccia anche la pantera dall’alito profumato del De vulgari 
eloquentia (e questa immagine segnerà in parte il mio percorso):

Quando camminiamo a sera nel bosco, a ogni passo sentiamo fra i cespugli 
che fiancheggiano il sentiero frusciare animali invisibili, non sappiamo se lu-
certole o ricci, tordi o serpenti. Così avviene quando pensiamo: importante 
non è il sentiero di parole che andiamo percorrendo, ma lo zampettio indi-
stinto che a volte sentiamo muovere a lato, come di una bestia in fuga o di 
qualcosa che, all’improvviso, si desti al suono dei passi.
La bestia in fuga, che ci pare di sentir frusciare via nelle parole, è – ci è stato 
detto – la nostra voce. Pensiamo – teniamo in sospeso le parole e stiamo noi 
stessi come sospesi nel linguaggio – perché speriamo di ritrovare in esso, alla 
fine, la voce. Un tempo – ci è stato detto – la voce si è scritta nel linguaggio. La 
cerca della voce nel linguaggio è il pensiero. […]
Pensare, noi lo possiamo solo se il linguaggio non è la nostra voce, solo se in 
esso misuriamo fino in fondo – non c’è, in verità, fondo – la nostra afonia. Ciò 
che chiamiamo mondo è questo abisso. […]

5  G. Agamben, Disappropriata maniera, Prefazione in G. Caproni, Res amissa, a 
cura di G. Agamben, Milano 1991, pp. 7-26. Il saggio è stato ripreso in G. Agamben, 
Categorie italiane. Studi di poetica, Venezia 1996, pp. 89-103; quindi in Id., Catego-
rie italiane. Studi di poetica e di letteratura, postfazione di A. Cortellessa, Roma-Bari 
2010, pp. 82-95.

6  G. Caproni, Note a «Il Conte di Kevenhüller», ibid., pp. 701-2: 702. Caproni stes-
so fornisce l’occasione editoriale del saggio di Agamben («oggi leggibile in Foné – la 
voce e la traccia, a cura di Stefano Mecatti, pp. 80-81, Editrice La casa Usher, Firenze 
1985»), e aggiunge: «Si tratta di un mirabile testo da me udito la prima volta durante 
una lettura fiorentina che ne fece l’Autore stesso, la sera del 19 gennaio 1983».
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Camminiamo nel bosco: a un tratto sentiamo un frullo d’ali o d’erba smossa. 
Una fagianella spicca il volo e appena la vediamo sparire fra i rami, un istrice 
s’interna nella macchia più folta, sgrigiolano le foglie arse su cui rotola la ser-
pe. Non l’incontro, ma questa fuga di bestie invisibili è il pensiero. No, non 
era la nostra voce. Ci siamo avvicinati al linguaggio per quanto era possibile, 
quasi lo abbiamo sfiorato, tenuto in sospeso: ma il nostro incontro non è av-
venuto e ora torniamo ad allontanarcene, spensieratamente, verso casa.
Dunque il linguaggio è la nostra voce, il nostro linguaggio. Come tu ora parli, 
questo è l’etica7.

Per cogliere il profondo valore di questo intreccio di voci e di lin-
guaggio tra il Filosofo e il Poeta, basterà accennare al fatto che subito 
prima del saggio di Agamben dedicato a Caproni, e immediatamente 
dopo lo scritto di Emmanuel Lévinas Trascendenza e tempo, a dar pie-
nezza al trittico La voce e l’etica, nel volume collettivo Fonè lo stesso 
Caproni pubblicò Tre poesie, ossia Rifiuto dell’invitato, Un niente e il 
celebre Controcanto, elegante partitura musicale composta di fram-
menti dal I dell’Inferno e potenzialmente slanciata verso le stelle, nega-
te («Non nel mezzo, ma al limite / del cammino. // La selva. / (La pau-
ra.) / …Dura. / …Oscura. / La via / (la vita) / smarrita. / Nessun’acqua 
stellare / nell’incaglio del nero. / Nessun soffio d’ali. // […] Il viaggio / 
mai cominciato (il linguaggio / lacerato) ha raggiunto / il punto della 
sua incoronazione. // La nascita. // (La demolizione.)»8.

2. Con questi versi nella memoria anche Lorenzo Fabiani ed io, 
nell’autunno-inverno 2019, a via Pio Foà, eravamo en quête della no-
stra fagianella, della pantera di cui percepivamo il profumo. La caccia 
fu lunga, ma fruttuosa. Ci imbattemmo, infine, in quel Dante «minu-
scolo» con l’asciuttissimo commento di Raffaello Fornaciari, «ad uso 
delle letture pubbliche e delle scuole», sfinito, esausto per essere so-
pravvissuto a innumerevoli cacce e inseguimenti, a malapena conte-
nuto ancora nella sua copertina originale. Lo chiamerò il Dante d(e)i 
Caproni, con una ‘e’ ingabbiata fra parentesi, perché alla scrittura del 
padre nelle postille si intreccia in più punti quella della figlia Silvana, 

7  G. Agamben, La fine del pensiero, in Fonè. La voce e la traccia, a cura di S. Mecatti 
con la collaborazione di A. Panicali, Firenze 1985, pp. 80-1.

8  G. Caproni, Tre poesie, ibid., pp. 76-9 (la citazione da Controcanto è alle pp. 78-
9). Le poesie, tutte e tre raccolte in Il Conte di Kevenhüller, si leggono ora in Caproni 
1998, pp. 663-4, 604-6, 619-29.
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che, firmandolo a penna e tracciandovi disegnini (figg. 2-4), durante 
gli studi liceali usò proprio quell’esemplare, dando vita a un tenero 
viluppo di finissima meditazione poetica e di sereni affetti domestici, 
di quotidiano impegno scolastico e di distillazione di un pensiero poe-
tante, dove i segni della mente musicale del poeta che fiuta il profumo 
della chimerica pantera si alternano ai passi incerti di un’adolescente 
che legge per la prima volta il suo Dante, e inserisce all’inizio e alla fine 
del libretto dei disegnini lievemente modiglianeschi.

4.
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Quanto alle postille, superando qualche difficoltà, e con l’aiuto 
dell’autrice di quei segni, si riesce a distinguere la mano più tondeg-
giante di Silvana, a partire dalle prime pagine (figg. 5-6) in cui appunta 
dati tipicamente ‘liceali’, l’inizio del viaggio e la decodifica dell’allegoria 
delle tre fiere («Lussuria» «Superbia» e «Avarizia» accanto alla Lonza, 
al Leone e alla Lupa, e un «come» vicino a «quale» del v. 55), rispetto 
a quella più aguzza di Giorgio, che ad esempio nel bordo superiore di 
p. 106 (fig. 7), in alto a sinistra, sopra il titolo corrente «Inferno, canto 
xxii», annota con penna nera un apparentemente solo erudito e in sé 
incomprensibile «19 Delfini».

5.

6.
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Intendo qui solo esemplificare con pochi casi lampanti la messe fe-
conda che un repertorio attento di tutte le glosse di Caproni a Dante, 
deposte su questo o su altro esemplare del poema da lui letto, potrà 
mietere e far lievitare. Mi soffermerò sul luogo appena ricordato, al 
fine di portare in luce la tipologia e i segreti delle rare, quindi tanto più 
preziose postille di Caproni alla ‘sua’ Commedia. Mi sembra infatti che 
questa notazione fornisca una prova minuta, ma rilevante e peculia-
rissima, del gesto mentale compiuto dal poeta nel momento in cui, du-
rante la lettura, interagisce poeticamente con i versi danteschi: e quindi 
della dimensione insieme microscopica e dinamico-ricostruttiva che 
sarà necessario ricomporre setacciando le glosse sintetiche (le quali an-
dranno riconosciute, trascritte e studiate per intero). Il vaglio dovrà es-
sere puntuale ed esteso a un confronto con l’intera opera caproniana, 
se si vorrà estrarre dalla ganga qualche pepita d’oro, e percepire nelle 
sue liriche le quasi impercettibili onde gravitazionali di un big bang 
creativo generato dalla lettura della Commedia.

Suggerisco dunque che il misterioso richiamo a penna «19 Delfini» 

7.
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sul bordo superiore della pagina 106, sicuramente di Giorgio Capro-
ni, accompagnato nel corpo del testo da una piccola ‘x’ tracciata con 
lo stesso inchiostro scuro sul bordo sinistro del verso 19 di Inferno 
XXII («come i delfini, quando fanno segno / ai marinar con l’arco del-
la schiena»), siano da interpretare quali deittici del pensiero poetan-
te, indicatori di una dinamica intermemoriale che sta attivandosi nel 
momento stesso della lettura, con uno slancio che è già proteso a un 
futuro gesto creativo. Mentre Caproni legge, per ragioni non di ne-
cessità legate a un risalto ideologico o poetologico, fulmineamente si 
cristallizza il profilo di un’immagine, la corposa epifania d’una figura 
che prende forma nella mente.

Questo ircocervo è un’immagine-parola tuttavia immanente e in-
scindibile, una cellula d’ispirazione poetica estratta dal corpo testua-
le della Commedia e fissata, come le farfalle gozzaniane o più ancora 
come i Dynamogramme di Warburg, sulla tabula rasa che si trasfor-
merà nello schermo interiore ove l’immaginario potrà coagularsi in 
forma di parola lirica, o se si preferisce nel Teatro della Memoria ove 
si disporrà una rete di immagini, idee, parole, trasformate in immagini 
dialettiche nel farsi creativo della poesia. Con il segnavia del benjami-
niano Bildraum, «spazio delle immagini» in cui le «immagini dialetti-
che» balenano nella mente del poeta e del suo lettore organizzandosi 
in «costellazioni», «forma di conoscenza “lampeggiante”»9, possiamo 
riconoscere nei Delfini emersi quasi in volo dal mare «per far segno / ai 
marinar con l’arco della schiena» una figura stellare dell’immaginazio-
ne, un ánghelos che vola nel firmamento e nell’Empireo della phantasia 
e dello spiritus phantasticus non solo di Dante, ma di Dante-Caproni.

Propongo dunque di interpretare l’essenziale nota («19 Delfini»), che 
fissa nel suo slanciarsi l’aufblitzen di una rivelazione poetologica, come 
il punto genetico della composizione della lirica Il delfino, prima delle 
cinque riunite alla fine del Conte di Kevenhüller (l’ultima raccolta ca-
proniana pubblicata in vita, da Garzanti, nel 1986) come Testi maritti-
mi, o di circostanza10. Le annotazioni pubblicate da Caproni medesimo 
permettono di datarla al 1980 o poco dopo, comunque entro il 1983, 
data in cui i versi apparvero in inglese in un volume curato dal poeta 
Greg Gatenby, a cui la poesia è dedicata. Nell’autoannotazione, senza 
richiami alla ‘fonte ipermemoriale’ dantesca, Caproni stesso la definisce 

9  M. Maggi, Walter Benjamin e Dante. Una costellazione nello spazio delle imma-
gini, Roma 2017, pp. 64 sgg.

10  Cfr. G. Caproni, Testi marittimi o di circostanza, in Caproni 1998, pp. 691-700.
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«una poesia su misura, […] chiestami dallo stesso Gatenby nel 1980, 
e da me volentieri costruita non fosse che per salvare un milionesimo 
di grammo di quei cetacei, per il metodico sterminio dei quali nessun 
Conte di Kevenhüller ha mai avuto bisogno d’affiggere un AVVISO»11.

Dovunque balza il delfino
(il mare gli appartiene tutto,
dicono, dall’Oceano fino
al Mediterraneo), vivo
là vedi il guizzo di Dio
che appare e scompare, in lui ilare
acrobata dall’arguto rostro.
È il giocoliere del nostro
inquieto destino – l’emblema
dell’Altro che cerchiamo
con affanno, e che
(il delfino è allegro – è il gaio
compagno d’ogni navigazione)
si diverte (ci esorta)
a fondere la negazione
(un tuffo subacqueo – un volo
elegante e improvviso
in un biancore di spume)
col grido dell’affermazione12.

Giunto nel cuore di Malebolge, Caproni non si interessa ai barattieri, 
né a Barbariccia, Graffiacane e Rubicante che «arruncigli[ano] le ’mpe-
golate chiome» (Inf., XXII 35) dei peccatori. Non lo toccano, nel fre-
quente balenare del bestiario allegorico, né i «ranocchi […] col muso 
fuori» (v. 26), né la lontra a cui è comparato Ciampòlo di Navarra. È 
colpito invece dall’accenno aereo di Dante, che in una similitudine con 
i peccatori immersi nella pece fa del nobile delfino una sorta di angelo 
custode: e lo rilegge in chiave di apocalittico-messianico Angelus novus, 
guizzante messaggero di un Dio che «appare e scompare», inviato per 
«far segno» ai marinai all’avvicinarsi della tempesta. Così il poeta salva 
nella propria memoria visiva e acustica l’affiorare sull’acqua dell’«arco 
della schiena» dei delfini, fulgente epifania che subito si nega, e che nella 

11  Caproni 1998, p. 702 (nelle note autoriali alla collezione).
12  Id., Il delfino, in Caproni 1998, p. 693.
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sua lirica darà vita ai versi 4-11, tipiche fioriture della teologia ateologica 
di Caproni: «vivo / là vedi il guizzo di Dio / che appare e scompare, in 
lui ilare / acrobata dall’arguto rostro. // È il giocoliere del nostro / in-
quieto destino – l’emblema / dell’Altro che cerchiamo / con affanno…».

L’ermeneutica della poesia si arricchisce in maniera possente quan-
do il gioco di specchi dantesco si rivela. Il delfino, dunque, è tutt’altro 
che un testo «marittimo» o «di circostanza» (così viene classificato nel 
fondamentale volume curato da Luca Zuliani nel 1998); ovvero lo è 
unicamente nel senso in cui la «circostanza» «marittima» è per Capro-
ni di natura affine alla montaliana «occasione»: epifania quotidiana dal 
valore metafisico. Lo sguardo del dantesco Caproni che nei versi finali 
della propria poesia segue l’ondeggiante, sinuoso «fondere la nega-
zione […] col grido dell’affermazione», e riconosce «il guizzo di Dio» 
nell’affiorare e scomparire dell’angelo-delfino, «il giocoliere del nostro 
/ inquieto destino», sta ripetendo il gesto allegorico e teologico degli 
occhi mentali di Dante mentre accompagna fra le onde della pece in-
fernale la tragedia di quella res amissa che è l’anima del dannato, com-
parandola in paradossale iunctura all’avvento di un ánghelos inviato a 
«far segno» agli uomini. Un simile gesto visivo dà forma nuova a una 
splendida «teologia rovesciata», esito ultimo a cui giunge (secondo le 
parole che Giorgio Agamben premise appunto all’edizione postuma di 
Res amissa) l’«ateologia poetica […] della modernità», facendo cenno 
alla «sempre più estrema disappropriazione fra l’uomo e il Dio»13.

3. La memoria dantesca di Caproni, che si lega in via diretta anche al 
suo peculiare agostinismo14, è assai più vasta e radicale di quanto mo-
strino le sole postille. Non posso qui neppure tentarne una collezione, 
ma solo accennare fulmineamente ai frequenti, palesi lacerti interte-
stuali, che si configurano come gesti intermemoriali.

Come esempio lampante di evocazione di versi danteschi adibiti 
a funzione di rovine allegoriche, di pietre d’inciampo su cui edificare 
nuovo senso, citerò solo i Versi ritrovati da Silvana (in Il franco cac-
ciatore, 1982), datati da Luca Zuliani al 1969 sulla base di un episodio 

13  G. Agamben, Disappropriata maniera, Prefazione in G. Caproni, Res amissa, a 
cura di G. Agamben, Milano 1991, pp. 7-26 (a p. 11 e p. 14); alle pp. 27-31 una Nota 
al testo siglata G. A.

14  Cfr. in questo stesso volume, i saggi di Jacopo Parodi, Rinunciare a Dio. 
L’«ateologia» di Caproni nello specchio di Agostino e Pascal e di Alessandro De Lauren-
tiis, Caproni e Agostino, in negativo (qui, rispettivamente, pp. 163-202 e 73-82).
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rammentato proprio dalla figlia del poeta15; essi espongono in epigrafe, 
fra parentesi e in corsivo, la fonte esplicita: «(Inf. XXIV 91, 92, 93)»16. I 
versi richiamati sono i seguenti: «Tra questa cruda e tristissima copia 
/ corrëan genti nude e spaventate, / senza sperar pertugio o elitropia». 
Si assiste in questo caso a un sistema di diastole/sistole in cui i versi si 
presentano prima isolati, innestati in diverse liriche, poi nella loro suc-
cessione, ma indicati solo con i numeri dei versi. Tanto dovette colpire 
Caproni questa terzina, che snocciolando i tre versi, ad uno ad uno 
aveva già cominciato a dislocarli nel secondo libro con titolo dantesco, 
dopo Il seme del piangere (1959), ossia Il muro della terra (1975): il v. 
91 in Tristissima copia ovvero quarantottesca (primo dei Tre vocalizzi 
prima di cominciare, tutti in corsivo)17; il v. 93 in Plagio per la succes-
siva (composta dal solo verso dantesco in frammenti: «Senza sperar 
pertugio / o / elitropia»)18; il v. 92 è ricalcato nei vv. 9-10 («[…] Come 
la vostra / anima un giorno, forse / più di lei nuda e più / di lei spaven-
tata») degli stessi Versi ritrovati da Silvana19. La persistenza interme-
moriale è tenace, diffusa, tentacolare: nei Versicoli del controcaproni, 
datati da Zuliani fra 1969 e 1979, in Sospiro galleggia nuovamente, ben 
rilevato in corsivo, il verso 91 di Inferno XIV: «Ah poesia, poesia. / 
Tristissima copia / di parole, e fuga / dell’anima mia»20.

Ma più sottilmente ragionando, si potranno cogliere anche ispira-
zioni profonde e non dichiarate, e recuperare qualche esempio note-
vole di dantismo sotterraneo: l’allegoria funebre e ultramondana del 
«tram» acheronteo «che apre e richiude in eterno / le deserte sue por-
te» generando «un tremitìo tra i denti» del bicchiere «entro il frago-
re / sottile» della splendida Alba con cui si apre Il passaggio d’Enea21, 

15  Cfr. L. Zuliani, nota alla lirica nell’Apparato critico, in Caproni 1998, p. 1588.
16  Cfr. G. Caproni, Versi ritrovati da Silvana, in Il franco cacciatore, in Caproni 

1998, p. 426.
17  Cfr. Id., Tristissima copia ovvero quarantottesca, in Il muro della terra, in Ca-

proni 1998, p. 282. Per questo verso dantesco, come per il successivo, Caproni stesso 
fornì i dati precisi nelle Note a «Il muro della terra», ibid., pp. 389-90 (a p. 389). Luca 
Zuliani, nell’Apparato critico dedicato a questa poesia (ibid., pp. 1540-1), precisa che 
«in una prima stesura conservata nelle carte» Caproni puntualizzava: «Il senso, inutile 
dirlo, non è precisamente quello dantesco».

18  Cfr. Id., Plagio per la successiva, in Il muro della terra, in Caproni 1998, p. 293.
19  Cfr. Id., Versi ritrovati da Silvana, vv. 7-10, in Caproni 1998, p. 426.
20  Cfr. Id., Sospiro, in Versicoli del controcaproni, in Caproni 1998, p. 712.
21  Cfr. Id., Alba, vv. 6-8 e 9-10, in Il passaggio d’Enea, in Caproni 1998, p. 111.
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e quella di Ad portam inferi (in Il seme del piangere)22; la fondativa 
serie rimica dura : paura dell’incipit del poema dantesco e l’innesto 
di «Orgoglio» e «Dismisura» da Inferno XVI in Via Pio Foà, I (in Il 
muro della terra)23, e la citazione dei versi inaugurali dell’Inferno in 

22  Cfr. Id., Ad portam Inferi, in Il seme del piangere, in Caproni 1998, pp. 204-5.
23  Cfr. Id., Via Pio Foà, I, in Il seme del piangere, in Caproni 1998, p. 357 (la rima 

dura: paura è ai vv. 1 e 3; Orgoglio al v. 7; Dismisura, ultimo rimante, al v.8). All’impor-
tanza strategica della parola-rima paura nella poesia caproniana ha dedicato un saggio 
importante A. Dei, Paura: storia di una parola e di una rima, in «Per amor di poesia 
(o di versi)». Seminario su Giorgio Caproni, a cura di A. Dolfi, Firenze 2018, pp. 11-8: 
«La stragrande maggioranza delle occorrenze caproniane di paura è […] in rima. Solo 
in cinque testi resta interna al verso, e quasi esclusivamente nelle raccolte precedenti 
al Muro della terra, dove le implicazioni e l’uso del termine sono più normalizzati e 
canonici. La suggestione, forte ed inequivocabile, viene da lontano, a cominciare da 
quel primo canto dell’Inferno dantesco che è una sorta di ricorrente sottotesto – se non 
addirittura una vera ossessione – delle ultime raccolte di Caproni, anche lui perduto 
nel buio di una selva (“perso e disperso […]” in Radura), ma senza speranza di alcuna 
guida o soccorso, anche lui minacciato da una bestia proteiforme che assomma tutti 
gli emblemi dell’insidiosa e aggressiva ferinità. Il canto, come tutti ricordano, si apre 
con la rima oscura-dura-paura, che ripropone il topico collegamento con la tenebra, 
il buio. Caproni si ferma più volte sulle rime dantesche – e in particolare su quelle del 
primo canto – che, dice, hanno una «funzione portante, pari a quella delle consonanze 
e dissonanze in polifonia, o, in architettura, a quella delle colonne che reggono l’arco». 
Non a caso parte proprio di qui quando nel Conte di Kevenhüller esplicitamente ri-
percorre, rovescia e frantuma l’esordio dantesco, nella poesia intitolata appunto Con-
trocanto: “Non nel mezzo, ma al limite / del cammino. // La selva // (la paura) // … 
dura… // …oscura. // La via // (la vita) // smarrita”. Rime-colonne che resistono come 
i resti di uno scheletro o i ruderi di una continuità e di una coerenza forse rimpiante, 
ma ormai impossibili. Molte considerazioni si potrebbero fare anche sulle altre rime 
contigue (vita-smarrita, forte-morte-scorte e, più avanti, valle-spalle-calle), giocate e 
alluse più volte da Caproni, magari selezionando dalla terzina solo una coppia o un 
unico elemento. La paura incalza e dilaga nel canto proemiale dell’Inferno, dove la 
parola è ripetuta ben cinque volte nei primi 54 versi. In rima, in tutta la Commedia, 
ritorna dodici volte. Si potrebbe addirittura, forzando un po’, rilevare dove e come la 
rima in -ura ricorra nelle poesie caproniane anche in assenza di paura; si vedrebbe ad 
esempio che è talvolta presente in questi casi almeno un altro dei fatidici tre termini 
danteschi (dura, oscura), cosicché il membro mancante viene in qualche modo alluso 
e suggerito proprio attraverso la rottura di una inconscia aspettativa, la sensazione di 
un vuoto. Dove invece la parola paura è esplicitata è da notare che le rime capronia-
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Controcanto (Il Conte di Kevenhüller)24; ma anche l’«infantile inferno» 
che chiude Toba (Congedo del viaggiatore cerimonioso) con il perfet-
tamente dantesco «sono stato là / dove non si può tornare»25. Per non 
dire degli espliciti cavalcantismi (concentrati in Il seme del piangere): 
in Perch’io…, («…perch’io […] // […] e il pennino / strusciando che 
mi scricchiola»)26; in Preghiera («Anima mia, leggera / va’ a Livorno, 
ti prego»)27; in La gente se l’additava («[…] andava / per la maggiore a 
Livorno / come vorrei che intorno / andassi tu, canzonetta»)28; in Ulti-
ma preghiera («Anima mia, fa’ in fretta. / Ti presto la bicicletta. // […] 
// Arriverai a Livorno / vedrai, prima di giorno. // […] // Dille chi ti ha 
mandato: / suo figlio, il suo fidanzato. / D’altro non ti richiedo. / Poi, va 
pure in congedo»)29. Un regesto il più possibile completo dei dantismi 
e cavalcantismi caproniani meriterà, un giorno, un forte impegno di 
scavo e di valutazione intermemoriale.

Ora invece è un Dante più segreto, nascosto, quello di cui vado en 
quête. Le carte sottilissime e dimesse del ‘Dantino’ Hoepli conservano 
solo centellinate gocce del continuo dialogo fra Caproni e Dante, sigil-
lato Secretum meum del nostro tempo. Devono essere state numerose 
le battute di caccia del poeta nella riserva più preziosa che un pensiero 
poetante possa desiderare. Ed è emozionante sprofondare, decrittan-
do lettera per lettera le ardue glosse di lettura, nei «saltus et pascua» 
sterminati della Commedia, nelle profondità della «selva oscura» e 
de «lo gran mar de l’essere» (Par. I 113), dove il grande poeta franco 
cacciatore per anni va in cerca di un percorso che per suo conto Pier 
Paolo Pasolini nel 1952, proprio quando diventava amico di Caproni, 

ne, pure raggruppandosi spesso per tre, si discostano volutamente dalla ripetizione di 
quelle dantesche, troppo prevedibili: per limitarci alle poesie già ricordate, in Inter-
ludio, con un voluto abbassamento, segatura-figura-paura, in Disperanza avventura-
aratura-paura» (pp. 15-6).

24  Cfr. G. Caproni, Controcanto, in Il Conte di Kevenhüller, in Caproni 1998, pp. 
619-20.

25  Cfr. G. Caproni, Toba, vv. 1-2 e 27, in Congedo del viaggiatore cerimonioso, in 
Caproni 1998, pp. 265-6.

26  Id., Perch’io…, vv. 1 e 5-6, in Il seme del piangere, in Caproni 1998, p. 185.
27  Id., Preghiera, vv. 1-2, in Il seme del piangere, in Caproni 1998, p. 191.
28  Id., La gente se l’additava, vv. 16-19, in Il seme del piangere, in Caproni 1998, 

p. 197.
29  Id., Ultima preghiera, vv. 1-2, 7-8, 80-84, in Il seme del piangere, in Caproni 

1998, pp. 216-8.
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evocando l’originaria esperienza poetico-dialettale di Casarsa, definiva 
«“regresso”» come «essenziale vocazione del dialettale», «un regresso 
lungo i gradi dell’essere»30.

L’immersione ne «lo gran mar de l’essere» di Dante e nella sua «spe-
rimentalità incessante» costruita su una «pluralità di toni e pluralità di 
strati lessicali» da intendersi «come compresenza», secondo la finissi-
ma formula di Gianfranco Contini31, fu per Caproni davvero qualcosa 
di molto prossimo alla caccia in cerca del profumo della redolens pan-
tera, l’inafferrabile pantera-lingua poetica (DevE, I 16, 1). In questo 
territorio l’eco dantesca nella memoria di Caproni mi pare intersecarsi 
(è una proposta che non mi sembra finora mai avanzata) con quella di 
un’altra, diversa, altissima voce novecentesca: la voce dell’americano 
Wallace Stevens, «amante quanto mai cerebrale del corpo» secondo 
Massimo Bacigalupo, che ha accostato il Cantico delle creature alla ste-
vensiana «continua celebrazione della gloria del mondo»32, e la cui pla-
tonica contemplazione delle «cose come sono» a me non pare troppo 
lontana dalla stessa meditazione di Caproni.

Per figurare la poesia Stevens scelse l’allegoria del fagiano: «A poem 
is a pheasant» («La poesia è un fagiano»); «Poetry is a pheasant dis-
appearing in the brush» («La poesia è un fagiano che scompare nel 
sottobosco»)33. Questo adagio di Stevens, chissà quanto a sua volta 
debitore della pantera dantesca, è fra le più intense e luminose defini-
zioni della poesia che io conosca. Ha la scattante energia di un verso 
stevensiano: un frullar d’ali rapidissimo, l’apparizione inattesa e iro-
nica, nella mente, della natura oggettiva e però imprendibile del reale, 
un’immagine in cerca di forma nella foresta di ‘cose’ che è l’esistenza. 

30  P.P. Pasolini, Introduzione, in Poesia dialettale del Novecento, a cura di M. 
Dell’Arco e P.P. Pasolini, Parma 1952, quindi in Id., Passione e ideologia, Milano 1960, 
ora in Id. Saggi sulla letteratura e sull’arte, 2 tomi, a cura di W. Siti e S. De Laude, con 
un saggio di C. Segre, Cronologia a cura di N. Naldini, I, pp. 855-6.

31  G. Contini, Preliminari sulla lingua del Petrarca (1951), poi in Id., Varianti e 
altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino 1970, pp. 169-92 (alle pp. 
171-2).

32  M. Bacigalupo, Uno o due Martini e poi astice in umido. L’intero armonium di 
Wallace Stevens, in W. Stevens, Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di 
M. Bacigalupo, Milano 2015, pp. xi-lii: xliv.

33  W. Stevens, Adagia, ibid., pp. 1016-7 e 1028-9. Gli Adagia apparvero per la pri-
ma volta in W. Stevens, Opus posthumous, ed. by S.F. Morse, New York 1957 (tutta-
via è poco probabile che Caproni ne abbia avuto conoscenza diretta).
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Con Stevens, e con Caproni, noi corriamo, cacciatori nel labirinto, in-
seguendo il fagiano della poesia come senso del mondo, e lo vediamo 
mentre scompare, nell’attimo in cui si nega dopo essersi promesso. 
«Assenza, più acuta presenza», dice un verso di Attilio Bertolucci che 
Stevens avrebbe amato, e che Caproni, amico ed estimatore di Berto-
lucci, amò molto.

Allora ripensiamo anche al pheasant del poemetto The man with the 
blue guitar, tradotto da Renato Poggioli nel 1954, in un libro in cui to 
play, ‘suonare’, significa anche ‘far poesia’, e la cui possibile conoscen-
za da parte del poeta-violinista Caproni sospetto con forza già negli 
anni Cinquanta34: mi baso sull’attacco della sezione XXXI («Dorme a 
lungo il fagiano e fino a tardi…», «How long and late the pheasant 
sleeps…»; «[…] The shriek / Will rack the thickets. […]», «[…] Il grido 
/ Devasterà i cespugli. […]»)35, e anche sul più antico, affine nell’imma-
gine, «il cacciatore grida mentre il fagiano cade» («the hunter shouts as 
the pheasant falls»), di Come decorazioni in un cimitero negro, XXIII 
(1935)36, di impressionante affinità rispetto ad alcuni versi composti 
da Caproni.

4. A simili lampeggianti figure allegoriche di forte intensità poetolo-
gica ricondurrei in primo luogo l’immagine, di stupefacente risonan-

34  Cfr. W. Stevens, Mattino domenicale ed altre poesie, a cura di R. Poggioli, Torino 
1954 (Einaudi lo pubblicò come n. 3 della «Nuova collana di poeti tradotti con testo 
a fronte»).

35  In attesa di poter verificare la presenza di Stevens nella biblioteca di via Pio Foà, 
segnalo (ringraziando Lorenzo Fabiani per le verifiche compiute per me) che fra i libri 
posseduti da Caproni e oggi conservati nella Biblioteca comunale «Guglielmo Marco-
ni» di Roma) sono presenti almeno tre volumi pubblicati nei suoi ultimi anni di vita: 
Il mondo come meditazione. Ultime poesie 1950-1955 di Wallace Stevens, a cura di M. 
Bacigalupo, Palermo-Parma 1986; W. Stevens, Note verso la finzione suprema, a cura 
di N. Fusini, Venezia 1987; Id., Mattino domenicale e altre poesie, a cura di R. Poggioli, 
nota critica di G. Carboni, Torino 1988. Mi pare rilevante, per quanto tardiva sia la 
data di questa ristampa, che essa sia stata posseduta da Caproni (The man with the 
blue guitar, XXXI si legge alle pp. 88-9, mentre nell’inaugurale edizione einaudiana 
del 1954, curata da Renato Poggioli, è alle pp. 112-3; in Stevens, Tutte le poesie, pp. 
312-5).

36  W. Stevens, Ideas of Order – Like decorations in a nigger cemetery / Idee dell’or-
dine – Come decorazioni in un cimitero negro, in Id., Tutte le poesie, pp. 252-71 (alle 
pp. 260-1).
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za rispetto allo stevensiano «Poetry is a pheasant disappearing in the 
brush», già nel Muro della terra: «È là, / in quella conca dove / (raro) 
il fagiano appare / nel bosco, che ora / vorrei finir la partita»37, e poi la 
terzultima lirica di Il franco cacciatore (1982), nella sezione In Boemia, 
che, riflettendo in particolare sulle virgolette esibite da Caproni stesso 
nel testo per offrire leggerezza metafisica a quell’animale (ma soprat-
tutto per alludere a una citazione), tenderei a ripensare nel contempo, 
in una possente sinergia intermemoriale, nella prospettiva della caccia 
alla pantera-lingua di Dante e del pheasant-poetry di Stevens:

Cercavo il «fagiano».
O, forse, era il «fagiano»
a cercar me?

La mano
esitava.

Sparai.
Forse sparò lui. O un altro.

S’io caddi (chi cadde),
non l’ho saputo mai38.

Come molte «bestie», aligere e non, della poesia di Caproni, il fagia-
no fa cenno ad altro: all’Altro, all’Oltre, alla caccia-ricerca, alla quête 
che illumina due posizioni opposte, quella del cercatore e quella del 
cercato, del cacciatore e della preda: due ruoli che si rispecchiano e 
possono rovesciarsi sul vettore che li accomuna39. La «fagianella» che 

37  G. Caproni, Ottone, vv. 14-18, in Il muro della terra, in Caproni 1998, p. 378 (la 
poesia è datata all’estate-autunno 1972: cfr. la nota di L. Zuliani, ibid., p. 1569, anche 
per l’identificazione dei luoghi e dei personaggi evocati).

38  Id., Il fagiano, in Caproni 1998, p. 525.
39  Su questo tema si leggano le ricche e fini pagine di C. Favati, Le «bestie» ali-

gere e la poesia, in «Per amor di poesia (o di versi)», pp. 37-53, specie Gli “outopos” 
dell’uccello indiato, in part. pp. 48-9 (ove peraltro un possibile rapporto con la figura 
allegorica di Stevens non è proposto): «All’insegna di una carioca circolare fra prede e 
predatori, incontri mancati fra orme-ombre, mézigues e divinità (s)perdute si evolve 
il tema caproniano della caccia, anch’esso inglobato dalla drammatica casualità del vi-
vere. Gli uccelli che entrano nell’orbita di questa nuova caccia-ricerca portano sempre 
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«spicca il volo» mentre «camminiamo nel bosco» di cui parlava Agam-
ben nel suo scritto del 1985 è una perfetta allegoria dantesco-capronia-
na: «Non l’incontro, ma questa fuga di bestie invisibili è il pensiero».

Un ulteriore probabile nesso sincronico e intermemoriale di Capro-
ni con Stevens, attraverso l’interposizione della Commedia, rinvengo 
nelle «cose come sono», «the things as they are». Se tutto The man with 
the blue guitar è dedicato a questo tema, nella sezione XV l’interroga-
zione si radicalizza in «Things as they are have been destroyed. / Have 

appresso l’ambiguità di un’allusione all’oltre, all’altro, ad una speranza da parte dell’io 
(cacciatore-cacciato) di raggiungere l’animale per la resa dei conti. Quale soluzione? 
In quale luogo? “È là, / in quella conca dove / (raro) il fagiano appare / nel bosco, che 
ora / vorrei finire la partita”. Sullo sfondo di un borgo della Valtrebbia, un luogo dove 
la vita sembra sfuggire al tempo e il tempo non essere molestato dalla vita, uno spazio 
dove la preda (tristissima copia dell’io) raramente appare e si può forse trovare la pace 
nella sconfitta-rifugio di una conca-nido. Una pace in equilibrio dinamico, una convi-
venza di due recherches parallele e opposte: quella del cacciatore e quella del fagiano (o 
di chi ne fa le veci); e notiamo come, al gioco di reversibilità che lega i due protagonisti 
della caccia, si assommi un’aporia inadescabile: la “preda” sfugge ad ogni tentativo di 
definizione. Il nome dell’uccello potrebbe essere solo una maschera. In Il fagiano, il 
sostantivo aligero, dopo essere stato ripetuto per due volte fra virgolette nella prima 
strofa, nella terza è ripreso tramite il pronome “lui” scritto in corsivo e seguito subito 
da “o un altro”. Viene lasciato così respiro alla possibilità che dietro questo fagiano ci 
sia un altro (D)io, moltiplicando la polisemica lotta fra pars construens e pars destruens 
di plurime interpretazioni nel medesimo sparo. Una lotta che si estende anche alle 
raccolte successive, a tal punto assoluta e disarmante da bloccare il movimento fra i 
due avversari, la Volpe e il Fagiano, immobili e imbalsamati in un solo verso statico, 
un dittico-duetto di accompagnamento, parti integranti dell’invito al valzer, “là dove 
non esiste paura”. Se il fagiano sfugge all’hortus conclusus di un tiro andato a segno, 
anche i rapaci del Franco Cacciatore non si mostrano meno abili nell’evitare un finale 
risolutivo. In Antefatto l’attesa risulta vana, ma perdura nella speranza-attesa, “stra-
ziata allegria”, del colpo vittorioso (omicidio-deicidio-suicidio sui generis). Ed infatti, 
dopo aver attraversato tutta la raccolta, In Boemia, “l’aquila era caduta / – altissima – a 
piombo”, ma non per mano del protagonista, il quale, raptus da ira e follia, si trova 
a spezzare “il suo fucile avaro / nell’antro della gelosia”. I volatili caproniani si sono 
ormai rivolti verso piste più “alte”, inattingibili, divinizzanti: il fagiano ha trovato una 
stasi araldica nel climax della sua lotta; l’aquila, morendo per mano di un altro caccia-
tore, risulta ormai perduta; la poiana, unico frammento di élan vital, è ormai infinita-
mente remota dalla pietrificata “terra di macigni” come rimarca l’accostamento poia-
na : lontana. Bestie amissae sfuggite ad ogni mira, ma nascoste e presenti nella rima».
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I? […]» («Le cose come sono son distrutte / Da me? […]»)40, e nella 
XXII diventa: «An absence in reality, / Things as they are. Or so we 
say» («C’è un’assenza in realtà, / Le cose come sono. O così pare»)41. 
Mi sembra più che legittimo domandarsi se anche a un ripensamento 
di questi versi inviti a risalire la pur diversa natura delle «iscrizioni del 
metafisico nel quotidiano» (la bella formula è di Stefano Verdino)42 
che Caproni esplicita in Le Parole di Il franco cacciatore: «Le parole. 
Già. / Dissolvono l’oggetto»43. Pier Vincenzo Mengaldo chiudeva nel 
1998 il suo saggio introduttivo al Meridiano mondadoriano sottoline-
ando che Caproni «non è un poeta mentalistico ma rimane un poeta 
esistenziale»44. Come ha rilevato finemente Enrico Testa, Caproni dà 
conto, nei suoi versi, «del vario moto dell’esistere», apparendo, «oltre 
che il lucido e rastremato e geometrizzante poeta del vuoto e del nulla 
all’opera nei libri finali, anche un poeta dell’amore, della sua corporei-
tà, desiderio e tensione»: in lui la cosa e il nulla, le «ossa» e il «cuore», 
si presentano «come Giano bifronte», «il seme del desiderio in ibrido e 
irredimibile incrocio con il seme del nostro morire»45.

Sarebbe molto bello, infine, aver le prove documentarie che Ca-
proni abbia conosciuto (ma comunque l’avrebbe di sicuro amata!) 
la magnifica lirica La gioia di scrivere della poetessa polacca Wisława 
Szymborska, raccolta nel volumetto scheiwilleriano Uno spasso 
(1967)46, che ha dato il titolo alla collezione di Tutte le poesie (1945-
2009), La gioia di scrivere, curata per Adelphi da Pietro Marchesani 
nel 2009, con straordinaria consonanza ritmica e musicale, capace di 
creare armonia semiotica e semantica fra due lingue così diverse. La 

40  W. Stevens, Mattino domenicale ed altre poesie, ed. 1954, pp. 80-1; ed. 1988, pp. 
56-7; poi in Id., Tutte le poesie, pp. 294-7 (tuttavia non mi pare condivisibile, in questo 
caso, la versione di Bacigalupo: «Le cose come sono son state distrutte. / Ed io? […]».

41  Ibid., ed. 1954, pp. 94-5; ed. 1988, pp. 70-1; poi in Id., Tutte le poesie, pp. 302-3 (si 
noti il mood davvero ‘caproniano’ del primo verso della lirica: «Poetry is the subject of 
the poem», «La poesia è il tema del poema»).

42  Si veda la nota a Alba, in G. Caproni, Amore, com’è ferito il secolo. Poesie e lettere 
alla moglie, a cura di S. Verdino, Lecce 2006, p. 48.

43  Id., Le parole, in Il franco cacciatore, in Caproni 1998, p. 460.
44  P.V. Mengaldo, Per la poesia di Giorgio Caproni, in Caproni 1998, pp. ix-xliv: 

xliv.
45  E. Testa, Prefazione a G. Caproni, Il «Terzo libro» e altre cose, a cura di E. Testa, 

con un saggio di L. Surdich, Torino 1968 (nuova ed. 2016), pp. v-x: x.
46  Cfr. W. Szymborska, Uno spasso, a cura di P. Marchesani, Milano 1967.
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Szymborska scova una cerva che corre nel bosco della scrittura mentre 
lei la sta inseguendo/inscrivendo nella mente:

Dove corre questa cerva scritta in un bosco scritto?
Ad abbeverarsi a un’acqua scritta
che riflette il suo musetto come carta carbone?
Perché alza la testa, sente forse qualcosa?
Poggiata su esili zampe prese in prestito dalla verità,
da sotto le mie dita drizza le orecchie.
Silenzio – anche questa parola fruscia sulla carta
e scosta
i rami generati dalla parola «bosco».
[…]
In una goccia d’inchiostro c’è una buona scorta
di cacciatori con l’occhio al mirino,
pronti a correr giù per la ripida penna,
a circondare la cerva, a puntare.
[…]47

Miracoli del genere, nella nostra lirica, si sono manifestati soltanto, e 
in diversa pronuncia, con Giacomo Leopardi e Giorgio Caproni, auto-
ri che Marchesani amava e di cui si è nutrito. E nella voce della ‘sua’ e 
ormai ‘nostra’ Szymborska italiana si sente risuonare, sotterranea, for-
se inconsapevole, una certa sentenziosità aforistica, ironica, musicale e 
figurale, tipicamente caproniana. Altra questione, da affrontarsi parti-
tamente, è quella di una possibile conoscenza diretta della Szymborska 
da parte di Caproni. Avanzo l’ipotesi che Caproni abbia potuto leggere 
le sette poesie raccolte nell’antologia (Poeti polacchi contemporanei) 
curata da Carlo Verdiani per l’editore milanese Silva nel 196148; ha co-
munque posseduto la Guida alla moderna letteratura polacca di Jerzy 
Pomianowski, uscita a Roma da Bulzoni nel 1973, in cui sono raccolte 
tre liriche della Szymborska (Tuttora, Le quattro del mattino, Sulla tor-
re di Babele)49. Propongo pochissimi esempi, fulminei, di un’affinità 
segreta, intima, delle loro poetiche (li traggo da Il franco cacciatore, 

47  Ead., Tutte le poesie (1945-2009). La gioia di scrivere, a cura di P. Marchesani, 
Milano 2009, pp. 182-5: 183.

48  Cfr. Poeti polacchi contemporanei, a cura di C. Verdiani, Milano 1961.
49  Cfr. Guida alla moderna letteratura polacca, a cura di J. Pomianowski, Roma 

1973; i tre testi di Wisława Szymborska sono alle pp. 179-81.
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del 1982): «Ero solo. Andavo. / Seguivo una buia viottola. / Mi batteva 
il cuore. Ascoltavo / (non c’era altra voce) la nottola» (La nottola)50; 
«Guardava il bicchiere. Fisso. / Quasi da ridurlo in schegge. / Sapeva 
che il bicchiere dura / più di chi in mano lo regge?» (All’osteria)51; «Le 
parole. Già. / Dissolvono l’oggetto. // Come la nebbia gli alberi, / il 
fiume: il traghetto» (Le parole)52; «Uccidilo. È il tuo uccisore. / Uccidilo 
appena t’avrà ucciso. / Ti ci vorrà poco a piantargli / la lama della sua 
morte in viso» (Rivalsa)53.

5. Non solo il delfino, non solo il fagiano, ma un’allegoria di bestia-
rio assai più crudele per far cenno alla parola poetica Caproni trovò 
nelle sue battute venatorie guidate da Dante e dalla pantera-lingua 
imprendibile e seducente quanto pericolosa del De vulgari eloquentia 
(della cui presenza in Caproni si sta occupando Lorenzo Fabiani)54. 
È questa la nostra vera prima locutio, la lingua pre-grammaticale che 
sine omni regula nutricem imitantes accipimus (DevE, I 1, 2 e I 2, 1). 
Quella pantera profumata, disse ironicamente Andrea Zanzotto, il 26 
marzo 1980, ai ragazzi della scuola media G. Ferrari di Parma, è «la 
lingua perfetta», che «lascia il suo odore dovunque, ma non si lascia 
vedere in nessun luogo»55. E per Caproni è anche la Bestia invisibile, 
inafferrabile, del Conte di Kevenhüller: «La Bestia assassina. / La Bestia 
che nessuno mai vide. / La Bestia che sotterraneamente / – falsamente 
mastina – / ogni giorno ti elide. / La bestia che ti vivifica e uccide… / Io 
solo, con un nodo in gola, / sapevo. È dietro la Parola».

Ovviamente quella «Bestia assassina» deriva dall’Avviso milanese, 
riprodotto all’inizio della raccolta, firmato il 14 luglio 1792 dal Con-
te di Kevenhüller per invitare alla «generale Caccia» contro la «feroce 
Bestia» di «colore cenericcio moscato quasi in nero, della grandezza 
di un grosso Cane». Tuttavia mi pare sospettabile ancora una volta 
una contemporanea doppia ingerenza intermemoriale: l’emersione di 

50  G. Caproni, La nottola, in Caproni 1998, p. 443.
51  Id., All’osteria, ibid., p. 449.
52  Id., Le parole, ibid., p. 460.
53  Id., Rivalsa, ibid., p. 500.
54  Si veda intanto il suo bel saggio «Per legame musaico armonizzata». Nota su Dan-

te nella biblioteca (e nel laboratorio) di Giorgio Caproni, in questo volume, pp. 153-62.
55  A. Zanzotto, Intervento, I, in Prospezioni e consuntivi, in Id., Le poesie e prose 

scelte, a cura di S. Dal Bianco e G.M. Villalta, con due saggi di S. Agosti e F. Bandini, 
Milano 1999, pp. 1252-72: 1256 (si veda la nota dei curatori a p. 1732).
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Stevens e del suo monster in The man with the blue guitar, XIX: «That I 
may reduce the monster to / Myself, and then may be myself // In face 
of the monster […] // […] And play of the monster and of myselfs», 
«Oh ch’io possa ridurre il mostro a me / Medesimo, e poi essere me 
stesso // Di fronte al mostro […] // […] E suonare del mostro e di me 
stesso»56. E questa emersione del moderno poeta americano si fonde 
in un magnifico intreccio-riconfigurazione con una quasi indubitabi-
le, più profonda origine dantesca. Nella memoria di Caproni, insieme 
con il monster di Stevens, è di certo vivissima la Bestia del Dante infer-
nale ed anche purgatoriale, a partire da quella verso la quale nel primo 
dialogo con Virgilio (Inferno, I 88-90) il poeta cerca protezione: «Vedi 
la bestia per cu’ io mi volsi, / aiutami da lei, famoso saggio, / ch’ella 
mi fa tremar le vene e i polsi», e che si moltiplicherà nel poema, ad 
esempio nella «biscia / forse qual diede ad Eva il cibo amaro», nell’VIII 
del Purgatorio (vv. 98-99): «Tra l’erba e i fior venia la mala striscia, / 
volgendo ad or ad or la testa, e il dosso / leccando, come bestia che si 
liscia» (vv. 100-102).

Mi sembra di straordinaria importanza che proprio dallo stesso can-
to VIII (lo avevo suggerito qualche anno fa57, e ora trovo conferma 
della mia ipotesi nelle tracce di lettura sulla Commedia «minuscola» 
Hoepli) Caproni estragga le due parole-chiave verdi e ventilate della 
bellissima Per lei, dedicata ad Annina, la madre-fidanzata del ciclo ‘li-
vornese’:

Per lei voglio rime chiare,
usuali: in -are.
Rime magari vietate,
ma aperte: ventilate.
Rime coi suoni fini
(di mare) dei suoi orecchini.
O che abbiano, coralline,
le tinte delle sue collanine.
Rime che a distanza

56  W. Stevens, The man with the blue guitar / L’uomo con la chitarra, XIX in Id., 
Mattino domenicale, ed. 1954, pp. 88-9, ed. 1988, pp. 64-5; poi in Id., Tutte le poesie, 
pp. 298-301.

57  Rinvio a C. Bologna, Il «disio» che «’ntenerisce il core», in «Tutto il lume de la 
spera nostra». Studi per Marco Ariani, a cura di G. Crimi e L. Marcozzi, Roma 2018, 
pp. 25-51, in part. pp. 46 sgg.
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(Annina era così schietta)
conservino l’eleganza
povera, ma altrettanto netta.
Rime non crepuscolari,
ma verdi, elementari.58

È ancor più significativo che questo avvenga nel libro che fin dal 
titolo, insieme a Il muro della terra più condivide l’ispirazione dante-
sca, ossia il ‘purgatoriale’ Il seme del piangere: «E vidi uscir dall’alto e 
scender giue / due angeli con due spade affocate, / tronche e private 
delle punte sue. / Verdi, come fogliette pur mo nate, / erano in veste, 
che da verdi penne / percosse traèn dietro e ventilate» (Purg., VIII 
25-30). Nella Commedia Hoepli di via Pio Foà alcune sottolineature, 
specie alle parole «verdi» e «ventilate», , e una piccola ‘x’ sulla sinistra, 
dimostrano l’interesse di Caproni per questo episodio, la cui memo-
ria fonico-cromatica riecheggia, quasi impalpabile e comunque finora 
mai riconosciuta, in questa che è fra le più lievi e sognanti fra le liriche 
caproniane, in apparenza lontanissima da qualsiasi ricordo dantesco 
(fig. 8). Eppure proprio «verdi» e «ventilate» sono le ali degli ange-
li che proteggono Dante dalla Bestia-«mala striscia», come «verdi» e 
«ventilate» le rime di Caproni «per lei», Annina: «rime chiare, / usuali, 
in -are. / Rime magari vietate, / ma aperte, ventilate. / […] Rime non 
crepuscolari, / ma verdi, elementari».

6. Quella «Bestia assassina», nascosta dietro il Verbum, «dietro la Pa-
rola», accompagna il poeta per anni. Luca Pietromarchi, che ha scelto, 
nella sua bellissima edizione commentata delle Fleurs du mal, di far 
fronteggiare il testo francese dalla versione caproniana, con finezza er-
meneutica ha riconosciuto la Bestia acquattata nella versione dell’ulti-
ma poesia del libro, Le Voyage, come una «tra le figure dormienti» che 
la fatica del tradurre «risveglia in Caproni»: «essa è assente dal testo di 
Baudelaire, ma presente in traduzione, nella figura che Caproni libe-

58  G. Caproni, Per lei, in Il seme del piangere, ora in Caproni 1998, p. 201 (i corsivi 
sono miei). I due lemmi, verde e ventilato, riemergono anche in Piuma, nella stessa 
collezione, p. 214. Per lei è databile, secondo la documentazione raccolta con cura 
straordinaria da Luca Zuliani, ai mesi «fra la metà del ’58 e l’inizio del ’59», come La 
stanza e Barbaglio, che immediatamente la precedono (cfr. le sue note in Caproni 
1998, pp. 1357-61); allo stesso periodo può essere datata Piuma, la quale «non era in 
origine destinata al Seme del piangere» (cfr. pp. 1398-9).
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8.
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ramente assegna al Tempo, “l’ennemi vigilant et funeste” a cui alcuni 
sanno dare la morte “sans quitter leur berceau”. Metafora che la tra-
duzione restituisce in: “la belva, vigilante e funesta, / il Tempo! […] e 
c’è anche / chi riesce ad ammazzarlo senza uscir dalle tane”. Belva e 
tane sono il dono del poeta al traduttore: il dono dell’originale. E se ne-
gli anni che separano la traduzione dalla redazione del Conte, la Belva 
perderà il suo nome originario – il Tempo – essa manterrà sempre il 
senso di terribile mistero che Caproni avrà imparato a conoscere tra-
ducendo Baudelaire»59.

Ancora una volta nell’atto compositivo di Caproni una «figura dor-
miente» affiora dalle profondità della memoria poetica, per prende-
re parola e forma plastica di allegoria. Ancora una volta, però, questo 
galleggiamento porta con sé non una sola freccia intermemoriale, ma 
un groppo più complesso, saldato nell’incrocio fra immagini e parole. 
Così come il delfino di Inferno XXII, il pheasant e il monster di Stevens, 
anche la Bestia/belva scaturita dalla traduzione dell’«ennemi vigilant 
et funeste» di Baudelaire trascina una fortissima traccia dantesca, che 
interviene sull’originale arricchendolo con l’offerta in dono al lettore 
di ulteriori, insperate prospettive testuali. Basti porre a confronto il 
testo originale e la versione di Caproni:

59  L. Pietromarchi, Nota alla traduzione, in Ch. Baudelaire, I fiori del male, 
traduzione di G. Caproni, introduzione e commento di L. Pietromarchi, con testo 
a fronte, testo della traduzione stabilito da L. Carcereri, Venezia 2008, pp. 53-9: 59. 
Alle pp. 21-46 l’illuminante Introduzione. Il richiamo è al testo baudelairiano Le 
Voyage, n. CXXVI (e ultimo) delle Fleurs du mal nell’edizione definitiva del 1861 
(la poesia era apparsa insieme con L’Albatros sulla «Revue française» del 10 apri-
le 1859). Va rilevato che Baudelaire stesso aveva guardato alla Commedia dantesca 
come a un modello compositivo (di fatto irriducibile): cento erano le poesie della 
prima edizione, pubblicata nel 1857, che si chiudeva con la Mort des Artistes (tra-
sferita al n. CXXIII nell’edizione del ’61), poesia in cui si anticipano alcuni termini-
chiave di Le Voyage, a partire dai due ultimi rimanti nouveau : cerveau. Sulla presen-
za attiva, nel pensiero poetante di Baudelaire, di temi e di immagini della Commedia, 
e sul rovesciamento dell’ascensione dantesca in una caduta nel gouffre quotidiano 
rinvio a C. Bologna, «Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?», «Cri-
tica del testo», 24/3, 2021 [ma 2022], Dante nella modernità, a cura di R. Antonelli 
e A. Punzi, pp. 81-122.
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VIII
Ô Mort, vieux capitaine, il est temps! 

levons l’ancre!
Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appa-

reillons!
Si le ciel et la mer sont noirs comme 

de l’encre,
Nos cœurs que tu connais sont rem-

plis de rayons!

Verse-nous ton poison pour qu’il 
nous réconforte!

Nous voulons, tant ce feu nous brûle 
le cerveau,

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou 
Ciel, qu’importe?

Au fond de l’Inconnu pour trouver 
du nouveau!60

Andiamo, Morte, vecchio capitano! è 
ormai l’ora!

Questa terra ci aduggia: è tempo di 
salpare!

Tu sai che i nostri cuori sono pieni 
d’aurora,

Anche se nero inchiostro sono il cie-
lo ed il mare!

Mescici il tuo veleno, giacché ti ri-
conforta!

Vogliamo, tanto ci arde il cervello un 
tal fuoco,	

Naufragar nel gorgo, Cielo o Inferno, 
che importa?

Per trovare del nuovo sul fondo 
dell’Ignoto!61

Caproni ricorre a «Naufragar nel gorgo» per rendere «Plonger au 
fond du gouffre»: è senza dubbio un richiamo al più celebre dei nau-
fragi letterari, quello di Ulisse nel XXVI dell’Inferno (vv. 139-142), 
per quanto non un solo vocabolo riconduca esplicitamente a Dante, 
e «gorgo» sia un’esatta traduzione di «gouffre». Ma con questa frec-
cia della memoria testuale ne viaggia senza dubbio una seconda al-
trettanto canònica, quella dell’ultimo verso dell’Infinito leopardiano 
(«E ’l naufragar m’è dolce in questo mare»), che a sua volta affonda 
le radici nel già ricordato «lo gran mar de l’essere» dantesco (Par. I 
113). L’intreccio fra Dante, Leopardi, Baudelaire, Caproni, si fonda su 
un’immagine mentale, su un’icona emozionale: e l’alternativa «Enfer 
ou Ciel» sintetizza, annullandola immediatamente («qu’importe?»), 
l’opposizione fra «ire in giù» e «com’altrui piacque».

Già in Baudelaire d’altronde si era costituita una fondamentale linea 
tematica di memoria poetante, in cui la Commedia esercita un ruolo 
che definirei di asse di rotazione. Con rara, intenzionale esattezza il 

60  Ch. Baudelaire, Le voyage, VIII, vv. 137-144, in I fiori del male, ed. cit., p. 346 
(l’ultima parola, nouveau, è in corsivo nell’originale; l’altro corsivo è mio).

61  Ibid., p. 347: anche qui introduco il corsivo nel penultimo verso.
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mirabile rispecchiamento ribalta nel controcanto (para-odé) di una 
satanica fisiologia antimetafisica del nuovo soggetto del pensiero poe-
tante nella Modernità, il cerveau, l’ultima tappa di Dante, alla fine del 
100° canto del poema, imperniato sulla mente e sull’alta fantasia: «…
la mia mente fu percossa / da un fulgore in che sua voglia venne. / A 
l’alta fantasia qui mancò possa; / ma già volgeva il mio disio e ’l velle, 
/ sì come rota ch’igualmente è mossa, / l’amor che move il sole e l’altre 
stelle» (Par., XXXIII 140-145).

La lirica di chiusura delle Fleurs sembra davvero rileggere come 
in uno specchio la conclusione della Commedia. Baudelaire dovette 
avere luminoso negli occhi e nella memoria il fulgore, l’éclair della vi-
sione finale di Dante (così rendevano il vocabolo le versioni francesi 
del poema, e così anche Walter Benjamin tradurrà il verbo aufblitzen 
traducendo le sue Tesi di filosofia della storia, per indicare «il lampo 
in cui l’immagine dialettica balena»)62. Una volta piombato «du haut 
jusques en bas de l’échelle fatale» per osservare «partout, et sans l’avoir 
cherché», «le spectacle ennuyeux de l’immortel péché»63, Baudelaire 
grida il proprio desiderio, la propria volontà («nous voulons», al v. 
142, riprende alla lettera la «voglia» e «il disio e ’l velle danteschi») di 
spegnere, tuffandosi nell’abisso, il «feu che nous brûle le cerveau». E «la 
Mort, planant comme un Soleil nouveau», prende il posto dell’«Amor 
che move il sole e l’altre stelle».

7. Dante, agostiniano, dionisiano e tomistico metafisico della luce, 
è vinto dal fulgore che lampeggia nella «mente» e la svuota di ogni 
«possa», potenza intellettiva, togliendo vigore alla «fantasia» creatrice, 
all’intelletto che crea fantasmi conoscitivi e lascia spazio solo alle emo-
zioni, al desiderio, alla volontà, i quali vengono assunti nella circulatio 
universalis mossa da Amore. Nell’agostiniano e pascaliano senza gra-
zia Baudelaire al centro della visione finale è solo il bruciore carnale, 
tutto corporeo, fisiologico, di un irredimibile cervello incendiato che, 
per sottrarsi al «poison» versato dalla «Mort, vieu capitaine», si tuffa 
nel «gouffre» dell’«Inconnu», non sapendo né volendo più distinguere 

62  Maggi, Walter Benjamin e Dante. Una costellazione nello spazio delle immagini, 
p. 70, ove si richiamano le fondative ricerche di S. Weigel, The Flash of Knowledge 
and the Temporality of Images. Walter Benjamin’s Image-Based Epistemology and Its 
Preconditions in Visual Arts and Media History, in «Critical Inquiry», 41, 2015, pp. 
344-66, specie 348 sgg.

63  Ch. Baudelaire, Le voyage, VI, vv. 86-88, in I fiori del male, ed. cit., pp. 342-3.
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se sia «Enfer ou Ciel», e continuando anzi a dichiararsi poco interessa-
to a saperlo («qu’importe?»).

Il «fulgore» che «percosse» la «mente» di Dante è l’illuminazione 
estrema che fa luce sull’incomprensibilità dell’Essere, sulla sua natura 
apofatica in cui balena il limite irriducibile della mente umana. La fòl-
gore che colpisce il corpo martoriato e il cervello malato di Baudelaire 
la riassume il poeta stesso in una pagina celebre e drammatica della 
sezione Hygiène delle Fusées, in cui dichiara di aver sentito passare su 
di sé «le vent de l’aile de l’imbécillité»64. E varrà la pena di rammentare 
che anche Mon cœur mis à nu si apre con una riflessione sullo sfumare 
dell’Io, così nella vita come nell’opera: «De la vaporisation et de la cen-
tralisation du Moi. Tout est là»65.

In questa prospettiva, nell’orizzonte di un ‘Dante caproniano’ che 
intride il suo allegorismo colmo di una densissima intermemorialità 
creativa, assume nuovamente un grande valore interpretativo la lettura 
di Giorgio Agamben:

[…] decisivo è che tanto il Conte che Res amissa abbiano al loro centro una 
figura dell’improprietà. La Bestia del Conte è, infatti, per eccellenza qualcosa 
che non appartiene a nessuno (la fera bestia è, nell’esemplificazione giuridi-
ca, il tipo stesso della res nullius), mentre il bene che è in questione nell’ulti-
ma raccolta è una res amissa, […] al modo di qualcosa che resta per sempre 
inappropriabile. […] La Bestia e la res amissa non sono […] due cose, ma le 
due facce di una stessa disappropriazione dell’unico dono – o piuttosto, la res 
amissa non è che la Bestia divenuta definitivamente inappropriabile, il conge-
do da ogni caccia e da ogni volontà di appropriazione66.

64  Id., Journaux intimes, Hygiène, I, in Œuvres Complètes, 2 voll., texte établi, pré-
senté et annoté par C. Pichois, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1983, I, p. 668 (il cor-
sivo è mio): «Après une débauche, on se sent toujours plus seul, plus abandonné. Au 
moral comme au physique, j’ai toujours eu la sensation du gouffre, non seulement du 
gouffre du sommeil, mais du gouffre de l’action, du rêve, du souvenir, du désir, du 
regret, du remords, du beau, du nombre, etc. J’ai cultivé mon hystérie avec jouissance 
et terreur. Maintenant, j’ai toujours le vertige, et aujourd’hui, 23 janvier 1862, j’ai subi 
un singulier avertissement, j’ai senti passer sur moi le vent de l’aile de l’imbécillité».

65  Id., Mon cœur mis à nu, I, ibid., p. 676 (il corsivo è nel testo). Si leggano su questa 
celebre frase le considerazioni di A. Prete, Il cielo nascosto. Grammatica dell’interiori-
tà, Torino 2016, pp. 37-8 (nel capitolo Raccoglimento, pp. 35-70).

66  G. Agamben, Disappropriata maniera, in Caproni, Res amissa, ed. 1991, p. 14; 
quindi in Categorie italiane, ed. 1996, pp. 94-5, ed. 2010, p. 87.
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In un’altra pagina preziosa, intitolata La caccia della lingua, posta in 
appendice alle sue Categorie italiane del 1996, Agamben ritorna sulla 
scelta dantesca di presentare, nel De vulgari eloquentia, «la sua ricerca 
del volgare illustre costantemente attraverso l’immagine di una cac-
cia», e rileva quanto determinante risulti «che la lingua così inseguita 
sia assimilata a una bestia feroce, a una pantera»:

La «caccia della lingua» è, insieme, tracotanza antidivina, che esalta il potere 
raziocinante della parola, e amorosa ricerca che vuole invece porre riparo alla 
presunzione babelica. Ogni serio impegno umano nella parola deve sempre 
confrontarsi con questo rischio.

Nella poesia dell’ultimo Caproni questi due temi si stringono fino a 
coincidere nell’idea di una caccia ossessiva e feroce il cui oggetto è la 
parola stessa, e che unisce in sé la sfida del gigante biblico ai limiti del 
linguaggio e la pietosa venazione dantesca. I due aspetti del linguaggio 
(la nominazione di Nemrod e l’amorosa ricerca del poeta) sono ora di-
ventati indistinguibili e la caccia è davvero un’esperienza mortale, la cui 
preda – la parola – è una bestia che, dice Caproni, «vivifica e uccide» 
e che, «mansueta e atroce», torna forse per l’ultima volta a vestire il 
mantello screziato della pantera dantesca (ma una «pantera nebulosa» 
e «suicida»).

La parola si rivolge ora alla sua stessa potenza logica, dice sé, e, in 
questo estremo gesto poetico, afferra solo la propria insensatezza, ap-
pare soltanto nel suo dileguare. La «tuba» che si sente vibrare «in eco» 
nella musica interrotta dell’ultimo Caproni è l’ultima, smorzata riso-
nanza dell’«alto corno» farneticante di Nemrod, del «robusto cacciato-
re di fronte a Dio»67.

Proprio Agamben, presentando Res amissa nel 1991, ricordava 
un’intervista di Caproni al Corriere del Ticino del 1989, in cui, a pro-
posito della sua «poesiola» Generalizzando (una delle sue più alte) il 
poeta commentava: «Può capitare a tutti di riporre così gelosamente 
una cosa preziosa da perdere poi la memoria non soltanto del luogo 
dov’è stata collocata, ma anche della precisa natura di tale oggetto. […] 
Sarebbe, questa volta, non più la caccia alla Bestia, come nel Conte di 
Kevenhüller, ma la caccia al Bene perduto. Un Bene del tutto lasciato 
ad libitum del lettore, magari identificabile, per un credente, con la 

67  Id., La caccia della lingua, in Categorie italiane, ed. 1996, pp. 129-30; ed. 2010, 
pp. 150-1.
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Grazia, visto che esiste una “Grazia amissibile”». La Bestia, il Bene per-
duto, il Fagiano che spicca il volo o che cade («Cercavo il “fagiano”. / 
O, forse, era il “fagiano” / a cercar me?»): figure dantesco-caproniane 
della Parola-Preda già sempre amissa, e di cui si può conservare solo 
«la spina della nostalgia». Generalizzando:

Tutti riceviamo un dono.
Poi, non ricordiamo più
né da chi né che sia.
Soltanto, ne conserviamo
– pungente e senza condono –
la spina della nostalgia68.

Corrado Bologna

68  G. Caproni, Generalizzando, in Res amissa, ed. 1991, p. 46; in Caproni 1998, 
p. 768.



«Per legame musaico armonizzata». 
Nota su Dante nella biblioteca (e nel 
laboratorio) di Giorgio Caproni

1.  Fra i libri di Giorgio Caproni

Tenere fra le mani un libro appartenuto a un grande autore è un’e-
mozione che si accompagna al raro privilegio di poter seguire – lungo 
i segni che la mano lascia sul foglio – il percorso dell’occhio che si 
muove sulla pagina, del pensiero che s’inoltra nel testo. Ma non solo: 
nelle note, negli appunti, nei segni d’attenzione che costellano i volumi 
appartenuti ai poeti e agli scrittori che amiamo ci pare spesso di scor-
gere, oltre all’esile traccia di un inafferrabile percorso mentale, il segno 
tangibile del loro esserci prossimi.

Sfogliando i libri appartenuti a Giorgio Caproni ci si imbatte in un 
sistema di annotazione personale, dai modi apparentemente anche un 
poco bruschi specie per chi abbia dei volumi quel tipo di cura che im-
pone di non considerare, per le sottolineature, altro strumento se non 
una matita, usata con mano leggerissima, per non compromettere in 
via definitiva la pagina. Caproni, al contrario, non si fa scrupolo a usa-
re l’inchiostro, a calcare il proprio tratto, quasi a misurare, con la pro-
fondità del solco sulla carta, quella con cui l’idea s’incide nella mente.

Un aspetto che colpisce, osservando gli appunti presi da Caproni sui 
suoi libri, è costituito dal fatto ch’egli impiega spessissimo il frontespi-
zio dei volumi per appuntare i numeri di pagina ove trova espressioni 
memorabili, passi notevoli su cui tornare a riflettere a distanza di tem-
po: quasi a creare un ulteriore, personale, indice, che precede e supera 
in un certo senso quello editoriale, nel suo accogliere i punti salienti, i 
dettagli luminosi.

Alle volte, a dialogare con quest’indice ‘secondo’ – oltre alle sotto-
lineature e ai segni che evidenziano il luogo additato –, si trovano dei 
fogli volanti, ripiegati fra le pagine, su cui Caproni deposita le riflessio-
ni che sorgono dalla lettura e dove il respiro della conversazione con il 
testo di partenza si fa più arioso, liberato dall’angustia del margine che 
comprime e incalza.

Accade anche che il numero della pagina, o delle pagine, ritenute più 
significative sia trascritto direttamente sulla copertina del volume, o 
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sulla quarta. Con questo gesto si rivela la particolare urgenza del segno, 
e il superamento di quel riflesso automatico per cui il lettore diligen-
te sente che queste ‘soglie’ del testo – cui Genette applicò l’etichetta 
«peritesto editoriale» – vanno tutelate dalla scrittura. Con un gesto in-
consueto e rivelatore, Caproni disordina le abitudini mandate ormai a 
memoria; si appropria di quegli spazi e li trasforma in luogo d’imme-
diata visibilità del significato profondo del testo.

2.  Il «Convivio»

La pratica di annotazione appena descritta si trova applicata su una 
copia del Convivio conservata nello studio della casa romana di Gior-
gio Caproni.

Sulla copertina del volume posseduto dal poeta – che, si dica per 
inciso, non è di certo quella su cui si esercitò la prima lettura del testo, 
dal momento che l’edizione in questione è quella Garzanti curata da 

1. 	 Dante Alighieri, Convivio, 
a c. di P. Cudini, Milano, Gar-
zanti, 1980, Copertina (copia 
conservata nello studio della 
casa romana di Giorgio Ca-
proni).
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Piero Cudini, pubblicata per la prima volta nel 1980 –; sulla copertina, 
dicevo, si trova, scritto a penna, il rinvio a una pagina precisa dell’ope-
ra: la numero 28 (fig. 1).

Nel luogo corrispondente, come lecito aspettarsi, vi sono numerosi 
segni di attenzione (fig. 2): un tratto a matita nel margine interno pone 
in evidenza i paragrafi 14-16 del capitolo vii del Trattato I; questo se-
gno è stato in seguito ricalcato (e raddoppiato, sul margine opposto) 
con una penna rossa. Contestualmente – lo suggerisce l’impiego dello 
stesso inchiostro – Caproni ha sottolineato, entro la porzione di testo 
già messa in evidenza, il passaggio: «E però sappia ciascuno che nulla 
cosa per legame musaico armonizzata si può de la sua loquela in altra 
transmutare sanza rompere tutta la sua dolcezza e armonia». Altre sot-
tolineature, anch’esse risalenti almeno a due momenti diversi, come 
dimostra ancora l’uso alternato di matita e penna, coinvolgono le note 
a piè di pagina: di queste si avrà modo di dire a breve.

2.	 Ibid., p. 28.



156  Lorenzo Fabiani

Il segmento testuale posto in evidenza è una celebre considerazione 
dantesca sull’impossibilità di «transmutare» la poesia «de la sua loque-
la in altra»: un brano che fu molto caro a Caproni e da lui spesso im-
piegato per parlare di traduzione e, più in generale, del rapporto fra 
parola e musica (i trovatori avrebbero detto: fra mot e so) che è tratto 
costitutivo della poesia.

La formula dantesca è attestata più di una volta nelle prose critiche 
e nelle interviste che ebbero la sorte d’esser stampate. Fra le diverse 
occasioni in cui il poeta ricorse a queste parole di Dante, mi pare utile 
citare quella che è forse l’ultima in ordine cronologico, che si trova in 
un’intervista concessa a Eugenio Manca e pubblicata nel dicembre del 
1989, appena prima della morte del poeta:

Attenzione, io non voglio davvero affermare […] che il poeta non debba avere 
un suo pensiero e una sua «visione del mondo», e che gli basti la musica per far 
poesia. Voglio soltanto ribadire che è soprattutto grazie alla musica della paro-
la ch’egli riesce a suscitare nel lettore – più che a comunicare per via diretta – le 
proprie emozioni e riflessioni, le proprie idee, e insomma quel suo piccolo o 
grande patrimonio intellettuale destinato a restare altrimenti mera prosa. Lo 
stesso Dante, del resto, sempre a proposito dell’assoluta intraducibilità della 
poesia, è esplicito quando testualmente scrive nel ‘Convivio’: «E però sappia 
ciascuno che nulla cosa per legame musaico armonizzata si può de la sua lo-
quela in altra transmutare sanza rompere tutta la sua dolcezza e armonia»1.

Pochi mesi prima, in una conversazione con Domenico Astengo, 
pubblicata sul «Corriere del Ticino» l’11 febbraio 1989, il poeta aveva 
insistito con toni analoghi sul passo dantesco:

Non ho mai creduto che la poesia si possa ridurre in termini logici: la si pos-
sa spiegare o commentare. E ciò per la medesima ragione che mi ha sempre 

1  G. Caproni, Su e giù come un minatore, in I ferri del mestiere. Dieci interviste, 
a cura di E. Manca, supplemento a «l’Unità», 15 dicembre 1989, p. 60, ora leggibile 
in Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti (1948-1990), a cura di 
M. Rota, introduzione di A. Dolfi, Firenze 2014, pp. 398-402, da cui si cita. Il testo 
pubblicato da Manca riprende in questo punto quasi letteralmente una prosa critica 
intitolata Sulla poesia, trascrizione del discorso pronunciato in occasione del confe-
rimento della laurea honoris causa attribuitagli dall’Università di Urbino, pubblicato 
originariamente in «Quaderni urbinati di cultura classica», 1, 19, 1985, pp. 7-12 e poi 
ristampato in La scatola nera, Milano 1996, pp. 33-9, da cui si cita.
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indotto a credere alla sua assoluta intraducibilità, perfettamente d’accordo, 
su tale tasto, con Dante, quando testualmente scrive: «E però sappia ciascuno 
che nulla cosa per legame musaico armonizzata si può de la sua loquela in 
altra transmutare sanza rompere tutta la sua dolcezza e armonia». È una frase 
che ho imparato a memoria, un po’ come il codice fiscale, tante volte l’ho usa-
ta parlando di traduzioni poetiche. (Mentre così di rado, per non dire mai, se 
ne ricordano i sottilissimi dottori in poesia nelle loro discettazioni)2.

Il poeta confessa d’aver «imparato a memoria, un po’ come il codice 
fiscale» le parole di Dante, tante sono state le volte in cui vi ha fatto ri-
corso: e le sottolineature che si stratificano sulla sua copia del Convivio 
stanno a testimoniare i suoi continui ritorni sul brano.

La riflessione di Caproni riguarda, a ben vedere, non solo le traduzioni 
poetiche, ma l’essenza stessa della poesia, che – come ebbe modo di dire – 
«è […] per più di tre quarti memoria, cioè esperienza acquisita. O me-
glio, è un mezzo atto a risvegliare l’emozione degli oggetti, dei sentimenti, 
delle passioni di cui anche il lettore ha memoria o, appunto, esperienza 
acquisita».3 Un’operazione, questa, possibile solo grazie all’elemento mu-
sicale, attraverso cui gli ‘armonici’ della parola entrano in risonanza.

Il concetto tecnico di ‘armonico’ musicale viene evocato spessis-
simo per rendere l’idea della gamma di significati che – attraverso i 
mezzi specifici della poesia – un termine viene ad assumere oltre a 
quello letterale: essi scaturiscono «non soltanto dal valore della parola 
in sé, bensì insieme dal luogo ch’essa ha nella tessitura armonica del 
poema»4. Sono frequenti, lungo questa linea, le riflessioni di Caproni 
sulla «funzione portante [della rima]», assimilata

a quella delle consonanze e dissonanze in polifonia […]. Idea che chiama 
idea, magari per generare una terza idea taciuta. Si leggano soltanto le rime 

2  Id., Una straziata allegria, «Corriere del Ticino», 11 febbraio 1989 (ora in Il mon-
do ha bisogno dei poeti, pp. 409-16).

3  Id., La poesia e i ragazzi, «Mondo operaio», 14 maggio 1949 (ora leggibile in Id., 
Prose critiche, a cura di R. Scarpa, 2 voll., Torino 2012, I, pp. 363-5: 364).

4  La citazione è tratta da Id., Pane e “bread”, «Mondo operaio», 30 luglio 1949, p. 
10 (ora leggibile in Prose critiche, I, pp. 381-4). Al tema specifico ha dedicato alcune 
pagine F. Miliucci, Giorgio Caproni e la parola poetica. Una teoria degli armonici, in 
Letteratura e musica, Atti delle Rencontres de l’Archet (Morgex, 9-14 settembre 2013), 
Torino 2014, pp. 167-70.
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dell’incipit della ‘Commedia’: la vita (la via) smarrita; la selva (la paura) dura, 
oscura. Si ha già la chiave del primo Canto dell’‘Inferno’5.

Tali considerazioni dalle pagine critiche si riversano naturalmente 
in quelle poetiche, a riprova della profonda connessione fra l’opera in 
prosa e quella in versi, e del fatto che le due, poste l’una a fronte dell’al-
tra, si rischiarano vicendevolmente. Bastano da soli a dimostrarlo i 
versi del celebre Controcanto alla Commedia dantesca che si legge nel 
Conte di Kevenhüller; o quelli – raccolti in Res amissa – sulla Fatalità 
della rima, ove, con sottile paradosso, sembra essere proprio il legame 
fonico fra le parole «terra» e «guerra»; «sorte» e «morte» a determina-
re l’intimo, quasi necessario, legame fra queste sfere dell’essere e del-
la vita6. Conferma quest’impressione un altro breve componimento, 
pubblicato anch’esso postumo nella seconda sezione di Res amissa, ove 
riemerge la formula dantesca che abbiamo ormai imparato a cono-
scere (spezzata, molto significativamente, da un enjambement: quasi 
un’epifania in termini retorici della crepa che si allarga fra la musica 
che la poesia «ditta dentro» e il mondo ‘fuori’, al di là del «nodo» d’in-
dicibilità che occlude e trattiene la voce):

	 Ahi mia voce, mia voce.
Occlusa. Rinserrata.
Anche se per legame
musaico armonizzata7.

Nell’ultima fase poetica Caproni è «un compositore di cose “per lega-
me musaico armonizzate”» (in questi termini continua a pensarsi anco-
ra nell’intervista del 1989 a Eugenio Manca)8 in lotta con una voce che 
si fa «occlusa», «rinserrata». Ma proprio nell’elemento metrico-ritmico-
strutturale, in quella rima così eloquente fra «rinserrata» e «armonizza-
ta», quasi in un atto estremo di fiducia nella ‘musica’ del testo, egli cerca 
il sistema per far risuonare pienamente la tensione dinamica fra questi 
opposti, e per risolvere, forse, l’inquieta e aspra dissonanza della vita.

5  Caproni, Sulla poesia, p. 35.
6  Caproni 1998, pp. 619 e 811.
7  Ibid., p. 826.
8  Id., Su e giù come un minatore, p. 413: «Dirò che la mia prima ambizione, quale 

compositore di cose “per legame musaico armonizzate”, è sempre stata quella, forse, 
di riuscire, mediante la pratica del verso, a trovare, cercando la mia, la verità di tutti».
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3.  Dal «Convivio» al «Purgatorio», al «De vulgari eloquentia» (forse)…

Il breve percorso fra i libri annotati di Giorgio Caproni ci conduce 
infine a ritrovare il passo del Convivio trascritto a matita sulla quarta 
di copertina della copia del Purgatorio appartenuta al poeta (fig. 3). Ed 
è quasi inutile ricordare che la seconda Cantica della Commedia, con il 
suo «senso continuo di alba», rappresenta uno dei testi sui cui Caproni 
torna costantemente negli ultimi mesi, negli ultimi giorni di vita9.

9  Amore amore. I poeti e gli scrittori italiani contemporanei raccontano il loro poeta 
più amato e ne presentano i versi a loro più cari, a cura di F. Pansa, Roma 1989, pp. 41-4 
(ora in Il mondo ha bisogno dei poeti, pp. 417-9, da cui si cita, a p. 417).

3.	 Dante Alighieri, 
Purgatorio, Milano, 
Rizzoli, 1981, Quar-
ta di copertina (co-
pia conservata nello 
studio della casa 
romana di Giorgio 
Caproni, in via Pio 
Foà).
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L’appunto in questione, con ogni probabilità, risale alla primavera 
del 1989: sembra infatti coevo alla trascrizione di quattro versi che co-
stituiscono il primo abbozzo noto del testo che avrebbe assunto, dopo 
diverse rielaborazioni, forma definitiva nella poesia Dio di bontà infi-
nita, raccolta in Res amissa (la data posta in calce ai versi è: 9 maggio 
1989). Il ritrovamento di questa stesura – su cui non posso in questa 
sede dilungarmi – è una piccola, ma utile acquisizione lungo la via del-
la ricostruzione delle tappe d’avvicinamento al testo definitivo: que-
sta forma preliminare, se non sbaglio, è rimasta ignota sia a Giorgio 
Agamben, sia a Luca Zuliani, forse anche in virtù della singolarissima 
sede che l’accoglie10.

Tornando alla trascrizione del passo del Convivio sulla quarta di co-
pertina del Purgatorio, dalla sua fisionomia risulta chiaro che Caproni 
ha di fronte a sé – su un ‘tavolo di lavoro dantesco’ che da ideale si fa 
sempre più concreto – la copia del trattato cui si è fatto cenno in pre-
cedenza: così si spiega il rinvio al numero 28, che, come si è visto, cor-
risponde alla pagina ove si trova il brano citato nell’edizione Garzanti. 
Di più: Caproni registra anche, in corrispondenza della formula «le-
game musaico» (sottolineata nella trascrizione autografa), la relativa 
nota esplicativa di Piero Cudini, che è a sua volta sottolineata, sempre 
a matita – forse, quindi, contestualmente – sul testo di riferimento. 
La nota recita: «secondo i canoni della poesia (rima e numero)». In 
base a questa lettura, pare che il commentatore intendesse l’aggetti-
vo «musaico» specialmente nel senso di ‘poetico’ (da ‘musa’): si tratta 
di una lettura possibile, cui altri oppongono una seconda, altrettanto 
plausibile, che fa discendere il termine da ‘musica’11, e che si appoggia 
all’altra celebre definizione dantesca – questa volta desunta dal De vul-
gari eloquentia –, secondo cui la poesia non è altro che «fictio rethorica 
musicaque poita»12.

Come è stato giustamente notato, le interpretazioni non necessaria-
mente si escludono a vicenda: dal canto mio, spero di non spingermi 
troppo in là ipotizzando che, all’orecchio di un lettore come Giorgio 
Caproni, il richiamo alla dimensione musicale risuonasse con una for-
za che solo parzialmente traspare dalla nota che egli copiò dalla pro-
pria edizione sulla quarta del Purgatorio. D’altra parte, in un’intervista 

10  Caproni 1998, pp. 835 e 1756. In appendice si pongono a fronte la prima stesura 
del testo e la sua forma definitiva.

11  P.V. Mengaldo, Parole di Dante: ‘musaico’, «Lingua Nostra», 30, 1969, pp. 33-4.
12  Dante Alighieri, De vulgari eloquentia, II, iv, 2.
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rilasciata nel 1988 egli si era espresso a proposito di Dante in questi 
esatti termini: «è un grandissimo compositore. Mi affascina la sua mu-
sica, la sua orchestrazione»; e altrove aveva affermato che si può anche 
leggere Dante «soltanto come musica»13.

In questa particolare prospettiva sul dantismo di Caproni, che si ap-
poggia agli appunti autografi sui suoi libri, resta sullo sfondo un’opera 
che, a mio avviso, è invece centrale nella riflessione del poeta livorne-
se: il De vulgari eloquentia. Il trattato dantesco, evocato dagli inter-
preti dell’opera di Caproni principalmente in relazione all’immagine 
della caccia della Bestia/parola/pantera nel Conte di Kevenhüller, è, 
credo, una chiave fondamentale per schiudere pienamente il senso 
delle riflessioni sulla lingua poetica disseminate non solo nelle raccol-
te in versi, ma anche nelle pagine critiche. Si tratta di un’indagine che 
ho da poco intrapreso, e della quale spero di poter presto offrire quelli 
che mi sembrano i primi, incoraggianti, risultati14.

Nell’ambito di uno studio del genere, è quasi inutile dirlo, sarebbe 
importante avere il supporto della copia del trattato dantesco posse-
duta da Caproni, per verificare la presenza di postille autografe del 
poeta. In seguito ai primi sondaggi non mi è stato possibile indivi-
duare una copia del De vulgari eloquentia nei libri conservati nella 
biblioteca dello studio di Caproni: ma non escludo che questa copia 
– di cui conservano memoria i figli Silvana e Attilio Mauro, che con 
generosità hanno accolto Corrado Bologna e me nella loro casa (e che 
ringrazio di cuore anche per aver autorizzato la riproduzione fotogra-
fica dei libri del padre) – possa emergere in seguito a una ricerca più 
approfondita.

E chissà se nel De vulgari eloquentia di Caproni che un giorno forse 
affiorerà dalle carte del poeta si troverà un richiamo al passo del Con-
vivio di cui si è fin qui discusso, in dialogo con queste parole: «cantio 
nil aliud esse videtur quam actio completa dictantis verba modulatio-
ni armonizata»…15.

13  All’origine della poesia di Caproni, a cura di L. Azzetta, «Cultura e Scuola, gennaio-
marzo 1988 (ora in Il mondo ha bisogno dei poeti, pp. 377-8: 378); Amore amore, p. 417.

14   Mi permetto di rimandare per ora a L. Fabiani, Dante nella critica di Caproni, in 
Giorgio Caproni. La poesia e altre cose, a cura di A. Ferraro, Genova 2024, pp. 241-55.

15  Dante Alighieri, De vulgari eloquentia, II, viii, 6.
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Appendice

Abbozzo trascritto in data 9 maggio 
1989 sulla quarta di copertina della 
copia del ‘Purgatorio’ di Dante posse-
duta da Caproni

Forma definitiva (agosto 1989)

Prego per te mio Dio
Per la tua buonesistenza [?].
Prega anche tu, se vuoi,
qualche volta, per noi.

Dio di bontà infinita.
Noi preghiamo, per te.
Preghiamo perché ti sia lunga
e serena la vita.
Ma anche tu, se puoi,
prega, qualche volta, per noi.
E rimettici i nostri debiti
come noi rimettiamo i tuoi. 

Lorenzo Fabiani



Rinunciare a Dio. L’«ateologia» di Caproni 
nello specchio di Agostino e Pascal

«E lo stile, – rapido e nervoso, impaziente d’indugi e di va-
ghezze letterarie, ricco di anacoluti e di sprezzature, di scorci 
audaci e di scatti improvvisi, d’immagini evidenti e di formu-
le incisive, – aderisce con più spontanea intimità al ritmo del 
pensiero, serbandone intatto l’ardore creativo e illuminando-
si di vividi bagliori di poesia».
P. Serini, Introduzione ai Pensieri di Pascal, «I Millenni» Ei-
naudi, Torino 1962.

«La giornata termina leggendo Sant’Agostino»: il problema irrisolto 
delle Confessioni

Una ricerca che abbia come fine l’influenza delle Confessioni nella 
poesia del Novecento italiano non può che rivolgersi verso la produ-
zione di un poeta notoriamente attento e creativo lettore di classici, 
come Giorgio Caproni. È stato osservato da Filomena Giannotti, cu-
ratrice di un volume sull’Enea del Passaggio di Enea (1956)1 e sulla 
sua influenza nell’intero mondo poetico di Caproni, come «il mito, e 
più in generale i richiami classici in Caproni risultano, parallelamente, 
privi di qualsiasi compiacimento erudito o retorico […] fanno anzi 
registrare un uso tutto personale – e famigliare»2. Per quanto riguarda 
la presenza di Agostino, si deve innanzitutto tener presente l’esempli-
ficativa dichiarazione rilasciata da Caproni in un’intervista a Giuseppe 
Grieco del 1984:

1  Cfr. G. Caproni, Il mio Enea, a cura di F. Giannotti, prefazione di A. Fo, postfa-
zione di M. Bettini, Milano 2020. 

2  F. Giannotti, «Enea sono io, siamo tutti», ibid., pp. 13-36 (a p. 24). Cfr. anche 
Ead., «Nel soffio del tempo»: riferimenti classici letterari e mitologici nell’opera di Giorgio 
Caproni, «Res Publica Litterarum», 44, 2021, pp. 68-133. Questo studio, che riprende il 
precedente fondamentale contributo e sviluppa, dando largo spazio ad autori come Vir-
gilio e Agostino, il tema del classico in Caproni, rappresenta il più sistematico contributo 
sulla fortuna dell’Antico in Giorgio Caproni. Mi è stato possibile leggerlo prima della sua 
pubblicazione per gentile concessione dell’autrice, che ringrazio nel modo più sentito.
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Leggevo molto Sant’Agostino. Ed è stato proprio sulle pagine di Sant’Agosti-
no che ho cozzato contro il problema del Male, voglio dire il Male che provie-
ne dalla Natura. Lì mi sono fermato. Questo problema neanche Sant’Agostino 
lo ha risolto3.

Il problema del Male permea non solo le ultime raccolte del poeta, 
l’opera in versi del «vecchio Caproni», ovvero la stagione inaugurata 
dal Muro della terra (1975)4 e che si conclude con la raccolta postuma 
Res amissa (1990), ma era presente fin dagli esordi5. Ciò si evince dalla 
lettura giovanile delle Confessioni, avvenuta tra gli scaffali della etero-
genea, «eclettica bibliotechina di mio padre»6 (Verne e Darwin stavano 

3  G. Caproni, G. Grieco, Non esiste, ma nella disperazione l’ho sempre cercato 
(1984), in G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 
(1948-1990), a cura di M. Rota, introduzione di A. Dolfi, Firenze 2014, pp. 232-8, in 
part. p. 236. 

4  Si tenga presente che il primo documentato rimando ad Agostino, speculare nei 
termini alla citata dichiarazione del 1984, come predecessore nella ricerca filosofica di 
Dio, in qualche modo superato dal poeta per quanto riguarda il metodo stesso di ricer-
ca, avviene prima dell’uscita de Il franco cacciatore (1982), quando la raccolta del 1975 
era ancora l’unico termine di confronto noto al pubblico per la riflessione più matura 
sul male. Mi riferisco all’intervista rilasciata a Enzo Fabiani nel 1981: «Io, ecco, non 
ammetto la Provvidenza… Il titolo del mio libro Il muro della terra voleva appunto in-
dicare, giustificare l’incapacità dell’uomo, o mia, di superare il muro della ragione per 
poter capire la verità… Ma io non riesco a credere nella trascendenza… Eppoi il male: 
un problema contro al quale hanno battuto la testa tanti più grandi di me, a comin-
ciare da Sant’Agostino… Tuttavia non riesco ad allontanarmi da questo problema»: 
Caproni, Fabiani, Se mi lamentassi, che poeta sarei?, ibid., pp. 176-83, in part. p. 182. 

5  Ibid., pp. 235-6: «Io non sono arrivato come uno sprovveduto a Il franco caccia-
tore, come uno che si sveglia al mattino e decide di iniziare la caccia a Dio. La caccia 
a Dio c‘è già nelle mie prime poesie. Ma non è una cosa che mi è venuta sui banchi di 
scuola, perché la scuola che io ho frequentato era tutta imbevuta di positivismo e Dio 
non lo considerava». Caproni di seguito afferma che sono state le letture svolte tra i 
libri del padre, tra cui il prediletto Agostino, ad indurlo a quel particolare genere di 
riflessione su Dio che egli chiama «la caccia». 

6  G. Caproni, C. Marabini, Caproni poeta dell’esilio (1981) in Caproni, Il mondo 
ha bisogno dei poeti, pp. 184-7, in part. p. 186. Caproni pone in evidenza nel corso di 
questa intervista la propria formazione da autodidatta e la disorganica passione per i 
classici della letteratura e della filosofia formatasi tra i libri del padre e i libricini com-
prati a pochi centesimi in edicola. 
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lì accanto ad Agostino, Pascal e Kierkegaard). Essa sarà poi proseguita, 
probabilmente dopo il disfacimento della copia paterna, che era forse 
ancora esistente nel 1949, quando il poeta, dimesso e angosciato uma-
nista di un tempo grigio e mediocre che cela gli orrori di ‘poco prima’, 
da solo a Roma, tracciava il ritratto di sé come lettore serale e notturno 
di Agostino. Quest’immagine, appartenente a un intellettuale che si 
raffigura per frammenti, che strappa la sua individualità quasi a mor-
ceaux, consegnata da Caproni al proprio diario degli anni bui del do-
poguerra, si contrappone, nei modi di un’autodifesa eretta, in sordina, 
sul crinale tra studio umanistico e personale ascetismo, allo squallore 
spettrale della realtà, rappresentabile solo per oggetti e flash, in cui si 
muove il poeta, il filosofo, l’intellettuale («Preparo, a mezzanotte, il 
caffè, mentre un vento asciutto e vasto soffia per Roma e dopo aver 
compiuto la lettera per i miei e scritto a Petroni, la giornata termina 
leggendo Sant’Agostino»)7.

La rilettura, o meglio, l’appropriazione continua delle Confessioni 
avverrà, quindi, nel corso degli anni successivi sulla quarta ristampa 
(1951) della versione del 1930 di Onorato Tescari edita dalla SEI e ri-
salente, in realtà, nella sua prima edizione, addirittura al 1925. Forse 
– si può almeno supporre, data la diffusione di questo libro e pensan-
do all’acquisto di una traduzione già conosciuta a fondo e non di una 
nuova – Caproni ha sempre letto Agostino secondo la particolare voce 
che gli ha prestato Tescari. Scendendo nel dettaglio, questo testo è con-
traddistinto da un commento che non lascia spazio all’interpretazione 
del compilatore, poiché costituito dal confronto con passi biblici e con 
altre opere agostiniane: «ho commentato», dichiara orgogliosamen-
te lo stesso Tescari, «sant’Agostino con sant’Agostino»8. Del resto, la 
stessa introduzione non appare interessante ai fini di una possibile ri-
cognizione degli spunti di lettura e d’interpretazione personale da par-
te di Caproni, in cui il problema del Male non viene discusso e si leggo-
no considerazioni ben poco originali soprattutto sulla conversione di 
Agostino, sul suo essere divenuto un Santo9. L’Agostino di Tescari non 
è senza dubbio l’anima inquieta cara a Caproni. Quello che più conta è 

7  G. Caproni, Frammenti di un diario (1948-1949), a cura di F. Nicolan, con una 
nota di R. Debenedetti e introduzione di L. Surdich, Genova 1995, p. 181.

8  O. Tescari, Prefazione, in Agostino, Le confessioni, a cura di O. Tescari, Torino 
1951, pp. vii-ix, in part. p. viii. Questa traduzione di Tescari sarà il nostro punto di 
riferimento per le citazioni dalle Confessioni.

9  Cfr. ibid., pp. xiii-xl, in part. p. xxx: «Colui che diventò poi Sant’Agostino, per 
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che la traduzione si rivela, invece, vivida, chiara, eppure spesso tenden-
te a unire la fedeltà all’originale al desiderio di rendere in italiano, die-
tro una resa in apparenza ostentatamente letterale, l’ambiguità stessa 
delle voci che affollano il testo di Agostino. Tra di esse, vi è soprattutto 
quella di quel Dio che Agostino cerca di far uscire fuori dal silenzio che 
lo circonda, quindi, di ritrovare dentro di sé, nel labirinto del proprio 
Io in frantumi. Ciò si dimostrerà utile nella comprensione del passag-
gio linguistico, quindi del recupero delle questioni agostiniane anche 
sulla scia delle possibilità intrinseche del testo adoperato: il Caproni 
poeta, quando rende il suo massimo omaggio ad Agostino, rende chia-
ro dove materialmente compie la sua riflessione e da dove può inizia-
re la sua alchimia per verba. La copia ‘ultima’ di Caproni, l’oggetto di 
questa appropriazione infinita, che presenta, edizione dopo edizione, 
un concreto filo rosso biografico, esistenziale da confrontarsi necessa-
riamente con l’ordito poetico, ossia con l’eventuale trasfigurazione in 
versi della meditazione filosofica, si presenta, nella biblioteca lasciata 
dal poeta, come «un libro di piccole dimensioni, annotatissimo, che 
egli teneva sul comodino»10.

Dunque, considerando quanto dichiarato nelle citate interviste da 
Caproni stesso, oggetto privilegiato, o meglio, il punto di partenza 
ideale di questa sua lunga lettura, che affiora da pagine consumate, 
logorate da un’indagine minuziosa e attenta, sarà stato in particolare 
il libro settimo delle Confessioni, dove Agostino si interroga sulla pro-
venienza del Male e sul rapporto che il Male intrattiene con Dio. Qui 
risiede il nodo centrale del cammino agostiniano verso la Verità. Anzi, 
questo è il confine che dà forma al suo splendido fallimento, alla nar-
razione di un naufragio che la conversione definitiva non risolve: essa 
sparisce, diventa mera narrazione, autobiografia storica di un uomo 
chiamato Agostino. A Caproni sta a cuore l’essenza, il corpo a cor-
po con ‘il Problema’. Ogni altro interrogativo, ogni altro tema, quale 
per esempio quello della memoria, si svela, allo sguardo del Capro-
ni lettore, come un tentativo di risposta allo scandalo da cui l’uomo 
che diventò Sant’Agostino ha tentato di far affiorare la speranza di un 
dialogo con il Dio di cui vuole ascoltare il grido, cioè, rovesciando lo 
sguardo, il violento desiderio di una testimonianza concreta, di un es-
sere davvero in ascolto della disperazione dell’uomo. Come può Dio 

tutto il tempo delle sue aberrazioni dottrinali fu dominato costantemente dalla buona 
fede».

10  L. Zuliani, Apparato critico, in Caproni 1998, pp. 1015-840, in part. p. 1159.
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permettere il Male, il dolore e la sofferenza? Qual è l’intervento di Dio 
di fronte all’Assurdo che sconvolge le vite degli uomini, che le annulla 
privandole di senso? Caproni fa notare come non sia riuscito a risol-
vere il problema neppure un autore quale Agostino, che il poeta giudi-
ca originale, eterodosso rispetto a un cattolicesimo affascinante ma di 
maniera11, capace dunque di pensare a fondo l’inevitabile conflitto tra 
esistenza di Dio e presenza del Male.

Il muro della terra: una raccolta ‘di svolta’ e i suoi interrogativi

L’uscita del Muro della terra, che raccoglie le poesie scritte fin dal 
1964, sancisce, già col giudizio dei critici e dei lettori dell’epoca12, un 
nuovo corso per Caproni, pur mostrando molteplici legami con le rac-
colte precedenti e rivelando chiaramente l’intenzione da parte del poe-
ta di costruire, sulla base dei temi ricorrenti in tutta la sua produzione, 
un proprio unitario «canzoniere»13. Se il rinnovamento avviene, ed è 

11  Cfr. Caproni, Grieco, Non esiste, ma nella disperazione l’ho sempre cercato, p. 
237: «Le chiese mi hanno sempre affascinato. Molti anni fa mio padre venne a trovar-
mi a Roma. Uscimmo a passeggio. Gli domandai: Vuoi vedere la chiesa del Gesù? È 
un capolavoro. Entrammo insieme. C’era la Messa in latino, quella che piace anche a 
me. A un certo punto vidi che mio padre si inginocchiava. Sono cose che capitavano, 
allora. Quella Messa aveva un fascino enorme. Il torto della Chiesa cattolica, oggi, è di 
aver adottato l’italiano anche nella Messa per rendere comprensibile il mistero di Dio. 
Ma Dio non si può spiegare razionalmente. Dio è una suggestione».

12  Cfr. V. Sereni, Giorgio Caproni: l’esistere del non esistere (1976) in Id., Poesie e 
prose, Milano 2020, pp. 1064-73, in part. p. 1066: «Ora io vorrei parlare non global-
mente della poesia di Caproni […] ma del suo ultimo libro e del genere di “verità” che 
egli scopre questa volta». Nel corso del saggio, Sereni chiarirà ulteriormente la sua 
decisione di concentrarsi solo su questo libro e non sulla figura di Giorgio Caproni, 
magari selezionando poesie da raccolte più note e vicine alla sensibilità del grande 
pubblico. In effetti tale testo nasceva per una serie di letture radiofoniche intitolata 
Poesie come persone (cfr. ibid., p. 975): l’assoluta eccezionalità del testo, e non ragioni 
contingenti, spinge Sereni a prendere in esame una raccolta recente ma spinosa, di 
difficile lettura, seppur semplice nel lessico e nella sintassi ridotta all’osso, e di non 
confortante messaggio. 

13  Cfr. P.V. Mengaldo, Per la poesia di Giorgio Caproni in Caproni 1998, pp. xi-
xliv, in part. pp. xx-xxi: «Contenutisticamente, bastano l’evidente richiamo della 
chiusa dello stesso Idalgo al mito centrale del Passaggio d’Enea e il fatto che il rapporto 
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innegabile, soprattutto dal punto di vista stilistico, con una parziale 
‘dismissione’ da parte del poeta del proprio canto14 e la relativa rastre-
mazione della forma, non si può, d’altra parte, non notare la presenza 
ossessiva, condotta e giocata all’estremo rispetto ai precedenti libri, di 
alcuni nuclei tematici. Si dia una rapida scorsa al volume e saranno ri-
conoscibili, anche a un primo sguardo, alcuni temi: il vuoto imperante 
e ricorrente in modo volutamente ossessivo:

Vuoto delle parole
che scavano nel vuoto vuoti
monumenti di vuoto15,

e il viaggio riletto come impossibilità non solo di andare in qualche 
luogo, ma perfino di essere o di poter essere mai stati in un qualsiasi 
‘dove’:

Tutti i luoghi che ho visto,
che ho visitato,
ora so – ne son certo:
non ci sono mai stato16.

paradossale padre-figlio in A mio figlio Attilio Mauro riprende e rovescia quello con 
la madre del Seme del piangere. Ancora una volta dunque Caproni costruisce il suo 
«canzoniere» […] anche attraverso i fili rossi che legano raccolta a raccolta, il che fra 
parentesi accresce il carattere mobile e dinamico del libro, come di (quasi) tutti i «can-
zonieri». Certo, prevalgono le svolte». 

14  Si mutua tale espressione da Giorgio Agamben, che però la riferiva a Res amissa, 
l’ultima raccolta di Caproni rimasta incompiuta, ma costruita dal poeta, per quanto gli 
è stato possibile, secondo il modus operandi inaugurato con Il muro della terra, ovvero 
l’idea di scrivere le proprie poesie a partire, senza un’eccessiva rielaborazione se non 
nel togliere, da appunti, pensieri sparsi, annotazioni. Cfr. G. Agamben, Disappropria-
ta maniera, Prefazione, in G. Caproni, Res amissa, a cura di G. Agamben, Milano 
1991, pp. 7-26, in part. p. 23: «Poiché il poeta che aveva raggiunto l’eccellenza tanto 
nella tecnica aspra e quasi petrosa del Passaggio d’Enea che in quella dolce del Seme 
del piangere, a un certo punto dimette il suo canto, e […] disfa ora e scompagina il suo 
prezioso strumento poetico». 

15  G. Caproni, Senza esclamativi, vv. 3-5, in Il muro della terra, in Caproni 1998, 
pp. 277-388, in part. p. 339. 

16  Id., Esperienza, ibid., p. 382. 
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Emerge, inoltre, il forte contrasto, anch’esso spesso metafisico, sep-
pur mascherato con immagini quotidiane, tra luce e buio:

La luce sempre più dura,
più impura. La luce che vuota
e cieca, s’è fatta paura
e alluminio, qua
dove nel tronfio rigoglio
bottegaio, la città
sputa in faccia il suo Orgoglio
e la sua Dismisura17.

La raccolta si presenta come un doloroso accertamento del nulla su 
cui si fonda non soltanto la realtà contemporanea, bensì l’essere nella 
sua totalità. Le ombre del consumismo, della società priva di valori 
uscita dalla guerra agiscono sull’occhio del poeta e sulla sua ragione 
sotto forma di svelamento. L’essere non esiste, vi è solo assenza e i 
confini tra la vita e la morte, su cui si attesta e agisce la Poesia18, sono 
un’illusione al pari del movimento, dell’azione e della possibilità di ri-
scatto attraverso l’esperienza.

Questa è la verità che Caproni scopre, ed è una verità senza possibili-
tà di ritorno: annuncia una fine della vita, una disperazione suicida? O 
forse, è una disperazione che implica soltanto il dissecarsi della poesia, 
rattrappita, inerme, desiderosa di sparire in modo definitivo di fronte 
alla menzogna che è e che le impedisce di essere? Sembra che il poeta 
non lasci scampo nemmeno ai versi:

	 Hanno bruciato tutto.
La chiesa. La scuola.
Il municipio.
		  Tutto.

17  Id., Via Pio Foà 1, vv. 1-6, ibid., p. 357. Per comprendere il taglio immanente, sto-
rico, inserito all’interno di un cotesto quotidiano – quello dei «bottegai» arricchiti grazie 
a guadagni di dubbia provenienza che abitano la via in cui risiede anche il poeta –, ma 
non meno tragico e combattuto dal punto di vista morale, che il testo assume ai vv. 3 e 
sgg., e per l’analisi dell’uso delle citazioni dantesche ai vv. 7-8, cfr. Zuliani, Apparato 
critico, p. 1561. 

18  G. Caproni, Le carte, ibid., p. 363: «Imbrogliare le carte, / far perdere la partita. / 
È il compito del poeta? / Lo scopo della sua vita?». 
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[…]
	 Non resta nemmeno il lutto,

nel grigio, ad aspettar la sola
(inesistente) parola19.

È impossibile scavalcare «il muro della terra» e giungere a una verità 
che non sia negazione, che possa trovare un senso segreto dietro alla 
tetra contingenza. Al Male che abita la Storia, così da confondersi con 
essa, e che inficia perfino l’esistenza di una possibilità di essere oltre la 
Storia. In altri termini, si può affermare che l’accertamento dell’inesi-
stenza che noi siamo e che la poesia è avviene attraverso il ricordo di 
episodi vissuti e storicamente inquadrabili, in cui si è manifestato il 
Male, ovverossia lo strappo inspiegabile e rivelatore, il Vuoto mani-
festo. Per converso, pure la ricerca di un altrove metafisico non può 
condurre a un diverso risultato, poiché l’inconoscibilità della seconda 
faccia del «muro della terra»20 risiede nell’inesistenza del confine me-
desimo che esso dovrebbe sancire e indicare. L’oltre non esiste:

«Confine», diceva il cartello.
Cercai la dogana. Non c’era.
Non vidi, dietro al cancello,
ombra di terra straniera21.

19  Id., Tutto, vv. 1-3 e 17-19, ibid., p. 312. La poesia si rifà a una serie di episodi di 
violenze e massacri avvenuti per mano tedesca e mongola durante la guerra in Val 
Trebbia, ma il senso, lo rivela anche la reticenza del poeta a voler svelare il referente, 
non si esaurisce nel contesto storico da cui l’autore trae ispirazione e va a situarsi in 
prossimità del valore salvifico, negato, della parola poetica. Cfr. Zuliani, Apparato 
critico,  p. 1549. Si noti inoltre che Tutto è collocata immediatamente prima di I coltelli, 
affine per significato e per origine, quasi a formare un dittico del Male dentro e fuori 
la Storia. 

20  Cfr. Sereni, Giorgio Caproni: l’esistere del non esistere, p. 1066: «Questo muro, a 
voler concedere al gusto interpretativo, può essere visto da due parti: verso il di qua 
della nostra esistenza, del significato e della consistenza di essa; ma anche verso ciò che 
sta oltre, il mistero dell’oltre, di quanto ci aspetta o non ci aspetta. La verità da scoprire, 
la sola, e lo vedremo, è di ordine negativo, è la verità dell’inesistenza». 

21  G. Caproni, Falsa indicazione, in Il muro della terra, in Caproni 1998, p. 281 (la 
lirica è tutta in corsivo).
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Si legga, dunque, la poesia forse più rappresentativa della riflessione 
sul Male di questa raccolta, I coltelli:

«Be’?» mi fece.
Aveva paura. Rideva.
D’un tratto, il vento si alzò.
L’albero, tutto intero, tremò.
Schiacciai il grilletto. Crollò.
Lo vidi, la faccia spaccata
sui coltelli: gli scisti.
Ah, mio dio. Mio Dio.
Perché non esisti?22

Scrive Luigi Surdich, segnalando la trasformazione avvenuta rispetto 
a testi del passato, nati anch’essi dalla rievocazione della guerra e delle 
sue tragedie, e riferendosi puntualmente al «“Mio Dio”, maiuscolo e 
sottolineato dal corsivo, come a richiedere un rialzo della voce, come a 
dilatarne la profonda risonanza»:

E tale intonazione si impone nel momento in cui l’evento della guerra, al di 
là di qualsiasi contingenza o episodio, al di là delle sollecitazioni autobiogra-
fiche, drammaticamente si rivela come circostanza in cui il vitale è scalzato 
dallo strazio e dal lutto e come occasione di manifestazione del dolore e di 
immanenza del male: «attraverso l’allegoria – riconosce Caproni in una in-
tervista del 1982, – si è perduta ogni datazione del fatto storico». E questo 
perché, nella circostanza che più lo vede direttamente coinvolto, la violenza 
della storia si viene a configurare come trionfo del male, nell’assenza di Dio. Il 
male storico, quello testimoniato da Gli anni tedeschi, si commuta, nell’ultimo 
Caproni, in male allegorico, come efficacemente ed esemplarmente metterà in 
risalto la Bestia del Conte di Kevenhüller23.

22  Id., I coltelli, ibid., p. 313 (il corsivo è nel testo). Cfr. Caproni, Grieco, Non 
esiste, ma nella disperazione l’ho sempre cercato, pp. 236-7: «Il partigiano e il fascista 
erano due amici, che la guerra aveva diviso. E adesso si trovavano di fronte, in una 
sfida mortale. Il partigiano sparò e l’altro cadde morto. Forse anche lui sparò, ma fal-
lì il bersaglio. Un episodio tremendo. Se Dio fosse intervenuto, la cosa non sarebbe 
successa […] Io sono un poeta che si esprime per interposta persona. L’invocazione è 
mia, l’orrore del gesto appartiene a un altro. Ma non siamo tutti sulla stessa barca?». 

23  L. Surdich, «Bianca e quasi forsennata disperazione», in G. Caproni, Il «Terzo 
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Il passaggio da male storico a «male allegorico», dal male immanente 
della sezione Gli anni tedeschi de Il passaggio di Enea al Male trascen-
dente de I coltelli, permette la sopravvivenza della poesia. O meglio, 
consente la necessità per il poeta di proseguire la partita con l’inesi-
stente se stesso, seppur con mezzi espressivi differenti dai precedenti. 
La poesia, certo, non può recuperare o ricostruire alcuna identità, per-
ché l’Io è frantumato in fantasmi, in voci spettrali destinate a svanire, 
ciascuna con il proprio bagaglio di esperienza umana e artistica:

Di noi, testimoni del mondo,
tutte andranno perdute
le nostre testimonianze.
Le vere come le false.
La realtà come l’arte24.

E la frantumazione dell’Io sarà sempre uno dei punti centrali dell’ul-
timo Caproni, tanto che il poeta deciderà di porre un nuovo componi-
mento, Poesia ultima, titolo poi mutato in Oh cari25, a chiusura di Tutte 
le poesie uscite per Garzanti nel 1983. Lì si mette in scena il confronto 
con gli Io che stanno dentro il cuore del poeta, e cui la poesia grazie 
all’esercizio della memoria non ha saputo dare un volto, ma almeno è 
stata capace di imprimere sulla pagina un’illusione della loro esistenza. 
Inverata attraverso il dolore. La vita è data soltanto nell’accettazione 
dell’inesistenza e nel nesso dolore-memoria. Esso alimenta la poesia e 
le consente di immaginare le tracce di innumerevoli esistenze percor-
se, di commerciare con un mondo interiore, falso di per sé, ma vero 
nella cognizione e nel ricordo della sofferenza.

Nota molto propriamente Sereni: «Si tratta semmai di metamorfosi, 
per cui i ricordi del nostro passato fanno corpo col nostro presente, 
cominciano a esistere – con dolore, ripetiamo, con dolore – nel mo-

libro» e altre cose, a cura di E. Testa, con un saggio di L. Surdich, Torino 2016, pp. 83-
110, in part. p. 109. 

24  G. Caproni, L’idrometra, vv. 1-4, in Il muro della terra, in Caproni 1998 p. 291. 
25  Id., Oh cari, in Il Conte di Kevenhüller, in Caproni 1998, p. 601; si vedano, per 

esempio, i vv. 9-13: «Il numero / si perdeva nel vuoto / come nel vento il numero / delle 
foglie. // Oh cari. / Oh odiosi // Piansi / d’amore e di rabbia». Per la storia del testo in 
rapporto alla costante attenzione del poeta al riordino della propria produzione cfr.  
Surdich, «Bianca e quasi forsennata disperazione», pp. 83-4.
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mento in cui ne accertiamo l’appartenenza al passato»26. E Dio? Ca-
proni ha affermato di non poter credere in Dio, poiché il problema del 
Male, pensato ormai come «male allegorico», impedisce alla ragione 
di presupporre un Dio27. Spiegando le origini della poesia I coltelli, 
egli ha inoltre asserito che Dio sarebbe dovuto intervenire per evitare 
lo scontro tra i due amici e impedire l’orrore28. L’evento raccontato 
nel testo e l’implicita interpretazione a-storica del fattaccio avrebbero 
dovuto sancire la fine e l’inutilità di qualsiasi ricerca di Dio. Ciò non 
avviene. L’invocazione finale, in prima persona, mentre sembra negare 
l’esistenza di Dio, del singolo e della realtà, oltre che della poesia me-
desima, corrisponde invece al tentativo di salvare l’esistenza interiore. 
Il nesso memoria-dolore non può fare a meno della perenne ricerca di 
un Dio, che pur non esistendo secondo ragione, diviene indispensabile 
per il confronto del poeta con sé stesso. Nella raccolta successiva al 
Muro della terra, al Franco cacciatore, l’originale intonazione dell’Io 
dei Coltelli per una risposta su un Dio impensabile, eppure pensato, 
invocato nel proprio intimo, è allegorizzata in una battuta di caccia 
metafisica. Qui la corrispondenza tra Dio e Io appare evidente: «Ho 
scorto / uno per uno negli occhi / i miei assassini. / Hanno / – tutti 
quanti – il mio volto»29.

Il difficile agostinismo di un libro: i segni delle Confessioni e di Pascal 
nel Muro della terra

All’origine di una riflessione così profonda sulla natura dell’uomo, 
sull’enigma del Male, sulla funzione di Dio, sul valore del singolo e 
della memoria concorre la meditazione di Caproni su due pensatori, 
rispetto ai quali l’approdo del suo pensiero sembra attestarsi su posi-
zioni antitetiche. Si tratta del Blaise Pascal dei Pensieri e dello stesso 
Agostino, pensatore letto con intensità dal poeta fin dalla giovinezza, 
ma di cui Caproni aveva compreso i limiti, insiti soprattutto nell’acco-

26  Sereni, Giorgio Caproni: l’esistere del non esistere, pp. 1069-70. 
27  Cfr. Caproni, Fabiani, Se mi lamentassi, che poeta sarei?, p. 182. 
28  Cfr. Caproni, Grieco, Non esiste, ma nella disperazione l’ho sempre cercato, pp. 

236-7. 
29  G. Caproni, Rivelazione, vv. 2-5, in Il franco cacciatore, in Caproni 1998, p. 499. 

Per la medesima equivalenza, cfr. due testi de Il muro della terra, Testo della confessio-
ne e il seguente Coda alla confessione, ibid., pp. 327-9. 
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stamento ai problemi del Male e dell’esistenza di Dio. Anche la lettura 
di Pascal risale agli anni della formazione di Caproni, nella biblioteca 
del padre, ed era stata ripresa durante la composizione del Muro della 
terra30. Della riscoperta o del ritorno di questo libro nella scrittura della 
suddetta raccolta, è esempio evidente quanto, probabilmente sul finire 
del 197431, scrive Caproni a Carlo Betocchi, con l’intenzione di presen-
tare all’amico poeta il libro ormai quasi compiuto:

Forse Pascal mi annovererebbe fra i ciechi. Cieco o no, per me il rovello o mi-
stero dell’esistenza è qua, impenetrabile alla vista opponendosi “Il muro della 
terra”, per usare un’espressione dantesca che forse adotterò come titolo [della 
raccolta]. C’è un piccolo pazzo, nel mio libro, che vorrebbe forare quel muro, 
ma non per vedere cosa c’è di là, bensì cosa c’è di qua32.

La poesia in questione è Anch’io,33 contenuta in una sezione del li-
bro tutta dedicata (come ha mostrato Irene Teodori) a un confron-
to serrato con il testo di Pascal, Bisogno di guida. Le poesie di tale 
sezione sono incentrate da un lato sull’inesistenza di Dio, affermata 
e ribadita in forma di ironica interrogazione rivolta allo stesso Cre-
atore34, o inserita all’interno di un gioco di auto-immedesimazione 

30  Zuliani ha identificato l’edizione utilizzata da Caproni, ricca di annotazioni: si 
tratta dell’innovativa versione di Paolo Serini per i «Millenni» Einaudi, da cui si trar-
ranno tutte le citazioni dal testo pascaliano: B. Pascal, I pensieri, Introduzione, tra-
duzione e note di P. Serini, Torino 1962. Si noti che Serini segue la numerazione e, 
accogliendo qualche lezione esterna, il testo stabilito da Brunschvicg (cfr. Serini, Nota 
bio-bibliografica, ibid., pp. xxxiii-xlvi, in part. pp. xliv-xlv). Inoltre Zuliani segnala 
un’annotazione di Caproni al pensiero n. 565, dove il poeta rinvia a un’edizione Later-
za ottocentesca posseduta dal padre, che non risulta però tra i libri lasciati da Caproni 
(probabilmente con diversa suddivisione dei testi). Si veda per tutto ciò Zuliani, Ap-
parato critico,  p. 1553, nota 8. Si noti dunque quanto la suddivisione dei pensieri per 
temi attuata da Serini sia importante per Caproni, che si volgerà principalmente alle 
sezioni intitolate Il problema dell’uomo, Miseria e grandezza dell’uomo e La religione 
cristiana, cfr. I. Teodori, Caproni e Pascal: una scommessa impossibile, «La rassegna 
della letteratura italiana», 115/1, 2011, pp. 117-31, in part. p. 118. 

31  Cfr. Zuliani, Apparato critico, p. 1540.
32  Citato da «La Fiera letteraria», 1975, ibid., p. 1551. 
33  G. Caproni, Anch’io, nella sezione Bisogno di guida, in Il muro della terra, in 

Caproni 1998, pp. 319-32 (a p. 325).
34  G. Caproni, Cantabile (ma stonato), specie vv. 7-10, ibid., p. 321.
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con Dio stesso. Ciò assume la forma di ‘verbale’ scherzoso che sfuma 
realmente nella confessione intima, annunciata come burla dal titolo 
dei componimenti:

		  (A parte)
«Pace. Quel ch’è stato, è stato.
Ora, il conto è saldato.
Ma – certo – se non fosse morto
(se io non fossi morto)
– certo – lo avrei perdonato.
Io non son tipo, io
(fosse o non fossi Dio)
da sopportare un torto»35.

Il singolo intende regolare i conti con Dio, punendolo per la sua ine-
sistenza, ma la morte di Dio è impossibile, poiché non si può uccidere 
chi non esiste, né tanto meno può farlo chi sconta la medesima inesi-
stenza.

Nonostante ciò, è indagato il tema della ricerca di Dio ed è eviden-
ziata la necessità di cercarlo per comprendere qualcosa di sé, per riaf-
fermare la distinzione perduta tra sé stesso e gli altri, tra l’Io e il mondo. 
Già nella poesia Bisogno di guida è presente ciò che Caproni chiamerà 
più tardi, nel Conte di Kevenhüller, «la morte della distinzione»36. Egli 
intende lo smarrimento di un’identità o di una condizione di reale esi-
stenza, e che rende l’uomo uguale ai fantasmi della natura circostante. 
Eppure, non si tratta di una quieta accettazione del Nulla imperante 
e del Male, vuota manifestazione dell’assenza di un impossibile Bene, 
bensì di una lotta condotta, prima, dentro la lettura dei testi altrui fa-
voriti (Pascal, Agostino) e poi nella scrittura dei propri.

Pascal suggerisce a Caproni l’idea della caduta, della corrutte-
la dell’uomo dalla sua condizione originaria e autentica, e il relativo 
brancolare dell’uomo nelle tenebre di un mondo che avverte come 
straniero. L’uomo è quindi incapace di trovare dentro di sé la verità, 

35  Id., Coda alla confessione, ibid., p. 329. 
36  Id., Controcanto, vv. 8-13, ibid., p. 619: «Che cosa mai può acquistare / cadenza, 

fra i simulacri / d’alberi (di cattedrali?), / se anche l’uomo ombra è fumo / nel fumo – 
asparizione? // La morte della distinzione». Cfr. E. Testa, Con gli occhi di Annina. La 
morte della distinzione, in Giorgio Caproni. Lingua, stile, figure, a cura di D. Colussi e 
P. Zublena, Macerata 2014, pp. 45-57.



176  Jacopo Parodi

che è felicità ed esistenza vera, ma anche di dimenticare una volta per 
sempre il desiderio di quanto ha perduto. Si legge nei Pensieri, in alcu-
ni frammenti tra i più frequentati da Caproni:

L’uomo non sa qual grado attribuirsi. È evidentemente smarrito e caduto dal 
suo vero luogo senza poterlo ritrovare; e lo cerca in ogni dove con inquietudi-
ne e senza esito fra tenebre impenetrabili37.
La duplicità dell’uomo è così evidente che certuni han pensato che ci siano in 
lui due anime. Un soggetto semplice sembrava loro incapace di tali e così im-
provvise mutazioni: da una smisurata presunzione a un orribile abbattimento 
di cuore38.
Desideriamo la verità, e non troviamo in noi se non incertezza. Cerchiamo la 
felicità e non troviamo se non miseria e morte. Siamo capaci di non aspirare 
alla verità e alla felicità, e siamo incapaci di certezza e felicità. Tale aspirazione 
ci è lasciata sia per punirci sia per farci sentire di dove siamo caduti39.

Anche il concetto di «morte della distinzione» tra individuo e na-
tura, metaforizzato in chiave musicale come perdita della «cadenza», 
già in chiusura del Muro della terra40 trova un possibile antecedente 
sempre in Pascal:

Poiché la sua vera natura è andata perduta, tutto diventa la sua natura; come 
essendo perduto il suo vero bene, tutto diventa il suo vero bene41.

Quale soluzione propone Pascal per sciogliere questa terribile impas-
se? Come possono reagire gli uomini a tale destino e riconoscere una 
verità che è oscurata da ogni parte dalla menzogna, tanto da diveni-
re ambigua, falsa a sua volta? Pascal ritiene che la ragione umana, per 
quanto unica e preziosa, sia corrotta e che non possa da sola salvarsi 
dalla propria miseria:

La corruzione della ragione appare manifesta da tanti costumi diversi e stra-

37  Pascal, I pensieri, ed. cit., p. 176, n. 385. 
38  Ibid., n. 386. 
39  Ibid., n. 387. 
40  G. Caproni, Cadenza, in Il muro della terra, in Caproni 1998, p. 387: «Tonica, 

terza, quinta, / settima diminuita. / Rimane così irrisolto / l’accordo della mia vita?» 
(l’originale è in corsivo).

41  Pascal, I pensieri, ed. cit., p. 217, n. 460. 
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vaganti. Fu necessario che venisse la verità, poiché l’uomo non vivesse più in 
se medesimo42.

Per Pascal la ricerca della verità parte e trova sostanza solo nell’amo-
re per la Verità. Il pensatore francese ritiene che solo chi è illuminato 
dalla grazia può riconoscere la presenza di Dio in un universo, «che ha 
perfezione per mostrare che è l’immagine di Dio, e difetti per mostra-
re che ne è soltanto l’immagine»43. Si tratta di una Natura nella quale 
Egli non si mostra poiché gli uomini, corrotti come sono dal peccato 
originale d’Adamo, non sono degni di una piena rivelazione. Eppure, 
tutte le cose della Natura parlano di Lui per chi sa ascoltare, per chi, a 
differenza di altri, ha dentro il suo cuore il mediatore tra Dio e l’uomo, 
Gesù Cristo, colui che incarna la grazia stessa: «Tutta la fede consiste 
in Gesù Cristo e in Adamo; tutta la morale nella concupiscenza [di sé] 
e nella grazia»44. Pascal parla così del suo Deus absconditus e suddivide 
nel seguente modo gli uomini, secondo l’atteggiamento di ognuno ver-
so questo Dio latente, perduto, nascosto, in volontaria fuga dall’uomo 
caduto, ma che vuole tornare per chi lo cerca con sincerità45:

Dio ha voluto redimere gli uomini e aprire la via della salvezza a coloro che 
lo cercano. Ma gli uomini se ne rendono così indegni che è giusto che egli 
ricusi ad alcuni, a causa della loro pervicacia, quel che largisce ad altri per una 
misericordia che non gli è dovuta. Se avesse voluto vincere l’ostinazione dei 
più induriti, avrebbe potuto farlo, svelandosi loro in maniera così manifesta 
ch’essi non potessero più dubitare della verità della sua essenza: come appari-
rà il novissimo giorno, con tale fragore di folgori e sconvolgimenti della natu-
ra che i morti resusciteranno e anche i più lo vedranno. […] Non era giusto, 
quindi, che apparisse in maniera manifestatamente divina e assolutamente 
idonea a convincere tutti gli uomini; ma non era giusto nemmeno che venisse 

42  Ibid., p. 219, n. 469. 
43  Ibid., p. 248, n. 560. 
44  Ibid., p. 478, n. 223. Si veda anche ibid., p. 223, n. 480, lo stesso concetto in forma 

più estesa. «Senza Gesù Cristo, l’uomo è di necessità nel vizio e nella miseria; con Gesù 
Cristo, è esente da vizio e da miseria. In lui è tutta la nostra virtù e tutta la nostra feli-
cità; senza di lui non c’è se non vizio, miseria, errori, tenebre morte, disperazione». E 
ancora, ibid., p. 224, n. 482: «Non solo è impossibile, ma anche inutile conoscere Dio 
senza Gesù Cristo». 

45  Ibid., p. 224, n. 484: «È indegno di Dio unirsi all’uomo miserabile, ma non è in-
degno di Dio trarlo dalla sua miseria». 
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così di nascosto da non poter essere riconosciuto da quanti lo cercassero sin-
ceramente. Ha voluto rendersi perfettamente conoscibile a questi; e così, vo-
lendo apparendo senza veli a coloro che lo cercano con tutto il cuore e tenersi 
nascosto a coloro che con tutto il cuore lo fuggono, regola la sua conoscibilità 
in modo da far segni visibili di sé a coloro che lo cercano, e non a quelli che 
non lo cercano. C’è abbastanza luce per coloro che desiderano solo di vedere, 
e abbastanza oscurità per coloro che si trovano nella disposizione opposta46.
Il mondo esiste per esercitare misericordia e giustizia: e gli uomini stanno in 
esso non come creature appena uscite dalle mani di Dio, bensì come nemici 
di Dio, ai quali egli dà, per grazia, abbastanza luce da tornare a lui, se vogliono 
cercarlo e seguirlo, ma anche da punirli, se rifiutano di cercarlo o di seguirlo47.

La risoluzione del problema dell’inconoscibilità di Dio determina, 
per quanto lo scioglimento trovato sembri chiaro e inconfutabile, non 
poche inquietudini in Pascal medesimo. La ragione umana mostra e 
comprende nuovamente i suoi limiti, scoperti, insieme alla sua gran-
dezza, attraverso la venuta di Cristo («prima di Gesù Cristo, gli uomini 
ignoravano come fossero e se fossero grandi o miseri […] erravano 
sempre, in quanto escludevano l’una o l’altra»48). Pascal si trova ad af-
frontare lo spinoso enigma della natura della ricerca premiata da Dio. 
Se Lui si rivela in tutta la sua pienezza, con tutta la luminosità con cui 
si manifesterà per tutti alla fine dei Tempi, a coloro che hanno il dono 

46  Ibid., p. 249, n. 562. Concetto ribadito, oltre che nel frammento n. 564, nel cele-
bre pensiero n. 565, ibid., p. 250 con riferimento alla religione cristiana e le altre reli-
gioni: «Dio si è voluto nascondere. Se ci fosse una sola religione, Dio vi sarebbe affatto 
manifesto; parimenti, se ci fossero martiri soltanto nella nostra religione. Ma, essendo 
Dio nascosto, ogni religione la quale dica che Dio che non è nascosto non è vera; e ogni 
religione che non dia ragione di ciò che non è istruttiva. La fa tutto questo: «Vere tu es 
Deus absconditus»». Pascal estende tale idea di un giusto nascondimento del Divino 
viene esteso, per rispondere a eventuali obbiettori, a Cristo, ibid., p. 251, n. 567: «Che 
cosa dicono di Gesù Cristo i profeti? Che sarebbe apparso in maniera evidente come 
Dio? No: ma che è un Dio nascosto; che sarà disconosciuto; che non verrà creduto il 
Messia; che sarà una pietra d’inciampo in cui molti incespicheranno, ecc.». Cfr., per 
uno sviluppo sistematico della visione di Pascal su questo punto, a partire dalle fonti 
(in particolare San Paolo), e una bibliografia aggiornata, A. Frigo, L’evidenza del Dio 
nascosto. Pascal e la critica della religione naturale, «Rivista della filosofia», 102, 2011, 
pp. 193-216.

47  Pascal, I pensieri, ed. cit., p. 251, n. 568. 
48  Ibid., p. 215, n. 457. 
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della fede, e quindi lo cercano perché lo hanno trovato a principio, e 
se invece coloro che non intendono volgersi da sé stessi verso di Lui 
vivono e permangono nelle tenebre: quale però è il destino chi non 
ha avuto in grazia la fede, ma vuole mettersi alla ricerca di Dio, di chi 
sente la necessità di un Dio, della cui esistenza non riesce a convincer-
si? L’inquietudine di Pascal su questo nodo è grande. Egli afferma con 
sicurezza analitica che tali persone esistono e sono da classificare come 
una sorta di categoria intermedia tra i credenti e gli increduli49. Si tratta 
di persone che sentono, secondo quanto di grande vi è nella ragione, 
il richiamo verso il Divino, e che al tempo stesso la miseria della ra-
gione, corrotta dal peccato e priva di grazia, getta costantemente nella 
disperazione50. Inutile scagliarsi contro di loro, ma compiangerli poi-
ché infelici. Non sempre riesce a mostrarsi tanto sicuro e obiettivo nel 
separare luci e tenebre. Scrive in un pensiero tragico e splendido in cui 
dà voce a un «ragionevole infelice»:

Ecco quel che vedo e che mi turba. Mi guardo intorno da ogni parte, e non 
scorgo se non oscurità. La natura non mi presenta nulla che non sia motivo 
di dubbio e d’inquietudine. Se non scorgessi nessun segno d’una Divinità, 
mi risolverei per la negativa; se vedessi dappertutto i vestigi di un Creatore, 
riposerei in pace nella fede. Ma, vedendo troppo per negare e troppo poco 
per affermare con certezza, mi trovo in uno stato compassionevole, e in cui 
ho invocato cento volte che, se la natura è retta da un Dio, ce lo mostri senza 
equivoco e, se i segni che di lui ci mostra sono fallaci, li sopprima del tutto: che 
ci dica, insomma, tutto o nulla, affinché io veda qual partito debbo seguire. 
Invece, nella condizione in cui mi trovo, ignorando quel che sono e quel che 
debbo fare, non conosco né la mia condizione né il mio dovere. Il mio cuore 
tende tutt’intero a conoscere dove sia il vero bene, per seguirlo; nulla mi sa-
rebbe troppo oneroso per l’eternità. Provo invidia di coloro che vedo vivere 
nella fede con tanta negligenza, e che fanno così cattivo uso di un dono di cui 
mi sembra che farei un uso molto diverso51.

Nella sequenza Bisogno di guida si legge una poesia dal titolo Il cer-
catore, seguita da una sorta di completamento, Istanza del medesimo:

49  Ibid., p. 83, nn. 178-9. 
50  Ibid., p. 225, n. 487: «La miseria induce alla disperazione, l’orgoglio alla presun-

zione. L’incarnazione fa intendere all’uomo la grandezza della sua miseria per mezzo 
della grandezza del rimedio che fu necessario». 

51  Ibid., p. 99, n. 217. 
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	 Aveva posato
la sua lanterna sul prato.
Aveva allargato
le braccia. Tutto
quel sole. Tutto
quel verde scintillio d’erba
per tutto il vallone.
Era scoraggiato.
		  «Come
può farmi lume,»
pensava. «Come
può forare la tenebra,
in tanta inondazione
di luce?»
		  Piangeva,
quasi, S’era
coperta la faccia.
Si premeva gli occhi.
		  Aveva
Perso completamente,
con la speranza, ogni traccia52.

«Cosa volete ch’io chieda.
Lasciatemi nel mio buio.
Solo questo. Ch’io veda.»53

Caproni mette in scena l’impasse in cui era incespicato Pascal. Il con-
trasto luce e ombra, tra chi vive nella fede, chi non si pone il problema 
e chi si trascina in un’atroce semioscurità, e che neppure la venuta o 
perfino un ipotetico ritorno del mediatore Cristo («Cristo ogni tanto 
torna, / se ne va, chi lo ascolta»)54 ha potuto e potrebbe mai sanare li-
vellando ogni contraddizione, è qui ironicamente portato all’estremo. 

52  G. Caproni, Il cercatore, in Il muro della terra, in Caproni 1998, p. 323. 
53  Id., Istanza del medesimo, ibid., p. 324. 
54  G. Caproni, Arpeggio, vv. 1-2, ibid., p. 358. Si veda la lettera che Caproni scrive a 

Cesare Cavalleri: «Lo so: non troverò Dio finché non avrò trovato Cristo. Ma ho sem-
pre evitato di parlarne, per “indegnità”, anche se la Sua figura mi attrae con una forza 
tremenda. Vi era nel “Muro” un componimento che diceva pressappoco che l’unico 
modo per l’incontrarLo e quello di cercarLo è quello di cercare di esserLo, o almeno 
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Impossibile per Caproni accettare l’irrifiutabile scommessa di Pascal55. 
Il poeta sa di non poter scommettere sull’esistenza di Dio, poiché la sua 
ragione, privata dell’incontro con Cristo e cieca di fronte alla grazia, 
non riesce a pensare una soluzione al Male e al Nulla. Caproni rovescia 
le carte di una partita che giudica, per sé stesso, immorale. La realtà 
per come si presenta ai suoi occhi non consente alcuna ipotesi plau-
sibile dell’esistenza di Dio, non permette di aprirsi al mare di luce che 
inonda chi crede («Come può forare la tenebra, / in tanta inondazione 
/ di luce?»), e lo smarrimento conduce alla perdita delle «tracce» con-
quistate con enorme sforzo. Ciò che si è potuto ricavare su Dio attra-
verso l’esercizio della ragione si perde in un istante, irrimediabilmente. 
Anche l’idea di un Dio nascosto, di un Dio che si sia volontariamente 
posto oltre il Nulla cui ha abbandonato l’uomo, è razionalmente im-
pensabile per Caproni. Egli non può rispondere al Dio nascosto pasca-
liano che con un’ironica poesia, intitolata proprio Deus absconditus, 
sempre in Bisogno di guida: «Un semplice dato: / Dio non s’è nascosto. 
/ Dio s’è suicidato»56. Segue una lapidaria Postilla, domanda parente-
tica, con cui si chiude la sezione: «(Non ha saputo resistere / al suo non 
esistere?)»57.

La poesia eponima Bisogno di guida58, invece, presenta un uomo 
smarrito, che chiede informazioni a chi dovrebbe e potrebbe indicar-
gli una via, essendo l’unica figura con cui l’uomo riesce a instaurare 
un effettivo dialogo. L’unica presenza, per quanto non certa, cui può 
porre una domanda per sfuggire dall’assoluto deserto circostante. No-
nostante la prevedibile risposta della Voce, e le continue smentite del 
poeta-personaggio riguardo la vera esistenza di tale Voce, la voce iro-
nica e disincantata di Giorgio non cessa di interrogare quella parte del 

di imitarLo quanto più possibile. L’ho bruciato per la sua balordaggine», cit. in C. Ca-
valleri, Sei lettere di Giorgio Caproni, «Studi cattolici», febbraio-marzo 1990, p. 114. 

55  Pascal, I pensieri, ed. cit., p. 73, n. 164: «Scommettere bisogna: non è una cosa 
che dipenda dal vostro volere, ci siete impegnato […] se vincete, guadagnate tutto, 
se perdete, non perdete nulla. Scommettete, dunque, senza esitare, che egli esiste». 
Si noti che la citata edizione Serini segnala (nota 2 di p. 73) che «ci siete impegnato» 
corrisponde al molto più eloquente, incisivo e perentorio, stretto da una Necessità che 
è tutt’uno con l’esistere, «vous êtes embarqué» dell’originale.

56  G. Caproni, Deus absconditus, in Il muro della terra, in Caproni 1998, p. 331. 
57  Id., Postilla, ibid., p. 332. 
58  Id., Bisogno di guida, ibid., p. 322: «M’ero sperso. Annaspavo. / Cercavo uno sfo-

go. / Chiesi a uno. “Non sono,” / mi rispose, “del luogo”».
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suo intimo, quel Dio-Io, che altri non è che lui stesso, e che parimenti 
sembra sfuggirgli, essere realmente al di là. Al sarcasmo del poeta, che 
vorrebbe mimarlo e sbugiardarlo59, Dio oppone un estraneo e netto 
silenzio. Un silenzio portatore di un’impossibile identità metafisica. 
Il Dio di Caproni, seppure negato, non sarà mai ridotto a una mera 
proiezione dell’intimità del poeta, bensì rimarrà, tra gli interlocuto-
ri presenti nell’Io frantumato60, l’unico ad essere in sospetto, sempre 
smentito ma sempre ritentato con ostinazione, di «alterità». Come se 
fosse anche fuori dell’Io ed esistesse per sé stesso. Come se fosse Lui a 
dare forma all’anima, la cui esistenza e distinzione sono solo nomina-
li61 nel mare del non-essere.

Scrive Agostino nel decimo libro delle Confessioni sul rapporto tra 
ricerca di Dio e la sua presenza nella memoria dell’uomo, quindi nella 
sua anima (riproduco la versione di Onorato Tescari studiata da Ca-
proni):

Ma in qual punto della mia memoria dimori, o Signore? Dimmi: in qual pun-
to di essa dimori? Quale stanza vi Ti sei fabbricato? Quale santuario vi Ti 
sei costruito? Tu hai fatto quest’onore alla mia memoria di dimorare in essa. 
Senonchè io vo’ indagare in qual parte di essa Tu dimori. Nel ricordarmi di 
Te, ho trasceso quelle parti di essa che anche le bestie possiedono, perché non 
Ti ho trovato tra le imagini delle cose corporee; e sono arrivato a quelle parti 
dove ho riposto le affezioni dell’animo, e nemmeno lì Ti ho trovato. E sono 
entrato proprio dove ha sede l’anima mia, nella sede che essa ha nella memo-
ria (poiché anche di sé si ricorda l’anima) ma ivi Tu non c’eri. Come non sei 
un’imagine corporea, né una di quelle affezioni che i viventi provano quando 
gioiscono, s’attristano, bramano, temono, ricordano, dimenticano e simili, 
così nemmeno tu sei l’anima, chè sei il Dio signore dell’anima. E mentre tutte 
le cose che ne circondano sono mutabili, Tu invece permani immutabile so-
pra tutte le cose. E Ti sei degnato di abitare nella mia memoria dal tempo in 
cui T’ho conosciuto. Ma perché vo io cercando in qual luogo di essa Tu abiti, 
come se ivi ci fossero dei luoghi? Certo è che Tu abiti nella mia memoria, 
poiché mi ricordo di Te da che T’ho conosciuto, ed è in essa ch’io Ti ritrovo, 
quando mi ritrovo di Te. Ma dove T’ho trovato per conoscerti? Chè Tu non eri 
già nella mia memoria prima ch’io Ti conoscessi. Dove, dunque, T’ho io trovato 

59  Id., Il pastore, ibid., p. 330. 
60  Cfr. Id., Oh cari, in Il Conte di Kevenhüller, in Caproni 1998  pp. 601-2.
61  Cfr. Id., Il nome, ibid., p. 632: «Il nome non è la persona. // Il nome è la larva. // 

Di tutti i circostanti, / a malapena è salva / – famelica – l’icona. // (Eroi, e figuranti)». 
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per conoscerti, se non in Te, sopra di me? Né v’è luogo: ci allontaniamo e ci 
riaccostiamo a Te, e non v’è luogo. Tu, la Verità, siedi alto sopra tutti coloro 
che ti consultano anche su cose diverse. […] Tardi Ti ho amato, o Bellezza 
tanto antica e tanto nuova, tardi. Ti ho amato. Ed ecco Tu eri dentro di me ed 
io stavo fuori e Ti cercavo qui, gittandomi, deforme, sopra codeste forme di 
bellezza che sono creature tue. Tu eri con me, ed io non ero con Te. E mi te-
nevano lontano da Te quelle creature che, se non avessero la loro esistenza in 
Te, nemmeno avrebbero l’esistenza. Tu hai chiamato e gridato e squarciato la 
mia sordità. Tu hai balenato e brillato e fugato la mia cecità. Tu hai mandato il 
tuo olezzo ed io l’ho aspirato: ed ora anelo a Te. Ti ho gustato: ed ora ho fame 
e sete di Te, Mi hai toccato e ardo dal desiderio della tua pace62.

Agostino aveva poco prima affermato che se qualcosa «fosse scom-
parso interamente dal nostro animo, nemmeno se uno ce lo richia-
masse alla mente lo ricorderemmo. Invece non ce ne siamo ancora 
dimenticati del tutto, perché non ci ricordiamo proprio di essercene 
dimenticati. Nemmeno, dunque, potremo cercare quello che, perduto, 
avremo interamente dimenticato»63, e da lì aveva iniziato a ripercorre-
re il problema della ricerca di Dio. L’anima, nella sua più alta e auten-
tica accezione, è la memoria64 e, inoltre, la vera conoscenza della realtà 
passa attraverso la memoria, poiché non ci si può mettere alla ricerca 
di ciò di cui non si ha ricordo, né si può parlarne. Non si potrebbero 
esprimere la gioia, il dolore, la tristezza e tutte le restanti emozioni se 
la memoria non avesse trattenuto le immagini di tali cose. «Quando io 
cerco Te, che sei il mio Dio, cerco la felicità. Io Ti cercherò, affinché 
l’anima mia viva», perché l’anima ritrovi, nella memoria, la traccia di 
ciò che si è perduto, ovverossia la vita autentica, il «tempo, in cui tutti 
fummo felici»65. Agostino preferisce non ricercare, almeno in tale sede, 

62  Agostino, Le confessioni, X 25, 36-27, 38, ed. Tescari, pp. 355-7. Il passo che 
ho posto in corsivo merita di essere citato nell’originale, pur essendo la traduzione 
di Tescari, al tempo stesso, fedele e assolutamente suggestiva: «Ubi ergo te inveni, ut 
discerem te? Neque enim eras in memoria mea, priusquam te discerem. Ubi ergo te 
inveni, ut discerem te, nisi in te supra me? Et nusquam locus, et recedimus et accedi-
mus, et nusquam locus»: cfr. l’edizione con testo a fronte a cura di M. Bettetini, trad. 
it. di C. Carena, Torino 2000, p. 374. 

63  Ibid., X 19, 28, ed. Tescari, p. 347.
64  Ibid., X 14, 21, p. 339: «Forse che la memoria non ha che fare con l’anima? Chi 

oserebbe affermarlo? Gli è che la memoria è, per così dire, il ventre dell’anima». 
65  Ibid., X 20, 29, p. 347 (da qui anche la citazione seguente).
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se ciascuno fu felice individualmente o «in quell’uomo che fu il primo 
a peccare, nel quale tutti siamo morti e dal quale tutti siamo nati nella 
miseria». La felicità smarrita riaffiora nella memoria degli uomini, che, 
infatti, la desiderano tutti, ma la confondono con la felicità parziale, 
riconoscendo però, seppur implicitamente, che la felicità corrisponde 
all’amore per la verità:

Chè col non voler essere ingannati mostrano di amare anche questa, e quan-
do amano la felicità, che altro non è se non gioire della verità, amano senza 
dubbio anche la verità, né l’amerebbero, se nella loro memoria non ne con-
servassero una qualche conoscenza. Perché, dunque, non sono felici? Perché 
si occupano maggiormente di altre cose, che li rendono miseri più che non 
li faccia felici quel barlume di cui serbano un tenue ricordo. Ancora, infatti, 
troppo scarsa è la luce ch’è negli uomini. Camminino, camminino, che per 
avventura non li sorprenda la tenebra66.

Per Agostino l’amore per la verità, avvertito con certezza da tut-
ti gli uomini, deve ritornare, partendo da quel «così tenue ricordo», 
all’amore per la Verità, cioè per l’autentica felicità, un tempo esperita. 
Quell’unica felicità che rende viva e vera l’anima dell’uomo. Per con-
verso, il mutamento che vi sarà nella forma dell’animo umano, prima 
«accecato e malato, anche brutto e sozzo», gli permetterà di riconosce-
re la verità, l’esistenza di quanto lo circonda, uscendo così fuori dalle 
tenebre dell’inesistenza. Camminare verso la Verità, verso l’Essere che 
informa di sé il mondo, equivale per l’uomo, portatore di un residuo 
di luce, a una sorta di esercizio di memoria, «exercitatio animi», poiché 
non si può trovare Dio nel creato, a meno di non ri-trovarlo prima nel 
«ventre dell’anima»:

Quanto spazio ho io percorso nella mia memoria, o Signore, per cercarti! Né 
Ti ho trovato fuori di essa. Chè nemmeno ho trovato nulla che Ti riguardasse, 
di cui non mi ricordassi dal tempo in cui T’ho conosciuto. Poiché dal tempo 
in cui T’ho conosciuto non mi sono dimenticato di Te. Dove ho trovato la ve-
rità, ivi ho trovato il mio Dio, la Verità stesso, di cui non mi sono dimenticato 
dal tempo in cui l’ho conosciuta. Perciò dal tempo in cui T’ho conosciuto Tu 
dimori nella mia memoria, ed è qui ch’io Ti trovo, quando mi ricordo di Te 
e gioisco di Te67.

66  Ibid., X 23, 33, p. 353 (da qui anche le parole citate nel capoverso seguente).
67  Ibid., X 24, 35, p. 355. 
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È definito ora con chiarezza il nodo che Agostino non riesce a distri-
care riguardo alla ricerca di Dio. Le tracce della Verità contenute nella 
memoria sono insufficienti, perché l’uomo possa avere Dio dentro di 
sé e goderne. Agostino asserisce che Dio non abitava la propria memo-
ria, prima che egli lo trovasse sopra di sé. Il fatto che egli non potesse 
gioirne e che il creato non gli suggerisse il Creatore rappresenta, se si 
ripercorre per intero la digressione, una prova inconfutabile. Nono-
stante ciò, la contraddizione permane ed è evidente: in che modo è 
stato possibile cercare Dio e riconoscerlo, se non abitava già in noi? E 
ancora: che senso può avere il camminare verso la Verità, di cui si ha 
ricordo e che quindi si può scegliere di amare «senza ostacoli e impe-
dimenti», se è poi smentita l’equivalenza Dio-Verità? Inoltre, se anche 
ora che abita in noi, non possiamo sapere dove egli dimori nella nostra 
memoria, dentro e fuori di essa al tempo stesso, dove l’abbiamo trova-
to e a che cosa corrisponde l’espressione «là non v’è spazio dovunque» 
(«et nusquam locus»)?68 La celeberrima conclusione di Agostino si 
pone su un piano diverso rispetto ai presupposti: «Tardi Ti ho amato, 
o Bellezza tanto antica e tanto nuova, tardi. […] Tu hai chiamato e 
gridato e squarciato la mia sordità. Tu hai balenato e brillato e fugato 
la mia cecità»69. La presenza di Dio nell’uomo si pone al di fuori della 
possibilità, per la ragione, di trarre delle conclusioni logiche, in linea 
con quanto è stato enunciato sulla memoria. La ragione abbandona il 
campo a un incontro mistico con Dio. D’altronde, Le Confessioni pre-
sentano diversi episodi in cui la visione mistica prevale sulla ragione e 
sulle sue raffinate argomentazioni.

68  Cfr. l’assodata lettura, avallata dalla tradizione medievale e dagli interpreti mo-
derni, di questo passaggio riassunta lucidamente, sulla base di un confronto capillare 
dei commenti e delle interpretazioni tedeschi, inglesi, ma soprattutto francesi e italiani 
più diffusi tra Ottocento e Novecento (tra di essi figura lo stesso Tescari, imprescin-
dibile per la fortuna di Agostino nel primo e in larga parte anche per il secondo No-
vecento in Italia a livello popolare e divulgativo, il cui commento è, però, di scarso 
aiuto al lettore poiché propone perlopiù il confronto con altre opere dell’autore), dalle 
splendide annotazioni di M. Bettetini (Note in Agostino, Le confessioni, ed. Bettetini, 
pp. 575-793, in part. p. 749, nota 71): «Dio è presente nella memoria, ma solo dal 
momento in cui è stato conosciuto e in modo da non essere contaminato dalla mute-
volezza della mente. La domanda ritorna allora al “luogo” della conoscenza: quando, 
come si è data? Ubi ergo te inveni, ut discerem te? La risposta, in 10.27.38, è di ordine 
lirico e mistico». 

69  Agostino, Le confessioni, X 27, 38, ed. Tescari, p. 357.
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Caproni ha sempre provato una forte attrazione per tale aspetto ri-
corrente nel libro di Agostino. Vi è perfino un caso in cui ha volu-
to servirsene nei propri versi. Nell’Ascensore, poesia del Passaggio di 
Enea, si trova una velata e splendida traccia di tale fascinazione, mes-
sa in evidenza per primo da Gian Luigi Beccaria e, poi, da Filomena 
Giannotti70. Si tratta di una rielaborazione della conversazione intima, 
raccontata nel nono libro delle Confessioni, tra Agostino e la madre 
Monica, ormai stanca del mondo, sulla vita dei beati, ad Ostia, in attesa 
della navigazione per l’Africa, poco prima della morte di Monica. Per 
un istante, figlio e madre riescono a giungere alla sospirata e inattesa 
condizione di superamento di sé e della vita terrena e a ritrovarsi in 
Dio. Scrive Agostino:

Ora accadde (l’avevi, credo, disposto Tu per le occulte tue vie), ch’essa ed io, 
soli, ci trovassimo appoggiati a una finestra prospettante sul giardino interno 
della nostra casa, nei pressi di Ostia Tiberina, dove, lungi dal frastuono, af-
faticati dal viaggio, ci rimettevamo, prima d’imbarcarci. E si discorreva, soli, 
tra noi, con grande nostra dolcezza: […] E con affetto più ardente sollevan-
doci verso ciò che è sempre il medesimo, trapassammo a poco a poco tutte le 
cose corporee e il cielo stesso, donde il sole e la luna e le stelle mandano la loro 
luce sulla terra. E ancora ascendemmo interiormente, pensando, esaltando e 
ammirando l’opere tue; e arrivammo ai nostri spiriti e li trascendemmo, per 
attingere la regione della fecondità inesauribile, dove Tu pasci Israele in eterno 
col pascolo della Verità, dove la vita è la Sapienza, per opera della quale sono 
tutte queste cose e quelle che furono e quelle che saranno, mentre Essa non è 
fatta, ma è tale quale sempre fu, e tale sempre sarà. […] Ora mentre parliamo 
e tendiamo con avido desiderio a quella [la vita dei santi], ecco, l’attingemmo 
per un istante; non più che un battito del cuore, e sospirammo. Indi, lasciatevi 
legate le primizie dello spirito, ridiscendemmo verso il rumore delle labbra, 
dove il verbo ha inizio e fine. […] mentre discorrevamo di ciò e codesto, du-
rante il discorso, ne diventava vile insieme con tutti i suoi diletti, essa disse: o 
figliuolo, quanto a me, non c’è più nulla che mi attragga in questa vita. Non 
so che cosa faccia più io qui e perché ci sia ancora, non avendo più nulla da 
sperare in questo mondo71.

70  Cfr. G.L. Beccaria, Grande stile e poesia del Novecento (1984) in Id., Le forme 
della lontananza. Poesia del Novecento, fiaba, canto e romanzo, Milano 2001, pp. 19-
34, in part. pp. 24-5; cfr. anche Giannotti, «Enea sono io, siamo tutti», pp. 15-6. 

71  Agostino, Le confessioni, IX 10, 23-26, ed. Tescari, pp. 301-3 (corsivi miei). Il 
passo dell’ascensione, riportato sempre nella traduzione letta da Caproni, è reso sem-
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Di seguito, si riporta una strofa della poesia di Caproni:

	 Con lei mi metterò a guardare
le candide luci sul mare.
Staremo alla ringhiera
di ferro – saremo soli
e fidanzati, come
mai in tanti anni siam stati.
E quando le si farà a puntini,
al brivido della ringhiera,
la pelle lungo le braccia,
allora con la sua diaccia
spalla se n’andrà lontana:
la voce le si farà di cera
nel buio che la assottiglia,
dicendo: «Giorgio, oh mio Giorgio
caro: tu hai famiglia»72.

«Et adhuc ascendebamus interius»: l’ascensione nelle profondità 
dell’intimo compiuta da Agostino e Monica, per trascenderlo, è tra-
dotta da Caproni in un’ascensione fisica, quotidiana, che non mira a 
un incontro con Dio, all’immedesimazione con la vita dei beati mentre 
e poiché Dio stesso è in ascolto («s’indagava in presenza tua, che sei la 

pre in una lingua precisa, attenta all’originale latina ma certo fascinosa, diretta per 
quanto risalga alla prima metà del Novecento. Si comprende, quindi, come questo 
passaggio possa aver attratto, complice anche la traduzione, l’attenzione del lettore 
Caproni. Di seguito si riporta la parte posta in corsivo, quindi il momento stesso dell’a-
scensione nella propria interiorità, nell’originale latino, anche per suggerire e rendere 
subito tangibile un confronto, e quindi una conferma su quanto appena affermato, tra 
originale e traduzione (Agostino, Le confessioni, ed. Bettetini, p. 316): «erigentes nos 
ardenti ore affectu in id ipsum perambulavimus gradatim cuncta corporalia et ispum 
caelum, unde sol et luna et stellae lucent super terram. Et adhuc ascendebamus interius 
cogitando et loquendo et mirando opera tua et venimus in mentes nostras et trascendi-
mus eas, ut attingeremus regionem ubertatis indeficientis, ubi pascis Israhel in aeternum 
veritate pabulo, et ibi vita sapientia est, per quam fiunt omnia ista, et quae fuerunt et 
quae futura sunt, et ipsa non fit, sed sic est, ut fuit, et sic erit semper».

72  G. Caproni, L’ascensore, vv. 25-39 in Il passaggio di Enea, in Caproni 1998, pp. 
111-78, in part. pp. 168-70 (vv. cit. alle pp. 168-9). 
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Verità, quale fosse per essere la vita eterna dei santi»)73. Tale ascensio-
ne in minore è, però, altrettanto impossibile da pensare secondo ra-
gione, poiché è anch’esso un momento posto oltre la realtà contin-
gente. Il «paradiso»-belvedere74, cui si giunge per mezzo dell’ascensore 
di Genova-Castelletto, diviene protagonista, al pari della finestra della 
casa di Ostia, di un incontro fuori tempo tra Caproni e Anna Picchi. 
Tra la madre, ormai molto vicina alla morte75, ma nella poesia tornata 
ragazza, e il figlio, che si trasforma, come per esorcizzare il dolore e il 
peso della vita adulta, in fidanzato della madre-ragazza.

Commenta Gian Luigi Beccaria: «Una grandiosità, allora, in cui l’e-
vento anche apparentemente minimo del privato-quotidiano lascia 
scoprire un senso immanente alla vita come totalità, coincide anzi con 
la vita come totalità»76. Si tratta di un’evasione, immaginata e quasi 
subito negata («Giorgio, oh mio Giorgio / caro: tu hai famiglia»), dal-
la vita com’è effettivamente, dalla vita braccata dalla Necessità che si 
presenta attraverso il dolore e l’ingiustizia della malattia, degli incontri 
retti da tempi precisi e ineludibili, della Seconda guerra mondiale77 e 
delle tante guerre quotidiane contro il male. Qui è ancora, però, un 
male storico, legato all’esperienza, e non «allegorico»; quindi appare 
concepibile, almeno per un momento, la soluzione mistica, di ritorno 
a un’eternità, a un essere fuori dalla Storia, forse definibile, secondo la 
riflessione di Agostino sul tempo nel libro undicesimo, come la con-
dizione di Dio e dell’anima in Dio: «Sì bene, Tu precedi ogni passato 
dall’eccesso della tua eternità sempre presente, […] I tuoi anni nè van-
no nè vengono. Codesti nostri, sì, invece, vanno e vengono, affinchè 
possano venir tutti»78.

Nel Muro della terra questa possibilità è non solo negata, ma addi-
rittura rovesciata. È il caso, anch’esso accostato all’Ascensore da Gian 

73  Agostino, Le Confessioni, IX 10, 23, ed. Tescari, p. 300.
74  Cfr. G. Caproni, L’ascensore, vv. 5-8: «Quando mi sarò deciso / d’andarci, in 

paradiso / ci andrò con l’ascensore / di Castelletto […]». 
75  Per le circostanze riguardanti la vita di Caproni al momento della composizione 

del testo e ulteriori informazioni sul testo e sui suoi riferimenti, oltre che per il testo 
critico, cfr. Zuliani, Apparato critico, pp. 1284-93. 

76  Beccaria, Grande stile e poesia del Novecento, p. 25. 
77  Cfr. la seconda parte della poesia, in particolar modo il finale (vv. 84-87): «Io ti 

vedrò restare / sola sopra la terra; // proprio come il giorno stesso / che ti lasciai per la 
guerra», in Caproni 1998, p. 170. 

78  Agostino, Le confessioni, XI 13, 16, ed. Tescari, p. 415. 
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Luigi Beccaria79, della poesia Dopo la notizia, di cui si riporta la parte 
finale:

[…] Il grigio
del vento sull’asfalto. E il vuoto.
Il vuoto di quel foglio nel vento
analfabeta. Un vento
lasco e svogliato – un soffio
senz’anima, morto.
Nient’altro. Nemmeno lo sconforto.
Il vento e nient’altro. Un vento
spopolato. Quel vento,
là dove agostinianamente
		  più non cade tempo80.

Annota Zuliani, dopo aver esaminato le carte di Caproni: «A mar-
gine dei vv. 26-27 (“là dove agostinianamente / più non cade tempo”) 
è annotato “Confessioni 585”: è un rimando a un brano evidenziato a 
penna nell’edizione personale di Caproni»81. Nel passo, cui rimanda il 
poeta, nel tredicesimo libro delle Confessioni, si legge:

o uomo, sì, quello che dice la mia Scrittura son io che lo dico. Senonchè quella 
si esprime nel tempo, mentre nel mio Verbo non cade tempo [verbo autem 
meo tempus non accidit], perché coesiste meco, ugualmente, nell’eternità. 
Così le cose che voi vedete per mezzo del mio Spirito voi dite, son io che le 
dico. Ma mentre voi le vedete nel tempo, io non le vedo nel tempo, a quella 
maniera che mentre voi le dite nel tempo, io non le dico nel tempo82.

79  Cfr. Beccaria, Grande stile e poesia del Novecento, p. 25. 
80  G. Caproni, Dopo la notizia, vv. 17-27, in Caproni 1998, p. 348. 
81  Zuliani, Apparato critico, in Caproni 1998, p. 1559. 
82  Agostino, Le confessioni, XIII 29, 44, ed. Tescari, p. 552. Per il testo latino, cfr. 

Agostino, Le confessioni, ed. Bettetini, p. 558. Si noti la diversità di traduzione e quindi 
la singolarità di quella di Tescari («mentre la mia parola non è soggetta al tempo», ibid., 
p. 559): quella presa come esempio contrastivo, ossia la versione equilibrata e rispetto-
sa dell’originale di Carena, rivista dalla Bettetini, cerca, com’è naturale, di sciogliere il 
latino, di spiegare il testo in un punto a ogni modo oscuro ma profondamente icastico 
(e questo va perduto in Carena-Bettetini), cercando di evitare quell’ambigua fedeltà 
iperletterale ripresa da Caproni, che rispecchia il ‘grumo’ del latino agostiniano.
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Alla fine dell’opera, la voce di Dio e la voce di Agostino sembrano 
giustapporsi. Agostino afferma di riportare quanto Dio ha rivelato al 
suo «orecchio interiore», rivelandogli la distanza tra il concetto di tem-
po nelle Scritture, parola di Dio ma rivolta agli uomini, e il non-tempo, 
cui la parola di Dio è soggetta in Dio stesso83. La risposta è che quanto 
è in Dio per via diretta non conosce alcun tempo, bensì è nell’eterno. 
Come accadde ad Agostino e Monica, a Giorgio e alla madre Anna 
durante quello spiraglio, raggiunto o immaginato, di comunione con 
la presenza simultanea dei tempi, quindi la loro negazione in Dio. In 
Dopo la notizia non è più possibile pensare il Tempo stesso. La tra-
duzione di «verbo autem meo tempus accidit», letta da Caproni nella 
versione di Tescari, come sempre giocata dal traduttore sul piano di 
una seducente, e in questo caso straniante, – forse attenta al rendere la 
densità ‘altra’, cioè mistica e misterica del sintagma, immesso, del re-
sto, in un discorso fatto pronunciare da Agostino a Dio stesso –, fedel-
tà letterale («nel mio Verbo non cade tempo»), è inserita in chiusura 
della poesia, preceduta dal rivelatore «agostinianamente», ma assume 
qui un’accezione opposta.

Si deve osservare che Dopo la notizia è un testo nato, così come I 
coltelli, da un avvenimento storico strettamente legato alla biografia di 
Caproni: la Seconda guerra mondiale e, in questo caso, l’annuncio del-
lo scoppio del conflitto. Il poeta ha rivelato il referente: «Eravamo nel 
’39, ed arrivò la terribile notizia ch’era scoppiata la guerra, è questa la 
notizia»84. Non solo è trasceso l’annuncio della guerra, ma, attraverso 
di esso («Il vuoto. / Il vuoto di quel foglio nel vento / analfabeta»), lo 
è anche la guerra come fatto storico e biografico. La «notizia» diviene 
occasione per riflettere sulla natura del Male, che, secondo la lezione di 
Agostino, è assenza, assoluta mancanza di realtà85. Il Tempo non esiste, 
non vi è né un prima né un dopo, la Storia viene negata, ma non per 

83  Ibid., ed. Tescari, pp. 551-2: «Or come mai Tu mi dici che nel tuo modo di vedere 
non entra il tempo, e la tua Scrittura invece mi dice che nei singoli giorni hai veduto 
che le cose da Te create erano buone, anzi ho potuto perfino contare quante volte l’hai 
veduto?». 

84  Cfr. Zuliani, Apparato critico, in Caproni 1998, p. 1559. 
85  Cfr. Agostino, Le confessioni, VII 13, 19, ed. Tescari, p. 217 (si tratta della con-

clusione della riflessione sul Male condotta nel libro settimo delle Confessioni): «Inol-
tre per Te il male non esiste affatto, nè soltanto per Te, ma nemmeno per l’universa 
tua creazione: poichè non esiste fuori di essa nulla che, irrompendo, possa turbare 
quell’ordine che Tu le fissasti». 
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affermare un’alterità metafisica. Parimenti, la non esistenza del Male 
non implica, come in Agostino, l’esistenza del solo Bene. Vento e vuo-
to si corrispondono e su questi due elementi si costruisce la poesia, che 
sembra negarsi a sua volta e ritrarsi fino a dichiarare il Nulla di tempo, 
di spazio, di realtà e di via di scampo: «Quel vento, / là dove agostinia-
namente / più non cade tempo».

Verso e dopo la fine: ancora il Male e la grazia

Un altro esplicito richiamo ad Agostino si ritrova in una poesia del 
Conte di Kevenhüller, il secondo dei Tre improvvisi sul tema la mano e 
il volto. Qui si riportano gli ultimi versi:

	 (Il vento
e il lamento…
	 Il lamento
del lamantino…
	 Il tormento
di Genet:
	 Di Agostino.)86

Paolo Zublena si è interrogato su questo accostamento, almeno in 
apparenza, singolare, tra Genet e Agostino. Jean Genet, «commedian-
te e martire» secondo la nota definizione di Sartre, grande scrittore 
francese tradotto da Caproni, anticonformista e ribelle per eccellenza, 
ha scritto pagine memorabili sul Male e la sofferenza, sul sanguinoso 
dramma dell’Assurdo che violenta e deturpa le vite degli uomini senza 
un perché. Scrive Zublena a proposito dell’opposizione-associazione 
in Caproni di Agostino e Genet:

Si prenda il secondo dei Tre improvvisi sul tema la mano e il volto […] Quel 
che si nota è il trapianto di un materiale allotrio, estraneo al limite, dentro a 
una compagine invece capronissima. Il vento, metafora ossessiva in tutto Ca-
proni – di probabile origine, anche, agostiniana, se è vero che nelle Confessio-
ni «fumus et ventus» è immagine per definire la cultura classica, la gloria della 
lingua: e ventus lungo tutte le stesse Confessioni è metafora dell’inadeguatez-

86  G. Caproni, Tre improvvisi sul tema la mano e il volto, II, vv. 12-15, in Caproni 
1998, p. 629.
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za della retorica e più in generale – rima con il lamento, che proviene senza 
dubbio dal Miracolo della rosa di Genet. Il grido dei detenuti è paragonato al 
lamento (Genet dice chant) quasi umano del lamantino (lamantin, o lamen-
tin, secondo una grafia alternativa). Entrambi rimano con tormento: Caproni 
vuole insomma dimostrare l’insondabilità del problema del male accostando 
due rappresentazioni e due soluzioni diversissime e quasi opposte come quel-
la di Agostino e Genet87.

In che cosa consiste la «quasi opposizione» tra Genet e Agostino, 
evidenziata e riassorbita nella poesia dal gioco delle rime che si chiu-
de in «tormento»? In altri termini, se il Male è al centro delle rispet-
tive riflessioni, quindi rappresenta per entrambi un uguale tormento, 
in che cosa divergono le loro soluzioni? E soprattutto, quale delle 
due, per quanto parimenti ammirate, trova maggior riscontro nella 
meditazione di Caproni? Non si può negare che la traduzione, per 
intero e antologica, delle opere di Genet tra la fine degli anni ’60 e 
l’inizio degli anni ’70, abbia influenzato il Caproni poeta, soprattutto 
per quanto riguarda la rappresentazione del fatto biografico, da cui 
la poesia può trarre ispirazione. Zublena sostiene, ad esempio, che 
Caproni si sia servito del racconto della uccisione di un uomo da 
parte di un suo amico, presente nel Diario del ladro di Genet, per 
dare forma a un’esperienza molto simile, cui ha assistito durante la 
Resistenza in Val Trebbia, quella che è all’origine della composizione 
dei Coltelli88. Se, però, «la fiera del sangue di Genet» ha «risvegliato in 
Caproni l’urgenza di affrontare i temi della violenza e del male»89, si 
deve sempre tenere presente il notevole divario tra i due. Vi è quasi 
un abisso tra un certo compiacimento per la violenza e per il dolore 
di Genet, che non prende in considerazione nessuna ricerca metafi-
sica, e l’atteggiamento di Caproni, vero e proprio «asceta sconfitto», 
che la ragione, sul filo della lezione di Pascal, condanna a non com-
piere il tanto desiderato, e tentato nell’Ascensore, ‘salto mistico’ di 
Agostino90.

87  P. Zublena, Caproni, Genet e il male, in Id., Giorgio Caproni. La lingua, la morte, 
Milano 2013, pp. 121-42, in part. pp. 133-5. 

88  Ibid., pp. 138-42. 
89  Ibid., p. 142. 
90  Cfr. G. Caproni, Pace, in Il Conte di Kevenhüller, in Caproni 1998, p. 679: «L’A-

sceta sconfitto. / Il Mistico che non ce l’ha fatta / a sfondare il soffitto». 
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Il «lamento del lamantino», esplicito richiamo alle laceranti grida dei 
carcerati di Fontevrault nel Miracolo della rosa, definisce, per Caproni, 
l’uso materico del male in Genet91; il Male di Agostino, invece, si pre-
senta, seppur implicitamente, con un’immagine allegorica carissima a 
Caproni: il vento, «quel vento» già di Dopo la notizia e di tante altre sue 
poesie. Il vento in Agostino non assume mai, in realtà, una profonda 
valenza simbolica, per quanto talvolta possa avere una qualche forza 
allegorica92, oltre a essere citato in senso proprio, non senza rivestire 
fascinose e appena suggerite accezioni93. Il vento del secondo Improv-
viso non è direttamente riferito ad Agostino, ma neppure il «lamento 
del lamantino», che pure sembra una citazione traslata per via diretta, 
con una piccola modifica, dalla traduzione di Caproni al presente testo 
poetico («del loro canto di lamantino», «il lamento del lamantino»), è 
così facilmente riferibile a Genet e alla sua visione del Male. O meglio, 
anche quest’immagine passa attraverso un processo di distanziamento 
metaforico rispetto al luogo da cui Caproni la trae.

Riassumendo, si tratta, in entrambi i casi, di due dettagli secondari 
che Caproni ha voluto identificare come rappresentativi dei due autori 
citati. Caproni affida così al vento il compito di figurare la complessa 
riflessione di Agostino sulla natura del Male, pensato come impossibi-
lità d’esistenza rispetto al Bene. Osservando la struttura della poesia, è 
possibile affermare, inoltre, che la forma desertica, eterea, frammen-

91  Cfr. J. Genet, Il miracolo della rosa (1946) in Id., 4 romanzi. Nostra Signora dei 
fiori. Miracolo della rosa. Querelle di Brest. Pompe funebri e Diario del ladro, trad. it. 
di G. Caproni, Milano 1975, p. 121: «Ecco che i detenuti vi modellano l’aria dei loro 
contorcimenti, dei loro gesti, dei loro appelli, delle loro grida o lamentazioni, del loro 
canto di lamantino, dei silenziosi movimenti delle loro bocche: essi la straziano e vi 
scolpiscono il dolore [la pietra del ex-monastero]». 

92  Cfr. Agostino, Le confessioni, I 17, 27, ed. Tescari, p. 31: «Ecco, non è stato tut-
to fumo e vento?». Si riferisce allo studio della retorica classica e alla vanità dei suoi 
successi nell’apprendimento di tali insegnamenti. Cfr. ibid., VI 11, 20, p. 179: «Così 
andavo io dicendo, sospinto nel cuore dai venti, alternativamente, ora da una parte, 
ora dall’altra», e V 5, 9, p. 129: «Inoltre tale debolezza, quando il fedele si trovi nella 
culla della fede, viene sorretta da quella mamma ch’è la carità, fino a che l’uomo novo 
assurga all’uomo perfetto, e più non si trovi in balia di ogni soffio di dottrina». 

93  Ibid., V 8, 15, p. 137: «Prese a soffiare il vento, gonfiò le nostre vele e ci tolse 
la vista della spiaggia». Si tratta della partenza di Agostino, all’insaputa della madre 
Monica, che è ingannata dal figlio, ma nonostante ciò, il viaggio si compie con tempo 
favorevole, poiché Dio sa il vero scopo della partenza di Agostino, ignoto a lui stesso. 
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tata, ventosa di questo testo rivela quanto l’autore delle Confessioni 
rimanga al centro dell’esperienza poetica, oltre che della meditazione 
filosofica, di Caproni. La ‘funzione Agostino’ o la ‘forma Agostino’, se 
così la possiamo definire, prevale rispetto a qualsiasi altra suggestione. 
Infatti, se si entra nel merito, per Jean Genet il male ha un corpo, grida, 
geme, si contorce e la scrittura deve rappresentare il male scolpito nella 
pagina, al pari dei «lamenti di lamantini» dei prigionieri, che «strazia-
no» la pietra «e vi scolpiscono il dolore». Caproni rimane molto im-
pressionato dalla forza narrativa di uno scrittore così eccezionale: da 
buon traduttore, secondo una sua celebre definizione94, si è lasciato 
leggere, analizzare e scoprire dal testo tradotto, magari in orgine molto 
distante dai suoi gusti di lettore.

Permane, però, un’estraneità sostanziale di Caproni rispetto allo stile 
e al modo che ha Genet di vivere «il tormento». Perché, dunque, in-
serire la sua concezione del dolore, per poi in realtà superarla repenti-
namente nel nome di Agostino, all’interno di Tre improvvisi? Si tratta, 
osservando bene, di un percorso ‘dentro’ il dolore e le sue forme: un 
cammino cui il poeta si obbliga, ammirato di fronte alla sintesi com-
piuta da Genet della sofferenza umana senza nome. Del resto, dietro a 
questa potentissima immagine non vi è che una massa anonima di pri-
gionieri, di carcerati che urlano, nello scontare la loro pena, un dolore 
quotidiano e, però, atroce. In altri termini, è chiaro come per Caproni 
il dolore dei carcerati sia lo specchio fedele delle infinite ingiustizie 
della vita. Tali ingiustizie, astratte dai loro casi particolari, incrinano in 
modo irreversibile il suo giudizio sull’essere, o meglio, lo confermano. 
Quello che per Genet è un dolore folle che impone allo scrittore di 
raccontarlo, quasi di ‘gridarlo’, in Caproni diviene una sorta di stiliz-
zato passaggio concettuale, un anello, forse nemmeno troppo necessa-
rio ma di grande forza dimostrativa, aggiunto alla propria riflessione. 
Il rimando a Genet è dunque testimonianza di una meditazione che, 
recuperando, mediante un’intensissima immagine altrui, l’effettiva e 

94  «Era così bello parlare». Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, prefa-
zione di L. Surdich, Genova 2004, pp. 144-5: «ho sempre seguito il principio che il 
poeta traduttore, anziché scegliere gli autori a lui, diciamo così, più congeniali, […] gli 
convenga scegliere gli autori meno congeniali. Perché? Perché in questo modo lo co-
stringono, lo obbligano ad esplorare zone della propria coscienza, della propria espe-
rienza, […] che altrimenti probabilmente sarebbero rimasti per sempre addormentati 
[sic]. Insomma, il poeta, in certo senso, sveglia il traduttore, il principe che sveglia la 
bella […]».
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accertata presenza del dolore e, in generale, del Male nella vita umana, 
anela per sé a una risposta metafisica. Da lì è partita e lì vuole torna-
re. Si tratta di un disegno disperatamente ambizioso, dall’essere nella 
pena a non essere mai stati, giacché la possibilità della sofferenza an-
nienta, se trasposta in termini filosofici, la possibilità di essere ed essere 
stati, rovesciando un momento di assenza di Bene nell’assenza totale 
di essere. Ne fa, paradossalmente, la spia rivelatrice di un autoinganno 
da parte di ‘forme’ del Nulla. Esse sono gli uomini spersonificati in uno 
straniante ‘lamantino’ che li lega, per di più, all’indistinto animale e, ri-
prendendo l’originale di Genet, all’inanimata pietra modellata dai loro 
gemiti, che si fa incarnazione di questa sofferenza nutrita da un’ica-
stica, paradigmatica «morte della distinzione», per usare l’espressione 
coniata da Caproni in Controcanto.

La riflessione del poeta sul Male, dunque, si pone costantemen-
te all’interno del confronto con Agostino, – nel cui nome, infatti, si 
chiude la poesia in questione –, così come aveva fatto a sua volta la 
concezione di Pascal, pur deformandosi e adattandosi alla meditazione 
di Caproni su un sé stesso che non sa trovare nel proprio intimo né 
speranza né grazia salvifica.

L’ultimo libro di Caproni esce dopo la morte del poeta, un anno 
dopo la morte di Caproni. A curare l’edizione di Res amissa è uno 
stretto amico e confidente, il filosofo Giorgio Agamben. La prefazione 
di Agamben a Res amissa chiama in causa Agostino:

Comunque il tema dell’amissibilità della Grazia s’incontra per la prima 
volta proprio in un autore caro a Caproni, Agostino, a proposito della di-
sputa che lo oppone a Pelagio nel De natura et gratia. È nota la posizione 
di Pelagio, una delle figure più integre fra quante l’ortodossia dommatica 
ha respinto ai margini della tradizione cristiana: alla natura umana inerisce 
in maniera inseparabile (ed è a questo proposito che Agostino conia l’ag-
gettivo inamissibile) la possibilità di non peccare (impeccantia), e non c’è 
bisogno, per questo, dell’intervento di una grazia ulteriore, perché la natu-
ra umana è essa stessa immediatamente opera della grazia divina. Col suo 
consueto acume, Agostino intuisce le conseguenze ultime di questa dottri-
na e retrocede impaurito di fronte ad esse: l’impossibilità di distinguere fra 
la natura umana e una grazia divenuta inamissibile e, pertanto, la rovina 
della nozione stessa di peccato. […] La tesi di Caproni è una specie di pe-
lagianesimo spinto all’estremo: la Grazia è un dono così profondamente 
infuso della natura umana, che le resta per sempre inconoscibile, è sempre 
già «res amissa», sempre già inappropriabile. Inamissibile, perché già sem-
pre perduto, e perduto a forza di essere – come la vita, come, appunto, una 



196  Jacopo Parodi

natura – troppo intimamente posseduto, troppo «gelosamente (irrecupera-
bilmente) riposto»95.

Il problema della grazia nella poesia e nella ricerca filosofica di Ca-
proni non è qualcosa di nuovo. Attingendo alle pagine delle Confes-
sioni di Agostino e del Pensieri di Pascal, Caproni riesce a formulare 
fin da Il muro della terra una propria personale visione riguardo al 
rapporto dell’uomo con Dio. Ora in Res amissa si conferma, dichia-
randosi in modo esplicito e quasi mitigando, in apparenza, gli affondi 
sarcastici sull’inesistenza di Dio96, l’esigenza di comprendere come l’Io 
possa aprirsi a Dio, ammesso che Egli esista e voglia mostrarsi alme-
no a qualcuno97. Sul costante e solito sfondo d’inesistenza del Tutto 
e del Nulla («Non c’è il Tutto. / Non c’è il Nulla. C’è / soltanto il non 
c’è»98), emergono però sviluppi nuovi, che permettono di approfondi-
re le conquiste o i «tormenti» concettuali del passato. In altri termini, 
si è trattato per Caproni di trovare altri percorsi nelle increspature di 
Agostino e Pascal, ormai ‘scavate’ da molto tempo.

Paolo Zublena ha sostenuto una strettissima relazione tra il Caproni 
di Res amissa, tra il suo «pelagianesimo spinto all’estremo» e l’opera 
filosofica di Giorgio Agamben, taciuta da Agamben stesso per moti-
vi riconducibili a modestia e self-understatement99. Caproni avrebbe 

95  Agamben, Disappropriata maniera, pp. 9-10 (la citazione finale riprende i due 
versi che chiudono Res amissa, in Caproni 1998, pp. 777-9: «L’ho troppo gelosamente 
/ (irrecuperabilmente) riposta»).

96  Cfr. G. Caproni, Dio di bontà infinita, vv. 1-4, in Res amissa, in Caproni 1998, p. 
835: «Dio di bontà infinita. / Noi preghiamo, per te. / Preghiamo perché ti sia lunga / 
e serena la vita […]». Per il tema di Dio che deve esistere attraverso la preghiera, quasi 
fosse generato dal bisogno dell’uomo, cfr. Id., Lamento (o boria) del preticello deriso, 
vv. 136-41, in Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee, in Caproni 
1998, pp. 254-8 (a p. 258): «prego (e in ciò consiste / – unica! – la mia conquista) / 
non, come accomoda dire / al mondo, perché Dio esiste: / ma, come uso soffrire / io, 
perché Dio esista». 

97  Cfr. Id., <Inserto> in Res amissa, a cura di G. Agamben, p. 63: «Se Dio c’è o non 
c’è è questione secondaria. Il difficile è stabilire, ammessane l’esistenza, il suo rapporto 
con l’uomo». 

98  G. Caproni, Non c’è il Tutto, in Caproni 1998, p. 839. 
99  P. Zublena, L’oggetto perduto tra il silenzio della morte e fantasma della scrittura. 

Lettura di Res amissa (2011) in Id., Giorgio Caproni. La lingua, la morte, pp. 145-79 
(alle pp. 159-62). 
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potuto, sempre secondo Zublena, leggere e discutere a fondo i testi 
dell’amico prima della pubblicazione, come nel caso di uno dei libri 
più fortunati di Agamben, Stanze. Il capitolo quarto della prima parte 
di questo libro, dal titolo L’oggetto perduto, avrebbe dentro di sé il seme 
della riflessione sul dono da sempre perduto e da sempre inconoscibile, 
poi al centro della poesia, da cui l’ultima raccolta di Caproni trae il tito-
lo100. Nel commentare Lutto e malinconia di Freud, Agamben definisce 
la perdita subita dal malinconico come uno smarrimento che non si 
può conoscere nella sua sostanza. È un qualcosa che si pensa o si crede 
di aver perduto, senza ben saperne il contenuto, ma di cui si percepisce 
l’assenza. Tale assenza è in realtà un’impossibilità di appropriazione 
dell’oggetto, che resta inconoscibile. Ciò è interpretato dal malinco-
nico come perdita, così da poter giustificare la cosa inappropriabile, 
come possesso venuto meno101. La validità della proposta ermeneutica 
di Zublena determinerebbe, secondo lo stesso critico, un necessario 
ripensamento, nel senso di profondo restringimento, dell’influenza di 
Agostino nell’idea di «grazia amissibile». Caproni intende una grazia 
non solo smarribile, quindi legata alla caduta dell’uomo, ma perfino 
mai saputa, solo intuita come perdita di malinconico, e per questo 
causa di disperazione102. Di conseguenza, Zublena ritiene che non sia 
possibile addurre come fonte vera e propria del cuore tematico di Res 
amissa quei passaggi del libro decimo delle Confessioni sulla memo-
ria103, che si sono analizzati in precedenza. Il critico asserisce a riguar-
do: «Quando considera l’apparente oblio assoluto, Agostino ritiene in 
ultima analisi che sempre vi alberghi, al fondo, un oggetto solo appa-

100  Va notato, ai vv. 1, 5 e 19 della poesia Res amissa, il ricorso al pronome anaforico 
«ne» che si riferisce a qualcosa che non si riesce neppure a nominare. 

101  G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino 
1977, parte I, I fantasmi di Eros; cap. IV, L’oggetto perduto, pp. 24-7 (alle pp. 25-6): «In 
questa prospettiva, la malinconia non sarebbe tanto la reazione regressiva alla perdita 
dell’oggetto d’amore, quanto la capacità fantasmatica di far apparire come perduto un 
oggetto inappropriabile». 

102  Cfr. G. Caproni, Il teologo pone, in Res amissa, in Caproni 1998, p. 839: «Il teo-
logo pone / una “grazia amissibile”. / Ma quale altra amissione / più dura (più terribile) 
/ di quella del dono rimasto / – per sempre – inconoscibile?». 

103  Cfr. Agostino, Le confessioni, X 25, 36-26, 37, ed. Tescari, pp. 373-5. Zublena 
trae questo riferimento, come base per la riflessione sull’amissibilità, da A. Montani, 
Su «Res Amissa», in Per Giorgio Caproni, a cura di G. Devoto e S. Verdino, Genova 
1997, pp. 375-90, in part. pp. 381 e 386. 
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rentemente perduto e già sempre presente nella mente: Dio in interiore 
homine».

In realtà, a nostro giudizio, la riflessione di Agostino su tale punto è, 
come si è osservato, molto più complessa e contraddittoria di quanto 
crede Zublena. Prima di cercare un altro ordine di risposta, Agostino si 
ritrova in una sorta di vicolo cieco. L’uomo, vagamente memore della 
Verità, ha dimenticato però Dio: e se è vero che non si può ritrova-
re nelle cose del mondo, non era, lo ribadisce con forza e sicurezza 
Agostino, neppure dentro di lui prima che egli lo ritrovasse in quel 
ripetuto, enigmatico «et nusquam locus». È un’espressione che apre 
al misticismo, a quella grazia, che agisce nell’anima-memoria, e che 
percorre in sordina l’intero libro104. Questa grazia è rifiutata ma senza 
alcun dubbio avvertita come problematica, come un labirintico e, per 

104  Cfr. la raffinata e lucida lettura, attenta a ogni snodo, cioè all’incrinarsi costante 
e sottile nelle Confessioni di situazioni di apparente equilibrio, offerta da M. Bettetini, 
Introduzione ad Agostino, ed. cit., pp. ix-xxxii, in part. pp. xxvi-xxx: «La memoria 
contiene allo stato latente immagini e concetti sommersi da abito parziale o quasi to-
tale, di cui è impossibile un censimento. Tra questi, il ricordo di una felicità assoluta e 
piena, […] Della pienezza si ha dunque un ricordo, alla cui origine non può certamen-
te trovarsi un’esperienza sensoriale: tale ricordo è la presenza del divino nella mente 
dell’uomo, che c’è sempre ma va attualizzata per poterne avere consapevolezza e solo 
la volontà può intervenire sul processo di liberazione della presenza di Dio dalla laten-
za». Eppure, si sa, è troppo fragile questa volontà, quindi il rapporto tra uomo e dio, 
tra memoria e presenza del divino, non è affrontata fin dall’intreccio narrativo, dalla 
‘sceneggiatura’ delle Confessioni, non riesce, anticipando oltreché l’Agostino che deve 
combattere con difficoltà Pelagio che non crede che vi possa essere anche l’apporto 
della grazia nella salvezza, ma anche lo stesso Pascal, in questa breve e densissima sto-
ria ‘caproniana’ della letteratura teologica occidentale, personale, certo, ma coerente 
con le sfumature dei testi affrontati: «Ma se solo la libera volontà è responsabile della 
scelta per il male, non è detto che questa sia in grado di liberarsi definitivamente dal 
male stesso, e le opere degli ultimi anni, tese alla critica antipelagiana, insisteranno 
molto sul ruolo svolto della grazia nel salvare chi la volontà divina, inseparabile dalla 
sua scienza, ha da sempre saputo, e quindi deciso che dovrà essere salvo. Il crinale della 
predestinazione è pericolosamente attraversato da opere che intendono sottolineare la 
gratuità della salvezza, ma anche nelle Confessioni si trovano tracce della difficoltà a 
definire l’azione di una grazia espressione di un Dio onnipotente ma anche rispettoso 
della libertà individuale. […] si deve comunque rilevare l’impossibilità per la mente 
di cogliere, ancora una volta, l’intimum. Ovvero la difficoltà a discernere il limite tra 
l’azione di una volontà che è detta dilaniata, strattonata, spezzata, ma comunque una 
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ragioni specularmente opposte a quelle di Agostino, ‘cieco’ (eppure, 
proprio per questo, fino a un certo momento ineludibile) orizzonte di 
ricerca dal lettore-poeta Caproni, e che ben si ritrova proprio in Con-
fessioni, X 27, 38: «Mecum eras, et tecum non eram…», «Tu eri con 
me, ed io non ero con Te…».

Si può dunque ipotizzare che Caproni abbia deciso di declinare di-
versamente il mistero della grazia, il segreto di quella zona d’ombra 
o, se si preferisce, d’ineffabile, e quindi tenebrosa luce, che sovrasta le 
possibilità dell’indagine umana, che è, già anche per l’Agostino delle 
Confessioni, l’imprevedibile volontà divina. Egli, si sa, non può pren-
derne parte: è escluso da un Dio dimenticato, che non sa dove né come 
ritrovare, a tal punto da poter nutrire per assurdo la speranza di veder-
lo nascere nella preghiera. Caduta anche la possibilità di ipotizzare, al 
modo di Agostino e Pascal, un mediatore, Cristo, a Caproni rimane il 
Nulla. Per questo, se i passaggi delle Confessioni e dei Pensieri sono e 
rimangono, nella loro ambiguità difficilmente riassumibile in modo 
chiaro, lineare e a-problematico, il punto di partenza che implica una 
tormentata ricerca già esistente, bisogna, altresì, pensare che Caproni 
abbia a ogni modo tratto da Agamben uno spunto risolutivo.

Si tratta di uno spunto tutto in negativo, che chiude ogni speranza, 
pone fine a ogni ricerca. Non vi è nulla da ricordare, poiché la grazia, il 
Bene, Dio escono dall’aura del pur negato sospetto, da dove neppure la 
violenta negazione del Muro della terra, del Franco cacciatore e perfino 
del Conte di Kevenhüller era riuscita a stanarli105. La caccia era lì ancora 
possibile, tra paradossi, mancanze di senso e dubbi. Ora la perdita si 
scopre non mancanza di grazia di fronte a un incomprensibile residuo 
di luce, bensì l’illusione di possesso, un tempo, per qualcosa che invece 
non vi è mai stato. L’oggetto perduto non è frutto della caduta causata 
dal peccato originale, ma è la causa scatenante. Di conseguenza, la dif-
ficoltà di affrontare «il non c’è», di considerare la morte come un salto, 
o meglio, come gettarsi «nel più buio e assoluto buio» al modo di uno 
svelamento della morte, – altro nome del Nulla –, che abbiamo lasciato 
dietro e in cui continueremo a non essere, determina l’invenzione della 
caduta e l’idea di un Dio che ci possa venire in aiuto («Mio Dio, anche 
se non esisti, / perché non ci assisti?»)106. Si tratta di rassegnarsi al ven-

e tutt’uno con l’individuo, e quella di una grazia che nell’aiutare è difficile pensare che 
non trascini, coinvolga, travolga».

105  Beccaria, Grande stile e poesia del Novecento, pp. 33-4.
106  G. Caproni, Invocazione, in Res amissa, in Caproni 1998, p. 916. 
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to, all’inesistente oblio che non si poggia più, come avveniva, seppur 
con notevoli difficoltà, in Agostino, sull’esistenza della memoria. La 
celebre «spina della nostalgia» di Generalizzando sembra da leggersi 
anch’essa in tale direzione, come se ne fosse un sigillo:

Tutti riceviamo un dono.
Poi, non ricordiamo più
né da chi né che sia.
Soltanto, ne conserviamo
– pungente e senza condono –
la spina della nostalgia107.

Res amissa è il libro incompiuto di un uomo che, da un lato, cerca 
di trovare nuove idee per costruire un altro libro, e che, da un altro, sa 
di aver ormai portato a termine la sua preparazione alla morte. Non si 
può dunque affermare che il dialogo con Agostino e Pascal s’interrom-
pa: non fosse altro per le immagini e le contrapposizioni, tratte dai loro 
stili e ormai tipiche di Caproni, così ricorrenti anche in Res amissa108. 
Questi due autori, così presenti nella produzione poetica degli ultimi 
anni, si sono intrecciati in modo indissolubile con gli apici di una po-
esia, che non ha voluto, se non all’estremo, finire di accomiatarsi dalla 
speranza di un Dio negato. Quindi, dalla speranza di un’esistenza che 
è avvenuta solo per rifiutare anche la verità del suo principio e della 
sua fine, ma che è stata comunque profondamente sofferta attraverso 
l’illusione della memoria e nell’incomprensibile miracolo del dolore. 
Ogni uomo è ciclicamente travolto nella propria individualità dall’on-
da indistinta del Male, «senza condono», e quindi questo «dono» non è 
altro che l’invenzione collettiva, umana, frutto di un flusso continuo di 
vite in questo tutte uguali, dell’agostiniano «tempo in cui tutti fummo 
felici» («riceviamo», «ricordiamo», «ne conserviamo»).

Eppure se in fondo non vi è che una sola, collettiva «spina della no-
stalgia», la quale coincide, nell’orizzonte di questa personale e ultima-

107  Id., Generalizzando, ibid., p. 768.
108  Si pensi anche all’immagine della poesia che chiude l’edizione curata da Agam-

ben nel 1991 (p. 202), Anch’io (penultima nell’edizione critica curata da Luca Zuliani: 
Caproni 1998, p. 918), dove il poeta è «Un albero fulminato / dalla fuga di Dio»: lirica 
che sembra sospesa tra Pascal e forse l’Heidegger di Perché i poeti? (1946), probabil-
mente conosciuto per mediazione dello stesso Agamben.
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tiva ateologia di Caproni109, con una definitiva negazione di qualsiasi 
valore al vivere, è altresì vero, e incontestabile, che sono individuali e 
inalienabili i modi in cui ciascuno si figura di vivere, grazie alla realtà 
del dolore, che di fuori di ogni metafisica pur vi è e che pur si fa sentire 
in questo filosoficamente e poeticamente conquistato Nulla. I percorsi 
della sofferenza sono suoi e senza condono. Non c’è filosofia che possa 
rifiutarli in fondo, che possa annientare del tutto il proprio passato. 
Allo stesso modo del nome incancellabile, anche nello scendere nel 
gorgo indistinto, di chi abbiamo amato nella dignità del suo soffrire. Si 
tratta delle persone care che abbiamo visto sopportare, per esempio, in 
modo silenzioso e composto lo strazio della malattia o delle malattie, 
delle ingiustizie incomprensibili, segno, forse, del non essere il mondo 
esistente per alcuna ragione sufficiente ma solo per quella assenza di 
essere che è il Male, attraverso le quali passa spesso questo tanto meta-
fisico morire e, sovente, prima ancora tutto il vivere.

Del suo, del loro ricordo deve farsi carico persino una raccolta poeti-
ca come Res amissa, volta alla celebrazione e all’ostentata constatazio-
ne solo dello sparire come causa prima dell’essere e della sua creazione 
(«C’è / soltanto il non c’è»). Solo in quest’omaggio commosso e neces-
sario (seppure inserito con apparente coerenza in una sistematica poe-
tica del non essere, a conferma del messaggio complessivo) si può rico-
noscere una resistenza ultima e insopprimibile sottesa all’atto stesso di 
scrivere. Esso è, sì, preparazione al morire, rassegnazione al vuoto, ma 
anche esplorazione ostinata di un personale ed esclusivo mondo affet-
tivo e dei suoi dolorosi destini, non importa se illusori o meno. Non 
sempre si riesce a negarli o a trascenderli in una massa senza nome, in 
unico e fin troppo funzionale, di passaggio, «lamento del lamantino» 
come quello di Tre improvvisi, e sono, quindi, rivelatori di un ‘qualco-
sa’ davvero perduto, di una singolarissima, malcelata nostalgia. Ai suoi 

109  Ha insistito acutamente su questo termine Giorgio Agamben, nella sua fon-
damentale introduzione all’edizione postuma di Res amissa da lui stesso curata (Di-
sappropriata maniera, pp. 7-26): «La formula “teologia negativa” (contro il cui abuso 
il poeta stesso si schermisce) non è […] qui né utile né adeguata: piuttosto si dovrà 
notare come in Caproni giunga al suo esito estremo – al suo collasso – la tradizione 
dell’ateologia poetica (Caproni dice anche “patoteologia”) della modernità. Di questa 
tradizione (ammesso che di una tradizione possa parlarsi), la poesia di Caproni rap-
presenta qualcosa come la stazione di Astápovo: punto d’arresto casuale, ma veramen-
te senza ritorno, di un viaggio diretto da nessuna parte, comunque in fuga oltre ogni 
figura familiare dell’umano e del divino» (p. 11).
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protagonisti si è costretti a dare nome, a fermare il momento prima 
dell’indistinzione: per loro si può dire, almeno un’ultima volta, che, – 
seppur prova tangibile di una sorte comune, di un «anche tu» –, per sé 
stessi sono stati, per sé stessi hanno sofferto, per sé stessi, quindi per la 
loro irriducibile nascita e fine li abbiamo amati e, infine, nella poesia 
troviamo il luogo per commemorarli:

…e anche a te, Marcella,
addio, amata mia sorella
sempre così lontana
e sempre così vicina… Una stella
nera è stata la tua guida…110.

Jacopo Parodi

110  G. Caproni, Tombeau per Marcella, in Res amissa, in Caproni 1998, p. 829.
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Annina, la mamma-fidanzata, capelli azzurri come il mare e puntini rosso-
corallo alle orecchie e al collo, con gli occhi chiusi abbozza un sorriso 
casto, misterioso, nel tenero acquerello che Susanna Barsotti realizzò per 
una giornata di studio dedicata a Giorgio Caproni, il 22 gennaio 2020, 
trentennale della morte.
Nella Sala Azzurra della Scuola Normale Superiore, in Piazza dei Cavalieri, 
molti giovani si riunirono quel giorno, seduti accanto a specialisti di fama, 
per recitare e commentare il ‘loro’ Caproni, poeta amato e necessario, su 
cui ognuno aveva una novità da offrire.
«Tutti riceviamo un dono», canta Caproni in una poesia fra le sue più alte. 
Questo volume dona al lettore i testi preziosi di quella giornata, colmi di 
cultura e di emozioni tradotte in parola.

Corrado Bologna ha insegnato Filologia romanza in varie Università ita-
liane e straniere, e ha concluso la sua carriera accademica come Professore 
Ordinario di Letterature romanze medioevali e moderne presso la Scuola 
Normale Superiore, a Pisa.  
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