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1)I saggi che Alberto Gajano ha pubblicato dal 
1964 al 2021, anno della sua scomparsa, spaziano 
da Platone a Cartesio, da Tommaso d’Aquino a 
Habermas. Si tratta di un percorso di indagine 
storica e di riflessione filosofica singolare, negli 
anni in cui gli specialismi hanno sempre più 
delimitato i confini della ricerca accademica e 
allontanato la prospettiva storica dalla riflessione 
filosofica. I testi qui riuniti, se non esauriscono 
la produzione scientifica dello studioso, 
consentiranno almeno di apprezzare quanto 
possa essere stimolante un’indagine guidata 
dalla curiosità, dall’interrogazione costante, 
dall’apertura alle molteplici sollecitazioni della 
ricerca filosofica.
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Introduzione

I saggi che Alberto Gajano ha pubblicato dal 1964 al 2021, anno della 
sua scomparsa, sono sparsi in diverse sedi e spesso non sono facilmen-
te reperibili. Riunendone qui alcuni tra quelli che abbiamo ritenuto 
più significativi, si è inteso dare testimonianza di un percorso di ricerca 
singolare. Infatti, se Gajano si è rifiutato – per temperamento prima 
ancora che per scelta – di diventare lo specialista di un autore o di un’e-
poca, i saggi che ha dedicato ai singoli autori – da Tommaso d’Aquino 
a Habermas – sono sempre estremamente puntuali sia per le analisi dei 
testi sia per la discussione della letteratura critica. Li abbiamo voluti 
raggruppare in aree cronologiche di pertinenza, anche se queste aree 
non coincidono con periodi della vita di studioso di Gajano, come si 
potrà meglio constatare dalla bibliografia annessa.

Alberto Gajano ha studiato a Pisa, ma si è laureato a Napoli nel 1958, 
con una tesi su Karl Barth. In realtà, a Pisa, Gajano si era iscritto a Fi-
sica, evidentemente spinto dall’interesse per materie scientifiche, ma 
poi le sollecitazioni provenienti da quella che deve essergli sembrata la 
ricerca di una spiegazione ancor più profonda, o più ampia, della real-
tà, ha preso il sopravvento. In questo era stato determinante l’incontro 
con Luigi Scaravelli, così vividamente ricordato da Gajano nell’inter-
vista che chiude questo volume, cui si era poi aggiunto l’intenso rap-
porto con Giorgio Colli. L’interesse per le discipline scientifiche non 
scomparirà però del tutto: tra il 1979 e il 1981, ormai già inserito nella 
carriera accademica, Gajano frequenta i corsi del primo biennio del 
Corso di laurea in matematica e, soprattutto, coltiva lungamente un 
importante rapporto personale e intellettuale con il grande fisico Ni-
cola Cabibbo, la cui amicizia risale alla scuola media, che li vide com-
pagni di classe a Roma. 

Gajano ha mostrato precocemente le caratteristiche di fondo della 
sua vocazione di ricercatore: curiosità e inquietudine. Il suo perfezio-
namento, prima alla Scuola Normale Superiore di Pisa, poi a Friburgo, 
con una borsa di studio del Servizio Tedesco per lo Scambio Accade-
mico (DAAD), registrava una svolta radicale di interessi rispetto alla 
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tesi di laurea: Gajano intendeva approfondire il pensiero di Leibniz. 
Ma forse, in questo caso, si trattava di riannodare le fila con un percor-
so interrotto e di riprendere le tematiche che lo avevano affascinato se-
guendo i corsi di Scaravelli. Negli anni dal 1961 al 1963 è all’Università 
di Monaco, stavolta per studiare il pensiero tomista, al quale dedicherà 
il saggio Il problema della metafisica come scienza nel Commento di S. 
Tommaso d’Aquino alla Metafisica di Aristotele, pubblicato nel 1964. Il 
rientro in Italia lo vede subito inserito nella carriera accademica: è as-
sistente volontario presso la cattedra di Filosofia Morale della Facoltà 
di Magistero di Roma fino all’anno accademico 1971-72, un incarico 
che si affianca all’insegnamento di Storia e filosofia nei Licei. Il suo 
orizzonte di interessi si amplia ulteriormente: di nuovo a Monaco nel 
1967, segue corsi di teologia politica e di esegesi biblica, spinto anche 
dalla sua fede cristiana; studia poi Hegel e la Scuola di Francoforte. 
Da cui i due testi dedicati a Habermas usciti nel 1972 sotto il titolo Le 
ambiguità della dialettica: la teoria critica della società di Jürgen Ha-
bermas. I: Il concetto di partecipazione politica. II: L’opinione pubblica. 
Incaricato di un corso di sociologia della conoscenza nella Facoltà di 
Magistero a Roma dal 1972 al 1979, le sue lezioni si incentrano su He-
gel e Marx. Ne è testimonianza la monografia su Marx: La dialettica 
della merce (Napoli 1979).

Dopo aver ricoperto per un decennio l’incarico di assistente ordina-
rio presso la cattedra di Filosofia della Facoltà di Magistero di Roma, 
dal 1983, fino al pensionamento, nel 2005, Gajano è professore as-
sociato di Storia della filosofia presso la Facoltà di Lettere e filosofia 
dell’Università di Siena. Qui i corsi di Gajano spaziano da Platone a 
Kant, passando per Cartesio, e si proiettano sulle interpretazioni nove-
centesche del pensiero antico. Gajano non ha mai fatto lo stesso corso, 
non era capace di ripetersi, e nemmeno di pensare di aver raggiunto 
risultati che potessero considerarsi stabili. Gli studenti erano sollecitati 
e incoraggiati a riflettere, per dover poi constatare che il maestro aveva 
abbandonato il tema su cui li aveva attirati e sul quale sarebbe toccato 
a loro sfruttare in modo più sistematico le tante sollecitazioni ricevute. 
La produzione scientifica segue strettamente la riflessione riversata nei 
corsi: escono gli studi su Cartesio, Platone – riemerge qui il fascino 
subìto a Pisa dall’insegnamento di Giorgio Colli –, senza che i prece-
denti interessi si spengano. Soprattutto emerge il costante impegno di 
intellettuale sul versante della politica: nuove ricerche riguardano gli 
sviluppi del pensiero marxista. 

Il rapporto con Scaravelli, così determinante per la scelta di dedicarsi 
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alla ricerca filosofica, ha certamente contato anche nell’impostazione 
degli studi di Gajano. Nella già citata intervista che chiude questo vo-
lume si può leggere: «Un’eco di Scaravelli, della sua sfiducia nella pos-
sibilità che i problemi della filosofia trovassero soluzione, si avvertiva 
pure nel mio modo di analizzare il testo, in cui parte essenziale aveva 
la ricerca delle debolezze di esso. Ma non ero d’accordo con me stesso: 
al pessimismo di Scaravelli, che mi portavo dentro non del tutto con-
sapevolmente, si opponeva in me la fiducia che i problemi filosofici 
potessero essere risolti». Questa tensione tra attenzione alle aporie e 
alle difficoltà interne di un testo, da un lato, e ricerca di un risultato 
certo e importante al di là dell’autore studiato, dall’altro, è avvertibile 
lungo l’arco della ricerca di Gajano. 

Il saggio giovanile su Tommaso d’Aquino mette sotto osservazione 
le difficoltà intrinseche al progetto tomista di fornire una veste scien-
tifica alla metafisica, difficoltà legate all’impostazione deduttiva della 
scienza. Tuttavia già in questo saggio affiora la convinzione che valga la 
pena affrontare molte difficoltà, anche se si rivelassero insormontabili, 
se l’obiettivo perseguito è la scoperta della struttura reale dell’essere. 
Pochi anni dopo Gajano affronta con piglio fortemente critico la Scuo-
la di Francoforte, seguendo l’evoluzione di Habermas dal saggio del 
1961, Reflexionen über den Begriff der politischen Beteiligung al saggio 
Strukturwandel der Öffentlichkeit, dell’anno successivo. L’intervento 
di Gajano si sviluppa in due parti. Nella prima, l’analisi puntuale di 
Gajano mette in luce le tensioni irrisolte nel pensiero di Habermas, di-
viso tra una visione dello sviluppo sociale come negatore della demo-
crazia e un’analisi che, al contrario, individua nell’attuale equilibrio tra 
società politica e società civile uno stadio nel processo di realizzazione 
della democrazia. Gajano vede in Habermas un radicale ribaltamento 
dell’analisi marxista e mostra tutto il suo fastidio nei confronti di una 
filosofia politica che, incapace di individuare una classe rivoluzionaria, 
sembra condannare all’immobilismo sociale. La seconda parte è dedi-
cata al tentativo di Habermas di superare le difficoltà messe in luce da 
Gajano, un tentativo che prende sostanza nel saggio Strukturwandel 
der Öffentlichkeit. Qui, nell’analisi di Gajano, i due agenti teorici messi 
in gioco da Habermas per comprendere lo sviluppo sociale – ragione 
e potere – si rivelano in difficoltà nell’interpretare la storia della mo-
dernità come processo di emancipazione dell’umanità. Anche in que-
sto caso, Gajano sottolinea come l’abbandono delle categorie marxiste 
non sia sostituito da categorie che siano più efficaci teoreticamente. 
L’analisi degli scritti di Habermas prende dunque la forma di impor-
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tanti rilievi critici e, in sostanza, rivela tutta l’insoddisfazione per l’ab-
bandono della chiave marxista di interpretazione della società. È evi-
dente l’urgenza dell’impegno politico di Gajano, vivissimo negli anni 
in cui la sua attenzione si indirizza alla Scuola di Francoforte. 

Se i saggi dedicati a Habermas lasciano trasparire l’impegno e la pas-
sione politica di Gajano, nel saggio dedicato a Ricœur, anch’esso ric-
co di spunti critici verso il filosofo francese, è evidente l’interesse per 
la psicoanalisi, che accompagnerà la riflessione di Gajano per tutta la 
vita, e il tormentato rapporto con il cristianesimo. Gajano vi discute 
il tentativo di Ricœur di trovare una via di recupero dell’ermeneutica 
religiosa all’interno dell’analisi freudiana.

Colli ha avuto certamente un ruolo determinante nello spostare gli 
interessi di Gajano sulla filosofia antica, ma forse anche nel dare spazio 
a quell’esigenza costruttiva che Gajano intendeva opporre alla ricer-
ca delle aporie e delle difficoltà dei filosofi appresa da Scaravelli. Lo si 
vede in modo esemplare nei saggi dedicati a Platone, e segnatamente 
nella ricerca sul libro I della Repubblica. Notoriamente, il libro I segna 
un ritorno allo stile socratico, aporetico e polemico, apparentemente 
ormai superato da Platone, e assente nei libri successivi. Gajano inten-
de mostrare come gli argomenti sviluppati nel libro I si propongano 
di approfondire la natura della giustizia e della virtù. Gajano, al di là 
delle interpretazioni di carattere storico e filologico cui il libro I della 
Repubblica è stato sottoposto e delle quali riconosce la pertinenza e la 
fecondità, valorizza lo spirito della proposta platonica: «ritengo […] 
che possa avere un valore per la ricerca filosofica attuale studiare un 
pensiero che attribuisce un carattere oggettivo al bene, a partire dalla 
ricerca di un utile non misurato sulle contingenze storiche, sociali e 
individuali, che non separa una facoltà teoretica da una facoltà pratica, 
il sapere dalla decisione, considerando la giustizia una forma di azione 
fondata sul sapere, e che si interroga sulla natura di questo sapere, non 
riducendolo alla semplice ricerca di mezzi per scopi predeterminati, e 
non si nasconde il problema del possibile uso del sapere a fini negativi 
per la vita umana» (pp. 42-3). 

Come era accaduto fin dal saggio su Tommaso d’Aquino, affiora una 
esigenza profonda: la filosofia deve aderire alla realtà, e, nel caso di 
Platone, può e deve portare un contributo alla riflessione etica. 

La parentesi cartesiana può sembrare una interruzione di questo 
percorso segnato, da un lato, dalla ricerca delle aporie dei filosofi, e 
dall’altro da motivazioni che affondano nelle convinzioni e negli ideali 
personali dello studioso. Stavolta Gajano non ricerca difficoltà o apo-
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rie, ma è interessato a ricostruire il senso della proposta metodologica 
cartesiana in scritti incompiuti come le Regulae e la Recherche de la 
vérité. L’interesse di Gajano è focalizzato sui risultati oggettivi dell’in-
dagine storico-filosofica, e la proposta di Cartesio non sembra presen-
tare aporie o imboccare strade senza uscita. Nel saggio dedicato alle 
Regulae Gajano mette al centro dell’attenzione la classica questione 
del metodo. Affrontare il problema dell’avanzamento del sapere attra-
verso la questione del metodo, come accade in Cartesio, è sembrato a 
molti studiosi del secolo scorso un modo per costruire la scienza su 
una impostazione artificialista: è la mente umana che costruisce le re-
gole attraverso le quali un procedimento può meritare la qualifica di 
scientificità. In questo modo, una scienza tutta volta a contrastare una 
visione antropocentrica della natura e del mondo, quale quella carte-
siana, avrebbe costruito un modello di scienza per definizione antro-
pocentrico, perché artificiale e a misura della mente umana. Incentrare 
la scienza sul metodo, poi, rivelerebbe un’altra caratteristica di fondo 
della scienza moderna, ossia il suo carattere idealista, chiuso nei confi-
ni della mente umana e in fondo disinteressato al mondo delle cose. La 
battaglia cartesiana contro Aristotele, se vinta, avrebbe quindi un costo 
assai elevato: la rinuncia al mondo. Questa interpretazione del meto-
do cartesiano e dei suoi esiti sembra dotata di una sua plausibilità. In 
fondo, non è il cogito cartesiano che ha fondato l’idealismo moderno, e 
non è il metodo una via per porre una barriera tra la mente e il mondo 
e costruire una scienza indipendente dalle cose? Non è stato Cartesio il 
primo a mettere in rilievo l’estrema difficoltà di recuperare il mondo a 
partire dal soggetto pensante? Contro l’interpretazione idealistica del-
la ricerca metodologica cartesiana nelle Regulae, Gajano si impegna a 
mostrare che il metodo cartesiano si propone invece di raggiungere gli 
oggetti concreti, il mondo reale. In fondo Cartesio riprende con altri 
strumenti il progetto così irto di difficoltà che Gajano aveva individua-
to in Tommaso d’Aquino.

La questione del carattere artificiale del metodo torna nel saggio car-
tesiano incentrato sulla Recherche de la vérité. Emblematica l’interpre-
tazione data da Gajano della valorizzazione della matematica e della 
geometria, il cui privilegio consiste nell’avere «un oggetto così puro e 
semplice, che esse non presuppongono niente che l’esperienza abbia 
reso incerto». Ma «puro» –sostiene Gajano – «non deve essere inte-
so come astratto dalla materia, ma come privo di tutto quello che sia 
estraneo o di un altro genere» rispetto al proprio oggetto. Così «sem-
plice» vuol dire «facile per il nostro intelletto» (p. 167). Quindi, se è la 
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mente che stabilisce il criterio di scientificità, non è la mente che si dà 
il proprio oggetto, ma è il mondo che lo impone. Stavolta le aporie e le 
difficoltà non sono di Cartesio ma degli interpreti che ne vogliono fare 
un pensatore idealista. 

A ben vedere, quindi, anche nei saggi dedicati a Cartesio è un valore 
che affiora e si impone attraverso l’analisi storico-filosofica: l’interes-
se della metodologia di Cartesio è individuato nel suo indirizzarsi al 
mondo reale. Lo storico della filosofia può ancora una volta dare spazio 
ai propri valori, quando questi sono anche i valori dell’autore studiato: 
esperire la possibilità di una ermeneutica della religione; valorizzare 
gli argomenti in favore dell’oggettività della giustizia; interessarsi alla 
scienza della realtà sensibile. 

La necessità di innestare una dimensione politica nell’analisi filoso-
fica permea di sé i saggi apertamente di politica militante, come lo stu-
dio nel quale Gajano utilizza la militanza filosofico-politica di Cesare 
Luporini per istituire un parallelo tra la situazione italiana degli inizi 
del secolo XXI e quella degli anni che avevano visto la fondazione della 
rivista «Società», il cui primo numero esce nel 1945, e che, nella lettura 
di Gajano, si erano trovati ad affrontare analoghi problemi di ricostru-
zione morale, materiale e intellettuale. Luporini viene citato come un 
esempio. Di questo politico-pensatore Gajano ricorda l’impegno filo-
sofico, il suo rapporto con il pensiero di Marx ma anche con l’esisten-
zialismo, e la convinzione che la filosofia abbia uno spessore politico 
capace di dire qualcosa sul mondo che si vorrebbe costruire. Il saggio 
si conclude con parole amare dello stesso Luporini, di fronte al supera-
mento del Partito comunista italiano proposto da Achille Occhetto nel 
1989. Parole evidentemente condivise da Gajano, che le riporta senza 
commentarle, a sigillo di una inadeguatezza delle proposte politiche 
attuali di fonte a una ricostruzione auspicata ed evidentemente priva 
di una credibile impostazione politica capace di realizzarla.

Gli scritti di Gajano rivelano tutti scelte di valori filosofici: la scienza, 
la giustizia, la coerenza politica. Invito il lettore che ha trovato stimo-
lante l’intreccio di filosofia ed esperienze di vita e valori che caratteriz-
za il percorso intellettuale di Alberto Gajano a leggere lo studio dedi-
cato alla poesia Le cygne di Baudelaire, Strano e fatale mito. Il cigno di 
Baudelaire a fronte della tradizione platonica, edito nel 2015 per ETS. 
Ci ritroverà di nuovo Platone: Baudelaire è nemico di Platone nel ri-
fiutare ogni finalità educativa della poesia, e tuttavia è suo erede nell’a-
spirazione a una Bellezza superiore. Ma, soprattutto, il lettore ritroverà 
quel legame tra ricerca filosofica e vita che era l’aspirazione di fondo 
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di Gajano. Il cigno disperatamente alla ricerca dell’acqua di cui è stato 
privato, la negra orfana degli alberi di cocco dell’Africa, Andromaca 
vedova senza speranza, i vinti, i marinai abbandonati e «i tanti altri 
ancora», sulla cui identità Gajano si interroga, tutti simboli della per-
dita, del rimpianto e della sconfitta, sono, alla conclusione della ricerca 
di Gajano, ancora la traccia evidente della sua attenzione per la parte 
dolente dell’umanità, che era poi stata la molla inesauribile della sua 
passione politica e forse anche della sua apertura religiosa.

Emanuela Scribano

Ringrazio la famiglia di Alberto Gajano per aver patrocinato questa raccolta 
di saggi e per la fiducia accordatami nel chiedermene la cura. Un vivo ringra-
ziamento rivolgo anche al professor Carlo Ginzburg per averne caldeggiato la 
pubblicazione presso le Edizioni della Scuola Normale e alla dottoressa Camilla 
Monaco per l’attenta redazione dei testi.
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Parte prima





La virtù come potenza nel libro I  
della Repubblica di Platone*

Il libro I della Repubblica è un ‘proemio’1 sottile e complesso che, 
intrecciando livelli diversi di discorso, ha suscitato interpretazioni di-
scordi. Chiaro è il livello più appariscente della critica di Socrate con-
tro la tradizionale nozione di giustizia – «dare a ognuno il dovuto» –, 
interpretata da Polemarco come «far bene agli amici e male ai nemici», 
e contro la concezione di origine sofistica sostenuta da Trasimaco, per 
la quale ciò che è giusto si definisce in relazione alla legge e ai rappor-
ti di potere nelle società, e risulta esser l’utile di chi detiene il potere. 
Chiaro è pure l’intento di introdurre a problemi e difficoltà affronta-
ti nei libri successivi, a cominciare dallo schema che è alla base della 
costruzione dell’intera opera: definire la giustizia al fine di giudicare 
se essa sia un bene, per l’individuo e per la città, secondo la profonda 
convinzione di Socrate, cioè se comporti un modo ottimo di operare 
e di essere, un genere di vita superiore alla vita ingiusta, e se renda 
felici le città e gli individui che la posseggano. Le controversie fra gli 
interpreti sono sorte per il fatto che, mentre gli altri libri hanno carat-
teristiche ritenute proprie di un dialogo della maturità di Platone, il 
libro I esibisce tratti considerati tipici della prima fase, socratica, della 
sua produzione2. Non risolve il problema l’ipotesi di una composizio-

*  Ringrazio G. Cambiano, C. Ginzburg, F. Li Vigni, S. Nannini, E. Scribano per le 
osservazioni che hanno fatto alla prima stesura di questo scritto, e M. Vegetti, che ha 
messo a mia disposizione il lavoro che insieme ai suoi collaboratori veniva produ-
cendo sui primi libri della Repubblica. 

1  L’espressione è di Socrate all’inizio del II libro (357a). Cfr. Kahn 1993, pp. 131-
42: «La densità delle allusioni anticipatorie ne fa un genuino preludio nel quale i 
maggiori temi sono brevemente esplorati» (p. 140).

2  Vegetti cita «l’ambientazione, che rappresenta splendidamente la polifonia so-
ciale e culturale dell’Atene del V secolo, il procedimento confutatorio e la conclu-
sione parzialmente aporetica; l’insistito riferimento di Socrate al paradigma delle 
téchnai» (cfr. Vegetti 1998, vol. I, libro I, p. 15). Per una rapida rassegna della di-
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ne giovanile autonoma di esso, giacché le numerose allusioni a temi 
trattati nei libri successivi indicano che il presunto dialogo giovanile 
sarebbe comunque stato rifuso nel più ampio progetto della maturità. 
Il problema è dunque perché Platone decise di aprire la Repubblica con 
un libro di tipo socratico. Seguendo Giannantoni, Vegetti afferma che 

Platone avrebbe deciso di rivisitare ancora una volta lo stile socratico per 
mostrarne l’efficacia ma anche le carenze teoriche, e dunque per prenderne 
definitivamente congedo […] L’élenchos mantiene la sua efficacia nel mettere 
a fuoco un problema cruciale come quello della giustizia, e nel confutare le 
concezioni implicite nella morale diffusa, che vengono formulate da Cefalo 
e Polemarco. 

Invece, per la confutazione di «posizioni come quelle di Trasimaco, 
che appartengono al livello più avanzato del pensiero politico fra V e 
IV secolo», esso risulterebbe inadeguato, principalmente perché a base 
della confutazione Socrate poneva l’analogia fra virtù e téchne, e perché 
non considerava adeguatamente la dimensione politica del problema 
della giustizia. La «relativa debolezza delle confutazioni socratiche» nel 
libro I potrebbe essere intenzionale, mirante a mostrare che le posizio-
ni socratiche «richiedono il “soccorso” di ulteriori fondazioni teoriche, 
secondo la nota tesi di Szlezák»3.

Anche chi come Kahn dà al problema una diversa risposta4 – che 
Platone volesse mostrare che la Repubblica offre la soluzione di molti 
dei problemi sollevati ma non risolti nei precedenti dialoghi, ricrean-
done vividamente le discussioni come sfondo e contesto per rinno-
vare, sulla base delle acquisizioni teoriche da essi preparate, la difesa, 
non completamente riuscita nel Gorgia, contro lo scetticismo morale 
e l’immoralismo –, invoca le differenze fra il libro I, aporetico, di tono 
animato e spesso polemico, e gli altri libri della Repubblica, più dogma-
tici e didattici, e le somiglianze di tematica, di modi di argomentare, di 
dottrina, del libro I con quegli altri dialoghi5. Kahn insiste sul carattere 

scussione che dall’Ottocento si è sviluppata sui libro I cfr. Kahn 1993, pp. 131-6; e 
Vegetti 1998, vol. I, pp. 15 sgg. 

3  Ivi, pp. 15-21, 30. Il riferimento è a Giannantoni 1957, pp. 123-45, e a Szlezák 
1988.

4  Cfr. Kahn 1993, che si contrappone in particolare a Reeve 1988, e Irwin 1977.
5  Kahn 1993, pp. 132-6.
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aporetico, facendo notare in particolare che la dichiarazione di Socrate 
alla fine del libro I – poiché ne ha interrotto la ricerca, non sa cos’è il 
giusto e tanto meno può sapere se è una virtù e se chi lo possiede è feli-
ce o infelice –, richiama la conclusione del Protagora e il tema centrale 
del Menone che non si può sapere se la virtù sia insegnabile se non si 
sa cos’è la virtù. Al tempo stesso Kahn mette in luce come questi pro-
blemi e gli altri discussi nei dialoghi precedenti6 trovino soluzione nei 
libri della Repubblica successivi al primo e come siano numerosi i passi 
del libro I che preparano quelle soluzioni, o che in generale anticipano 
temi dei libri successivi, secondo il modo di composizione prolettico 
di cui si sarebbe deliberatamente servito Platone per preparare le sue 
soluzioni7.

I due indirizzi concordano dunque largamente sul fatto che, se il li-
bro I si presenta come un dialogo socratico, ciò è dovuto al progetto 
unitario della Repubblica, ma si dividono perché per l’uno esso avrebbe 
principalmente il fine di mostrare i limiti del pensiero socratico in vista 
del passaggio alle dottrine del pensiero maturo, e/o alla dimensione 
politica e a un grande e compiuto programma di riforma della vita as-
sociata e individuale8, per l’altro di mostrare la continuità delle nuove 
dottrine con la precedente scepsi. Così gli uni suppongono un’inten-
zionale debolezza delle confutazioni, gli altri sottolineano l’aporeticità, 
a partire dalla dichiarazione finale d’ignoranza per non aver seguito il 
corretto metodo, assegnandole la funzione metodica di persuadere il 
lettore della propria ignoranza affinché si volga alla ricerca e faccia sue 
le difficoltà di una risposta soddisfacente alle complesse questioni che 
si riferiscono alla giustizia, sì da ritrovare quasi da sé quella soluzione9; 
e sottolineano in modo particolare che alla discussione delle difficoltà 
s’intreccia l’anticipazione dei principali concetti usati nei libri succes-
sivi per risolverle, secondo il modo di composizione prolettica docu-
mentato da Kahn10.

6  Kahn pensa in particolare ai «dialoghi della definizione» (Lachete, Carmide, Eu-
tifrone), al Protagora e al Menone (ivi, pp. 134-5).

7  Ivi, pp. 136-42.
8  Vedi la rispettiva sottolineatura in Irwin 1977, pp. 177-8, e in Vegetti 1998, 

vol. I, p. 18.
9  Cfr. Trabattoni 1999, rec. di Kahn 1996 (di cui cfr., per la funzione dell’apo-

ria, le pp. 95-100).
10  Kahn 1993. Cfr. anche Warren 1989, che asserisce che gli argomenti non 
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Tratterò qui due temi per i quali si dà una significativa anticipazione. 
Il primo è quello della giustizia (e della areté, dell’eccellenza o ‘virtù’) 
come dýnamis, capacità, potenza di operare in modo perfetto: è la con-
cezione proposta da Socrate nel libro I attraverso molteplici confronti 
fra la giustizia e le téchnai, destinata a svilupparsi nei libri successivi 
fino a culminare nella sapienza dei filosofi governanti. Il tema sta sotto 
il segno di Cambiano, che ha mostrato che la riflessione sulle tecniche e 
sul lavoro è connessa agli aspetti più importanti del pensiero platonico, 
incluse le dottrine più ‘nobili’11. Cambiano, com’è noto, ha analizzato 
l’acuta discussione sulle tecniche in cui si inserisce Platone e il modo 
come i primi dialoghi le trattano12, sostenendo che esse vi «appaiono il 
modello epistemologico per eccellenza […] l’esemplificazione di cosa 
significhi ‘sapere’»; il riferimento ad esse spiegherebbe la genesi e il 
significato della tesi che la virtù è scienza, presupposta all’interrogarsi 
di Socrate sul perché mentre si sa a chi rivolgersi se si vuol apprendere 
una tecnica artigianale, «si ignora da chi andare quando si vuole ap-
prendere i valori autentici della vita etico-politica»13. Lo studioso ha 
ricostruito poi la riflessione platonica sui limiti delle tecniche e la pro-
posta di disciplinamento politico di esse, gradualmente sviluppata nei 
dialoghi14. Essenziale è tuttavia che nella Repubblica, a partire dal libro 

mirano solo a convincere Trasimaco, ma anche «a portare un lettore a capire cosa 
Platone crede vero, sulla giustizia e sul mondo in generale» (p. 101). Polemizzando 
specialmente con Vlastos 1991, che aveva affermato che nel libro I Socrate sostiene 
una filosofia incompatibile con la filosofia sostenuta nei libri successivi (pp. 248-51), 
Aune 1997, pp. 291-2, trova importanti elementi di connessione fra il libro I e i suc-
cessivi, argomentando persuasivamente che Socrate «consegue il suo risultato nega-
tivo (che Trasimaco è in errore sulla giustizia e sul suo valore) soltanto sviluppando 
una veduta positiva della giustizia» (p. 299). Aune sembra tuttavia sottovalutare gli 
aspetti socratici del libro I, con il risultato di trovare «implausibile e poco convincen-
te» la dichiarazione finale di ignoranza di Socrate (ibid.).

11  Cambiano 1971, pp. ix-x. 
12  Ivi, capp. I-III. Ottimo lo schema riassuntivo delle téchnai nei dialoghi socratici 

e nel libro I della Repubblica offerto da Vegetti 1998, vol. I, pp. 197-201.
13  Cambiano 1971, pp. 66, 63.
14  Ivi, capp. IV e sgg. Nel capitolo IX, aggiunto nell’edizione del 1991, Cambiano 

sottolinea che soltanto nel Fedone troviamo una netta differenza ontologica fra gli og-
getti, che pone «le condizioni per una radicale distinzione delle scienze dalle tecniche 
[…]. Anche in dialoghi successivi è possibile rintracciare l’uso di questi termini come 
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I, per la definizione della giustizia vengano impiegati concetti elaborati 
per analizzare le tecniche, come quello di lavoro specifico o funzione 
(érgon), generalizzato a definire l’operazione di ogni cosa: «la funzione 
di un oggetto qualsiasi è ciò che esso solo può fare o ciò che esso fa 
meglio di ogni altro oggetto […] La nozione di érgon è correlativa a 
quella di areté, nel senso che, se l’érgon è la funzione, l’areté è la pos-
sibilità (dýnamis) di esercitare tale funzione». Queste considerazioni 
vengono applicate nell’àmbito etico e politico: al livello individuale «la 
funzione propria dell’anima dipende da una virtù corrispondente: la 
giustizia è la condizione dell’esercizio della funzione specifica dell’ani-
ma»; al livello collettivo «un gruppo esiste soltanto se è efficiente, cioè 
se i suoi membri esercitano le loro funzioni; ma è efficiente soltanto 
se al suo interno non nascono conflitti. In questo senso la giustizia è 
la condizione, al tempo stesso, dell’omogeneità del gruppo e della sua 
efficienza»15.

Non è necessario ricordare quanto il tema della tecnica sia stato 
importante nelle discussioni filosofiche novecentesche; mi limiterò a 

sinonimi. Ma quando i concetti di epistéme e di téchne sono esplicitamente tematizza-
ti si può dire che tendono a differenziarsi; la gerarchia tra gli oggetti tende a tradursi in 
una gerarchia tra tecniche e scienze. Già la distinzione tra uso e produzione consente 
di stabilire nessi gerarchici tra gruppi di tecniche […] Il dualismo platonico è stato ed 
è forse un luogo comune di molta storiografia. Ma ciò che è sfuggito a tale storiografia 
[…] è che esso è stato nelle mani di Platone un potente strumento per imbrigliare e 
padroneggiare le forme del sapere e dell’operare tecnico in un ferreo tessuto unitario e 
totalizzante, ma tale da costituire insieme un’architettura verticale di piani gerarchici. 
Questa era omologa e andava di pari passo con il progetto di una città organicamente 
unitaria e gerarchizzata […] Nella Repubblica delimitazione del campo delle singole 
tecniche, gerarchia tra uso e produzione e distinzione dei livelli ontologici vengono 
a confluire in un tessuto unitario» (pp. 227-8). In dialoghi successivi alla Repubblica 
come il Politico e il Filebo, ma per certi versi anche in quella, Platone tuttavia non pone 
una cesura irriducibile tra idee e oggetti sensibili, tra scienza e opinione, cui ormai è 
confinata la maggior parte delle tecniche: «Come ci sono tecniche che si rinchiudo-
no nel sensibile, ma anche altre che, pur avendo il sensibile come oggetto, utilizzano 
strumenti desunti dal piano superiore delle matematiche, così le matematiche stesse 
sono suscettibili di un orientamento verso il sensibile o verso la filosofia. Nel Filebo 
è fondata la possibilità di una considerazione delle tecniche e delle scienze come un 
continuum, ma al tempo stesso secondo una visuale gerarchica» (p. 233).

15  Ivi, pp. 143-5.
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menzionare tre questioni d’interpretazione platonica agitate di recen-
te. Nel suo libro del 1977 Irwin ha sostenuto che nei dialoghi socratici 
vige una concezione strumentale della virtù e della conoscenza morale, 
concepite come una tecnica produttiva di un bene, la felicità, estrin-
seco rispetto alla tecnica stessa. Il libro I della Repubblica tornerebbe 
all’analogia con la tecnica per mostrarne l’insufficienza16. Ma Cambia-
no ha fatto rilevare che Platone non era insensibile alla differenza dei 
tipi e dei livelli della téchne e che già in un dialogo ritenuto socratico da 
Irwin, nell’Eutidemo, la matematica è paragonata alla caccia, ricono-
scendo l’esistenza di tecniche acquisitive accanto a quelle produttive17. 
Se per Irwin le principali dottrine del Platone maturo, la reminiscenza, 
la teoria delle forme, la non riducibilità della bellezza a proprietà osser-
vabili, non hanno nulla a che fare con l’analogia fra virtù e tecnica, per 
Cambiano una ricostruzione corretta dell’analisi platonica della téchne 
mostra che le dottrine mature non sono incompatibili con l’élenchos 
socratico né con l’analogia con la tecnica: l’interrogazione dello schia-
vo nel Menone lega la geometria, tecnica non produttiva, alla remi-
niscenza; l’attribuzione alla téchne, in molti dialoghi fra cui il Gorgia, 
del guardare (apoblépein) a un eîdos come modello, rende dubbia la 
tesi che quando il Fedone usa eîdos per l’idea nel senso platonico ciò 
significhi una rottura con l’analogia con la tecnica: «forse Platone pen-
sa che l’idea sia proprio il vero modello per la téchne, essendo ciascun 
risultato o prodotto dell’attività artigianale un esemplare più o meno 
riuscito dell’unico modello»18. Infine, secondo Irwin Socrate non riu-
scirebbe a mostrare che la giustizia, strumentalmente giovevole a chi la 

16  Irwin 1977, pp. 75 sgg., 178-9. Vegetti 1998 aggiunge che la discussione con 
Polemarco mostra che «è impossibile definire l’érgon specifico che dovrebbe con-
traddistinguere la giustizia se essa fosse pensata come una téchne» (vol. I, pp. 201-2). 
Annas 1981 trova corretto che Socrate usi l’analogia con la tecnica contro Polemarco 
in quanto questi avrebbe professato la concezione tradizionale della giustizia come 
ricerca di mezzi efficaci in vista di un fine predeterminato (pp. 23-8); ma quando 
deve riconoscere che è Socrate stesso a pensare che quell’analogia aiuti a capire cos’è 
la giustizia, Annas manifesta disagio protestando che «la giustizia non è esercitata 
sulla gente nello stesso modo in cui una competenza lo è sul suo oggetto» (ivi, p. 43).

17  Cambiano 1991, pp. 407-9. Che Socrate non professi una concezione strumen-
tale della virtù è stato appassionatamente sostenuto contro Irwin da Vlastos 1991, 
pp. 6 sgg.

18  Irwin 1977, pp. 96-7, 140-1, 171; Cambiano 1991, pp. 409-10.
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persegue, sarebbe sempre giovevole anche ad altri19, né la concezione 
funzionale della virtù potrebbe determinare il fine dell’operare giusto, 
supponendo un implausibile accordo circa il fine tra chi è virtuoso e 
chi non lo è. Un martello è buono, dice Irwin, se soddisfa le nostre at-
tese legittime: ma un essere umano? Gli umani normalmente non sono 
usati per produrre un prodotto determinato, salvo nella loro funzione 
come falegnami, medici, etc. Ma quali sono le attese legittime circa un 
essere umano in quanto essere umano?20 Ma, asserisce Cambiano, se 
si interpreta l’eccellenza dell’operare tecnico come corrispondenza alle 
nostre «legittime attese» e si trascura che occorre tener conto non solo 
del prodotto ma anche della dimensione dell’eccellenza, della migliore 
realizzazione, di una dýnamis e di un érgon, 

il discorso platonico, che è centrato sul piano oggettivo della natura, viene 
dislocato in modo da aprire uno spazio per la soggettività: il criterio dell’attesa 
infatti è stabilito dal soggetto o dai soggetti. Certo questo dislocamento rende 
l’analisi di Platone ben più compatibile con la filosofia contemporanea dell’a-
zione e delle sue motivazioni, ma forse esprime anche una certa difficoltà di 
percepire negli scritti platonici il carattere oggettivo, ‘naturale’, del fine delle 
arti e dell’azione morale. 

D’altra parte si può dubitare che secondo Platone, almeno il Platone 
della Repubblica, la distinzione tra essere umano in generale ed esse-
re umano in quanto medico, falegname, etc., sia corretta. È essenzial-
mente come technítes che si fa parte della città21.

19  Irwin 1977, p. 179. Secondo Vegetti 1998, che ogni tecnica contenga in sé il 
principio dell’interesse dei suoi detentori è mostrato da Trasimaco con l’esempio del 
pastore, cui Socrate darebbe una risposta artificiosa (vol. I, p. 202).

20  Irwin 1977, pp. 14-5. Pur riconoscendo che chi critica come strumentale la 
concezione funzionale della giustizia fraintende la nozione di érgon, Annas 1981 af-
ferma che «Platone lavora con un insieme sistematico di presupposti che vorremmo 
porre in questione», per i quali «come non vi è soluzione di continuità fra un’eccel-
lenza del tipo che porta alla vita buona, e un’eccellenza di altro tipo, più tecnico, così 
non vi è una gran differenza di genere tra ‘viver bene’ in modo da dispiegare appieno 
le eccellenze umane e ‘viver bene’ nel senso di vivere la vita di una buona persona» 
(pp. 53-5).

21  Cambiano 1991, pp. 411-2. Pur con tono meno imperioso, ribadisce la posizio-
ne assunta nel libro del 1977 Irwin 1995, pp. 76-7.



24  Scritti (1964-2021)

Io credo che l’analisi del libro I confermi che il confronto con le tec-
niche che Socrate istituisce, e le aporie che ne derivano, mostri non 
che l’analogia con la tecnica implica una concezione strumentale della 
virtù, ma piuttosto quanto si è detto sopra circa l’intrecciarsi della di-
scussione delle difficoltà della definizione della giustizia con la propo-
sta dei mattoni con cui costruirla. Occorre anche riconoscere tuttavia, 
dando in parte ragione ai critici dell’analogia con la tecnica, che quel-
le aporie e proposte in positivo muovono dalla consapevolezza della 
specificità della conoscenza e dell’azione morale rispetto alle téchnai22. 
Il punto cruciale sta però nel cercare la specificità della moralità non 
tanto in concezioni moderne, quanto nei caratteri che di essa il testo 
propone discutendo somiglianze e differenze fra la virtù e le tecniche, 
come l’eccellenza di una funzione e della potenza operativa che la svol-
ge, l’esigenza di universalità del sapere che sta a base della virtù, o di 
finalizzazione al bene, sviluppate lungo tutta la Repubblica, ma già in 
parte anticipate nel libro I.

L’altro tema di cui intendo occuparmi muove dal constatare che 
più volte nel libro I Socrate obietta che il definiens proposto dall’in-
terlocutore definisce non solo il definiendum ma anche l’opposto di 
esso (Socrate per es. obietta a Cefalo che se giustizia fosse restituire 
il dovuto e restituire armi ricevute da qualcuno che sia nel frattempo 
impazzito non è giusto, allora restituire il dovuto sarebbe talora giusto 
talora ingiusto). Irwin nota che osservazioni simili, implicite in molte 
confutazioni nei dialoghi socratici, sono spesso utilizzate in quelli della 
maturità (per es. alla fine del libro V della Repubblica) per sostenere 
che, avendo le cose sensibili proprietà opposte allo stesso tempo, l’og-
getto del sapere non può essere sensibile23; Platone non affermerebbe 
con ciò che le cose sensibili sono autocontraddittorie, dal momento 
che riconoscerebbe la diversità dei rispetti: piuttosto, al fondo dell’o-

22  Cfr. Kato 1986, pp. 15-6.
23  Irwin 1995, pp. 154-5. Nella critica a Cefalo Platone mostrerebbe che la com-

presenza degli opposti sorge allorché si tenti di definire le proprietà morali mediante 
proprietà sensibili (p. 173). La compresenza tuttavia non si genera solo in riferimen-
to alle proprietà morali: cfr. Phd. 74bc, dove Socrate dice che pietre e legni uguali tal-
volta appaiono a uno uguali e a un altro no (in un’altra versione: «uguali a una cosa, 
a un’altra no»; oppure: «talora uguali, talora no»; cfr. Rowe 1993, p. 169), mentre gli 
uguali stessi non possono apparire disuguali, né l’uguaglianza disuguaglianza. Cfr. 
anche Smp., 210e-211a.
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biezione vi sarebbe l’esigenza che il definiens non solo esprima la pro-
prietà goduta da tutti e soli i casi del definiendum, ma abbia anche un 
potere esplicativo: «Se vogliamo sapere cosa rende giusta una cosa, e la 
proprietà esplicativa proposta non rende giusto qualcosa più di quanto 
lo renda ingiusto, allora non abbiamo trovato la proprietà esplicati-
va che cercavamo»24. Si delinea così un nesso fra la ricerca della defi-
nizione e quella che è detta ricerca delle «aitίai di ogni cosa, in virtù 
di quale cosa ciascuna si generi, di quale perisca, di quale esista», nel 
Fedone (90a sgg.), dove Socrate obietta ai pensatori naturalisti che le 
cause da essi proposte non sono causa dell’effetto più di quanto siano 
causa del contrario, e con la cosiddetta risposta più sicura propone in 
alternativa che ciò che per es. fa belle le cose belle è la partecipazione 
al bello in sé: tale nesso con la causalità risulta chiaro se si intende che 
la definizione deve cogliere l’elemento cui imputare la determinazione 
formale delle cose25. Che questa problematica sia presente nel libro I è 
attestato dal fatto che l’obiezione di impigliarsi in opposizioni è rivolta 
sia alla definizione di Cefalo-Polemarco sia a quella di Trasimaco: se ne 
può ricavare che Platone voglia preparare il lettore a capire che cercare 
cos’è la giustizia è cercare cosa fa giuste le cose giuste, e accompagni 
questa discussione con una riflessione su come una corretta definizio-
ne debba esser fatta. In particolare le critiche che Trasimaco rivolge 
a Socrate risultano più perspicue se si suppone che egli sostenga una 
diversa concezione del sapere, per la quale la definizione deve cogliere 
le condizioni empiricomateriali dell’oggetto26, mentre per Socrate essa 
deve cogliere l’elemento cui imputare la determinazione formale. Le 
discussioni del libro I preparerebbero sia la tesi introdotta alla fine del 
libro V, che oggetto del sapere non sono realtà sensibili e molteplici, 
ma forme unitarie esenti da contrarietà (il giusto in sé, il bello in sé), sia 
le definizioni delle virtù offerte nel libro IV, non solo nel senso sottoli-
neato da Vegetti, che esse rispondono alla provocazione di Trasimaco 

24  Irwin 1995, pp. 155-6, 172-3.
25  Contro Vlastos 1973, che aveva sostenuto che distaccandosi dai naturalisti 

Socrate, nel Fedone, si pone ormai un problema di spiegazione logica, non causale, 
cfr., fra gli altri, Fine 1987, che ha mostrato che Socrate continua nella ricerca delle 
cause dell’essere e del divenire delle cose, della quale la proposta delle Forme per la 
spiegazione delle proprietà che le cose posseggono, o acquisiscono e perdono nei 
processi, è una tappa (pp. 92 sgg., 97 sgg.).

26  Cfr. Irwin 1995, p. 174.
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contrapponendogli una definizione della giustizia fondata su una vasta 
teorizzazione sociale, politica e psicologica, ma anche nel senso che 
esse soddisferebbero le esigenze epistemologiche elaborate attraverso 
la riflessione congiunta sulla natura delle definizioni e della causalità.

Il secondo tema si connette con il primo per il fatto che, applicando 
alla natura i concetti elaborati per la téchne, alle cause è attribuito un 
érgon, e viceversa alla concezione della virtù come potenza, possibili-
tà di svolgere bene il proprio érgon, contribuisce il concepire la causa 
come un qualcosa che rende simili a sé le cose su cui opera (per es.: 
«non è opera (érgon) del calore raffreddare, ma del contrario […] non 
è opera del buono far del male, ma del contrario»)27.

Un’allusione alla causalità compare quasi all’inizio del libro I, in boc-
ca a Cefalo: in un contesto colloquiale, dunque, ma per accennare a 
questioni importanti, quale se il viver bene consista nel piacere, e quale 
la serenità che si addice a chi abbia raggiunto la vecchiaia. Cefalo rac-
conta che quando si ritrovano fra vecchi, i più rimpiangono i piaceri 
della giovinezza, alcuni lamentano le umiliazioni subite da parte dei 
familiari, ed è tutta una «litania di quanti mali la vecchiezza sia causa 
(aítion) per loro»28; ma egli non è d’accordo ad attribuire la colpa delle 
loro pene alla vecchiaia: «a me sembra […] che costoro non imputino 
la vera causa (ou tò aítion aitiâsthai)», dice facendo percepire un’eco 
del significato di responsabilità tradizionalmente attribuito all’agget-
tivo aítios, alla forma astratta tò aítion, e ad aitía; e giustifica la sua 
persuasione con un’affermazione – «se questa fosse la causa, anch’io 
patirei le stesse cose a cagione della vecchiaia, e quanti altri fossero 
giunti a questo punto della vita» –, che presuppone uno dei princìpi 
relativi alla causalità sanciti nel Fedone: che non può esser causa di una 
cosa ciò che produrrebbe anche l’effetto opposto29. Ma Cefalo e altri, 
fra cui Sofocle del quale riferisce una battuta, sperimentano che nella 
vecchiaia sopravviene una grande pace e liberazione dai desideri, sic-
ché di quelle pene vi è sì «un’unica causa (aitía), non la vecchiaia però, 
[…] ma il carattere, l’indole (trópos) degli umani: se sono ordinati e 
hanno buone inclinazioni, anche la vecchiaia è un moderato fardello; 
altrimenti tanto la vecchiaia […] quanto la giovinezza risultano pesan-
ti a chi abbia un tale carattere» (329bd).

27  R. 335de.
28  329ab. Salvo qualche modifica, seguo la traduzione contenuta in Vegetti 1998. 
29  Phd., 101a. Cfr. Sedley 1998, pp. 116 sgg.
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Ma il pur saggio Cefalo ha una fiducia parziale nella buona disposi-
zione del carattere e ritiene che senza ricchezze non sia facile affron-
tare la vecchiaia. A Socrate che gli chiede quale sia il massimo bene 
che pensa di aver ricavato da esse, egli rivela di esser tormentato dal 
timore delle pene ultraterrene che si dice colpiscano chi abbia reca-
to ingiustizia a qualcuno, e di considerare per questo il possesso del-
le ricchezze cosa di grandissimo valore perché esse consentono a un 
uomo ordinato di non ingannare nessuno e lasciare questa vita senza 
aver debiti di sacrifici verso un dio o di denaro verso un essere umano 
(330a-331b). Dalle parole di Cefalo Socrate estrae una definizione – la 
giustizia è dire la verità e restituire ciò che si è ricevuto –, alla quale, 
come si è ricordato sopra, obietta che queste stesse azioni possono es-
ser compiute talora giustamente, talora ingiustamente, concludendo: 
«Non è dunque questa la definizione della giustizia» (331c). Da parte 
nostra è lecito pensare che, facendo postulare a Cefalo che una causa 
non può produrre effetti opposti, e a Socrate che il definiens non può 
essere un’istanza dell’opposto del definiendum, Platone voglia suggeri-
re una simmetria fra il problema della causa e quello della definizione.

Invocando Simonide, Polemarco difende la tesi di Cefalo interpre-
tandola nel senso che «per gli amici sia dovuto far del bene agli amici 
[…] e […] da un nemico a un nemico sia dovuto quel che gli spetta 
(tò prosêkon), qualcosa di male»; e Socrate, accusato scherzosamen-
te Simonide di parlare per enigmi, stabilisce che la tesi da discutere è 
dunque: «giusto è rendere a ciascuno il prosêkon (ciò che gli si convie-
ne, gli è appropriato)»30. Questa tesi è sottoposta da Socrate in tutte 
le sue parti a minuziose confutazioni, la prima delle quali31 si attua 
attribuendo attraverso l’analogia con le tecniche i seguenti caratteri 
all’agire giusto: 

a) che la giustizia, come tecnica, dia qualcosa di dovuto e di appro-
priato a qualcuno o a qualcosa – col paragone della medicina e della 
culinaria Socrate stabilisce che secondo Simonide «verrebbe detta 

30  331d-332c. Vegetti 1998 nota che prosêkon è un termine che «ha un significa-
to più generale, e può venire riferito sia alla pratica delle téchnai sia in generale alle 
relazioni eticopolitiche» (vol. I, nota a 332c2).

31  332c-333d. Adam 1902 nota l’estrema cura di Platone nella composizione: que-
sta prima confutazione è attuata mediante il ripetersi per sette volte di una struttura 
di base formata da due esempi e un’applicazione (p. 15).
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giustizia la tecnica che agli amici e ai nemici rende rispettivamente 
benefici e danni» (332c-d);

b) che l’individuo sia il più capace (dynatótatos) nell’azione (práxis) 
e in vista dell’opera (érgon) – se il medico è il più capace di far bene 
agli amici ammalati e male ai nemici, e il pilota in rapporto al pericolo 
del mare, «in quale azione e in vista di quale opera [il giusto] è il più 
capace di giovare agli amici e di nuocere ai nemici?» (332d-e)32; 

c) avere un’utilità non limitata a un campo particolare – alla rispo-
sta di Polemarco che il giusto sarebbe il più capace nel portar guerra 
e nell’assistere l’alleato, Socrate, con l’esempio del medico e del pilo-
ta, che sarebbero inutili per chi non è malato e non naviga, chiede se 
per chi non combatte il giusto sia inutile (332e)33;

d) l’utilità rispetto all’acquisizione di un prodotto – all’assicurazio-
ne che la giustizia è utile anche in tempo di pace, Socrate, riportando 
il discorso sulla tecnica con il paragone dell’utilità dell’agricoltura e 
della tecnica del calzolaio, ottiene la risposta che la giustizia è utile 
per i contratti, ossia, egli traduce, per le società (333a-b);

e) essere un socio buono e utile – tornando all’individuo: osservato 
che il giocatore, il muratore e il citarista sono soci più utili e migliori 
per giocare, costruire o suonare, Socrate chiede per quale società il 
giusto sia miglior socio (333b).

Alla risposta «per il denaro», Socrate ribatte che quando si deve ac-

32  Attraverso l’analisi dei primi dialoghi Cambiano 1971 sottolinea: «Il carattere 
oggettivo delle tecniche è connesso alla disponibilità, da parte di ognuna di esse, di 
un’area di possibilità operative nei confronti degli oggetti specifici […] Ogni tecnica 
possiede, dunque, una dýnamis propria, definibile in base all’oggetto su cui verte» (p. 
72). Come «lavoro», «opera» nelle lingue moderne, nota Kato 1986, érgon ha due 
significati principali, «agire», «fare» e «ciò che è stato fatto, prodotto», che riman-
dano l’uno all’altro: nel nostro testo érgon precisa la nozione di práxis facendone 
un’attività caratterizzata dal rapporto al risultato (prodotto o servizio); da ciò esso 
assume anche il significato di funzione. Ne deriva che in questa analogia la téchne è 
caratterizzata da un rapporto con il fine (pp. 17-9).

33  Pur spostando il discorso sull’arte politica, di cui qui non si tratta immediata-
mente, Shorey 1930 dà un prezioso suggerimento: «La giustizia (l’arte politica) deve 
essere tanto definita quanto le arti speciali, ma deve avere una portata universale: 
questo duplice requisito non è soddisfatto da alcuna definizione proposta nei dialo-
ghi minori, lo è soltanto dalla teoria elaborata nella Repubblica» (p. 26).
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quistare o vendere un cavallo o una nave è miglior socio un competente 
di cavalli o un pilota, ottenendo la risposta che il giusto è più utile degli 
altri quando si deve depositare il denaro al sicuro: ossia, quando non lo 
si deve usare – interpreta Socrate, traendo la conseguenza che «quando 
il denaro è inutile, allora per esso è utile la giustizia». E, con l’esempio 
della roncola, dello scudo e della lira, la cui custodia richiederebbe il 
giusto, mentre l’uso richiede tecniche specifiche, Socrate conclude: «E 
per tutte le altre cose la giustizia è inutile nell’uso di ciascuna, men-
tre è utile quando essa è inutilizzata (ἐν μὲν χρήσει ἄχρηστος, ἐν δὲ 
ἀχρηστία χρήσιμος) […] Non sarebbe dunque una cosa molto seria, 
amico, la giustizia, se si trova a esser utile per le cose inutili (πρὸς τὰ 
ἄχρηστα χρήσιμον)» (333b-e).

Notiamo che Polemarco è confutato perché, avendo affermatο che 
il giusto fa il bene degli amici, ora risulta che in ogni campo, eccetto 
forse in guerra, il bene appropriato è compiuto da un altro, dal tecnico. 
Di fronte a questo argomento, oltre al divertimento, si prova disagio, 
per il fatto che l’equiparazione fra tecnico e giusto o fra tecniche e giu-
stizia appare capziosa giacché Socrate non considera che nei singoli 
campi possano esistere tecnici giusti e tecnici ingiusti. Ma, l’insistenza 
sul gioco capzioso rende plausibile intendere che, con la paradossale 
conclusione che in ciascun settore di attività il tecnico è più utile del 
giusto, per cui la giustizia risulterebbe utile solo per le cose inutili, Pla-
tone voglia indicare che la giustizia non è una tecnica34, perché non ha 
un campo delimitato di applicazione, né fornisce un’utilità particolare, 
malgrado somigli alle tecniche in quanto attività diretta a un fine che 
produce utilità, bene, in favore di coloro cui si rivolge.

Inoltre possiamo pensare che la sottolineatura finale della compre-
senza di utilità e inutilità sia un suggerimento a considerare la defini-
zione sostenuta da Polemarco logicamente inadeguata a causa di una 
compresenza di opposti. Se supponiamo che un motivo profondo delle 
obiezioni a Cefalo e Polemarco stia nel voler preparare il lettore alla 
tesi che la giustizia (come ogni altro concetto pratico) non può esser 
definita mediante una lista di generi di azioni35, allora di nuovo si può 

34  Kato 1986, p. 20. Non mi è possibile discutere quanto sia opportuno affermare 
che la giustizia, secondo Platone, debba tuttavia esser chiamata una téchne, sia pure 
in un senso speciale (per una breve discussione, cfr. ivi, nota 27, pp. 84-5; Irwin 
1977, p. 76; Parry 1996).

35  Cfr. Annas 1981, pp. 23-4. Non posso discutere la tesi di Irwin 1995, in un certo 
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citare la pagina del Fedone nella quale, per spiegare perché le cose han-
no o acquistano le loro proprietà, la partecipazione alla forma viene 
proposta solo dopo che fattori materiali ed efficienti sono stati scartati 
perché resterebbero impigliati in opposizioni (100b-101c). Nel caso 
delle definizioni di Cefalo e Polemarco gli elementi materiali inade-
guati a poter essere un definiens sarebbero i generi di azioni.

La seconda confutazione, indicando con il termine deinós chi sia abi-
le in virtù del possesso di una tecnica, mette in luce che la dýnamis, 
la capacità, la potenza operativa di realizzare i fini per cui le tecniche 
sono state istituite, implica la deinótes, l’abilità a perseguire fini op-
posti. Socrate osserva che chi è il più abile nel colpire lo è anche nel 
difendersi, chi nel guardarsi dalla malattia nel procurarla di nascosto; 
che è buon – qui buono (agathós) è equiparato a abile – guardiano 
dell’esercito chi sa anche sottrarre segretamente i piani dei nemici; 
invoca cioè la cosiddetta ambivalenza delle tecniche per inferire che 
se «il giusto è abile nel custodire il denaro, allora sarà anche abile nel 
rubarlo», concludendo che la giustizia appare una sorta di tecnica del 
ladrocinio, sia pur rivolta a beneficio degli amici e a danno dei nemi-
ci36. ln tal modo Socrate non solo critica la definizione, insinuando che 

senso opposta a quella accennata alla nota precedente, che Platone voglia mettere in 
luce «la difficoltà di stabilire condizioni necessarie e sufficienti chiare e facilmente 
applicabili dell’azione giusta senza fare ulteriori assunzioni morali» (p. 173).

36  333e-334b. In Aristotele la deinótes è una facoltà di realizzare scopi opposti, 
belli o brutti, distinta dalla saggezza (phrónesis), ma condizione necessaria di essa, 
EN, 1144a23 sgg. (trad. it., intr. e note Natali 1999). È stata notata la vicinanza 
del passo della Repubblica con la tesi paradossale dell’Ippia minore che chi compie 
il male e l’errore volontariamente è migliore di chi lo compie involontariamente: a 
questo proposito Cambiano 1971 sottolinea che è il sapere scientifico intorno al 
proprio oggetto che dà al tecnico la possibilità di distinguere fra vero e falso, corret-
to e scorretto, e optare con consapevolezza fra l’uno e l’altro corno dell’alternativa; 
ma citando Ap. 18a, dove si dice che il giudice è tale solo se giudica bene, aggiunge: 
«Se è vero che ‘condizione’ dell’errore è il sapere tecnico, la ‘decisione’ dell’errore 
dipende ancora dal sapere tecnico o dipende da finalità esterne ad esso e rientranti in 
un’area di valori diversi? Contravvenire alle finalità interne di una tecnica è possibile 
soltanto al tecnico, ma in tal modo egli non obbedisce più ai valori che lo qualificano 
come tecnico in un determinato settore» (pp. 74-7; cfr. Warren 1989, p. 102: «Ciò 
che Polemarco non vede è che un medico che usi la sua conoscenza per uccidere 
può esser plausibilmente considerato uno che ha rinunciato all’arte medica»). Nel 
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la giustizia risulterebbe una cosa brutta, ma fa emergere una difficoltà 
che lascia insoluta: infatti, se Cefalo attribuiva al carattere ordinato e 
provvisto di buone inclinazioni il comportamento saggio e il compor-
tamento opposto al carattere opposto, Socrate lascia inspiegato come 
sia possibile che una dýnamis, una capacità istituzionalmente rivolta 
a dare a ciascuno e a ciascuna cosa ciò che è loro appropriato e utile, 
si trasformi in una deinótes, un’abilità in grado di rivolgersi a un fine 
opposto a quello per cui la tecnica è istituita37.

Socrate si volge a indagare chi è l’amico e chi il nemico, chiedendo 
se per ognuno amico è chi sembri una persona degna (chrestós) o chi 
lo sia pur senza sembrarlo, e così per il nemico: a Polemarco che pensa 
che sia plausibile che ciascuno ami chi crede degno, Socrate, rilevan-
do che gli umani s’ingannano sembrando loro degni molti che non lo 
sono, mostra la conseguenza indesiderata di trattar male o i giusti o gli 
amici (334c-e). Di questo ragionamento a noi interessa sottolineare 
che Socrate lega alla credenza l’errore nel giudizio morale, che porta 
con sé un comportamento ingiusto: se prima un comportamento con-

suo parodistico attacco a Protagora, Socrate nel Protagora avvicina il significato di 
deinós a «cattivo»: «[…] come per il termine terribile (deinós), sul quale Prodico mi 
corregge sempre quando io, per lodare te o qualcun altro, dico che Protagora è un 
uomo sapiente e terribile, chiedendomi se non mi vergogno a chiamare terribili le 
cose buone. Terribile, egli dice, è ciò che è cattivo» (341a-b, Cambiano 1970); nel 
Phdr., 245c, i «sapienti» vengono opposti agli «abili», (cfr. Gessani 1992, p. 41). In 
R. 368d Socrate afferma di non essere deinós, e lo afferma pure in 337a, dove chiama 
deinós Trasimaco, come in Phdr. 267c (lo nota Vegetti 1998, vol. I, p. 59, nota 30).

37  Kato 1986 rileva che il riconoscimento dell’ambivalenza della tecnica è una 
conquista teorica la cui rilevanza si può apprezzare in relazione alla pensabilità del 
non-essere, che per primo Platone affermò nel Sofista contro la tradizione eleatica. Il 
seguito della Repubblica mostra, secondo Kato, che Platone fa tesoro di quell’ambi-
valenza giacché, pur affermando che ogni tecnica ha un érgon che è il positivo, rico-
nosce l’indispensabilità della conoscenza del negativo per l’educazione, malgrado sia 
consapevole del pericolo di corruzione che comporta: nel libro III Socrate afferma 
che il medico deve diventare abile aggiungendo allo studio della tecnica l’esperienza 
delle malattie nel proprio corpo, mentre anche il giudice deve apprendere cos’è l’in-
giustizia, ma con il sapere e tardi, senza acquisire l’abilità con l’esperienza di essa, né 
altrui né tanto meno propria (408c-409e). La consapevolezza del pericolo di degene-
razione delle tecniche e della stessa filosofia è all’origine delle rigide misure politiche 
e educative della Repubblica (pp. 20-4).
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trario al bene poteva nascere dall’abilità conferita dal sapere tecnico, 
ora esso pare nascere dall’ignoranza.

Polemarco modifica la sua tesi che, nella formulazione che ne dà So-
crate, suona ora che, essendo amici i buoni e nemici i cattivi, «è giusto 
far del bene all’amico che è buono, e nuocere al nemico che è cattivo» 
(335a). Concentrando la confutazione sull’ultima affermazione, Socra-
te sostiene che il giusto non nuoce a nessuno: per mostrarlo, accanto 
all’analogia con la tecnica egli introduce alcuni princìpi della teoria 
della causalità. Socrate propone la nozione di areté come virtù specifi-
ca, argomentando che come i cani o i cavalli, se danneggiati, diventano 
peggiori nella virtù dei cani o dei cavalli, così gli esseri umani, se dan-
neggiati, diventano peggiori nella virtù umana; e, poiché la giustizia è 
virtù umana, i danneggiati fra gli umani necessariamente diventano 
più ingiusti38. Ma, su questa base, con l’esempio dei musici che me-
diante la musica non possono far diventare non musicali (τῇ μουσικῇ 
οἱ μουσικοὶ ἀμούσους δύνανται ποιεῖν), e dei competenti di cavalli far 
diventare incompetenti mediante la tecnica relativa ai cavalli, Socrate 
argomenta che i giusti non possono mediante la giustizia rendere in-
giusti e, in generale, i buoni non possono rendere cattivi mediante la 
virtù (335b-d).

Questo ragionamento può essere inteso nel modo seguente: mo-
vendo da ciò che è stato proposto nella prima confutazione, cioè che 
ciascuna tecnica ha un érgon, un operare peculiare finalizzato all’utile 
dell’oggetto, e pensando la tecnica e la virtù come cause – applicando 
alle tecniche e alle virtù il principio che un contrario non può esser 
causa del proprio contrario –, Socrate evidenzia un nuovo aspetto della 
virtù asserendo che essa è simile a una tecnica che mediante la cono-
scenza e la capacità operativa di cui consiste non può produrre la man-
canza di esse, ovvero che l’opera che la tecnica esercita esclude l’opera 
contraria. In tal modo l’opera della tecnica risulta essere un positivo 
rispetto a un negativo: al contrario di quando era l’ambivalenza a venir 
considerata, ora la tecnica può produrre soltanto una perfezione nei 
suoi fruitori. La deinótes, l’abilità, appare ora del tutto diversa dalla 

38  Vegetti 1998 riassume così una tradizionale critica a questo testo: il termine 
areté dal primario significato di «buona qualità», eccellenza prestazionale, «è fatto 
slittare nel senso morale di ‘virtù’ il giusto non farà mai danno a nessuno, perché 
‘danneggiare’ significa rendere kakós, cioè ‘cattivo’ ma insieme ‘difettoso’ (privo di 
areté nel senso funzionale)» (vol. I, p. 55, nota 25).
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dýnamis, la capacità o potenza operativa e, poiché le conseguenze che 
Socrate trae nei due casi appaiono incompatibili39, possiamo pensare 
che giustapponendo senza spiegazioni punti di vista divergenti Pla-
tone voglia far riflettere sulla peculiarità della giustizia, e della virtù 
umana in genere, indicando un problema e consegnandolo insoluto ai 
libri successivi.

Per completare l’argomento e stabilire che far del male è opera pecu-
liare dell’ingiusto, Socrate applica la nozione di érgon a opposti naturali, 
come a voler interpretare la natura con la tecnica, passando dalla non 
causazione fra contrari al principio correlativo che il simile è causa del 
simile, per poi concepire in analogia l’operare del giusto e dell’ingiusto: 
«Ma non è opera del calore raffreddare, ma del contrario […] né del 
secco umidificare, ma del contrario […] né del buono danneggiare, ma 
del contrario»; e poiché il giusto è buono, «non è opera del giusto dan-
neggiare […], ma del contrario, dell’ingiusto» (335d).

A conclusione possiamo dire che la prima parte del libro I presenta 
difficoltà e offre stimoli per un’indagine sulla giustizia, proponendo, 
per pensarla, non tanto caratteri attribuiti alla virtù modernamente40, 
ma una somiglianza con le tecniche per la potenza operativa rivolta al 
bene e una differenza per l’universalità del campo di operazione e per 
l’ambivalenza, e una somiglianza con l’operare degli animali e di alcu-
ni opposti naturali che serve ad asserire che anche per gli esseri umani 
vi è un operare specifico e una virtù specifica. L’ambivalenza suggeri-
sce che a differenza degli opposti naturali che abbiano un legame ne-
cessario con la loro opera (il calore può solo riscaldare)41, non vi è un 
legame necessario fra l’opera specifica degli umani, la cui eccellenza è 
la giustizia, e l’indole o il carattere, che Cefalo considerava causa della 
loro virtù o mancanza di virtù: si è visto infatti che gli esseri umani 
possono operare contro la giustizia per abilità o per credenza sbagliata. 

39  Cfr. Warren 1989, p. 103. 
40  Annas 1981 trova assurdi gli esempi fatti da Socrate, perché le potenze naturali 

non operano come un agente razionale e le tecniche possono essere insegnate senza 
tener conto di alcun’altra motivazione che non sia il partecipare allo scopo comune 
richiesto (cfr. pp. 33-4).

41  Sul legame indissolubile tra alcune cose e alcune proprietà (per es. il fuoco porta 
sempre con sé il calore alle cose che invade), nel Fedone si fonda il secondo passo 
nella elaborazione della teoria della causalità (la cosiddetta risposta più sottile), che 
autorizza ad asserire che il fuoco è causa del riscaldarsi di un corpo (cfr. 103c-105c). 
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Sembra che ci venga chiesto di pensare a come sia possibile far sì che 
una dýnamis operi solo il bene.

La discussione fra Socrate e Trasimaco, approfondendo i concetti di 
dýnamis, érgon e areté, conferisce alla riflessione sulle definizioni l’am-
piezza di un’indagine sulla natura del sapere e del metodo corretto per 
acquisirlo. Trasimaco tratta con disprezzo i discorsi precedenti e, dopo 
aver sfidato Socrate a impegnarsi a rispondere invece di dedicarsi, per 
vantarsene, alla più facile attività di confutare le risposte altrui, aggiun-
ge: «e attento a non dirmi che [il giusto] è ciò che si deve fare o il giove-
vole o il vantaggioso o il profittevole o l’utile; ma dimmi con chiarezza e 
precisione (σαφῶς […] καὶ ἀκριβῶς) quello che intendi, perché io non 
accetterò nessuna di queste chiacchiere» (336b-d). Qual è il senso di 
queste parole? Vegetti nota che nel suo divieto Trasimaco elenca alcuni 
termini cruciali nel dibattito etico-politico fra V e IV secolo, che delimi-
tano il possibile àmbito semantico di díkaion in un senso ‘utilitaristico’ 
ben presente nel pensiero stesso del sofista e accettato anche da Socrate 
purché si assegni «un diverso valore morale a ciò che è veramente ‘uti-
le’», ma che sarebbero «tuttavia insufficienti secondo Trasimaco perché 
non focalizzano adeguatamente il nesso tra giustizia, legge e potere»42. 
Sul piano metodico egli vieterebbe di procedere per via di riduzione 
o di assimilazione del concetto indagato ad altri concetti, come suole 
fare Socrate, mentre la richiesta di chiarezza e rigore ne farebbe un rap-
presentante di una metodologia d’avanguardia che lo accomunerebbe 
alla medicina ippocratica, alla storiografia di Tucidide e alla sofistica 
di Protagora e Prodico nell’esigere accertamento rigoroso dei dati, ra-
gionamento stringente, certezza e chiarezza dei risultati: in tal modo 
Platone caratterizzerebbe non solo la di lui collocazione culturale, ma 
anche il ruolo assegnatogli nel dialogo43.

Le prime tesi proposte da Trasimaco e la critica cui Socrate le sotto-
pone consentono di precisare l’aspetto epistemologico del loro con-
trasto. Trasimaco afferma che il giusto è l’utile del più forte spiegando 
che in ogni città, sia essa retta a tirannia, a democrazia o ad aristo-
crazia, i detentori del potere detengono la forza; che ogni forma di 
potere stabilisce in vista del proprio utile le leggi, le quali sanciscono 
quell’utile come giusto per i sudditi e puniscono i trasgressori come 
colpevoli di illegalità e ingiustizia (338c-339a): considerando come 

42  Cfr. Vegetti 1998, vol. I, p. 58.
43  Ivi, pp. 237-40. Per questo ruolo cfr. Di Capua 1995, pp. 52 sgg.



35  La virtù come potenza nel libro I della Repubblica di Platone

costruisce la definizione, possiamo dire che egli «esiga un’analisi dei 
fatti sottostanti»44, cioè che la definizione individui i fattori materiali 
che determinano un fenomeno; e in generale che con la richiesta di 
chiarezza e rigore egli intenda che la teoria (politica, morale) si fondi 
sull’esperienza (ciò che avviene nelle città). Questa tesi confermerebbe 
che, facendogli criticare la «definizione per sostituzione di sinonimi»45, 
Platone voleva suggerire che lo scontro verte non solo sulle posizio-
ni politiche e morali, ma anche sulle epistemologie, segnalando che 
la teoria che per concepire le cose considera decisivi i fattori empirici 
e materiali considera vacui quelli formali. Un’ulteriore conferma può 
esser trovata nel modo come Polemarco riassume la confutazione del-
la tesi di Trasimaco da parte di Socrate, dopo che quello ha concesso 
che i detentori del potere possano sbagliare nel determinare il proprio 
utile46: posto che è giusto obbedire a chi è al potere, e che è giusto fare 
l’utile di chi è al potere, se si ammette che i più forti, che sono al po-
tere, talvolta ordinano cose dannose a sé, ne segue che «l’utile del più 
forte non è più giusto di quanto lo sia ciò che non gli è utile» (340a-b). 
Polemarco, che in precedenza era stato ridicolizzato dalla compresen-
za di opposti in relazione all’utilità della sua giustizia, sembra cercare 
un riscatto alludendo a una compresenza di utile e dannoso che deri-
verebbe dalla definizione di Trasimaco; la compresenza sarebbe spia 
di una definizione inadeguata che pretende di definire il suo oggetto 
a partire dagli elementi materiali empirici che lo costituiscono e non 
invece cogliendo l’elemento formale che lo determina47. 

Alla confutazione Trasimaco reagisce asserendo che come chi com-
mette errori circa gli ammalati non viene chiamato medico proprio in 
rapporto ai suoi errori, e parimenti l’esecutore di conti o il grammati-
co, così egli non intendeva definire più forte chi commette errori, nel 
momento in cui li commette e in quanto li commette, allorché aveva 
concesso che i detentori del potere non sono infallibili: al contrario, il 

44  Shorey 1930, p. 39.
45  Ibid.
46  Per la confutazione cfr. 339a-e.
47  Murphy 1951 nota che Trasimaco fa l’errore che Platone riteneva tipico delle men-

ti non filosofiche, «di definire la sua regola in termini di un genere concreto di compor-
tamento: per Trasimaco siffatta definizione è ‘chiara’ presumibilmente perché i casi che 
ricadono sotto di essa sarebbero facili da riconoscere e distinguere. Nei libri successivi 
Platone sostiene che la natura della giustizia è intelligibile, non percettibile» (pp. 6-7).
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discorso più rigoroso (akribéstatos) esige che si dica che il tecnico in 
quanto tecnico non sbaglia, perché l’errore nasce dalla mancanza del 
sapere (epistéme), e dunque «il detentore del potere, in quanto deten-
tore del potere, non sbaglia e, non sbagliando, stabilisce ciò che è il 
meglio per sé» (340d-341a). Appare chiaro che Trasimaco ha muta-
to posizione giacché, istituendo un’analogia tra chi esercita il potere e 
chi esercita una tecnica, e considerando la tecnica infallibile in quanto 
guidata dal sapere, afferma ora che la teoria politica e morale acquista 
lo statuto del discorso rigoroso solo se si pone su un piano astratto sul 
quale gli individui operino esclusivamente secondo la natura e le rego-
le della tecnica che esercitano48.

Accettando che il detentore del potere sia un tecnico Socrate muove 
alla confutazione stabilendo con l’esempio del medico e del pilota che 
ogni tecnico ha un solo campo d’azione, nel quale è dotato di un po-
tere, e che la tecnica è destinata per natura a cercare e a fornire l’utile 
di ciascuno (341c-d): si tratta ora di indagare a favore di chi il tecnico 
debba farlo. Proponendo l’esempio della vista e dell’udito come virtù 
degli occhi e degli orecchi, Socrate definisce la virtù come la perfezione 
di corpi che, essendo difettosi (ponerós, cattivo), hanno bisogno cia-
scuno di una tecnica che ricerchi e procuri le cose utili in vista di quella 
perfezione, e, generalizzando a partire dalla medicina, sostiene che, a 
differenza dei corpi che sono il suo oggetto, per procurar l’utile ai quali 
la medicina è stata istituita, nessuna tecnica ha a sua volta bisogno di 
un’altra tecnica, ma «in sé è corretta, intatta ed esente da difetti, finché 
resti rigorosamente e interamente quella che è» (341d- 342b). I corpi 
si presentano qui difettosi e bisognosi di cura, ciascuno in vista della 
propria perfezione, della virtù, mentre le tecniche si presentano dotate 
per natura di virtù, di perfezione nell’indagare e nel fare ciascuna l’u-
tile del suo oggetto, nel far sì che questo acquisti o eserciti al meglio 
la virtù che gli è propria49. Ne consegue che se ogni tecnica fa l’utile 

48  «La discussione dal terreno dei fatti è portata in un’atmosfera di idealismo per 
iniziativa di Trasimaco» (Adam 1902, p. 33). Kahn 1993 sottolinea l’importanza 
della tesi di Trasimaco come anticipazione della tesi, esposta nei libri V-VII, che il 
perfetto governante governa a partire dal sapere perfetto (cfr. pp. 137-8). Ricordo 
che nel corso della Repubblica Socrate distinguerà fra le tecniche e preciserà che le 
tecniche produttive di beni e servizi si basano non sulla scienza, ma sull’opinione 
vera, e sono subordinate alle tecniche d’uso.

49  Kato 1986, pp. 25-7 e nota 48, p. 88, asserisce che questa analogia chiarifica la 



37  La virtù come potenza nel libro I della Repubblica di Platone

di ciò di cui è tecnica, su cui detiene il potere, se l’esercizio del potere 
è una tecnica, e se il discorso rigoroso esige che gli individui vengano 
considerati solo in quanto operino secondo la natura della tecnica che 
esercitano, Trasimaco è confutato perché risulta giusto che i governan-
ti facciano l’utile dei governati (342b-e).

La reazione di Trasimaco, che esalta l’ingiustizia, è apparsa incoeren-
te con le sue precedenti affermazioni50; a noi interessa soprattutto che 
Platone sembri proporre ancora una difficoltà nella quale la questione 
epistemologica s’intreccia con quella della tecnica: Trasimaco sbeffeg-
gia Socrate perché crede che i pastori cerchino il bene del gregge, e che 
lo ingrassino e curino guardando a qualcosa di diverso dal bene dei 
padroni e loro proprio, e crede che i governanti, «quelli che governano 
davvero» (343b4), pensino a qualcosa di diverso dal proprio vantaggio. 
Sulla base dell’analogia tra pastorizia e tecnica di governo Trasimaco 
asserisce che la giustizia e il giusto sono «realmente» (343c3) un bene 
altrui, l’utile di chi è più forte e ha il potere; invita Socrate a guardare a 
ciò che avviene nelle città, dove l’individuo ingiusto, chi ha la potenza 
di prevaricare (pleonekteîn) in grande, ha la meglio sul giusto in ogni 
circostanza, e l’ingiustizia, nella forma perfetta della tirannia, fa felice 
il tiranno che la pratica. In tal modo Trasimaco torna al punto di vista 
dell’esperienza51, ma sembra farlo pretendendo di non abbandonare il 
discorso rigoroso che lo aveva portato a postulare che i detentori del 
potere in quanto tecnici non sbagliano: infatti usa parole come «vero» 

prima: il ‘chi’, cui la tecnica deve rendere il ‘dovuto’, è costituito da ciò cui si deve la 
«cura», siano corpi o cavalli, la cui difettosità ha fatto sorgere una tecnica che pro-
curi l’utile. L’essere della tecnica è determinato dal fine di eliminare la condizione di 
bisogno; essa porta gli esseri umani direttamente o indirettamente alla condizione 
di benessere. Essa ha un’affinità con il carattere di metaxý dell’Eros nel Simposio, 
giacché, pur nascendo dal bisogno, essa stessa è libera dal bisogno.

50  343a-344c. Mentre prima sembrava che «giusto» e «ingiusto» potessero appli-
carsi solo ai sudditi e che i detentori del potere fossero al di sopra della distinzione 
fra giusto e ingiusto, ora «giusto» e «ingiusto» sembrano avere un significato morale 
indipendente da quello legale: cfr. Irwin 1977, p. 30, 289, nota 24; Vegetti 1998, 
vol. I, pp. 188 sgg. Irwin 1995, pp. 174, 176 e note, ha cercato un’interpretazione che 
salvi la coerenza di Trasimaco. Recentemente Everson 1998 ha sostenuto l’incoe-
renza di Trasimaco. Non posso discutere la sottile replica di Chappell 2000, uscita 
quando il mio articolo era in bozze.

51  Adam 1902, p. 37.
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e «realmente», sia pur forse con una certa ironia perché, come nota 
Vegetti, sono parole tipiche di Socrate, e propone un’analogia con la 
tecnica che sembra opporre a quella proposta da Socrate una diversa 
concezione, per la quale la tecnica sarebbe un’abilità il cui fine non sa-
rebbe un bene obiettivo stabilito per natura e i cui concetti rigorosi sa-
rebbero tratti dalla sola generalizzazione di ciò che si dà nell’empiria52. 
Di contro Socrate rimprovera a Trasimaco l’infedeltà al discorso rigo-
roso per non voler estendere al pastore la tesi ammessa considerando il 
medico, secondo la quale ogni tecnica si prende cura solo di ciò di cui 
è tecnica, sicché un pastore che ingrassi le pecore per mangiarle o per 
venderle lo farebbe in quanto buongustaio o affarista, non in quanto 
pastore. Per fondare queste affermazioni Socrate pone che ogni tecnica 
è diversa dall’altra perché ha una diversa dýnamis, una potenza diversa 
di procurare un utile diverso, argomentando sulla base della medicina 
e della tecnica del pilota, che procurano l’una la salute l’altra la salvezza 
nella navigazione e che non possono essere scambiate neanche per ac-
cidens: per es. se un pilota guarisce perché gli fa bene navigare, questo 
non è un motivo per chiamare medicina la sua tecnica: ne consegue 
che i tecnici traggono il loro utile dal fatto di aggiungere alla propria 
la tecnica remunerativa: «e così […] ciascuna compie l’opera (érgon 
ergázetai) propria e giova a ciò cui è preposta»53.

52  Kato 1986, pp. 28-31.
53  345c-346d. Vegetti 1998 osserva che l’argomento di Socrate si fonda sull’arti-

ficiosa «invenzione di una tecnica misthotiké che […] non corrisponde a nessuno dei 
caratteri propri della téchne nella concezione socratico-platonica» (vol. I, p. 77, nota 51). 
Se questo è vero, si può osservare tuttavia che la distinzione fra contenuto tecnico di un 
operare e remunerazione appare valida, anche in rapporto al seguito della Repubblica, 
dove si distinguerà fra remunerazione del lavoro attraverso il mercato e remunerazione 
attraverso lo stipendio. Non posso lavorare qui su un suggerimento di Cambiano che, 
notando che Trasimaco e Socrate invocano tecniche diverse, consiglia di legare i temi 
della loro discussione con quanto dice nel Politico lo straniero, che svolge una riflessione 
sulle tecniche, definisce il politico come pastore, ma poi racconta un mito per sostenere 
che questa definizione sarebbe stata vera per l’età di Crono, quando pastori di animali 
e di umani erano entità divine, mentre nella nostra età la tecnica politica non può esser 
definita mediante la pastorizia, ma con la nozione più generale del «prendersi cura», che 
permette di distinguere fra coazione e accettazione volontaria, evitando l’errore com-
messo prima, quando «abbiamo collocato il tiranno nello stesso posto del re» (276e). 
Una palinodia! (cfr. Cambiano 1971, pp. 200-4).
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A conclusione possiamo dire che Platone, segnalando che lo scontro 
sulla giustizia e sulla felicità si radica in un contrasto fra concezioni 
del sapere e della tecnica come operare fondato sul sapere, intenda af-
fermare la verità di ciò che fa dire a Socrate, ma voglia probabilmente 
anche suggerire che per dimostrarlo è necessaria un’indagine ulteriore, 
come quella che si prepara a delineare nel seguito della Repubblica54.

Dopo un importante intermezzo di carattere metodico Socrate ab-
bandona la ricerca di cos’è la giustizia e passa a confutare la tesi che la 
vita dell’ingiusto è superiore e più forte rispetto a quella del giusto, ini-
ziando col contestare che l’ingiustizia sia sapienza e virtù, la giustizia 
ignoranza e vizio: egli argomenta estendendo al giusto il pléon échein 
o pleonekteîn55, attribuito all’ingiusto da Trasimaco, cui fa ammettere 
che il giusto vuol prevalere solo sull’ingiusto, mentre l’ingiusto vuol 
prevalere sul giusto e sull’ingiusto; poi, facendo l’esempio del musico 
e del medico, afferma che lo scienziato non vuol prevalere nelle azioni 
e nei discorsi su un altro scienziato ma sull’ignorante, vuole cioè fare 
e dire le medesime cose del suo simile, mentre l’ignorante vuol preva-
lere anche sul suo simile; infine da quest’analogia fra lo scienziato e il 
giusto e fra l’ignorante e l’ingiusto, Socrate trae la conseguenza che, 

54  Una conferma di ciò potrebbe esser vista nel fatto che più avanti Platone fa 
dire a Socrate che la posizione di Trasimaco risulta eccezionalmente solida e difficile 
da confutare (348e), e poi fa smettere a Trasimaco di impegnarsi nella discussione. 
Per Vegetti 1998 l’argomento di Socrate ambiguamente assume «la disgiunzione 
fra potere e interesse come un dato di fatto, il che è in contraddizione con la critica 
platonica alle forme di potere esistenti» (vol. I, p. 77, nota 51). In effetti, in quanto si 
riferisce a ciò che avviene, la frase «nessuno vuole di sua spontanea volontà esercitare 
il potere e por mano a correggere i mali altrui; si chiede invece un salario» (346e) ap-
pare ambigua; ma la posizione di Socrate è più complessa giacché prosegue dicendo 
che i migliori si risolvono a comandare solo perché temono che altrimenti sarebbero 
sottoposti a chi è peggiore di loro; nota infine: «se esistesse una città di uomini buoni 
vi sarebbe contesa sul non comandare, proprio come adesso sul comandare», con ciò 
riconoscendo che nella realtà di fatto vige il contrario di quanto aveva detto, ma sog-
giunge: «vi diventerebbe manifesto che in realtà il vero governante per natura non 
cerca il proprio utile, ma quello del governato» (347d), mostrando di esser persuaso 
che la città di uomini buoni esprimerebbe la natura delle cose, e quindi anche ciò che 
è a fondamento della realtà di fatto.

55  Fatto slittare dal senso di «aver di più» a quello di «prevalere» e di «far di più e 
differentemente» (cfr. Adam 1902, p. 50; Shorey 1930, p. 87).
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essendo simile al sapiente che è buono, il giusto è sapiente e buono, 
mentre l’ingiusto, assomigliando all’ignorante, è ignorante e cattivo 
(349b-350c). Notevole qui è 1) che il sapere sia considerato fonte di 
un operare uguale; 2) che attribuendo all’ingiusto l’ignoranza Socrate 
implicitamente gli attribuisce l’impotenza, escludendo in tal modo che 
l’ingiusto possa essere un tecnico abile che usi la tecnica a fini contrari 
a quelli per i quali è stata istituita.

Poiché Trasimaco non è persuaso e non vuol più impegnarsi nella 
discussione (350e-351a), Socrate ricorre a un nuovo argomento, attri-
buendo érgon e dýnamis alla giustizia e all’ingiustizia, servendosi anco-
ra di concetti simili a quelli usati nel Fedone per la causalità56. Socrate 
chiede se un gruppo di individui che s’impegni in un’impresa comune 
ingiusta potrebbe realizzare alcunché se essi si facessero reciproca-
mente ingiustizia: 

se è questa l’opera dell’ingiustizia, di introdurre (ἐμποιεῖν) odio ovunque si 
insedî (ἐνῇ), che si ingeneri (ἐγγιγνομένη) tra liberi o tra schiavi, non farà 
sì che si odino a vicenda ed entrino in conflitto e siano impotenti ad agire 
concordemente? […] essa appare possedere una potenza siffatta che, ovunque 
s’ingeneri […] E se è presente (ἐνοῦσα) in un individuo credo che farà quelle 
stesse cose che ha per natura di operare (ἐργάζεσθαι). 

La giustizia invece genera concordia e amicizia, sicché se alcuni 
compiono qualche impresa ingiusta «c’era in loro una qualche giu-
stizia, […] in virtù della quale (δι’ἥν) hanno compiuto quel che han-
no compiuto» (351a-352d). Giustizia e ingiustizia sono concepite 
come facoltà, proprietà dotate della potenza di compiere la propria 
opera57, capaci di ingenerarsi in individui e società. Ma, poiché l’o-

56  Cfr. l’argomentazione che prepara la «risposta più sottile»: «Tu sai […] che le 
cose che il carattere del tre (ἡ τῶν τριῶν ἰδέα) occupa [ogni gruppo di tre cose, in 
quanto tre, intende Rowe 1993, p. 256, è necessario che siano non solo tre ma anche 
dispari […] ad una tal cosa non sopraggiungerà mai il carattere (idéa) contrario al 
carattere (morphé) che opera (ἀπεργάζεται) questo […] il [carattere] dispari opera 
(εἱργάζετο) questo [cioè, come ha detto prima, fa dispari le cose che il carattere tre 
occupa]» (104d); «se tu mi chiedessi che cosa si ingeneri (ἐγγένηται) nel corpo in 
virtù di cui esso sarà caldo», Socrate risponde: il fuoco (Phd., 105b-c).

57  Appoggiandosi su Souilhé 1921, Kato 1986 asserisce l’affinità del concetto 
platonico di dýnamis con quello ippocratico, che si applica alla medicina, ma ha il 
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pera dell’ingiustizia è di produrre conflitto, la posizione di Socrate ha 
la conseguenza paradossale che «coloro che sono del tutto cattivi e 
perfettamente ingiusti sono anche perfettamente impotenti ad agire», 
cosicché, quando appaiano in grado di unirsi per compiere azioni in-
giuste, sarebbe una giustizia residua a dar loro la potenza di conseguire 
risultati (352c-d); una tesi, questa, che susciterà i dubbi di Glaucone, 
che all’inizio del libro II riassumerà le teorie di coloro che sostengono 
che l’ingiusto perfetto ha la capacità di agire con la massima efficacia; 
la tesi, espressa da Socrate qui e nella successiva confutazione, costitui-
sce però una dottrina fondamentale della Repubblica, chiarita e appro-
fondita nei libri successivi58.

L’ultima confutazione riguarda l’affermazione di Trasimaco che gli 
ingiusti vivono meglio dei giusti e sono più felici: Socrate l’affronta 
ridefinendo le nozioni di érgon e di areté. Con l’esempio del cavallo, 
dell’occhio mediante il quale soltanto si può vedere, e dell’orecchio per 
l’udito, e con l’esempio della roncola mediante la quale si può recidere 
un tralcio meglio che con altri strumenti perché è stata prodotta per 
questo, Socrate, asserendo che ogni cosa ha un érgon proprio, propone 
che l’opera, la funzione, di ogni cosa è ciò che essa sola, o essa meglio 
delle altre può operare; ancora con l’esempio degli occhi e degli orec-
chi Socrate stabilisce che vi è una virtù (areté) propria di ogni cosa cui 
sia stata assegnata un’opera59 e che è solo mediante la virtù propria che 
ogni cosa che compia la propria opera la compie bene, male mediante 
il vizio. Socrate applica poi all’anima le cose dette, asserendo che que-
sta non può compiere bene l’opera sua che consiste in attività come 
prendersi cura, comandare, deliberare, e soprattutto nel vivere, senza 
la sua virtù propria, la giustizia, con la conseguenza che il giusto vive 
bene e dunque è felice (352d-354a).

significato più generale di una proprietà determinata che esprime l’essere di una cosa 
e si manifesta in un’operazione determinata su qualcos’altro (cfr. pp. 32-4).

58  Cfr. Cambiano 1971, pp. 143-5 sgg.
59  Socrate muove da una prospettiva antropocentrica, chiedendo «porresti che l’o-

pera del cavallo o di qualsiasi altra cosa consista in quello che si può fare solo, oppure 
nel modo migliore, mediante loro?», per poi far cadere il «si» e cercare di pervenire 
a una prospettiva cosmica in cui a ogni cosa è assegnata un’opera (cfr. 352d-353b). 
Nell’applicazione dello schema concettuale dell’érgon alle cose naturali Κato 1986 
vede un’interpretazione teleologica della natura implicitamente teologica (cfr. pp. 
34-6). Annas 1981 nega questa implicazione (cfr. pp. 53-4).
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Osserviamo che se nella discussione con Polemarco veniva suggeri-
to un rapporto non necessario tra l’individuo umano e la sua virtù, a 
causa dell’ignoranza o a causa di un’abilità che rivolga la tecnica a fini 
contrari a quelli per i quali è istituita, ora, con il tematizzare la man-
chevolezza e la bisognosità dei viventi, e degli umani in particolare, 
e con la definizione della virtù come potenza mediante la quale ogni 
cosa compie bene la propria opera, si chiarisce che il rapporto tra gli 
esseri umani e la loro virtù non può esser detto semplicemente acci-
dentale, giacché la mancanza della virtù rende l’anima umana incapace 
di compiere, o quanto meno di compiere bene, la sua opera specifica, 
la sua funzione. Al tempo stesso, prendendo in qualche modo atto del 
successo delle azioni degli ingiusti, Socrate ha proposto che la potenza 
che esso presuppone dipenda da un residuo di giustizia in loro. Si ca-
pisce che queste posizioni introducano alle radicali proposte politiche 
e educative del seguito della Repubblica, destinate a rendere stabile il 
rapporto fra gli esseri umani e la loro virtù, ma che d’altro lato richie-
dano una prosecuzione e un approfondimento della ricerca, sia per 
capire più precisamente cos’è la giustizia, e la virtù in genere, sia per 
riuscire a spiegare perché gli esseri umani deviino dalla loro virtù.

Rispetto all’impegno che molti studiosi, specie di lingua inglese, pon-
gono nel demolire la validità degli argomenti usati da Socrate per so-
stenere l’analogia con la tecnica il mio intento è stato più storico, non 
perché consideri illegittima o inutile una lettura teoretica dei testi, ma 
perché credo che occorra impegnarsi al massimo a non fraintenderli. 
A conclusione però non voglio sottrarmi a una dichiarazione teoretica, 
dicendo che sono consapevole dell’uso ambiguo che è stato e viene fat-
to della nozione di natura, né credo siano proponibili oggi le dottrine 
metafisiche che Kato nella seconda parte del suo libro mostra legate ai 
concetti derivati dalle tecniche, che culminano nell’interpretazione della 
natura a partire dalla tecnica, che tanta influenza ha esercitato su Ari-
stotele e sul pensiero cristiano60; ma ritengo tuttavia che possa avere un 
valore per la ricerca filosofica attuale studiare un pensiero che attribui-
sce un carattere oggettivo al bene, a partire dalla ricerca di un utile non 
misurato sulle contingenze storiche, sociali e individuali, che non sepa-
ra una facoltà teoretica da una facoltà pratica, il sapere dalla decisione, 
considerando la giustizia una forma di azione fondata sul sapere, e che 
si interroga sulla natura di questo sapere, non riducendolo alla semplice 

60  Cfr. Kato 1986, pp. 79-80.
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ricerca di mezzi per scopi predeterminati, e non si nasconde il problema 
del possibile uso del sapere a fini negativi per la vita umana. 
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Sulla causa nel Fedone platonico*

1.  Recenti scritti in lingua inglese hanno riproposto la funzione 
causale delle forme (o idee), dopo che era prevalsa la tendenza a con-
siderare la partecipazione delle cose a esse, introdotta da Socrate nel 
Fedone (100b-c) per risolvere il problema dell’aitía – della causa, se-
condo l’interpretazione tradizionale –, una proprietà metafisica, logi-
ca o epistemologica, che solo metaforicamente parlerebbe di rapporti 
causali delle forme con le cose1. Al rifiuto dell’interpretazione causale 
contribuiva fortemente il saggio di Vlastos sul Fedone, che sostene-
va che, come non si dovrebbe tradurre «causa» il termine aristotelico 
aitía, che indicherebbe la risposta a generi diversi di perché di cui solo 
alcuni causali, così è sbagliato prendere per aitíai finali o per cause ef-
ficienti le forme platoniche, che sarebbero invece aitíai logiche, oggetti 
delle definizioni proposti per classificare le cose2. A proposito di que-

*  Si è inteso rispettare la scelta dell’Autore che ha indicato con marginazione più 
stretta le parti del testo dedicate alla discussione della letteratura critica (n.d.r.)

1  Fronterotta 1999, riassumendo e criticando le tesi di Bluck, Allen e Vlastos, 
mostra come, pur diverse, esse abbiano concorso alla tendenza a considerare metafori-
ca la nozione di partecipazione: riducendola all’operazione mentale di determinazione 
concettuale del contenuto sensibile della percezione (cfr. 1999, pp. 398-400, dove cita 
Bluck 1956 e Bluck 1957); o a una sorta di riflesso per cui le cose somiglierebbero a 
forme che da parte loro non avrebbero alcuna somiglianza con esse (cfr. ivi, pp. 401-4, 
dove cita Allen 1965: ma questa tesi, argomenta Fronterotta, va contro Prm. 131a4-
e6, 132d5-e5 e Phd. 100d3-8, che pongono un effettivo contatto tra forme e cose, e 
stravolge la nozione di somiglianza, che in sé è simmetrica); o ancora riducendola a 
un’operazione logico-metafisica di classificazione (cfr. pp. 404-8, dove cita Vlastos 
1973). Alle pp. 409-10 Fronterotta cita Sedley 1998 e il capitolo su Platone di 
Hankinson 1998, che a quelle interpretazioni si sono opposti, ma a suo parere non 
sufficientemente, per non aver attribuito alle forme la causalità efficiente.

2  Secondo Vlastos 1973, Socrate nel Fedone, 99cd, direbbe esplicitamente di non 
esser capace di elaborare spiegazioni teleologiche, inoltre lì e nel Timeo la funzione 
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sta linea interpretativa, d’altra parte, significativi dubbi avanzava Kahn 
affermando, in una discussione del commento di Woodruff all’Ippia 
Maggiore, che se è importante distinguere la «causa logica», la cui ela-
borazione è erede della ricerca socratica della definizione, da altri tipi 
di causa, «in particolare da cause ‘produttive’, che producano cose del-
lo stesso livello ontologico, come il padre genera il figlio», ciò che non 
è accettabile è che «la distinzione sia tracciata in modo da suggerire 
che non vi sia alcun nesso fra i due generi di causazione». Il Fedone e 
il Timeo fanno pensare invece che «per Platone doveva sussistere una 
‘profonda’ connessione fra le cause logiche e una teoria adeguata della 
produzione fisica», come sarà poi per Aristotele, per il quale «nella ge-
nerazione naturale la causa efficiente e il suo prodotto devono essere 
identici per la specie, ossia avere la stessa causa formale». Nel Lachete, 
quella che è forse la prima ricerca messa per iscritto della definizione 
di una virtù è motivata dicendo che «un technikós capace di render mi-
gliore l’anima di qualcuno deve sapere cosa è la virtù al fine di sapere 
come produrla (189e-190b) […] Pur utile, la nozione di causa logica è 
solo un primo passo verso una comprensione della concezione plato-
nica della funzione esplicativa della definizione socratica»3.

teleologica sarebbe assegnata solo alla mente (pp. 76-81, 87-8); quanto alle forme 
come cause efficienti, Vlastos riprende le critiche di Aristotele, ma per affermare 
che Platone non le merita perché attribuendo quella dottrina al Fedone Aristotele lo 
traviserebbe (pp. 88-90). Vlastos reinterpreta in senso logico il linguaggio causale 
usato da Platone: per es. il «fare» in domande come «cosa fa belle le cose belle?», alle 
quali si risponderebbe con l’aitía logica, proprio come si dice che una figura è quadrata 
se e solo se soddisfa le condizioni logiche per esser quadrata (pp. 90-1). Ma se esclu-
de che le forme platoniche siano cause, Vlastos ritiene che la partecipazione abbia 
conseguenze causali, dato che Platone ridurrebbe le cose e i loro rapporti alle forme e 
ai loro rapporti. Mueller 2001 critica il saggio di Vlastos, che considera all’origine 
di un’interpretazione che «distorce la nostra immagine del Platonismo di Platone e 
il posto dello studio della natura in esso, annacquando se non sopprimendo la sua 
concezione del mondo naturale come prodotto o effetto del mondo ideale» (pp. 67-8).

3  Kahn 1985, pp. 278-9. Kahn si riferiva alle pp. 150 sgg., in cui Woodruff 1982 
parlava di causa logica affermando: «Niente va perduto di ciò che intende Socrate, 
per quanto ne sappiamo, se “G è ciò che fa belle le cose belle” viene parafrasato in “le 
cose belle sono belle perché sono G”» (p. 153). Ciò che a me sembra andar perduto è il 
nesso fra logica, filosofia naturale e ontologia. Con la sua parafrasi Woodruff seguiva 
Vlastos nel tentativo di sciogliere un’ambiguità presente secondo Ross nella questio-
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L’asserzione che molti dei significati di aitía e dei termini affini4 non 
sono causali presuppone che si giudichi in base a teorie moderne cosa 
siano la causa e l’effetto, se possano essere di livello ontologico diver-
so, e cosa sia la causalità in generale5. Entro questo indirizzo l’inten-
to di difendere Platone dalle critiche di Aristotele si attua assumendo 
che non soltanto quest’ultimo, ma anche il primo, possa esser letto in 
modo da risultare assimilabile a modi di pensare moderni. Viceversa 
è piuttosto la volontà di capire le concezioni degli Antichi distinguen-
dole da quelle moderne che ha mosso chi ha assunto posizioni critiche 
rispetto alla tendenza che ho brevemente delineato6.

Interrogandosi sulle antiche nozioni di causa M. Frede 
(1980) ha asserito che la nostra difficoltà a chiamare cause 
le idee di Platone o il vuoto di Epicuro, e persino la cau-
sa motrice di Aristotele, che «nei contesti più teorici dice 
che causa motrice non è lo scultore al lavoro, ma l’arte della 
scultura», nascerebbe dal fatto che noi pensiamo la causa 
come qualcosa di attivo che produce un’affezione in un og-
getto, secondo una concezione affermatasi nella tarda Anti-
chità per influenza degli Stoici (pp. 125-7). La differenza dal 
modo come la causa veniva pensata in precedenza si spie-

ne socratica: «essa potrebbe significare “qual è la caratteristica precisa indicata dalla 
parola ‘bello’?”, ma potrebbe anche significare “qual è la caratteristica o l’insieme delle 
caratteristiche, diverse dalla bellezza, che una cosa deve possedere per esser bella?”» 
(Ross 1951, p. 16; trad. it. pp. 40-1).

4  Sedley 1998, p. 115, menziona come principali espressioni usate da Platone per la 
causa αἲτιον/αἰτία, διά+accusativo, dativo semplice, ποιεῖν, sostenendone l’equivalen-
za. Luraghi 1989 cita ὑπό+genitivo (e per usi più circoscritti, ἐκ, ἀπό, ἕνεκα, χάριν), 
concentrandosi sull’espressione del significato causale mediante il dativo e il diá con 
accusativo e del significato strumentale mediante il diá con genitivo.

5  Così Vlastos 1973 dichiara che la causa è «a temporal antecedent which is the 
(supposed) sufficient condition of the occurrence of an event» e parla di leggi causali 
(p. 79).

6  Emblematica è l’affermazione di Sedley 1998, p. 114: «provided that we do not 
presuppose that we already know what can and what cannot count as a cause». Ancor 
più polemico è Barnes 1968, che afferma: «In fact I think that ‘cause’ is exactly right; 
and it will seem so to anyone not bamboozled by Hume into thinking that causes, 
logically, run to regular timetables» (p. 418, nota 46).
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gherebbe a partire dalla distinzione fra cause e spiegazioni, 
vigente almeno dal V secolo a.C., che Frede intende come 
una distinzione fra entità e proposizioni, talvolta riflessa 
nella terminologia, per cui l’aitía sarebbe una ragione, un 
enunciato circa lo aítion, o piuttosto la verità rilevante in 
virtù della quale lo aítion è causa, in corrispondenza con 
l’uso originario di aítios come responsabile e di aitía come 
l’accusa di aver operato in modo da esser responsabile di 
ciò che è accaduto. Malgrado una traccia della distinzione 
terminologica si trovi secondo Frede nel Fedone (98c sgg., 
dove sarebbe usato aítios per entità come il noûs di Anas-
sagora e le ossa e i nervi di Socrate, mentre aitía avrebbe 
natura proposizionale), la nozione di causa perderebbe il 
connotato della responsabilità in Platone, che apparterreb-
be a una linea di pensiero che avrebbe dato la priorità alla 
spiegazione rispetto alla causa, chiamando cause le realtà 
cui ci si riferisce nella spiegazione: per es., se è la presenza 
dell’idea di giustizia che spiega il fatto che qualcosa è giusto, 
allora l’idea di giustizia sarà una causa (pp. 128-30). Irwin 
contesta che la priorità della spiegazione implichi la perdita 
del nesso fra causa e responsabilità: nel Filebo si dice che 
«ciò che produce e ciò che è causa (aítion) possono esser 
detti correttamente un’unica cosa» (26e7-8; cfr. Hp.Ma., 
296e8-9); la causa (aitía) è imputata di responsabilità e as-
sociata all’attività in Phd., 98b9; ancora nel Fedone la pre-
senza del bello fa bella una cosa (100d5; cfr. Hp.Ma., 294a): 
per quanto ci possa far difficoltà, ciò sembra mostrare che 
Platone pensasse che la responsabilità comporti attività, ma 
non necessariamente movimento7. Prende le distanze sia da 
Vlastos che da Frede G. Fine (1987), che sulla base di una 
veduta moderna della causa s’impegna a difendere Platone 
dalle critiche di Aristotele, a proposito del quale concede che 
le aitíai sono a rigore «fattori esplicativi», fra cui solo l’aitía 
efficiente sarebbe causa; ma d’altra parte sostiene che i fat-
tori esplicativi diversi dalla causa devono essere interpretati 
ontologicamente, come aspetti reali del mondo, non come 
fatti linguistici, pervenendo ad affermare che il libro II della 

7  Irwin 1983, pp. 126-7.
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Fisica, che definisce la natura un principio di movimento e 
asserisce che natura sono la forma e la materia, provereb-
be che ciascuna delle quattro aitíai, in quanto fattore citato 
nella spiegazione del mutamento, è una causa o dovrebbe 
almeno esser considerata causalmente rilevante (pp. 69-76). 
Sull’efficacia causale delle forme nel Fedone e delle aitíai ari-
stoteliche (non come sono teorizzate, ma come sono usate 
nella Fisica) insiste I. Mueller (2001), criticando Vlastos, ma 
anche Frede, a proposito della distinzione fra aítion e aitía 
in Phd., 97b-99c, che, ammesso che sussista, non sarebbe fra 
entità e proposizioni, giacché risulterebbe abbastanza chia-
ro che le forme sono aitíai e che sono entità8.

Per discutere adeguatamente questioni come quelle cui ho accen-
nato occorrerebbe una ricerca estesa a tutti i dialoghi, per studiarvi in 
che modo si fa riferimento, nella trattazione di problemi diversi, a ciò 
che tradizionalmente è stato inteso come causa. Ancor più necessario 
sarebbe uno studio complessivo se si cercasse di precisare la peculiarità 
del pensiero platonico anche rispetto alla teoria aristotelica dell’aitía9, 
generalmente usata per gettar luce su ciò che dell’aitía scrive Platone. 
Ma poiché le recenti discussioni si sono sviluppate prevalentemente su 
alcune pagine del Fedone, può essere un utile preliminare al più ampio 
studio ripercorrerle alla luce di quelle discussioni, per mostrare come 
sia plausibile leggervi uno sviluppo sostanzialmente coerente che si ar-
ticola in tappe successive: dalla critica delle spiegazioni offerte dai pen-
satori naturalisti, e dall’ipotesi delle forme e della partecipazione, alla 
spiegazione mediante questa delle proprietà opposte delle cose, e dei 
processi di generazione e corruzione attraverso un alternarsi di quelle 
proprietà, a sua volta spiegato mediante un’interazione fra le cose, per 
concepire la quale le spiegazioni naturalistiche vengono riammesse, 
ma nel quadro delle ipotesi delle forme e della partecipazione, che reg-
gono tutto il discorso10.

8  Pp. 83-4: nel citato passo del Fedone lo aítion sarebbe l’intelletto che produce uno 
stato di cose, che, identificato come ottimo dall’intelletto, sarebbe l’aitía, la ragione 
perché, afferma Mueller citando Lennox 1985. Considerazioni simili sono nel ricco 
saggio di Ledbetter 1992.

9  La prudenza nell’uso di Aristotele mi è stata consigliata da G. Cambiano.
10  Rivendicando la coerenza del discorso di Socrate mi contrappongo in particolare 



50  Scritti (1964-2021)

2. Le pagine del Fedone di cui parlo sono parte, è noto, di una pro-
va dell’immortalità dell’anima11 che Socrate, rispondendo al dubbio 
di Cebete che l’anima, unita al corpo, si consumi e perisca, affronta 
dicendo: «non è cosa da poco ciò che chiedi, perché esige un’indagine 
approfondita e completa sulla causa (aitía) della generazione e del-
la corruzione», dando inizio però a qualcosa di meno sistematico, al 
racconto delle sue esperienze in proposito12: «da giovane ero straor-
dinariamente attratto da quella sapienza che chiamano indagine della 
natura (perì phýseos historía): mi sembrava splendido sapere le cause 
(aitíai) di ogni cosa, perché (dià ti) ciascuna cosa si generi, perché pe-
risca, perché sia»13. Ci chiediamo cosa intendesse Socrate da giovane, e 
cosa ora, l’ultimo giorno della sua vita, in cui si sarebbe svolto il dialo-
go, con aitía, dià ti e altre espressioni affini.

Il senso generale della prima parte del racconto di Socrate è chiaro: 
mostrare che l’indagine dei naturalisti, Anassagora incluso, riconduci-
bile alla ricerca delle cause per cui ciascuna cosa si genera, perisce ed è, 
non ha risolto tale questione perché confondeva «la causa vera e pro-
pria […] con ciò senza cui la causa non potrebbe esser causa»14. Sono 
pagine che risultano però assai complesse se si cerca di capire cosa i 
problemi posti, le opinioni citate e le critiche loro rivolte rivelano di 
quella causa. Socrate racconta di essersi travagliato su questioni come: 
«I viventi si generano (συντρέφεται), come dicono alcuni, quando il 

a Taylor 1969, che parla di «richiesta indifferenziata di una spiegazione che renda 
un fenomeno intellegibile. Si tratta del “perché” della domanda infantile “perché le 
foglie cadono dagli alberi in autunno?”, o “perché il martedì viene sempre prima del 
mercoledì e mai dopo?”. È significativo che Platone abbia creduto che vi sia un singolo 
genere di risposta per un così ampio spettro di questioni» (pp. 45-6); così si esprimeva 
anche Hackforth 1955, p. 131.

11  Per una rapida rassegna della critica moderna cfr. Isnardi Parente 1974.
12  Rowe 1993a osserva che nella misura in cui la teoria delle forme esposta più 

avanti risale a Platone più che a Socrate, «il racconto che segue non può essere inte-
gralmente storico: può esserlo in parte, o essere invece un resoconto dello sviluppo 
intellettuale di Platone, ma potrebbe anche essere del tutto inventato, una presenta-
zione letteraria di una serie di problemi e delle loro soluzioni» (p. 229). Non potendo 
affrontare una tale questione, mi riferisco esclusivamente al personaggio del Fedone.

13  95e-96a: salvo piccole modifiche seguo la traduzione di Cambiano 1970. Per il 
testo del Fedone mi baso su quello contenuto in Duke & Hicken & Nicoll 1995.

14  Phd., 99b. Cfr. Cambiano 1986, p. 69.
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freddo e il caldo assumono una certa putrefazione?15 Ciò con cui (ᾧ, 
dat.) pensiamo è il sangue, o l’aria, o il fuoco? O […] è il cervello che 
procura le sensazioni […] dalle quali nascerebbero la memoria e l’o-
pinione, e dalla memoria e dall’opinione, divenute stabili, nascerebbe 
la scienza?»; di aver esaminato il corrompersi di queste cose e ciò che 
accade nel cielo e nella terra, e di essersi alla fine persuaso di essere 
inadatto a questa ricerca, da cui sarebbe stato accecato al punto di di-
simparare quel che sapeva, o pareva a sé e agli altri che sapesse: «in par-
ticolare, tra le altre cose, perché un uomo cresce. Prima credevo chiaro 
a tutti che ciò avviene per (diá + acc.) il mangiare e il bere: quando 
con i cibi si aggiungono carni alle carni, ossa alle ossa […] l’uomo, da 
piccolo, diventa grande. Così credevo allora: in modo plausibile, non ti 
sembra?», nota Socrate, e «credevo che fosse adeguato che mi paresse 
che un uomo alto che sta accanto a uno basso sia più grande proprio 
per la testa16 […]; e – ancor più evidente –, mi pareva che il dieci fosse 
maggiore dell’otto per (diá) l’aggiungersi del due» (96be).

È sufficiente per i nostri scopi aver notato che le questioni 
che Socrate si poneva suppongano teorie e metodi natura-
listici17. Alcuni studiosi non credono che Socrate possa dire 

15  Chiedendosi se syntrépho alluda a una combinazione del freddo e del caldo, Rowe 
1993a asserisce che il problema fondamentale è se il generarsi degli esseri viventi, e più 
avanti la crescita, possa esser spiegato in termini di combinazione di elementi (p. 230).

16  αὐτῇ τῇ κεφαλῇ, col dativo per indicare la causa; Burnet 1911 ricorda che con il 
dativo κεφαλῇ in Iliade, ΙΙI, 168, 193, viene espressa la maggiore altezza di un eroe ri-
spetto ad altri. La perplessità di Socrate circa la propria precedente adesione a opinioni 
che derivano dall’apparire richiama l’Ippia Maggiore, dove Socrate, alla ricerca di ciò 
che non fa semplicemente apparire belle le cose belle, ma le fa essere tali, dopo aver 
fatto un paragone con «ciò per cui tutte le cose grandi sono grandi, ciò che supera; per 
esso infatti tutte le cose sono grandi e, anche se non appare ma supera, sono necessa-
riamente grandi», asserisce che «una stessa cosa non può far apparire ed essere le cose 
né belle né altro» (294be).

17  Rowe 1993b nota il loro carattere materialista, osservando che dalla risposta data 
in precedenza alla teoria dell’anima armonia di Simmia (91e sgg.) sappiamo che per 
il Socrate maturo «mere combinazioni di elementi inanimati, senza l’aggiunta dell’a-
nima, saranno esse stesse inanimate», e «che nel corso dell’argomento che muove 
dall’ἀνάμνησις (72e sgg.) si è già escluso che la conoscenza possa derivare unicamente 
dalla sensazione» (pp. 230, 231).
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seriamente che la scienza naturale accechi e asseriscono che 
egli in realtà intenda dire che quello «studio lo portò a ri-
conoscere problemi più profondi circa la causalità, di cui 
non aveva alcun sospetto prima»18, mentre vi è chi pensa, 
come Vlastos, che egli citi con una certa approvazione la 
sua vecchia opinione intorno alla crescita: ma si è osserva-
to che essa corrisponde alla teoria di Anassagora e Socrate 
potrebbe voler dire che questa non si distingue dall’opinio-
ne che uno si può fare da sé19. Problematici sono apparsi 
specialmente gli esempi di comparazioni: Vlastos li trova 
mistificanti per un lettore moderno, un imbroglio quelli 
sull’altezza, banali quelli numerici: sulla base delle difficoltà 
che seguono nel racconto – che il due si generi dall’addi-
zione di due uno, etc. –, egli sostiene che giustapponendole 
agli esempi precedenti Socrate intende dire che il metodo 
che aveva seguito lo aveva portato a confondere aitíai fi-
siche con aitíai logiche, il processo materiale del mettere 
cose insieme con l’aitía della verità logico-matematica20. 
Ma Gallop osserva che separare gli esempi distrugge una 
sequenza unitaria di pensiero con la quale Socrate direbbe 
che le spiegazioni correnti della crescita in termini di ag-
gregazione lo confondono; anche Gallop tuttavia considera 
ironica l’accusa di accecamento rivolta alla scienza e distin-
gue dalla ricerca della causa, che spetterebbe alla scienza, le 
esigenze filosofiche di chiarificazione di concetti come «più 
grande» e «più numeroso», poste da Socrate che, almeno 
per ora, non cercherebbe spiegazioni causali, ma concettua-
li21. Fine non crede che Socrate facesse confusione tra logico 
ed empirico né che riducesse quello a questo, come non fa 
confusione Aristotele allorché parla di aitía materiale per il 

18  Così Hackforth 1955, p. 131. Per Kanayama 2000 l’accusa di accecamento ri-
volta alla ricerca naturale sarebbe coerente con quanto Socrate ha detto in precedenza 
(65b, 79c, 99b, 99e2-4) circa l’affidarsi ai sensi nell’indagine (pp. 42-5).

19  Vlastos 1973, pp. 95-6, seguito da Annas 1982, p. 314, per la quale Socrate è 
ingiusto a non riconoscere che gli scienziati gli hanno permesso di liberarsi delle spie-
gazioni di senso comune. La veduta contraria è di Mansfeld 2000, p. 10.

20  Vlastos 1973, pp. 95-7, 99. 
21  Gallop 1975, pp. 171-3.
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bronzo della statua o per le premesse del sillogismo: Socrate 
si sarebbe riferito al fenomeno generale della costituzione 
di una cosa da parte di un’altra, che in certi casi comporta 
relazioni rilevanti da un punto di vista causale, in altri no22.

Senza ascrivere a Platone un modo di distinguere scienza e filosofia 
che mi sembra moderno, mi limiterò a osservare che Socrate ha detto 
solo che quel tipo di ricerca lo accecava: supponendo che intendesse 
dire che lo confermava nell’opinione che occorre cercare come cause 
cose e processi materiali, si può affermare che seriamente attribuisca 
alla ricerca naturalistica un potere accecante, ma che vi sia ironia nel 
dire, non di aver preso coscienza di non sapere, ma di aver disimpara-
to. Ciò che segue inizia a esplicitare le difficoltà che ‘ora’ Socrate trova 
in spiegazioni che sembra ritenere simili a quelle che ha esposto: egli 
dice «di esser ben lontano dal credere di sapere la causa (aitía) di qual-
cuna di quelle cose, io che neanche ammetto, quando si addiziona un 
uno a un uno, se è l’uno cui si addiziona a divenir due, o l’uno addizio-
nato e quello cui si addiziona […] Mi stupisco che, se separati erano 
ciascuno uno e non due, dopo che si sono avvicinati, questa sia per essi 
la causa del divenir due, l’incontro per cui ciascuno è posto accanto 
all’altro, né posso persuadermi che quando si divide l’uno questa sia 
la causa, la divisione, dell’esser divenuto due, giacché ora la causa del 
generarsi del due diverrebbe opposta» (96e-97b).

Per D. Gallop (1975) la confusione di Socrate in qualche 
modo persiste ancora, se dichiara di non sapere la ragione 
delle cose dette: Platone segnalerebbe così il carattere prov-
visorio e bisognoso di riesame (cfr. 107b) dei risultati rag-
giunti con la teoria delle Forme proposta più avanti. Circa le 
difficoltà Gallop, citando Frege, osserva che Socrate ricono-
sce che la vicinanza fisica di due cose non è ciò che costitui-
sce il loro esser due; il predicato «divenir due» appare scon-
certante a Socrate che si chiede chi ne sia il soggetto: «due» 
può esser predicato di una coppia di elementi presi insieme, 
ma non dei singoli, e «uno» può esserlo dei singoli, ma non 
di essi presi insieme, spiega Gallop sulla scorta dell’Hp.Ma. 
(pp. 300-3); sembra che non vi possa essere un processo di 

22  Fine 1987, pp. 88-9.
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acquisizione dei predicati numerici, mentre il divenir due 
suggerisce che vi sia. Infine, due opposti non possono esser 
la ragione del fatto che una cosa venga ad avere una stessa 
proprietà, perché Socrate cercherebbe una ragione costituti-
va di quella proprietà (pp. 171-4). G. Fine (1987, pp. 89-90), 
sostiene invece che, vietando con il principio degli opposti il 
ricorso ad aitíai materiali, Socrate parli delle spiegazioni sia 
causali che non causali, e se è vero che Platone è interessato 
più a spiegare il possesso della dualità in generale che la ri-
costruzione della storia causale di come due cose particolari 
ne vengano in possesso23, è anche vero che intende dare un 
contributo in vista di questa spiegazione. Rowe ricostruisce 
una linea unitaria nel ragionamento di Socrate sostenendo 
che l’incapacità per la ricerca che egli si attribuisce sta nel 
non saper vedere come la genesi di qualcosa, o il suo essere, 
possano esser spiegati dall’addizione di altre cose l’una all’al-
tra (per es. secondo i naturalisti le cose viventi risultano dalla 
combinazione di caldo e freddo, la conoscenza da una suc-
cessione di sensazioni, e così via): sembra che in certi casi, 
come la crescita di un organismo o l’esser più alto, siffatta 
analisi funzioni, ma se si prova ad applicarla alla semplice 
addizione si vede che non è così, e questo porta Socrate a 
dubitare di essa anche per i casi che sembravano non pro-
blematici. Alla base vi sarebbe la difficoltà di capire come 
una cosa possa diventare un’altra, che spiegherebbe perché 
Socrate non può accettare spiegazioni opposte dello stesso 
fenomeno24. 

La difficoltà di accettare che la causa del divenir due di due uno sia il 
loro incontro si lega ai problemi ontologici più complessi del pensiero 
platonico, che non posso affrontare qui, come del resto il rapporto fra 
quella difficoltà e il rifiuto di accettare cause opposte per la generazione. 
Mi limiterò pertanto a sottolineare la generale istanza antiriduzionista 
presente in queste pagine, se è corretto intendere che Socrate non dice 

23  Fine riprende questa frase da Annas 1982, pp. 313-4.
24  Rowe 1993a, pp. 231-4; cfr. p. 242, dove Rowe afferma che per gli stessi motivi 

Socrate rifiuterebbe più avanti di spiegare la bellezza di una cosa con il colore o la 
figura.
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soltanto che la vita o il pensiero non possono nascere da ciò che è ina-
nimato, ma che i processi in generale non possono esser spiegati con 
l’aggregarsi di elementi, perché ciò non spiegherebbe come una cosa 
diventi diversa da come era: l’aggiunta di un costituente materiale non 
spiegherebbe la crescita o l’esser più grande di; cause di tipo latamente 
materiale non costituirebbero una spiegazione accettabile perché inca-
paci di determinare l’effetto, come mostrerebbe l’esempio di processi 
opposti che causino lo stesso effetto, come l’addizione e la divisione.

Socrate conclude dicendo di non potersi persuadere di sapere perché 
(di’hóti) l’uno si generi, «né, di alcun’altra cosa perché si generi, perisca 
o sia, seguendo questo modo d’indagare, anzi metto insieme a caso un 
qualche altro modo, perché questo non raffronto più». La modestia 
dell’annuncio del nuovo metodo, facendo seguito alla dichiarazione di 
ignoranza delle cause, non sembra dovuta solo a ironia25 – possiamo 
pensare con Gallop alla consapevolezza di Platone di dover esaminare 
i presupposti della nuova teoria, e forse anche alla consapevolezza che 
essa non risolve (almeno nella formulazione datale nel Fedone) tutti i 
problemi posti nel corso stesso del racconto di Socrate26 –, ma è im-
portante sottolineare tuttavia che egli non dice di aver abbandonato la 
sua ricerca iniziale.

Socrate non espone subito il nuovo metodo, ma prima racconta 
dell’entusiasmo che gli suscitarono le opere di Anassagora e della de-
lusione per il fatto che esse restassero nell’orizzonte della perì phýseos 
historía27. Lo entusiasmò l’affermazione «l’intelletto (noûs) è l’ordina-
tore e la causa (aítios) di tutte le cose» («mi rallegrai di questa causa, 
aitía, e in certo modo mi sembrò giusto che l’intelletto fosse causa, 
aítion, di tutte le cose»), che egli interpretò nel senso che esso «ordina 
tutte le cose e dispone ciascuna nel modo migliore», deducendone che 
«se qualcuno vuol trovare la causa (aitía) per la quale ciascuna cosa si 
genera o perisce o è, deve scoprire quale sia per essa il modo migliore 
di essere o di patire o di fare qualsiasi cosa […]» (97b8-d1). Questi 

25  Di ironia parla Guthrie 1975, p. 350, nota 3; Loriaux 1975 ricorda che il So-
crate del Fedone si esprime a più riprese con esagerata modestia. Secondo Centrone 
1991, l’ironia non è totale perché «resta in questo stadio della ricerca, nonostante l’ap-
prodo alla teoria delle idee, qualcosa di incompiuto» (p. 139, nota 128).

26  Mi riferisco alle perplessità espresse dagli studiosi a proposito degli sviluppi della 
teoria in 105bc.

27  Cfr. Cambiano 1986, p. 69; Mansfeld 2000, pp. 10-1.
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pensieri gli fanno dire: «credevo con gioia di aver trovato in Anassa-
gora un maestro che mi avrebbe insegnato la causa (aitía) delle cose 
che sono, secondo le esigenze del mio intelletto, e mi avrebbe indicato 
[…]», e qui Socrate parla della forma e della posizione della terra, dei 
movimenti e di altre caratteristiche dei corpi celesti, per ribadire: «non 
avrei mai creduto che, dicendo che le cose sono ordinate dall’intelletto, 
allegasse poi una causa diversa da questa, che la cosa migliore è che esse 
siano così come sono; e credevo che, attribuendo la causa a ciascuna 
di esse e a tutte in comune, spiegasse qual è il meglio per ciascuna e il 
bene comune per tutte» (97d-98b)28. Ma Anassagora, dice ironicamen-
te Socrate, «non usava l’intelletto, né gli imputava cause29 nell’ordina-
mento delle cose, imputando (αἰτιώμενον) invece l’aria, l’etere, l’acqua 
e molte altre cose strane»: per spiegare la delusione della sua «meravi-
gliosa speranza» Socrate propone come modello per pensare cosa sia la 
causa la propria decisione di non fuggire dal carcere: procedere come 
Anassagora equivale a dire che Socrate fa con l’intelletto (dat.) tutto 
ciò che fa e attribuire poi la causa del suo stare in carcere al corpo, alle 
ossa, ai nervi e alla loro organizzazione e movimenti, o imputare per 
la discussione in carcere «le voci, l’aria, l’udito e migliaia di cose simi-
li»; mentre le «vere cause» (aitíai) sono – dice Socrate esprimendo le 
sue attuali convinzioni –, che gli Ateniesi ritennero che fosse meglio 
condannarlo «e per questo anch’io ritenni meglio starmene qui seduto 
[…] Perché […] da tempo, credo, questi nervi e queste ossa sarebbero 

28  Secondo Loriaux 1975, p. 90, Socrate attribuisce ad Anassagora la tesi che l’in-
telletto eserciti un’azione attuale di ordinamento anche interno di ogni ente, e sembra 
dedurne che, poiché l’intelletto in ciò che produce mira necessariamente alla disposi-
zione migliore, questa, essendo per ciascun oggetto la migliore possibile, dovrebbe esser 
conosciuta mediante un’analisi dell’oggetto stesso (pp. 76-82). Non rientra nei miei fini 
discutere come sia concepito il bene nel Fedone né se vi sia proposta una visione teistica 
del cosmo (ivi, pp. 78-83, 86; cfr. Gallop 1975, p. 176, che cita la lettura che Leibniz 
fece di questa pagina), o se invece abbia ragione Rowe 1993a, che interpreta lo «in certo 
modo» di 97c3 nel senso che Socrate approvasse l’idea che l’intelletto fosse causa di tutte 
le cose senza per questo necessariamente aderire all’idea di una mente cosmica: «la ra-
gione per se stessa per Socrate mira sempre al bene» (p. 234).

29  οὐδέ τινας αἰτίας ἐπαιτιώμενον: l’ironia nascerebbe sia dal dire con doppio senso 
che Anassagora non usava l’intelletto, sia probabilmente da un’assonanza dell’espres-
sione citata con l’espressione ἐπαιτιᾶσθαί τινα αἰτίαν, che significava portare un’accu-
sa legale contro qualcuno (cfr. Rowe 1993a, p. 236).
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a Megara o in Beozia, condotte da un’altra opinione del meglio, se non 
avessi creduto più giusto e più bello […] scontare la pena stabilita dalla 
città. Ma chiamare cause queste cose è assurdo: se qualcuno dicesse 
che se io non avessi queste cose, le ossa, i nervi e il resto che ho, non 
potrei fare ciò che mi pare, direbbe la verità; ma dire che a causa (diá) 
di esse faccio quel che faccio, e che facendolo con l’intelletto [dat.] non 
lo faccio per scelta [dat.] del meglio, è una grande imprecisione di ra-
gionamento: significa non esser capace di distinguere che altro è ciò 
che è realmente causa (τὸ αἴτιον τῷ ὄντι) e altro ciò senza cui la causa 
non potrebbe esser causa». Questo, brancolando come nelle tenebre e 
usando un nome improprio, chiamano causa i molti – pare a Socrate, 
che assimila loro i naturalisti facendo esempi che mostrano l’implau-
sibilità delle cause allegate per spiegare la forma e la posizione della 
terra, e conclude: «la potenza (dýnamis) per cui le cose sono state di-
sposte nel modo migliore, così come ora si trovano, non la cercano né 
credono che abbia una forza divina [demonica], anzi pensano di poter 
un giorno scoprire un Atlante più forte e più immortale e che più di 
quella tenga insieme tutte le cose, e non credono affatto che ciò che è 
veramente buono e vincolante connetta e tenga insieme» (98b-99c).

I naturalisti dunque erano accomunati30 da un programma, riassun-
to dall’immagine di Atlante, la cui falsità si manifesta nella babele di 
opinioni offerte per le spiegazioni particolari, gravate da un’impotenza 
esplicativa che possiamo interpretare come uno scambiare per cause 
condizioni solo necessarie o un invocare solo fattori materiali e la loro 
aggregazione31. Meno facile è capire quale rapporto vi sia fra le esi-
genze relative alla causa presenti nelle diverse critiche formulate da 
Socrate: quando dice che la causa è l’intelletto, al livello umano la causa 
delle singole azioni è la scelta di ciò che è migliore, al livello cosmico 
la causa delle singole cose e fenomeni deve esser cercata nella dispo-
sizione migliore, ma il testo non sembra offrire un’elaborazione suffi-
cientemente precisa della natura della dýnamis che ha forza divina e di 
ciò che è veramente buono. Quale il rapporto fra queste formulazioni 

30  Che qui Platone costruisca quadri di opinioni plurime non per presentare alter-
native fra cui scegliere, ma per «produrre complessi unitari da confutare in blocco» è 
sostenuto da Cambiano 1986, p. 69.

31  Cfr. Rowe 1993a, p. 237, che stabilisce un’analogia fra le ossa e i nervi del nostro 
passo, e i precedenti caldo e freddo come condizioni necessarie del generarsi degli 
animali, le sensazioni del generarsi del pensiero, le unità del generarsi del due.
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e le precedenti esigenze antiriduzioniste32, a soddisfare le quali sembra 
specialmente mirare la successiva proposta delle forme?

3. «Poiché ero privato (ἐστερήθην) di essa [l’aitía or ora descritta], 
non essendo riuscito (οἷός τε ἐγενόμην) a trovarla da me né ad appren-
derla da un altro […] vuoi che ti esponga […] la seconda navigazione 
che intrapresi alla ricerca dell’aitía?» (99cd). Esprime questa frase la 
rinuncia alla vecchia ricerca e la decisione di cercare un nuovo genere 
di aitía? O possiamo ritenere che, entro un quadro teorico e metodico 
rinnovato, Socrate continuasse a puntare alla stessa meta? Pur essendo 
consapevole della difficoltà di dire con precisione quale fosse questa 
meta, credo che un’analisi accurata del modo come Socrate presenta 
la seconda navigazione e ne sviluppa le diverse fasi e conseguenze mo-
stri che il suo intero discorso è sostanzialmente coerente con l’esigenza 
espressa all’inizio a Cebete di un’indagine sulla causa della generazione 
e della corruzione.

In primo luogo, presentando la seconda navigazione, dice Socrate 
che la sua meta era diversa o inferiore rispetto a ciò che si era proposto 
in precedenza?

Che Socrate avesse rinunciato all’aitía che cercava risulta 
secondo Vlastos dal fatto che dica di esserne ancora pri-
vo, ma si è obiettato che Socrate usa l’aoristo, datando la 
privazione al passato. E di che cosa era stato privato? Della 
possibilità di capire come operi l’aitía finale intesa come de-
cisione di una mente per il bene, come vuole Vlastos? O di 
un’aitía insieme finale ed efficiente cui ha rinunciato solo 
provvisoriamente, come vuole Fine?33

32  Sedley 1998 ritiene che anche per le cause finali, malgrado la dichiarazione di 
Socrate di non esser stato capace di formularle adeguatamente, si possa affermare che 
la concezione platonica obbedisca strettamente alla legge che prescrive che effetti op-
posti non possano esser prodotti dalla stessa causa: il Fedone stesso e la Repubblica (II 
379bc) mostrerebbero che l’azione causale dell’intelligenza si riassume nella «produ-
zione del bene da parte del bene» (pp. 125-7).

33  Cfr. Vlastos 1973, p. 82, nota 15; per l’obiezione cfr. Wiggins 1986, p. 3. Fine 
1987, pp. 90-2, parla di espressioni ellittiche in cui Socrate ha citato la sola aitía finale, 
intendendo una causa efficiente con un costituente finale. Vlastos afferma che per 
Socrate l’aitía finale è il genere di aitía preferibile, non il solo ammissibile, altrimenti 
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Una risposta soddisfacente a simili domande dipende da come si in-
tendano le diverse esigenze espresse da Socrate circa la causa e da se 
si riesca a mostrare che sono coerenti con ciò che dirà. L’espressione 
«seconda navigazione», che sembra riferirsi al procedere a remi in as-
senza di vento, se non comporta necessariamente una svalutazione34, 
certo indica un ripiegare; inoltre, essa allude alle parole di Simmia, che 
in precedenza si era detto convinto che è impossibile o estremamente 
difficile sapere qualcosa di certo circa l’immortalità dell’anima, ma che 
tuttavia sarebbe da deboli non esaminare criticamente fino in fondo 
ciò che se ne dice: «intorno a tali questioni è necessario affrontare le 
seguenti alternative: apprendere come stiano le cose o scoprirlo, oppu-
re, se questo è impossibile, assumere il migliore e il meno confutabile 
dei discorsi umani e, imbarcati su esso come su una zattera, correre il 
rischio di fare la traversata della vita, se non si può fare il viaggio con 
maggior sicurezza e minor pericolo su una nave più solida, cioè su un 
discorso divino» (85cd). Se Socrate si riferisce al discorso umano come 
zattera allorché parla di seconda navigazione, cosa intende dire?

Socrate presenta la seconda navigazione con un paragone: come per-
de la vista chi osservi l’eclisse di sole direttamente e non in immagine 
riflessa, così, temendo che la sua anima potesse accecarsi del tutto ten-
tando di attingere le cose con i sensi35, gli parve di doversi «rifugiare nei 
lógoi e indagare in essi la verità delle cose che sono»; ma, per chiarire 

non potrebbe senza incoerenza proporre subito dopo le forme come un genere diverso 
di aitía. Fine (ibid.), nota che nascerebbe pure una contraddizione con un passo del 
mito finale, dove si fa appello a un’aitía di genere materiale (112b1). Secondo Annas 
1982, non offrendo una spiegazione teleologica o causale allorché propone le forme, 
Platone ha cambiato soggetto, giacché le Forme non spiegano i processi di generazione, 
«spiegano il possesso di una qualità, non la storia causale di come quella qualità venne a 
esser posseduta»; Platone però non ne sarebbe stato consapevole, non avrebbe visto che 
«metteva insieme confusamente generi diversissimi di spiegazione» (pp. 318, 324-5).

34  Fra coloro che pensano che Socrate dica che il secondo è un tentativo inferiore, 
cfr. Hackforth 1955, p. 137; Vlastos 1973, p. 82, nota 15. Ma Loriaux 1975 notava 
che, se rispetto a una manovra più ambiziosa o meno faticosa può apparire inferiore, la 
navigazione a remi non è di per sé difettosa o insufficiente, né disprezzabile se conduce 
alla meta (p. 89).

35  Socrate ha dichiarato in precedenza che il corpo è un ostacolo per la ricerca, ri-
servando la conoscenza delle realtà in sé al pensiero separato dai sensi (cfr. 65a-d sgg.; 
79ce).



60  Scritti (1964-2021)

che la ricerca nei lógoi non è inferiore ai metodi di studio diretto delle 
cose, aggiunge: «non ammetto affatto che chi indaga gli enti nei lógoi li 
indaghi in immagini più di chi li indaga nei fatti», facendo forse bale-
nare l’idea che la ricerca muove da immagini36. E propone: «ponendo 
come ipotesi in ciascun caso il lógos che giudico più forte, pongo come 
vere le cose che mi sembrino essere in accordo con esso, sia riguardo 
alla causa sia riguardo a tutte le altre cose, mentre quelle che non mi 
sembrano in accordo, le pongo come non vere»37, spiegando: «Cerco 
di mostrarti la specie di causa (tès aitías tò eîdos) di cui mi sono occu-
pato e arrivo nuovamente alle cose sovente ripetute e comincio da esse, 
ipotizzando che esista un bello in sé e per sé38, un buono, un grande, e 
così via. Se mi concedi e ammetti che tali cose esistano, spero di poterti 
mostrare, in virtù di esse (ek toúton), la causa (aitía) e di scoprire che 
l’anima è immortale» (99d-100b).

Alla luce del modo come Socrate fa la sua proposta non mi sem-
bra corretto parlare di via inferiore, ma piuttosto di metodo più lento 
e laborioso ma più affidabile per raggiungere la stessa destinazione39, 

36  Gallop 1975 nota che il passo suggerisce che i lógoi siano immagini di grado più 
alto rispetto alle cose sensibili, e quindi più vicine alle forme; una dottrina questa che 
governa la struttura della Repubblica (p. 178).

37  Nel Fedone questa è la prima presentazione del metodo per ipotesi, che è argo-
mento troppo complesso e controverso per poter rientrare in questo lavoro; cfr. Rowe 
1993b; Van Eck 1994; Van Eck 1996; Rowe 1996; Kanayama 2000. Fondamentale 
per l’origine del metodo per ipotesi platonico dalla geometria preuclidea resta Cam-
biano 1967. Discusso è anche il significato di lógoi in questo passo: Gallop traduce 
theory, Rowe propone statements o propositions; Cambiano traduce «ragioni», e nella 
nota ad locum sostiene che i lógoi sono le ipotesi che devono risolvere un problema; 
cfr. Cambiano 1971, p. 132, nota 41.

38  Non posso discutere il fatto che εἶναί τι καλὸν αὑτὸ καθ’αὑτὸ si potrebbe tradurre 
«che vi sia qualcosa di bello in sé», né in generale i problemi relativi alla teoria delle 
forme.

39  Cfr. Fine 1987, p. 92, note 38, 39; Kanayama 2000 cita molti autori che confron-
tano le parole di Socrate con quelle di Simmia, ma pur accettando quel confronto dubi-
ta che Socrate consideri il nuovo metodo un’imbarcazione insicura: da un lato l’Apolo-
gia ci direbbe che senza un’indagine Socrate non avrebbe prestato fede a un’ispirazione 
divina, dall’altro l’espressione «il meno confutabile» mostrerebbe che Simmia pensava 
alla confutazione socratica come metodo per procurarsi lógoi su cui fare la traversata 
della vita; il pessimismo di Simmia verso il discorso umano sarebbe nato dai limiti di 
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considerando provvisorio il ripiegamento rispetto alla speranza di co-
noscere come operi la potenza che dispone le cose nel modo migliore, 
come mostra il Timeo, il Fedone stesso nel mito finale40 e, almeno im-
plicitamente, in ciò che segue, se si riesce a mostrare che la seconda 
navigazione presenta una ricerca coerente in se stessa e con ciò che 
precede41.

All’ipotesi delle forme Socrate fa seguire: «se esiste qualcos’altro di 
bello oltre il bello in sé, è bello unicamente perché partecipa di quel 
bello in sé. Così per tutte le cose»; e questo lo porta a respingere le cau-
se (aitías) «sapienti», come per es. che si «dica che una cosa qualsiasi 
è bella perché ha un colore smagliante o una certa figura o altro del 
genere»; egli invece si attiene «in modo semplice, da non specialista, 
e forse ingenuo a questo: che nient’altro fa bella quella cosa se non 
la presenza di quel bello o la comunione, o quale che sia il modo o la 
maniera di chiamarla»42: su questo ora non vuole arrestarsi, ma è per-
suaso che la risposta più sicura sia: «per il bello tutte le cose belle sono 

quel metodo, mentre il nuovo metodo di Socrate sarebbe un metodo della scoperta che 
per il suo fondarsi sulle ipotesi più forti e sicure può esser paragonato alla sicurezza di 
un’imbarcazione ben equipaggiata per il procedere a remi (pp. 91-3).

40  Recentemente Hankinson 1998 si è impegnato a mostrare che Platone nel Timeo 
applica il modello elaborato nel Fedone (pp. 108-24). Sedley 1994 afferma che le cose 
di cui Socrate parla nell’episodio di Anassagora non sono abbandonate perché hanno 
una parte cruciale nel mito finale del dialogo, in cui «la forma e la posizione della ter-
ra vengono considerate come opera di un’intelligenza divina che aspira alla migliore 
possibile eterna sistemazione del cosmo. Inoltre il mito sembra abbozzare per noi che 
cosa è bene circa questa sistemazione […] Quanto ai tre fattori causali che Anassagora 
aveva nominato – aria, acqua ed etere – questi […] vengono degradati al loro giusto 
ruolo come materiali di cui l’intelligenza si serve per i suoi scopi. In breve, il mito ci 
lascia intendere il tipo di spiegazioni che avrebbe dovuto dare Anassagora» (pp. 120-1).

41  Scettico sull’unità della ricerca di Socrate è Rowe 1993a: «I fatti rilevanti sono 
che sa quale tipo di aitía vorrebbe scoprire, che di fatto non l’ha ancora scoperta, ma 
che nondimeno ha trovato un modo di spiegare le cose che almeno evita di cadere in 
difficoltà del genere di quelle poste dalle “spiegazioni” degli scienziati» (pp. 238-9).

42  Rowe 1993a, legge ὅπῃ δὴ καὶ ὅπος προσγενομένου l’ultima parte della frase; 
traduce: «or in whatever way and manner [it makes it beautiful] by having come to be 
added to it»; e commenta: «la bellezza sta nella cosa bella (in qualche modo, ma co-
munque in virtù del ‘partecipare’ di questa alla forma) come un che di separato, senza 
esser ridotta ad altri fattori» (p. 243).
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belle (τῷ καλῷ πάντα τὰ καλὰ καλά)» (100be). Avendo proposto come 
aitía e le forme (il bello in sé etc., 100b3-4) e la partecipazione alle for-
me, Socrate passa a mostrare che la sua proposta non resta impigliata 
nelle opposizioni43 che gravano sulle cause nelle quali aveva creduto 
da giovane, e risponde non solo alla domanda perché una cosa è gran-
de, piccola, maggiore o minore, ma anche alla questione del perché lo 
diventi: «Dunque neppure tu consentiresti, se si dicesse che qualcuno 
è più grande di un altro per la testa […] E non ti guarderesti dal dire 
che quando uno è addizionato a uno, l’addizione è la causa (aitía) del-
la generazione del due, o la divisione quando è dimezzato? E diresti 
forte che l’unico modo a tua conoscenza in cui ogni cosa si genera 
è l’esser venuta a partecipare [aoristo] all’essenza propria (τῆς ἰδίας 
οὐσίας) di ciascuna cosa di cui sia venuta a partecipare, e che in questi 
casi non hai altra causa del divenir due che l’esser venuto a partecipare 
(μετάσχεσις) alla dualità […] E diresti addio a queste divisioni, addi-
zioni ed altre sottigliezze del genere»44.

Vlastos afferma che il nuovo metodo e le sue aitíai sono 
il «correlato logico di un’‘ipotesi’ filosofica, la Teoria del-
le Forme», alla cui base sarebbero tre livelli ontologici: le 
Forme, dichiarate nel corso del Fedone immutabili, incor-
poree, divine, conoscibili solo per reminiscenza; gli oggetti 
individuali; i caratteri immanenti di questi oggetti, omo-
nimi delle Forme, affini ma ontologicamente distinti da 
esse, come mostrerebbe il passo in cui Platone oppone la 
«grandezza stessa» alla «grandezza in noi» (102d), e quello 
in cui oppone «l’opposto stesso […] nella natura delle cose» 
a «l’opposto stesso in noi», e ambedue alla «cosa opposta» 
(103b), cioè alla cosa individuale che ha uno di due carat-
teri opposti45. Se la teoria asserisce la formula «una cosa è 

43  Frede 1978, p. 40, osserva che il termine enantíon è usato nel nostro testo in un 
significato piuttosto vago, che copre coppie assai diverse di qualità in qualche modo 
opposte.

44  100e-101c. Fine 1987, p. 94, nota 41, nota che Platone usa il verbo metéchein al 
presente per spiegare il possesso di una proprietà (il bello, 100c), all’aoristo (e il sostan-
tivo metáschesis derivato dall’aoristo) per i processi di generazione.

45  Vlastos 1973, pp. 83-5. Sulla distinzione ontologica fra i tre livelli di realtà si 
fondava Turnbull 1958.
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F, ha cioè un carattere F, se e solo se partecipa della Forma 
Φ», a Vlastos preme sottolineare che, riconoscendo Platone 
di non avere una concezione chiara della partecipazione, è 
sbagliato attribuire alle Forme la causalità, esponendolo a 
tante critiche, a partire da quelle di Aristotele, per il fatto 
che per il rapporto tra Forma e cosa usi lo stesso linguag-
gio che userebbe per il rapporto fra causa ed effetto (se di 
esso parlasse)46. Platone si proporrebbe invece domande del 
tipo «perché una cosa è quadrata?», cioè questioni di clas-
sificazione, e risponderebbe con un’aitía logica fondata su 
un rapporto metafisico, dato che per lui la definizione di un 
concetto è la spiegazione dell’essenza della sua forma: «ma 
una volta riconosciuto questo, è la funzione logica dell’en-
tità metafisica che compie il lavoro ‘esplicativo’ dell’aitía 
[…]; non l’esistenza della Forma, […] ma il contenuto lo-
gico della sua definizione». Vlastos pertanto traduce la for-
mula in «F in virtù di soddisfare la definizione», cercandone 
conferma nel fatto che Socrate presenti la formula come 
un’aitía sicura ma ignorante, cioè, secondo Vlastos, come 
un’inferenza analitica, sicura ma non informativa, dall’ipo-
tesi metafisica «per ogni x, x è F, se e solo se partecipa di Φ» 
alla conseguenza «a è F in virtù del suo partecipare di Φ»47.
Pur pensando che Socrate abbandoni la scienza naturale per 
la dialettica, G. Fine (1987, p. 93) ha asserito contro Vla-
stos che il contenuto della definizione della Forma di F è 
solo parzialmente esplicativo del perché x sia o diventi F, in 
quanto la Forma è fattore costituente del partecipare, il qua-
le implica più del contenuto della definizione (pp. 95, 102); 
inoltre le definizioni reali, cui mirerebbe Platone, non sa-
rebbero tutte logiche: come non è accettabile che il giovane 
Socrate riducesse il logico all’empirico, così non lo è che ora 
affermi che tutte le spiegazioni sono puramente logiche (p. 
95)48. La sicurezza della risposta non starebbe nel suo essere 
un’inferenza analitica, ma nel soddisfare i requisiti, che in 

46  Vlastos 1973, pp. 86-90.
47  Ivi, pp. 90-5.
48  Alla nota 45 è citato Kripke a sostegno della tesi che non tutti i tipi di necessità 

che una definizione può esprimere sono logici. Byrne 1989 attribuisce all’interpreta-
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vario modo vietano di invocare opposti, di una spiegazione 
adeguata, che consiste in un rapporto appropriato con una 
Forma e nello specificare condizioni necessarie e sufficienti, 
o meglio forse salienti, giacché per Platone le aitíai sembra-
no implicare la salienza più che la sufficienza49: la Forma 
sarebbe fattore saliente del partecipare, che sarebbe esso 
stesso condizione saliente (p. 102). Fine difende Platone 
dalle critiche di Aristotele in modo ben diverso da Vlastos, 
giacché dopo aver affermato, come si è detto, che in Ari-
stotele tutte le aitíai in circostanze appropriate sono cause 
o hanno almeno una rilevanza causale, sostiene che nel Fe-
done le Forme sono aitíai formali delle proprietà acciden-
tali50 e di almeno alcune proprietà essenziali51; che vi sono 
indizi che siano aitíai finali come modelli e fini presenti a 
una mente (pp. 109-12); e che, se la risposta sicura è certo 
molto astratta, in quanto si applica a stati di cose ed eventi, 
naturali e matematici, di cui si limita a chiarire la natura 
dicendo che gli uni consistono nel partecipare alle forme, 
gli altri nel venire a parteciparvi, senza specificare le cause 
efficienti, quel chiarimento, letto nel contesto della seconda 
navigazione, fa apparire la risposta sicura una tappa di un 
cammino indirizzato alla scoperta delle cause efficienti, del 
quale la risposta più sottile è una tappa ulteriore (pp. 103-5).
Generalmente distante da coloro che si sono occupati della 
questione, D. Sedley (1998) è persuaso che i candidati presi 
in esame da Platone per stabilire la causa di un effetto siano 
i più disparati, mentre i criteri per scegliere, legati all’inten-

zione neokantiana di Platone la diffusa opinione che le definizioni delle forme siano 
verità logiche (p. 5). Cfr. Isnardi Parente 1974, pp. 363-4.

49  Fine 1987, pp. 91-2: l’aitía presuppone ciò senza cui non può essere aitía.
50  Ispirandosi ad Aristotele, Metaph. Z, 17, Fine 1987 esemplifica: se si interpreta il 

colore smagliante come un costituente materiale che può spiegare solo in casi partico-
lari perché una cosa è bella (non tutte le cose che abbiano un colore smagliante sono 
belle né tutte le cose belle hanno un colore smagliante), si può dire che «la reale natura 
di una proprietà consista non nelle varie caratteristiche che la costituiscono in occa-
sioni diverse, ma in una caratteristica più astratta, una struttura o un ordinamento, cui 
quelle caratteristiche debbano conformarsi» (pp. 96-7).

51  Ivi, pp. 97-101: Fine polemizza con Nehamas 1975 e Annas 1982.
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dere la causa come cosa responsabile di qualcosa, siano ben 
fermi: in questo Platone non mostrerebbe alcun interesse 
a distinguere da un punto di vista metafisico generi diffe-
renti di cose, né sarebbe interessato, se non occasionalmen-
te, alla spiegazione di come la causa operi, ma soltanto a 
individuare la causa in base al principio «in virtù dello F 
le cose F sono F» (pp.115-7)52. Contro chi, come Vlastos, 
leggendo nel discorso di Socrate l’intento di rispondere alla 
domanda «cos’è F?», lo distorce traducendolo in una sorta 
di moderna teoria formale che si applica al reale mediante 
sostituzione di variabili con costanti, Fine, ispirandosi ad 
Aristotele, ha meritoriamente approntato una costruzione 
coerente che vede un susseguirsi di tappe tendenti a di-
stinguere fattori diversi che si armonizzano nell’unità del-
la spiegazione: a questo proposito si può osservare tuttavia 
che Socrate non sembra mirare a distinguere generi diversi 
di aitíai, ma piuttosto le vere aitíai, o ciò che è realmente 
aítion, da ciò senza cui lo aítion non può esser tale; inoltre 
il definire le forme aitíai formali porta Fine a considerare 
separato da ciò che è fisico o metafisico l’aspetto logico, di 
definizioni del possedere o acquisire una proprietà – , in 
espressioni come «per la partecipazione del bello», o «per 
il bello le cose belle sono o diventano belle»53 – , ma si può 
pensare che in Platone questi aspetti non siano separati: che 

52  La tesi del Sedley non mi appare persuasiva nella misura in cui non si limita a 
sottolineare che Platone non chiarisce cos’è la partecipazione, ma tende a considera-
re irrilevante la teoria delle forme, privilegiando la formula contratta, «per il bello le 
cose belle sono belle». Giustamente Vlastos 1973, p. 87, nota 22, ha sostenuto che 
la formula contratta è un riassunto di quella che invoca la partecipazione, cui Socrate 
ritorna dopo aver mostrato, usando la formula contratta, che la sua risposta risolve le 
difficoltà incontrate nelle spiegazioni dei naturalisti: «e diresti forte che l’unico modo 
a tua conoscenza in cui ogni cosa si genera è l’esser venuta a partecipare all’essenza 
propria di ciascuna cosa di cui partecipa» (101bc). Cfr. anche Burge 1971, p. 6.

53  Neanche credo sia corretto pensare che le forme appartengano a una sfera me-
tafisica distinta da quella fisica, dal momento che in 103b di forme opposte Socrate 
parla come dell’opposto «nella natura». Per un’acuta discussione di questi temi, pur in 
una linea interpretativa diversa, cfr. Burge 1971, pp. 6-10, che sottolinea l’importanza 
della dottrina dell’inferiorità della cose sensibili rispetto alle realtà in sé.
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una relazione formale come il possesso di una proprietà di-
penda da un’attività causale immota, o che l’acquisto della 
forma sia concepito prendendo a modello l’operare di un 
agente naturale o l’artigiano che lavora un oggetto54: si può 
citare Hp.Ma., 292c-d, dove, dopo aver discusso fra l’altro 
del lavoro di Fidia, Socrate, evocando il suo irriducibile cri-
tico, parla del «bello in sé, che fa esser bello tutto ciò presso 
cui si genera, pietra e legno, uomo e dio, ogni azione e ogni 
disciplina»; e R., I 335a-d, dove, per confutare che «giusto è 
[…] nuocere al nemico che sia cattivo», ricorre ad analogie 
con i musici che «non possono mediante la musica far di-
ventare non musicali» e simili, e con «il caldo, la cui opera 
non è di raffreddare» e simili. Per altro verso si può citare 
ancora Cambiano, che interpreta il nostro passo a partire 
dal Menone, dalla connessione che vi è stabilita fra la remi-
niscenza, come recupero di una trama di relazioni esistenti 
nella natura concepita come totalità di parti omogenee con-
nesse secondo regole oggettive, il metodo per ipotesi e il ra-
gionamento causale: «Dire che l’idea è causa equivale a dire, 
secondo Platone, che l’idea è ciò che rende ragione (λόγος) 
delle proprietà specifiche di una cosa e delle relazioni tra le 
cose in rapporto a tali proprietà»; in tal modo si risponde-
rebbe anche al problema posto nella critica ad Anassagora, 
giacché le «idee, cause autentiche, connettono il tutto nel 
modo migliore»55. Per sostenere che un’efficacia causale è 
attribuita nel Fedone alle forme, I. Mueller (2001) cita il pa-
ragone fra il sole e l’idea del bene della Repubblica asserendo 
che «sembra difficile pensare che un’efficacia causale non 
sia attribuita al sole e quindi al Bene» (pp. 75-6), e conclu-
dendo che i passi rilevanti dei due dialoghi suggeriscono 
che «Platone vede lo studio della natura in termini di aitíai 
formali ancorate a una teleologia fondata non su un Noûs 
cosmico ma su un paradigma eterno di bene» (p. 85)56.

54  Penso alle tesi di fondo di Cambiano 1971. 
55  Ivi, pp. 125-6, 130-1, 133.
56  Un’approfondita discussione si trova in Ferrari 2001, che distingue un modello 

partecipativo della causalità, proprio del rapporto fra forme e cose, da un modello 
trasmettitivo proprio della causalità del bene (pp. 33-4).
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Ma anche qui occorrerebbe estendere la ricerca ad altri dialoghi. Per 
proseguire lo studio del discorso di Socrate57 conviene riassumere le esi-
genze da lui poste circa l’aitía nel corso delle critiche ai naturalisti, esi-
genze che gli studiosi hanno inteso, secondo l’interpretazione, come re-
quisiti che qualcosa deve possedere per essere una ragione o una causa.

Li riporto nella formulazione di Hankinson, che parla di 
«requisito logico generale che una spiegazione razionale 
deve soddisfare», formulandoli in termini causali: 1) lo stes-
so effetto non può esser prodotto da cause opposte – 97ab: 
l’addizione non può esser causa del generarsi del due, per-
ché lo è anche la divisione; 2) la stessa causa non può pro-
durre effetti opposti – 101a: non si può dire che un uomo è 
più alto per la testa, perché un altro può esser più basso per 
la testa58; 3) se x è responsabile della F-ness, x non può essere 
opposto a essa – 101ab: non si può dire che il più grande è 
più grande per la testa, perché è mostruoso che qualcuno sia 
grande a causa di qualcosa di piccolo; 4) se x è responsabile 
della F-ness, x deve esso stesso essere F – 100d6-7: per il bel-
lo le cose belle sono belle59.

57  Per lo schema dei passaggi attraverso cui si sviluppa la prova dell’immortalità 
dell’anima, cfr. Trabattoni 1985, p. 132.

58  Non posso fermarmi sull’analisi logica che Hankinson fa di queste regole e delle 
successive, riformulandole in termini di variabili predicative e usando la nozione di 
incompatibilità per definire la nozione di opposizione che ricorre in esse.

59  Cfr. Hankinson 1998, pp. 89-92, secondo cui Platone avrebbe voluto derivare la 
3) dalla 4), che corrisponderebbe alla tesi che le Forme sono un’istanza perfetta delle 
proprietà di cui sono Forme. Sedley 1998, notando che il principio che causa dell’es-
ser F possa esser solo lo F non si ritrova solo nei dialoghi platonici, ma in Anassagora, 
in Aristotele e nelle discussioni ellenistiche, ne cerca invece una spiegazione a partire 
dal converso, che un opposto non può rendere qualcosa opposta a sé (pp. 116-9). Ma-
kin 1990 ricorda la diffusa adesione, fino al Descartes della III Meditazione, al princi-
pio che il simile è causa del simile, sia pur applicato in modi diversi e spesso unito alla 
tesi che la causa è maggiore dell’effetto, analizza un passo aristotelico che lo difende, 
e sostiene che, se oggi esso non risulta più convincente non è perché sia implausibile 
in se stesso, ma perché si legava a un’interpretazione della natura in termini di qua-
lità relative quantitativamente indeterminate cui non aderiamo più. Per la cosiddetta 
transmission theory of causation cfr. Lloyd 1976. Per la discussione, fin dal Parmenide 
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Non mi è possibile analizzare questi princìpi; quel che cercherò di 
mostrare è che, in corrispondenza alla distinzione tra forme, caratteri 
che alle cose derivano dalla partecipazione alle forme, e cose, all’ipotesi 
delle forme e alla non chiarita partecipazione, alle quali si è accennato, 
segue un ragionamento che si sviluppa in modo sostanzialmente coe-
rente in altre due tappe: l’analisi di caratteri accidentali, attribuiti, al-
meno apparentemente, a una stessa cosa allo stesso tempo pur essendo 
opposti, se sono relativi, o alternativamente nei processi di generazione; 
e, per spiegare questi processi, l’analisi delle interazioni che si scatenano 
fra cose portatrici di caratteri quando un rapporto indissolubile leghi 
la cosa portatrice con uno dei caratteri opposti. Con questa terza tap-
pa si ha un significativo sviluppo della teoria causale, la «risposta più 
sottile»60, che recupera e rielabora le cause dei naturalisti nel quadro 
della teoria delle forme, riconoscendo alle cose un’operatività causale 
dovuta alla presenza dei caratteri in esse, che a sua volta si fonda sulle 
forme (per es.: il rapporto indissolubile tra fuoco e calore, dovuto alla 
partecipazione, spiegherebbe perché si possa affermare che un corpo si 
riscaldi per il generarsi del fuoco in esso).

4. Mi propongo di mostrare che nella seconda tappa del suo ragio-
namento Socrate concentra l’indagine sui caratteri; egli comincia con 
una riformulazione delle ipotesi iniziali («dopo che gli furono concesse 
queste cose e si ammise che ciascuna delle forme esiste, e che le altre 
cose partecipando di esse ne assumono lo stesso nome»), che riconduce 
l’attribuzione di nomi comuni e la predicazione, concepita come de-
nominazione, alla partecipazione delle cose alle forme61, da cui deriva 
anche la presenza in una stessa cosa di caratteri almeno apparentemen-
te opposti: «quando dici che Simmia è più grande di Socrate ma più 
piccolo di Fedone, non dici allora che in Simmia sono entrambe le cose, 

platonico, delle difficoltà circa la causalità delle forme in relazione alla separazione, alla 
partecipazione e somiglianza fra cose e forme, cfr. D’Ancona Costa 1992, pp. 75-92.

60  La risposta più sottile si trova a 105b-c.
61  Gallop 1975 espone la tesi largamente condivisa che la teoria delle forme «offra 

una spiegazione generale della predicazione e della denominazione: le Forme sono i 
denotati di aggettivi e sostantivi comuni predicati di soggetti individuali […] La prima 
portatrice del nome ‘F’ è la forma F, che è la cosa una, comune a ciascuno dei molti F, 
l’aspetto F-ness partecipato dalle sue molte istanze, il significato del loro nome comu-
ne» (pp. 96-7; cfr. pp. 126 sgg.). 
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grandezza e piccolezza?» (102ab). Proponendosi di spiegare l’imma-
nenza dei caratteri62, e in particolare la presenza in una cosa di caratteri 
che appaiono opposti, Socrate afferma che enunciati come «Simmia su-
pera Socrate» letteralmente non sono veri, infatti «per natura Simmia 
non supera per questo, per l’esser Simmia, ma per la grandezza che gli 
capita di avere63 […] ed è stupefatto da Fedone non perché Fedone è 
Fedone, ma perché Fedone ha grandezza in rapporto alla piccolezza di 
Simmia […] in tal modo Simmia ha la denominazione di piccolo e di 
grande, essendo in mezzo tra i due, e alla grandezza dell’uno sottomette 
la piccolezza perché quella prevalga mentre all’altro presenta la gran-
dezza perché superi la piccolezza» (102bd).

Mignucci ricorda che quasi tutti gli interpreti pensano che 
Socrate voglia dire che la proposizione «Simmia supera So-
crate» è falsa, mentre l’accordo cessa quando si tratti di sta-
bilire cosa essa significhi in positivo: Burnet, seguito dalla 
maggioranza degli studiosi, ha fondato sull’opposizione fra 
pephychenai e tynchanein la tesi che il testo dica che il fatto 
che Simmia superi Socrate non dipende da quel che Simmia 
è per sua natura, ma dalla presenza accidentale della gran-
dezza in lui: Castañeda ha criticato questa tesi, Mignucci la 
riconosce compatibile con il testo greco64, ma nota che con-
cepire la grandezza di Simmia come proprietà accidentale 
non è sufficiente a rispondere alla difficoltà di come gran-
dezza e piccolezza, se sono contrarie, possano contempo-

62  Cfr. Rowe 1993a, p. 249. 
63  οὐ γάρ που πεφυκέναι Σιμμίαν ὑπερέχειν τούτῳ, τῷ Σιμμίαν εἶναι, ἀλλὰ τῷ 

μεγέθει ὅ τυγχάνει ἔχων (102c1-2): Mignucci 1988 nota che la frase può significare 
che la predicazione è ingannevole perché attribuisce all’essenza della cosa (Simmia) 
ciò che è accidentale, ma può significare anche che appartiene alla natura del fatto 
che Simmia superi Socrate che l’aitía sia non Simmia, come la frase suggerisce, ma il 
possesso della grandezza (p. 270); e cfr. Van Eck 1996, pp. 224-5. 

64  Cfr. Mignucci 1988, pp. 267-71, che cita Burnet 1911, p. 115, e Castañeda 
1978, pp. 48-51. Jetli 1998 discute le principali interpretazioni che del modo come 
Platone tratta le relazioni e del nostro testo sono state date, optando per una tesi che 
sta nella scia di quella di Castañeda: che la coerenza generale e la lettura puntuale 
del testo richiedano che si riconosca che esso tratta non solo di qualità monadiche, ma 
di relazioni.
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raneamente essere immanenti nello stesso oggetto, pur po-
tendogli appartenere in tempi diversi; dobbiamo capire che 
le dimensioni di Simmia non bastano a far concludere che 
egli è più alto di Socrate, ma è necessario confrontarle con le 
dimensioni di questi; ne deriva che «il carattere immanen-
te della grandezza che Simmia possiede per partecipazione 
della forma della grandezza non è un carattere assoluto, ma 
relativizzato alla piccolezza di Socrate», e ciò vale anche per 
la piccolezza di Socrate; sono caratteri relativi, comparati-
vi (pp. 271-4). La non verità di «Simmia supera Socrate» 
sarebbe pertanto da intendere come non perspicuità, come 
un prestarsi a un’analisi falsificante che tratti grandezza e 
piccolezza come proprietà immanenti assolute, mentre solo 
se le consideriamo relative possiamo sfuggire al pericolo 
di concludere che Simmia possiede proprietà contrarie (p. 
279).

Queste osservazioni mi sembrano valide, ma occorre tener conto del 
fatto che il passo controverso è inserito in un ragionamento che, mi-
rando a differenziare proprietà coinvolte nelle relazioni e nei processi 
di generazione da proprietà che abbiano un rapporto indissolubile con 
il soggetto cui ineriscono, sembra proprio voler distinguere proprietà 
accidentali da proprietà essenziali. Che il discorso sui relativi vada letto 
nel quadro dell’intero ragionamento è provato da come Socrate ne sot-
tolinea l’importanza – «In ogni modo la cosa sta come dico […] Parlo 
perché voglio che tu condivida la mia opinione» (102d5) –, facendo 
un’esplicita richiesta di consenso a ciò che sta per dire circa identità e 
differenze tra forme e caratteri opposti, e tra questi e le cose: i carat-
teri65 sono identici alle forme per il fatto di non poter diventare altro 
da sé, di essere e permanere solo se stessi: «A me sembra che non solo 
la grandezza in sé non consenta mai di essere al tempo stesso grande 
e piccola, ma che neanche la grandezza in noi possa mai accogliere 

65  Per la tesi dell’autonomia ontologica dei caratteri cfr. Mignucci 1988, pp. 261-3. 
Devereux 1994 asserisce la dipendenza ontologica dei caratteri dagli oggetti partico-
lari che li possiedono, attribuendo il movimento locale e la percettibilità ad almeno 
alcuni di essi (p. 73). Molto riservato in proposito è Rowe 1993a, pp. 7-8, 140-1, che 
sottolinea che Socrate ha deliberatamente tralasciato la descrizione del rapporto fra 
forme e particolari (p. 249).
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il piccolo e consentire di esser superata». I caratteri differiscono dalle 
forme perché, come le cose particolari cui ineriscono, sono suscettibili 
di movimento e distruttibili: «Delle due l’una: o essa [la grandezza in 
noi] fugge e cede il posto, quando avanza verso di lei l’opposto, il pic-
colo, o all’avvicinarsi di quello, essa perisce»66. Ciò che la grandezza 
non può fare è, «rimanendo al suo posto e accogliendo la piccolezza, di 
essere altro da ciò che proprio era (ὅπερ ἦν)». L’impossibilità per il ca-
rattere di esser diverso da ciò che era spiega la differenza fra caratteri (e 
forme) e cose: «Per es. io, dopo aver accolto e tollerato la piccolezza, ed 
essendo ancora chi proprio (hósper) sono, io stesso sono piccolo; ma la 
grandezza, essendo grande, non può tollerare di esser piccola»67. In ge-
nerale: «nessun opposto, essendo ancora ciò che proprio era, consente 
al tempo stesso di diventare ed essere il suo opposto, ma, se questo suc-
cede, o si allontana o perisce» (102d-103a). Hóper indica la consistenza 
ontologica, l’esser ciò che sono, e soltanto ciò che sono, i caratteri che 
si generano dalla partecipazione delle cose alle forme («e diresti forse 
che l’unico modo a tua conoscenza in cui ogni cosa si genera è l’esser 
venuta a partecipare all’essenza (ousía) propria di ciascuna cosa di cui 
sia venuta a partecipare», 101e3-4); il maschile hósper estende la consi-
stenza a un soggetto particolare come Socrate, ma con la precisazione 
che non vi è incompatibilità ontologica fra ciò che è Socrate e ciò che 
è la piccolezza.

Siffatta precisazione potrebbe spiegare in che senso il discorso sulle 
relazioni è funzionale alla considerazione dell’accidentalità: infatti se 
è vero che Socrate evidenzia che le proprietà relative sono possedute 
non in assoluto, ma «in relazione a» («Fedone ha grandezza in rappor-
to alla piccolezza di Simmia», 102c), sembra tuttavia che la metafora 
del cedere il posto indichi una somiglianza con le proprietà accidentali, 

66  Per l’interpretazione della metafora guerresca, Gallop 1975, p. 195, seguendo 
O’Brien 1967 suppone che la piccolezza di Simmia «avanzi» quando questi è parago-
nato a Fedone, e che la sua grandezza «ceda il posto» senza perire perché, malgrado il 
paragone con Fedone, egli resta più grande di Socrate. Se questo è vero, allora «perire» 
dovrebbe significare qualcosa di più forte dell’esser paragonato, cioè un effettivo cam-
biamento di dimensioni.

67  Mentre la cosa particolare cui capiti di «avere la grandezza» può anche esser pic-
cola perché l’acquisizione della piccolezza non altera la sua natura essenziale, la gran-
dezza in noi non può rimanere al suo posto e diventar piccola, perché essa, al pari della 
forma della grandezza, è qualcosa di essenzialmente grande (Rowe 1993a, pp. 251-2).
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in quanto le proprietà relative in certo modo si avvicenderebbero nel 
soggetto, intrattenendo da questo punto di vista con esso un rapporto 
simile a quello delle semplici accidentali, ossia secondo l’esempio, che 
vi sia indipendenza fra ciò che proprio è l’esser Socrate e ciò che pro-
prio è l’esser piccolo di Socrate.

Rispondendo a un’obiezione che ricorda che si era detto che i pro-
cessi di generazione e corruzione avvengono dagli opposti (l’esser sve-
glio nasce dal dormire e questo da quello, etc.)68, Socrate spiega che 
«allora si diceva che la cosa opposta si genera dalla cosa opposta, ora 
invece che l’opposto in sé non può mai diventare opposto a se stesso, 
né quello che è in noi né quello che è nella natura69. Allora […] parla-
vamo delle cose che hanno gli opposti e le chiamavamo con i nomi di 
tali opposti: ora invece parliamo degli opposti stessi, dalla presenza dei 
quali prendono il nome le cose denominate; ma questi non consenti-
ranno mai ad esser generati l’uno dall’altro» (103ac).

J. Hankinson (1998) – che aveva interpretato le relazioni in 
modo implicitamente causale, sostenendo che se dobbiamo 
cercare non in Simmia, ma nelle sue proprietà la spiegazio-
ne del mutamento della statura di Simmia in rapporto ad 
altri, ciò dipende dal fatto che le relazioni obbediscono alla 
regola che la stessa causa (Simmia) non potrebbe produrre 
effetti opposti (pp. 90-2) – Hankinson segnala l’importante 
critica antiparmenidea contenuta nella distinzione fra un 
significato materiale del «da» (ek), per cui un x diventa F da 
uno stato in cui non era F (o lo era in grado minore), e un 
significato causale, per cui secondo Socrate un x non può 
diventar F come risultato dell’esser non-F (p. 93). C. Byr-
ne (1989) coglie nella risposta all’obiettante un’indicazione 
della connessione che tra cause del mutamento e forme sarà 
stabilita con la risposta più sottile: Socrate suggerirebbe che 

68  70c-72a: Sassi 1996 perviene alla conclusione che, citando il precedente argo-
mento ciclico, Platone intenda prendere le distanze dall’eraclitismo di esso, in cui l’a-
nima appariva in balìa dell’alternanza dei contrari fisici, per giungere a una concezione 
che identifica l’anima con il principio della vita dandole permanenza al di là delle vi-
cissitudini esistenziali (p. 444).

69  Con l’espressione «l’opposto nella natura» si intende la forma stessa, in quanto 
distinta dalle sue istanze «in noi» (Gallop 1975, p. 197).
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«la presenza di una proprietà può esser responsabile della 
distruzione o della scomparsa di una proprietà contraria in 
un individuo particolare: mentre si deve convenire che la 
forma calore mai riscaldi qualcosa e, quindi, mai possa di-
struggere la forma freddo (prescindendo per un attimo dal 
fatto che questa, in quanto forma, è indistruttibile), sembra 
possibile che il caldo e il freddo immanenti nelle cose indi-
viduali producano reciproche affezioni e possano distrug-
gersi» (p. 11).

Non può esser discusso qui se l’analogia fra relazioni e processi sia 
istituita sulla base del potere causale de(l possesso d)i caratteri, e come 
Platone concepisse la lotta fra caratteri opposti70. Nei limiti della pre-
sente ricerca potrei dire che per la spiegazione dei processi di gene-
razione e corruzione Socrate raccoglie i primi frutti dell’ipotesi delle 
forme: se nei processi le cose acquistano e perdono caratteri opposti, 
ora, precisando che il carattere che la cosa acquista non si genera da 
quello opposto che la cosa possedeva, ossia traendo una conseguenza 
dall’asserzione che un opposto non può accogliere il proprio oppo-
sto, Socrate lascia intravedere che si accinge a sviluppare la teoria della 
causalità al fine di spiegare come si produca l’acquisto, da parte di una 
cosa, di un carattere opposto a quello che possiede.

5. Mi propongo di sostenere che, al fine di sviluppare la teoria della 
causalità in vista della prova dell’immortalità dell’anima, Socrate pone 
ora al centro dell’analisi le cose particolari. Egli fa esempi che hanno su-
scitato non poche discussioni fra gli interpreti: con l’esempio della neve 
che, pur diversa dal freddo, «accogliendo il caldo, come si diceva71, non 
sarà più ciò che proprio era, neve, e calda, ma all’avanzare del caldo si 

70  Penso alla concezione della causa come dýnamis – presupposta in R., I 351a sgg., 
o in Prm. 150cd, citato insieme a Hp.Ma. 294b, da Sedley 1998, p. 128, a proposito 
della nostra pagina, dove a grandezza e piccolezza è ascritta la capacità (dýnamis) di 
superare e di esser superata –: una concezione studiata, nella sua origine dalla medici-
na ippocratica e dalla riflessione di Platone stesso sulla téchne e sull’areté, da Cambia-
no 1971, specialmente pp. 37, 41-2, 98-9, 195.

71  Si tratta «del principio introdotto in 102b-103a, secondo cui ciò che è F può “am-
mettere” l’opposto di F solo se questo non cambia ciò che esso è» (Rowe 1993a, p. 
254).
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ritira o perisce», e del fuoco, che si comporta in modo analogo col fred-
do, egli parla di cose che, pur diverse dagli opposti, non accettano uno 
di due opposti e, facendo appello alla funzione eponima della forma, ne 
inferisce che esse hanno un rapporto indissolubile con l’altro opposto: 
«In alcuni di questi casi72 […] non solo la forma (eîdos) stessa ha diritto 
al proprio nome per sempre, ma anche qualcos’altro, che non è quella, 
ma di essa ha (ἔχει) sempre il carattere (morphé) per tutto il tempo che 
esiste» (103ce). Poi, confidando di dire più chiaramente quali siano le 
cose, o il «qualcos’altro»73 di cui parla, fa un esempio numerico: «fra gli 
enti è solo il dispari […] o anche qualche altra cosa che, pur non essen-
do ciò che proprio è il dispari, deve esser sempre chiamata con questo 
nome oltre che con il proprio, a causa del suo esser per natura così (διὰ 
τὸ οὕτω πεφυκέναι) da non poter mai esser separata dal dispari? Inten-
do per esempio il caso della triade (ἡ τριάς) e di molte altre cose […] e 
d’altra parte il due, il quattro (τὰ δύο και τέτταρα) e tutta l’altra succes-
sione del numero, pur non essendo ciò che proprio è il pari, ciascuno 
di essi è sempre pari» (103e9- 104b4) (Trattando «triade» e «due» come 
«cose» di ugual rango74 e riconducendo la predicazione eterna al lega-
me indissolubile di un opposto con la «cosa», fondato sulla natura di 
questa, Socrate sembra sancire una differenza di tale legame non solo 
con il legame che hanno con gli opposti le cose che alternativamente li 

72  Cioè alcuni fra i casi nei quali una cosa possiede (o partecipa di) un opposto 
(ibid.).

73  Contro gli studiosi che affermano che Socrate parli non di cose, ma di forme, del-
la neve e del fuoco, che partecipano rispettivamente della forma del freddo e del caldo, 
White 1976, ricordando che Socrate poco prima ha discusso di caratteri posseduti da 
Simmia e da altre cose particolari, sostiene con un’accurata analisi che il contesto sug-
gerisce che egli parli di neve e fuoco come cose – citando fra l’altro espressioni come 
«essere in» e «avere» come indicative del possesso di caratteri da parte di cose (pp. 
135-6). La minuziosa indagine di Fujisawa 1974 mostra che metéchein appartiene al 
linguaggio della trascendenza delle forme, mentre échein si riferisce all’immanenza dei 
caratteri (cfr. pp. 44-5).

74  Rowe 1993a interpreta fuoco e neve come cose materiali e osserva che se l’e-
sempio numerico deve chiarire ciò che è stato detto prima, «‘il dispari’ deve essere la 
forma, e qualcosa che ‘partecipa’ della forma, cioè un particolare (perciò ‘tre’ e non ‘il 
tre’). Un particolare tre o trio, corrispondente a un mucchietto di neve, o a un certo 
fuoco, sarà un gruppo di tre cose, inclusi, forse, i gruppi di tre unità usati dai matema-
tici nelle loro operazioni» (pp. 254-5).
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accolgono nei processi di generazione, ma pure con gli individui dell’e-
sempio dei relativi, in cui aveva stabilito che un individuo, essendo an-
cora proprio chi è, accoglie l’uno o l’altro di due relativi). Dal legame 
indissolubile fra la cosa e uno degli opposti Socrate ricava l’incompa-
tibilità della cosa con l’altro opposto, invitando a prestare attenzione a 
ciò che intende dire: «non solo gli opposti non si accolgono l’un l’altro, 
ma anche le cose che, pur non essendo opposte tra loro, hanno sempre 
gli opposti, neppur esse sono simili a quelle che accolgono il carattere 
(idéa) opposto a quello che è in esse [anche qui Socrate sembra sottoli-
neare la differenza non solo con il caso dei processi di generazione, ma 
anche con i relativi, per es. con Simmia, che aveva la grandezza rispetto 
a Socrate e accoglieva la piccolezza rispetto a Fedone], ma all’avanzare 
di quel carattere opposto periscono o si ritirano»; per es.: «il tre perirà 
o subirà qualsiasi altra sorte, prima di tollerare, quando è ancora tre, 
di diventar pari». Infine, posto che la diade non è opposta alla triade, 
Socrate conclude: «Non solo le forme (τὰ εἴδη) opposte non tollerano 
di avvicinarsi l’una all’altra, ma anche altre cose non tollerano che gli 
opposti si avvicinino» (103e7-104c9).

Con l’esempio della neve e del fuoco Socrate ha derivato dalla ripu-
gnanza della cosa per un opposto il suo diritto eterno al nome dell’altro 
opposto e l’inseparabilità da esso; con l’esempio dei numeri ha ricavato 
la ripugnanza dal possesso eterno del nome e dall’inseparabilità: ma di 
quale cosa parla?

G. Vlastos (1973) concentra la sua analisi sull’esempio tre-
dispari asserendo che Socrate parli di forme perché con 
questa parte del suo ragionamento mira a dare, con la ri-
sposta più sottile, una seconda risposta alla domanda «cos’è 
F?», questa volta attraverso implicazioni fra forme, cosicché 
la nuova aitía sarà: «x è F perché, essendo G, deve parteci-
pare di Γ; e poiché Γ implica Φ, x deve anche partecipare di 
Φ, e quindi x dev’essere F» (pp. 102-3); ma, «poiché Platone 
pretende che la neve della nostra esperienza sia fredda per-
ché la Forma Neve implica la Forma Freddo, e poiché tutte 
le Forme […] sono eterne e intrattengono solo relazioni re-
ciproche immutabili, ciò che dice equivale a dire che le leggi 
della natura, se potessimo conoscerle, avrebbero la stessa 
necessità delle verità dell’aritmetica e della logica» (pp. 103-
5). D. Gallop (1975) nota che di forme, pur immanenti, So-
crate non potrebbe dire come dirà della neve a 106a, che «si 
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ritirerebbe salva senza fondersi», e del fuoco, che «non si 
spegnerebbe» (pp. 197-9). Discutendo degli esempi nume-
rici, Gallop obietta che non vi è bisogno di pensare a una 
dottrina della necessità fisica: essi sono fatti in funzione di 
un’argomentazione che mira invece a trarre conclusioni 
metafisiche, asserzioni circa l’esistenza dell’anima a partire 
dalla sua natura essenziale. Essi avrebbero tuttavia la fun-
zione di colmare e di nascondere il divario tra l’anima e le 
materie cui è paragonata: se è corretto intendere che Socrate 
asserirà che, come il fuoco e la neve impartiscono il caldo 
e il freddo, così l’anima impartisce la vita entrando in una 
relazione causale con i corpi, si capisce che, non essendo 
l’anima osservabile indipendentemente dal fatto che il cor-
po sia vivo, il numero, che non è sensibile né osservabile 
indipendentemente da particolari insiemi numerici, facili-
terebbe l’analogia con il caldo e il freddo (pp. 199-200). Per 
la metafora militare Gallop propone un’interpretazione si-
mile a quella offerta in precedenza: si potrebbe pensare che 
il tre si ritiri da un insieme quando questo è considerato in 
termini di un diverso concetto unitario, per es. il tre si riti-
ra da tre musicisti quando sono considerati come un unico 
insieme; esso perirebbe quando un quarto membro fosse 
aggiunto al loro numero (p. 201). Che Socrate parli di cose 
particolari, non solo con gli esempi della neve e del fuoco, 
ma pure con quelli numerici, è mostrato, secondo C. Whi-
te (1976), anche dal contesto generale del discorso: infat-
ti, poiché Socrate vuol dimostrare che le anime particolari 
sono immortali, è ragionevole assumere che Socrate si rife-
risca a cose particolari con le sue più importanti analogie75. 
C. Byrne (1989) rincara sostenendo che se le tesi di Vlastos 
fossero vere l’intera discussione della seconda navigazione 
sulle forme sarebbe un fallimento, giacché Socrate, che in 
precedenza ha insistito sulla natura immateriale dell’anima, 
deve rispondere all’obiezione di Cebete che l’anima non 
potrebbe governare il corpo senza essere in qualche modo 

75  Pp. 136, 138-9. Guthrie 1975, pp. 360-1, espone alcune ragioni per cui l’anima 
non dovrebbe essere una forma secondo Platone. Cfr. Frede 1978, pp. 32 sgg.; Byrne 
1989, pp. 13 sgg.
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in contatto con esso, un contatto che la porterebbe alla di-
struzione: «Socrate deve mostrare come l’anima possa esser 
qualcosa come una causa efficiente, che muove e dirige il 
corpo, e insieme qualcosa di immortale che non è corrotta 
dall’attività di governo del corpo» (p. 6).

L’interesse della disputa è evidente: se mediante la teoria delle forme 
Socrate spiega cos’è per le cose particolari avere proprietà essenziali, 
e su questa base giunge a parlare di cause di processi nella risposta 
più sottile (per es. il fuoco che riscalda le cose che assale perché porta 
sempre con sé il calore), allora, quando dirà che l’anima è immortale 
perché portando sempre con sé la vita non accoglie la morte, si potrà 
asserire che l’anima è concepita come un’entità che esercita una cau-
salità nei confronti del corpo, e vedere nel ragionamento uno sviluppo 
della teoria della causalità. Si dovrà invece concludere che la causalità 
non vi è trattata e che l’anima è una sorta di forma, se oggetto precipuo 
dell’analisi sono forme e rapporti d’implicazione e d’incompatibilità 
fra forme, cui vengono ridotti i rapporti fra le cose che partecipano 
delle forme. Io credo che la seconda tesi risulti indebolita dall’attenta 
lettura di questa pagina76: infatti, non solo le metafore militari portano 
a escludere le forme in sé, ma il linguaggio usato per la neve e per il fuo-
co e la differenza del caso dei numeri dalle cose trattate in precedenza, 
e in particolare forse dal rapporto che individui come Simmia hanno 
con i caratteri relativi, implicando un confronto nella differenza, indu-
cono a pensare che Socrate parli di cose dello stesso livello ontologico.

Socrate viene a definire le cose di cui parla, ma le dispute fra gli stu-
diosi non cessano, giacché il testo è discusso e ammette interpretazioni 
contrarie – non «sono forse cose che ciò che le sia venute a occupare 
costringe non solo ad avere il suo proprio carattere (idéa), ma anche 
quello di un opposto che è sempre opposto a un altro?» oppure: «cose 
che non solo costringono ciò che siano venute a occupare ad avere il 
proprio carattere […]»77 – e l’esempio che segue non è apparso deci-
sivo: «Tu sai […] che le cose che il carattere (idéa) del tre è venuto a 

76  E delle pagine seguenti: cfr. Trabattoni 1985, discusso più avanti.
77  τάδε εἲη ἄν, ἅ ὅτι ἄν κατάσχῃ μὴ μόνον ἀναγκάζει τὴν αὑτοῦ ἰδέαν αὐτὸ ἴσχειν, 

ἀλλὰ καὶ ἐναντίου αὖ τῳ [Burnet: αὐτω] ἀεί τινος (104d1-3). Per un elenco di autori 
che hanno discusso questo testo, cfr. Kanayama 2000, pp. 68-9.
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occupare (κατάσχῃ)78, è necessario che siano non solo tre ma anche 
dispari» (104d5-7).

Io credo che la prima versione, che riporto sostanzialmente 
da Cambiano, sia da preferire alla seconda perché si accorda 
meglio con l’esempio e, malgrado le difficoltà che discuterò 
più avanti, con l’argomentazione complessiva: essa iden-
tifica i definienda con cose che, «essendo occupate da una 
Forma, per es. la Triade, sono costrette ad avere non solo 
il carattere di quella Forma ma anche quello di una delle 
Forme opposte, come il Dispari»79. Trabattoni critica la se-
conda versione, alcuni autori che l’hanno sostenuta, e a pro-
posito della tesi, che essa favorirebbe, che l’anima sia una 
forma, osserva che ciò sarebbe in contrasto manifesto con 
almeno alcune delle prove dell’immortalità dell’anima del 
Fedone, che richiedono che l’anima sia una cosa, mentre in 
ogni caso sarebbe superfluo voler mostrare che una forma 
platonica sia immortale (pp. 136 sgg.).

Passando al singolare, Socrate precisa che «a una tal cosa non so-
praggiungerà mai il carattere (idéa) opposto al carattere (morphé) 
che opera (apergázomai) questo […] ma era il dispari che operava 
(ergázomai)»80, e dunque «al tre non sopraggiungerà mai il carattere 
(idéa) del pari» (104e1), che è opposto a quello del dispari.

Vorrei sottolineare l’affermazione che è il dispari a operare, cioè che 
se il tre per natura è tale da non poter esser separato dal dispari, la 
causa è il dispari: certo Socrate non spiega come l’operare del dispari 
metta capo a un rapporto indissolubile con i numeri dispari, ma è fon-
damentale che riaffermi l’ipotesi iniziale circa la causa (nella formula 
completa parleremmo di partecipazione).

Socrate asserisce che ciò che diceva di voler definire erano le cose 

78  Ogni gruppo di tre cose, in quanto tre; Rowe 1993a, p. 256.
79  Gallop 1975, p. 202; per le questioni testuali e interpretative cfr. la nota di Cam-

biano alla traduzione e Trabattoni 1985, che le discute approfonditamente, difen-
dendo la prima versione; cfr. anche Rowe 1993a, p. 256

80  104d9-12: come nota Rowe 1993a, p. 257, Socrate usa l’imperfetto per alludere al 
principio su cui in precedenza si erano accordati (100ce), che gli F particolari sono F in 
virtù dello F, ma ora tradotto in termini di occupazione e di caratteri in noi.
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che, pur non essendo l’opposto di qualcosa, non lo accolgono: «come 
la triade, pur non essendo opposta al pari, non per questo lo accoglie, 
perché porta sempre con sé (ἐπιφέρω) l’opposto del pari; e la diade del 
dispari; e il fuoco del freddo; e moltissime altre cose» (104e7-105a1). E 
giunge a «definire così: non solo l’opposto non accoglie l’opposto, ma 
anche ciò che porta con sé qualcosa di opposto a ciò presso cui va, il 
portatore stesso non accoglierà mai l’opposto (ἐναντιότητα) a ciò che 
è portato» (105a2-5), facendo altri esempi con il «cinque», il «dieci», il 
«doppio» e alcune frazioni.

Dicendo «portar con sé» e «andar presso qualcosa», Socrate sembra 
parlare di cose attive e questo sembra confermare la tesi che, a partire 
dagli esempi numerici, egli parlasse in 104d1-3 di «cose occupanti», 
e dunque il suo discorso verta non su cose particolari, ma su forme, 
sia pure forme in noi o caratteri, e su rapporti fra forme, anche per-
ché l’identificazione fra cose occupanti e cose attive sembra sancita da 
quanto Socrate dirà in 105d3-4: «Dunque l’anima, qualunque cosa oc-
cupi, vi sopraggiunge sempre portando vita?»81; il «tre» di 104e1 non 
indicherebbe una cosa particolare occupata, ma sarebbe un modo el-
littico per parlare del «carattere del tre» che in 104d5-7 era un occu-
pante. Ma, se si prescinde da chi come Vlastos ritiene il «portar con 
sé» un’implicazione fra forme, come dare un’interpretazione coerente 
di questa parte del ragionamento che, mirando a definire un rapporto 
causale fra l’anima e il corpo, sembra richiedere che il «portar con sé», 
come dice Gallop, sia un «impartire in modo causale, e il ‘portatore’ 
[…] un x che partecipando della Forma A, per questo è F e con la sua 
presenza impartisce F a un altro individuo»82, e dunque che Socrate 
parli di cose attive particolari?

Citerò due lavori, rappresentativi di posizioni che difendo-
no la coerenza di Socrate, l’una attraverso una tesi di com-
promesso, l’altra mantenendo che Socrate parli sempre di 
cose particolari, prima con un ruolo passivo in quanto oc-
cupate, poi con un ruolo attivo, come portatrici. M. Frede 

81  ψυχὴ ἂρα ὃτι ἂν αὐτὴ κατάσχῃ, ἀεὶ ἥκει ἐπ’ἐκεῖνο φέρουσα ζωήν.
82  Cfr. Vlastos 1973, pp. 102-3, e nota 67, dove cita a conferma Bonitz 1870 per 

l’uso aristotelico di esprimere rapporti di implicazione fra termini generali con parole, 
come epiphérein, synepiphérein, simili a quelle usate da Platone qui; e cfr. Gallop 
1975, p. 208.
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(1978, pp. 27-41), argomenta che, sulla base della distin-
zione fra proprietà accidentali ed essenziali e del riconosci-
mento che queste possano esser portate dai loro possessori a 
una terza cosa, la prova dell’immortalità dell’anima è valida 
purché si presupponga che l’anima è una cosa che ha pro-
prietà essenziali per suo conto: ma allora, come spiegare i 
passi «che hanno dato motivo di chiedersi se per Platone 
l’anima non sia una forma immanente o carattere, che porti 
con sé un’altra forma»? – si chiede Frede, che è persuasa 
che questo sia il caso del tre che porta con sé il dispari (pp. 
27-33); ma, persuasa anche che fuoco e neve siano cose, 
risponde che, poiché «Platone avrebbe potuto facilmente 
evitare esempi dubbi come quelli del fuoco e della neve se 
avesse voluto parlare soltanto di forme immanenti», il fatto 
che egli li riproponga più volte «suggerisce che egli pensasse 
che per il suo argomento fosse sufficiente un’analogia fra i 
vari casi o che egli può aver scelto intenzionalmente diversi 
tipi di esempi per mostrare che l’applicabilità del suo mo-
dello non dipendeva da un caso specifico». Frede sostiene 
pertanto la soluzione di compromesso di chi asserisce che 
in 104d1-3 Socrate parli in modo neutrale di cose che oc-
cupano, che sono le stesse che in 104e-105a portano con 
sé, al fine di stabilire «che esse impongono la loro propria 
forma sulla cosa occupata, senza predeterminare se siffatte 
entità siano forme [immanenti] o cose con forme», come 
proverebbe che egli torna a entità come il fuoco nello stesso 
contesto (pp. 34-5). Circa gli esempi numerici F. Trabattoni 
(1985) rileva che essi non sono probanti per la tesi che So-
crate parli solo di forme, perché per noi resta alquanto inde-
terminato come Platone li intendesse, ma che in ogni caso 
essi hanno la funzione di illustrare il tema centrale di questa 
pagina, che è definire la nozione delle cose che per essenza 
possiedano attributi: se si tiene fermo questo punto si può 
capire lo ‘slittamento’ dal passivo all’attivo: «se da un punto 
di vista passivo un oggetto è costretto a ricevere una certa 
determinazione da parte dell’idea che lo informa, è ovvio 
che da un punto di vista attivo porterà questa determina-
zione a qualunque cosa riesca a possedere, a dominare». La 
frase sull’anima di 105d3-4 si accorda pertanto con quella 
di 105a2-5, «dove si parla di oggetti che, dovunque vadano, 
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ivi portano un opposto», e l’«occupi» (κατάσχῃ) dell’ani-
ma è «simmetrico non ai suoi omonimi» in 104d1-7, ma 
con «l’andar presso qualcosa» (ἐφ’ὅτι […] ἴῃ) in 105a2-5: 
«il passaggio dalla determinazione passiva a quella attiva ha 
unicamente lo scopo di precisare meglio quel concetto di 
determinazione essenziale che la determinazione passiva 
già rappresentava»: come il fuoco […] così «l’anima, che è 
viva per essenza, dovrà comunicare la propria animazione 
ad ogni oggetto che arriva a possedere» (pp. 140-1).

Tornando alla questione della causa Socrate afferma: «oltre a quella 
risposta sicura di cui parlavo prima, a partire dalle cose ora dette vedo 
un’altra sicurezza: se tu infatti mi chiedessi che cosa si ingeneri nel 
corpo in virtù di cui esso sia caldo (ᾧ ἄν τί ἐν τῷ σώματι ἐγγένηται 
θερμὸν ἔσται), non ti darei quella risposta sicura ma ignorante, calore, 
ma una più sottile, ricavata da ciò che ora si è detto, fuoco. E se mi 
domandi che cosa si ingeneri nel corpo in virtù di cui esso sia malato, 
non risponderò malattia, ma febbre. E se mi chiedi che cosa si ingeneri 
in un numero in virtù di cui sia dispari, non risponderò disparità, ma 
unità; e così per il resto» (105bc). Poi Socrate applica la nuova risposta 
all’anima: che l’anima è ciò che si ingenera nel corpo in virtù di cui esso 
sarà vivo, etc.

Non vi è bisogno che io entri nelle discussioni testuali relative agli 
esempi del fuoco, della febbre e dell’unità83: infatti, supponendo di aver 
interpretato correttamente ciò che precede, il senso generale del passo 
risulta chiaro nel proporre un’azione causale di cose su altre cose at-
traverso un rapporto essenziale delle prime con uno di due caratteri 
opposti che esse comunicano alle seconde invadendole84. È utile inve-
ce accennare alla discussione circa il rapporto fra questa risposta «più 
sottile» e quella «sicura».

D. Gallop (1975), esamina la modalità logica che potrebbe 
essere attribuita a ciascun esempio e asserisce che in gene-
rale le nuove risposte offrono condizioni sufficienti ma non 

83  Cfr. Gallop 1975, p. 237; pp. 209 sgg.
84  La tesi alternativa sostiene che Socrate parli di forme del fuoco, etc., individuando 

non cause, ma condizioni sufficienti da cui possa essere inferita la F-ness di una cosa 
(cfr. ivi, p. 212)
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necessarie (per es. anche l’ipotermia, opposto della febbre, 
potrebbe provocare una malattia): ma, pur violando uno 
dei criteri fissati in precedenza – «ora le ‘ragioni’ non sa-
rebbero ‘costitutive’ di ciò che spiegano» –, «la nuova ri-
sposta non sostituisce la vecchia ‘sicura’ basata sulle Forme, 
ma la completa mostrando come un oggetto particolare o 
un numero venga occupato dalla Forma che lo riguarda: 
il fuoco fa sì che i corpi partecipino del Calore; la febbre, 
intesa come causa piuttosto che come sintomo di malattia, 
fa sì che essi partecipino della Malattia. Questa interpreta-
zione andrebbe meno bene per l’esempio numerico, perché 
in questo caso la nozione del ‘fare’ causale sarebbe a rigore 
inapplicabile, ma per analogia si può pensare che un’unità 
spaiata trasmetta una Forma, la Disparità, a un numero o a 
un insieme che partecipi di quella Forma85. E così l’anima 
sarà pensata infondere la Forma Vita al corpo che occu-
pa» (pp. 209-11). Sottolineando che Socrate con la parola 
«sottile» allude a una somiglianza della nuova risposta con 
sottigliezze e ragioni sapienti dei naturalisti (cfr. 101c), Gal-
lop si chiede come essa possa esser ‘sicura’ dai pericoli che 
minacciavano quelle, e risponde che, se non ha sicurezza 
pari alla risposta «ignorante», dal momento che offre condi-
zioni solo sufficienti, essa soddisfa però almeno il requisito 
che le cause proposte non tollerino l’opposto delle proprietà 
che trasmettono (pp. 212-3): o, come dice G. Fine (1987), 
se sembra consentire che lo stesso fenomeno sia spiegato 
in modi opposti, non consente che si adduca la stessa cosa 
a spiegare fenomeni opposti (p. 97). Gallop tuttavia è scet-
tico circa la generale applicabilità della nuova risposta (ivi, 
p. 213). Ancor più scettico è C. Rowe (1993b), che concede 
che la seconda risposta si aggiunga alla prima e non intenda 
sostituirla ma, considerandole incompatibili, sostiene che, 
al contrario di quel che dice, Socrate non vuole introdurre 
una nuova regola circa l’aitía, bensì vuol solo estendere ad 
alcune altre cose ciò che era stato primariamente stabilito 
per i caratteri, cioè che non accolgono l’opposto, al fine di 

85  Si tratterebbe dell’unità che resta nel mezzo quando un numero dispari è diviso a 
metà (Hackforth 1995, p. 158, nota 2).
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asserire che l’anima non accoglie la morte. Poiché la nuova 
risposta, come aitía che spiega l’esser F facendo appello a 
fattori diversi dallo F, si impiglierebbe nelle vecchie diffi-
coltà, Socrate la tratterebbe con la stessa ironia che aveva 
esercitato verso i naturalisti, notando «ironicamente che 
potrebbe sembrare che egli reintroduca le screditate aitíai 
“sapienti”, ma se gli abbiamo prestato la dovuta attenzione, 
dobbiamo sapere che questo non è ciò che egli ha fatto real-
mente» (pp. 64-7).

Alcune difficoltà avanzate a proposito della risposta più sottile mi 
sembrano avere una certa plausibilità86: essa consentirebbe spiegazioni 
opposte dello stesso fenomeno e non risponderebbe a tutte le questioni 
poste nel racconto stesso di Socrate – il quale tuttavia è parso accennare 
a più riprese ad alcuni limiti della ricerca. Ciononostante credo si possa 
affermare che si tratti di una ricerca fondamentalmente coerente in-
torno alla causa della generazione e della corruzione87 e che la risposta 
più sottile sia una tappa di essa e integri la prima risposta, giacché non 
permette che la stessa cosa possa esser causa di effetti opposti e resta 
fedele all’ipotesi della partecipazione, riaffermata in termini di caratteri: 
infatti, pur se non viene spiegato come il dispari operi, l’esser dispari del 
tre è ricondotto all’operare del dispari e, malgrado non venga spiegato 
perché il rapporto fra fuoco e calore è necessario, l’esser caldo del fuoco 
all’operare del calore: il fuoco sarebbe detto causa per il fatto che ha un 
rapporto eterno con il calore di cui sarebbe causa il calore, ossia perché 
secondo la teoria delle forme il fuoco partecipa necessariamente della 
forma del calore, la sua azione causale dipende dalla sua determina-
zione formale. Le cause dei naturalisti, prima rifiutate, sarebbero riam-
messe, ma nel quadro della teoria delle forme che regge tutto il ragio-
namento: la cosa portatrice verrebbe detta causa, e non semplicemente 
ciò senza di cui la causa non può esser causa, ma la teoria delle forme 

86  Non mi sentirei di condividere l’argomentazione con cui Kanayama 2000 s’im-
pegna a demolire le difficoltà segnalate dagli studiosi, per sostenere seguendo Sedley 
che fra i requisiti che un candidato a essere un’aitía deve possedere non vi è che esso 
sia non meccanico, o non sottile, o una condizione necessaria e/o sufficiente (pp. 73-
4). Devo tuttavia ammettere che un giudizio più sicuro da parte mia richiederebbe il 
già tante volte invocato studio più approfondito.

87  Cfr. White 1976, p. 141.
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continuerebbe a valere nella riaffermazione delle ipotesi fondamentali. 
Se si vuol parlare di aitíai formali si deve tener presente che la parte-
cipazione alle forme della prima risposta non può esser contrapposta 
all’operare causale della seconda come qualcosa che appartenga alla lo-
gica a qualcosa che appartenga alla fisica88; a meno di riconoscere che la 
logica cui apparterrebbe la prima risposta non è separata dalla fisica e 
dalla metafisica, ma le esprime: Socrate stesso non sembra pensare che 
la prima risposta fosse meramente logica, allorché sostiene che essa po-
tesse rispondere in modo ignorante ma sicuro alla domanda «che cosa 
si ingeneri nel corpo in virtù di cui esso sarà caldo»89. 
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Il problema della metafisica come scienza 
nel Commento di s. Tommaso d’Aquino  
alla Metafisica di Aristotele* 

Oggetto di questa ricerca è soprattutto lo schema logico-scientifico 
proposto da s. Tommaso, nella scia di Aristotele, per la metafisica. Ho 
scelto il Commento alla Metafisica perché contiene molte osservazioni 
metodologiche e perché rappresenta una fase matura del pensiero to-
mista1, in cui il pensatore ha sentito il bisogno di riapprofondire i testi 
aristotelici2.

Mi è parso interessante, non tanto precisare in tutti i dettagli lo sche-
ma tomista di scienza, cosa del resto fatta egregiamente dal Meyer3, 
quanto vedere come la metafisica si adatta a questo schema. In effetti la 
conclusione cui sono giunto è che tale schema è inadeguato a sistemare 
la metafisica in un tutto coerente, e in particolare risulta piuttosto un 
limite per i motivi profondi del pensiero tomista4. S. Tommaso ha una 
concezione dinamica del reale: tutto tende all’essere; questa tendenza 
si presenta nell’intelletto umano come un’apertura infinita: l’intelletto 
umano è aperto a tutto l’essere. Questo motivo grandioso non trova 
espressione adeguata nello schema deduttivo secondo cui la metafisica 

*  Questa ricerca è stata condotta in Germania grazie al generoso aiuto della Hum-
boldt-Stiftung 

1  Cfr. Mansion 1948, p. 271 sgg. e Duin 1955. 
2  Escludo dalla mia analisi il problema del rapporto tra Aristotele e Tommaso, come 

pure se il commento interpreta correttamente il testo. Ho cercato di appoggiare le mie 
osservazioni il più possibile sui passi in cui s. Tommaso precisa il suo pensiero al di là 
del testo (passi che in genere cominciano così: «sciendum tamen» oppure «sciendum 
est autem», etc.), e, quando non ho potuto evitare di rammentare Aristotele, intendo 
sempre Aristotele visto in una prospettiva tomista, senza permettermi giudizi sul pen-
siero aristotelico stesso.

3  Meyer 1934. 
4  L’osservazione che i procedimenti analitici improntati ai Secondi Analitici di Ari-

stotele non conferiscono alle metafisiche medievali un vero carattere scientifico si tro-
va in Oeing-Hanhoff 1963, p. 71 sgg.
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dovrebbe costruirsi per essere una scienza. Lo schema infatti non riesce 
a funzionare perché la nozione di ente, da cui si dovrebbero dedurre le 
verità della metafisica, non ha propriamente una definizione e quindi 
non può essere analizzata deduttivamente. L’effettivo contenuto spe-
culativo pertanto viene dedotto solo apparentemente dalla nozione di 
ente, mentre invece viene introdotto attraverso una descrizione della 
struttura dell’essere reale.

In questa descrizione è da vedere, a mio avviso, il punto speculativo 
più importante del metodo metafisico tomista, giacché essa è sulla linea 
dell’apertura dell’intelletto all’essere. Infatti tale apertura, già aristoteli-
ca, è stata portata da s. Tommaso alla più alta forma, attraverso la sua 
dottrina metafisica più profonda, quella per cui l’essere (esse) è concepi-
to come atto ultimo della cosa e perfezione ultima di ogni perfezione5. 
In una simile concezione l’attenzione del metafisico è tutta polarizzata 
all’essere reale nella sua attualità dinamica: a cogliere l’essere reale, a co-
noscere l’essere e l’essenza di ogni cosa6, tutto in termini di essere.

Tutto questo si intravede in s. Tommaso, come il suo punto teoretico 
più alto e insieme come atteggiamento profondo di ricercatore aperto 
a tutta la verità, ma non giunge a piena coscienza metodica. La costru-
zione metafisica non risulta sufficientemente rigorosa: infatti l’impo-
stazione deduttiva, costantemente perseguita, è impotente a dimostra-
re effettivamente le affermazioni; la «descrizione dell’essere reale» (se 
così posso dire), invece, non viene ufficialmente riconosciuta come un 
punto capitale del metodo metafisico, e non viene quindi studiata nella 
sua struttura logica, per stabilirne l’uso corretto.

1.  La metafisica come scienza

Nel Proemio al Commento, s. Tommaso pone due problemi: qual è la 
funzione della metafisica nell’àmbito dell’intera conoscenza umana, e 

5  La maggior parte degli studi tomisti contemporanei, dopo Gilson, ha sottolineato 
questo punto. In Italia, Fabro lo ha approfondito con particolare vivacità in tutti i suoi 
lavori su s. Tommaso. Cfr. in particolare gli articoli che dal 1958 scrive in «Aquinas» 
sull’esse tomista.

6  «De quolibet enim ente inquantum est ens, proprium est metaphysici considera-
re» (Cathala & Spiazzi 1950, libro VI, lettura I, n. 1147; da ora verrà citato come: 
in Metaph.).
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che scienza sia la metafisica e quali siano i suoi oggetti. I due problemi 
risultano strettamente connessi ed è proprio dalla funzione che l’argo-
mentazione procede alla natura e agli oggetti della metafisica.

La funzione della metafisica viene indicata con vocaboli come rec-
trix, regulatrix, princeps sive domina: è una funzione che essa eserci-
ta guidando le altre scienze al loro fine: la perfezione dell’uomo7. La 
scienza è qui considerata come conoscenza nell’animo dell’uomo, e il 
problema è prima di tutto quale sia la funzione della conoscenza per 
l’uomo: «omnes autem scientiae et artes ordinantur in unum, scilicet 
ad hominis perfectionem».

Cosa significhi perfezione umana8 è detto nella prima lectio del pri-
mo libro, dove ci si chiede ai numeri 1, 2, 3, 4 perché Aristotele afferma 
quod omnibus hominibus naturaliter desiderium inest ad sciendum; s. 
Tommaso dice che le ragioni di questa affermazione di Aristotele pos-
sono essere tre:

a.	 Ogni cosa desidera per natura la propria perfezione: «cum igitur 
intellectus, a quo homo est id quod est, in se consideratus sit in 
potentia omnia, nec in actum eorum reducatur nisi per scien-
tiam […] sic naturaliter unusquisque desiderat scientiam».

b.	 Ciascuna cosa ha un’inclinazione naturale alla sua propria ope-
razione: «propria autem operatio hominis inquantum homo, est 
intelligere».

c.	 «Unicuique rei desiderabile est, ut suo principio coniungatur, in 
hoc enim uniuscuiusque perfectio consistit […] Substantiis au-
tem separate, quae sunt principia intellectus humani, et ad quae 
intellectus humanus se habet ut imperfectum ad perfectum, non 
coniungitur homo nisi per intellectum: unde et in hoc ultima 
hominis felicitas consistit»9.

Sulla base di questo testo si possono distinguere per l’uomo due gra-
di di perfezione e di felicità: l’esercizio dell’attività intellettuale, me-

7  «Quando aliqua plura ordinantur ad unum, oportet unum eorum esse regulans, 
sive regens, et alia regulata sive recta […] Omnes autem scientiae et artes ordinantur 
in unum, scilicet ad hominis perfectionem, quae est eius beatitudo. Unde necesse est, 
quod una earum sit aliarum omnium rectrix, quae nomen sapientiae recte vindicat. 
Nam sapientis est alios ordinare» (in Metaph., pr., p. 1).

8  Da notare che il discorso è di ragione naturale e non entrano qui elementi teolo-
gici.

9  In Metaph., I, I, 2, 3, 4.
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diante la quale l’uomo diventa tutte le cose e, culmine di quest’attività 
intellettuale, l’unione alle sostanze separate.

L’attività intellettuale ha, come si vede, una funzione preminente 
nell’uomo. Essa è presentata come l’attuarsi proprio dell’uomo. C’è nel 
mondo tomista un dinamismo in tutti i gradi della realtà: tutto tende 
all’atto come alla propria perfezione: «[…] unaquaeque res naturaliter 
appetit perfectionem sui. Unde et materia dicitur appetere formam; 
sicut imperfectum appetit suam perfectionem»10.

Nell’intelletto umano questa tendenza all’essere raggiunge la sua 
massima intensità. L’intelletto umano è aperto a tutto l’essere e la sua 
perfezione, il suo atto, consiste nell’assimilarsi a tutte le cose, nell’esse-
re tutto l’essere11.

È difficile disconoscere la grandezza e il valore di una simile imposta-
zione, in cui tutto il reale tende all’essere e in cui la conoscenza umana 
ha un’apertura infinita a esso; ma appare altrettanto chiaro il limite 
intellettualistico di questa dottrina. La tendenza dell’uomo all’essere 
si manifesta sì in una apertura senza limiti, ma è gravemente compro-
messa dal primato dell’intelletto: l’uomo è uomo perché è intelletto. 
La perfezione consiste nella conoscenza. L’azione è svalutata. Da que-
sta gerarchia psicologica deriva una gerarchia sociale con al sommo 
la contemplazione intellettuale: il fatto cioè che le scienze speculative 
siano più perfette di quelle attive, stabilisce una gerarchia tra i loro cul-
tori (nam sapientis est alios ordinare). La perfezione, che consiste nella 
conoscenza, ha un carattere statico: essa consiste infatti nella ricapito-
lazione, nell’intelletto, di tutte le cose, che sono sempre le stesse dall’i-
nizio alla fine del mondo12. Anche la perfezione ultima ha un carattere 

10  Ivi, I, I, 2.
11  «Cum igitur intellectus, a quo homo est id quod est, in se consideratus sit in po-

tentia omnia, nec in actum eorum reducatur nisi per scientiam, quia nihil est eorum 
quae sunt, ante intelligere […] sic naturaliter unusquisque desiderat scientiam sicut 
materia formam» (ivi, I, I, 2).

12  Breton 1960 ha raccolto dei testi tomisti da cui risulta che s. Tommaso ha visto 
un chiaro sviluppo nella filosofia greca. Qualche anno prima Hayen 1959, pp. 39-41, 
sulla base degli stessi testi aveva affermato che s. Tommaso, pur percependo questo 
sviluppo, non l’ha chiaramente definito. Io sono dell’opinione che s. Tommaso pen-
sasse che la conoscenza è cresciuta lentamente nell’umanità e che vedesse un effettivo 
progresso nella storia della filosofia a lui nota. Il mio rilievo critico si riferisce al fatto 
che l’uomo non modifica la natura, né la storia dell’umanità porta novità.
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astorico, in quanto è concepita come ricongiungimento al principio e 
paragonata al moto circolare13.

Tornando al Proemio, un paragone di natura sociale, preso dalla 
Politica di Aristotele, chiarisce che la funzione di «guida» delle altre 
scienze può essere assolta solo dalla scienza più intellettuale14. È quin-
di partendo dalla funzione che viene analizzato quae autem sit haec 
scientia et circa qualia, e stabilito che deve essere la scienza maxime 
intellectualis: è di questo genere quella scienza che tratta circa maxime 
intelligibilia15.

S. Tommaso espone tre tipi di maxime intelligibilia, da cui derivano 
tre caratteristiche fondamentali della metafisica. Il primo tipo viene 
preso ex ordine intelligendi: ciò da cui l’intelletto prende certezza è più 
intelligibile; la certezza della scienza viene dalla conoscenza delle cau-
se; la scienza che considera le prime cause è la più intellettuale e ma-
xime aliarum regulatrix16. Il secondo tipo viene preso ex comparatione 
intellectus ad sensum: mentre il senso è la conoscenza dei particolari, 
carattere distintivo dell’intelletto è la conoscenza degli universali; da 
questa contrapposizione viene suggerita una scala di intellettualità del-
le scienze a seconda del grado di universalità dei loro oggetti: «unde et 
illa scientia maxime est intellectualis quae circa principia maxime uni-
versalia versatur». Questi princìpi sono l’«ens et ea quae consequuntur 
ens, ut unum et multa, potentia et actus»; essi non debbono rimane-
re totalmente indeterminati, giacché senza di loro non si può avere la 

13  «Unicuique rei desiderabile est, ut suo principio coniungatur; in hoc enim uniu-
scuiusque perfectio consistit. Unde et motus circularis est perfectissimus, ut probatur 
octavo Physicorum, quia finem coniungit principio» (in Metaph., I, I, 4). È chiaro che 
qui non critico il fatto che l’unione a Dio sia considerata la perfezione ultima dell’uo-
mo, ma il fatto che questa perfezione sia concepita attraverso il concetto di ricongiun-
gimento al principio e attraverso l’immagine del moto circolare.

14  «Sicut enim […] homines, intellectu vigentes, naturaliter aliorum rectores et 
domini sunt: homines vero qui sunt robusti corpore, intellectu vero deficientes, sunt 
naturaliter servi: ita scientia debet esse naturaliter aliarum regulatrix, quae maxime 
intellectualis est» (ivi, pr., p. 1).

15  Questa impostazione mi sembra confermi quello che ho accennato sopra; la 
scienza infatti ha un grado di intellettualità pari all’intelligibilità dei suoi oggetti pro-
prio perché è considerata nell’animo dell’uomo, il quale è tanto più perfetto quanto 
più intelligibili sono gli oggetti della sua conoscenza.

16  In Metaph., pr., p. 1.
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conoscenza completa di ciò che è proprio a ciascun genere o specie, 
né d’altronde devono essere trattati da una scienza particolare giacché 
ogni genere di enti ne ha bisogno e a egual titolo sarebbero trattati 
da qualunque scienza particolare. «Unde restat quod in una communi 
scientia huiusmodi tractentur, quae cum maxime intellectualis sit, est 
aliarum regulatrix»17. Il terzo tipo viene preso ex ipsa cognitione intel-
lectus: ogni cosa ha poteri intellettivi per il fatto stesso che è immune 
da materia; quelle cose che sono massimamente separate dalla materia 
sono massimamente intellettuali; l’intelletto e l’intellegibile sono pro-
porzionati e dello stesso genere perché in atto sono una cosa sola; le 
cose massimamente separate dalla materia sono massimamente intel-
legibili. A seconda dunque del grado di separazione dalla materia degli 
oggetti di una scienza si avrà il grado di intellettualità di essa: le forme 
naturali in universali acceptae, che astraggono dalla materia signata, 
sono studiate dalla scienza naturale. Le forme che astraggono com-
pletamente dalla materia sensibile secundum rationem sono studiate 
dalla matematica, quelle che astraggono secundum esse, come Dio e le 
intelligenze, sono studiate dalla metafisica. «Unde scientia quae de istis 
rebus considerat maxime videtur esse intellectualis et aliarum princeps 
sive domina»18.

Più da vicino dunque si può dire che la funzione della metafisica, 
quale appare da questo passo, è 1) di conferire la certezza ultima all’in-
tero castello delle scienze umane attraverso la conoscenza delle cause 
prime e 2) di dare completezza a tutta la conoscenza sia assicurando 
la conoscenza completa degli oggetti delle scienze particolari sia esten-
dendo la conoscenza umana alle realtà immateriali19.

17  Ibid.
18  Ibid. 
19  Se la metafisica assicura la conoscenza completa degli oggetti delle scienze parti-

colari, ci si può chiedere se la conoscenza metafisica e quella delle altre scienze siano 
essenzialmente diverse o no. In effetti la gradazione di universalità della conoscenza 
intellettuale mostrerebbe le varie scienze, con oggetti tutti universali, su un’unica linea 
con livelli diversi di universalità: al sommo è la metafisica che studia gli oggetti più 
universali, l’ente e le sue proprietà. D’altra parte il fatto che l’ente in quanto ente non 
è un genere lo pone come diverso dagli altri universali: da questo punto di vista vi 
sarebbe una differenza di natura tra i due tipi di conoscenza. Tra i tomisti contempo-
ranei Lonergan 1957, p. 263, sembra sostenere la prima tesi, mentre Balbo 1962, p. 
64 sgg., sostiene la seconda (si tratta però di posizioni speculative che i due pensatori 
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Se si confrontano il secondo e il terzo tipo di intellegibili, conside-
rati sopra, si nota che l’orientamento delle due ricerche è diverso; nel 
primo caso si ricercano le proprietà universali, le più universali, di tut-
te le cose in quanto enti, nel secondo caso si studiano degli enti reali 
singolari. Questi due orientamenti sono ambedue fondamentali alla 
metafisica tomista, secondo il Gilson20, e derivano dal sistema aristo-
telico, in cui restano come un dualismo insoluto due concezioni della 
metafisica (quella del libro Γ e quella del libro Ε), mentre nel sistema 
tomista avrebbero trovato una felice unificazione21.

In effetti il mondo tomista si presenta, già solo sulla base di questo 
Proemio, come un mondo gerarchico di livelli di perfezione: gradi di 
intellettualità, di intelligibilità, di certezza di conoscenza attraverso le 
cause; gradi quindi di cause, gradi di universalità concettuale, gradi di 
immaterialità. Le due scale più importanti per il problema sollevato da 
Gilson sono quella dei gradi di universalità, che ha al sommo l’ens e le 
sue proprietà, e quella dei gradi di immaterialità che ha al sommo Dio. 
Ambedue le scale implicano una gerarchia delle scienze; le due gerar-
chie però non sembrano identiche, giacché la seconda dipende dalla 
gerarchia di perfezione della realtà stessa, che è stratificata secondo la 
presenza maggiore o minore della materia (o forse, più precisamente, 
della potenza), mentre la prima gerarchia si basa sul grado di universa-
lità concettuale dell’oggetto delle scienze. Tommaso non offre due liste 
da poter confrontare per vedere il posto delle singole scienze nelle due 
scale, ma basta per poter affermare la differenza delle scale il fatto che 
al sommo dell’una c’è Dio, mentre al sommo dell’altra c’è l’ens. Per cui, 
come ho detto, la metafisica secondo una scala studia gli enti reali più 
perfetti e in particolare Dio, secondo l’altra le nozioni più universali e 
comuni che si riferiscono a proprietà delle cose in quanto enti. A questo 
si deve aggiungere la scala della certezza, cioè della ricerca delle cause.

Tommaso vede questa difficoltà, presente, secondo Gilson, in Ari-
stotele, e propone un concetto unitario di scienza, per la filosofia, che 

presentano come proprie senza riferirle a s. Tommaso, anche se non escludono espli-
citamente il riferimento). Da un passo che analizzerò in seguito (in Metaph., VI, I) 
sembra che s. Tommaso sostenga piuttosto la seconda posizione: egli dice infatti che le 
scienze particolari non conoscono l’essere, né di conseguenza l’essenza dei loro ogget-
ti, mentre solo la metafisica conosce l’essere e l’essenza.

20  Gilson 1962, pp. 83-4.
21  Ivi, pp. 84-90.
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ingloba le tre ricerche22. Questi mi sembrano gli elementi della solu-
zione tomista: 1) in qualunque scienza si studia un genere e le cause 
proprie di quel genere; 2) le sostanze separate si identificano con le 
cause prime; 3) le sostanze separate sono le cause prime e universali 
dell’essere; 4) l’ente è dunque il genere che la metafisica studia e di cui 
ricerca le cause.

Questa soluzione presenta delle notevoli difficoltà che cercherò di 
discutere più avanti. Intanto si può dire che un punto delicato è co-
stituito dalla nozione di ente, subiectum della metafisica. Si tratta di 
un genere o no? Quando s. Tommaso si pone il problema risponde di 
no, perché il genere è determinato da differenze che formalmente non 
entrano nella sua nozione, mentre l’ente non può essere determinato 
da nulla che non sia ente, per cui l’ente si determina non per aggiunta 
di differenze, ma in modi23. D’altra parte s. Tommaso, quando si pone 
il problema del subiectum della metafisica come scienza, chiama l’ente 
genere o dice ut genus. Si tratta di una inesattezza in cui incorre per 
far rientrare la metafisica nello schema aristotelico di scienza, in cui vi 
è un genere subiectum di cui si cercano le cause? E in questo caso che 
conseguenze ha per la metafisica e per i suoi procedimenti dimostrativi 
il fatto che il suo subiectum non sia un genere vero e proprio?

La metafisica si presenta dunque come una scienza, che ha un subie-
ctum, l’ens commune. Di questo subiectum studia le passiones e cerca le 
cause. La conoscenza delle cause è infatti il fine della scienza24.

22  «Haec autem triplex consideratio, non diversis, sed uni scientiae attribui de-
bet. Nam praedictae substantiae separatae sunt universales et primae causae essendi. 
Eiusdem autem scientiae est considerare causas proprias alicuius generis et genus 
ipsum: sicut naturalis considerat principia corporis naturalis. Unde oportet quod ad 
eamdem scientiam pertineat considerare substantias separatas et ens commune, cuius 
sunt praedictae substantiae communes et universales causae» (in Metaph., pr., pp. 1-2).

23  «Sciendum est enim quod ens non potest hoc modo contrahi ad aliquid determi-
natum, sicut genus contrahitur ad species per differentias. Nam differentia, cum non 
participet genus, est extra essentiam generis. Nihil autem potest esse extra essentiam 
entis, quod per additionem ad ens aliquam speciem entis constituat: nam quod est 
extra ens, nihil est, et differentia esse non potest. Unde in tertio huius probavit Philo-
sophus quod ens genus esse non potest» (in Metaph.,V, IX, 839) (cfr. pure: ivi, I, IX, 
139; III, VIII, 433; e specialmente: XI, I, 2169).

24  «Ex quo apparet, quod quamvis ista scientia praedicta tria consideret, non tamen 
considerat quodlibet eorum ut subiectum, sed ipsum solum ens commune. Hoc enim 
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Bisogna dunque ricordare, almeno schematicamente, la struttura lo-
gica della scienza in s. Tommaso e paragonare la metafisica alle altre 
scienze per capire meglio in cosa consiste la sua scientificità.

2.  Confronto tra la metafisica e le altre scienze

Il confronto tra la metafisica e le altre scienze è approfondito nella 
lectio I del libro VI, dove s. Tommaso dice che Aristotele si è proposto di 
mostrare «per quem modum haec scientia debet determinare de ente». 
La metafisica è simile alle altre scienze per il fatto che tutte studiano i 
princìpi e le cause del loro soggetto, ma differisce profondamente sia 
per la natura della conoscenza, sia per il modo di dimostrazione. La pri-
ma differenza è che tutte le scienze particolari trattano di un partico-
lare genere di ente e non di un altro: per esempio, la scienza che tratta 
del numero non tratta delle grandezze. Nessuna di esse tratta dell’ente 
in quanto ente: né dell’ente in generale, né di alcun ente particolare in 
quanto è ente. Solo la metafisica tratta di qualsiasi ente in quanto ente25. 
La conoscenza delle scienze dunque, oltre che essere limitata alla parti-
colarità del genere soggetto, è limitata alle proprietà formali di esso.

La seconda differenza consegue dalla prima: siccome è la medesima 
scienza che tratta dell’ente in quanto ente e della quiddità, giacché ogni 
cosa ha l’essere mediante la sua quiddità, le scienze particolari non de-
terminano né la quiddità né la definizione, che significa la quiddità, 
ma partono dalla definizione del loro soggetto, assumendola come un 

est subiectum in scientia cuius causas et passiones quaerimus, non autem ipsae causae 
alicuius generis quaesiti. Nam cognitio causarum alicuius generis est finis ad quem 
consideratio scientiae pertingit» (ivi, pr., p. 2).

25  «Ostendit [Aristoteles] differentiam aliarum scientiarum ad istam quantum ad 
considerationem principiorum et causarum; dicens, quod omnes istae scientiae par-
ticulares, de quibus nunc facta est mentio, sunt circa unum aliquod particulare genus 
entis, sicut circa numerum vel magnitudinem, aut aliquid huiusmodi. Et tractat una-
quaeque circumscripte de suo genere subiecto, id est ita de isto genere, quod non de 
alio: sicut scientia quae tractat de numero, non tractat de magnitudine. Nulla enim 
earum determinat de ente simpliciter, idest de ente in communi, nec etiam de aliquo 
particulari ente inquantum est ens. Sicut arithmetica non determinat de numero in-
quantum est ens, sed inquantum est numerus. De quolibet enim ente inquantum est 
ens, proprium est metaphysici considerare» (ivi, VI, I, 1147).
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principio dimostrato, per provare le altre cose26. Nell’assunzione della 
quiddità le scienze si diversificano: 1) alcune assumono dai sensi qual 
è il loro soggetto (per es. la zoologia), 2) altre lo assumono per supposi-
zione da un’altra scienza, come la geometria assume cos’è la grandezza 
dal filosofo primo27.

Le scienze dunque hanno un procedimento deduttivo: partono dalla 
definizione assunta del proprio soggetto e deducono da essa le pro-
prietà per sé del genere soggetto. La necessità delle dimostrazioni è 
diversa a causa dell’assunzione iniziale: la matematica è più necessa-
ria, le scienze naturali meno, giacché in esse molte dimostrazioni non 
vengono condotte su ciò che inerisce (al genere soggetto) sempre, ma 
su ciò che inerisce frequentemente28. La limitazione delle dimostrazio-
ni scientifiche viene ulteriormente sottolineata al numero successivo: 
non è una dimostrazione dell’essenza o della definizione, ma un modo 
di quelli con i quali le definizioni vengono mostrate. Non una vera e 
propria dimostrazione quindi, ma un’esplicitazione di definizioni as-
sunte29. Netta è quindi la contrapposizione su questo punto; solo la 

26  «Et, quia eiusdem est considerare de ente inquantum est ens, “et de eo quod quid 
est”, idest de quidditate rei, quia unumquodque habet esse per suam quidditatem, ideo 
etiam aliae scientiae particulares “nullam mentionem”, idest determinationem faciunt 
de eo “quod quid est”, idest de quidditate rei, et de definitione, quae ipsam significat. 
Sed “ex hoc”, idest ex ipso quod quid est ad alia procedunt, utentes eo quasi demon-
strato principio ad alia probanda» (ivi, VI, I, 1148).

27  «Ipsum autem quod quid est sui subiecti aliae scientiae faciunt esse manifestum per 
sensum […] Aliae vero scientiae accipiunt quod quid est sui subiecti, per suppositionem 
ab aliqua alia scientia, sicut geometria accipit quid est magnitudo a philosopho primo. 
Et sic ex ipso quod quid est noto per sensum vel per suppositionem, demonstrant scien-
tiae proprias passiones, quae secundum se insunt generi subiecto, circa quod sunt. Nam 
definitio est medium in demonstratione propter quid» (ivi, VI, I, 1149).

28  «Modus autem demonstrationis est diversus; quia quaedam demonstrant magis 
necessarie, sicut mathematicae scientiae, quaedam “vero infirmius”, idest non de ne-
cessitate; sicut scientiae naturales, in quibus multae demonstrationes sumuntur ex his 
quae non semper insunt, sed frequenter» (ivi, VI, I, 1149).

29  «Nam quod supponitur, quasi ex conditione accipitur: et quia principium de-
monstrationis est definitio, palam est ex tali inductione, quod demonstratio “non est 
de substantia rei”, idest de essentia eius; nec de definitione, quae significat quid est 
res; sed est aliquis alius modus, quo definitiones ostenduntur; scilicet divisione, et aliis 
modis, qui ponuntur in secundo Posteriorum» (ivi, VI, I, 1150).
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metafisica porta le sue dimostrazioni sull’essenza e sulla definizione. 
Da tutto ciò si può trarre come corollario che spetta alla metafisica 
definire il soggetto delle altre scienze, e in genere definire tutte le cose 
dal momento che essa sola le studia in quanto enti30.

Questo passo spinge a porsi i seguenti problemi. La metafisica non 
assume le definizioni da un’altra scienza, né, sembra, dall’esperienza 
(almeno nel senso di essere una scienza empirica, come la zoologia), 
ma anzi porta le sue dimostrazioni sull’essere e sull’essenza. Sono que-
ste dimostrazioni della metafisica simili a quelle delle altre scienze? 
Cioè sono deduzioni dalla definizione del soggetto della metafisica? 
Ma delle dimostrazioni che debbono determinare l’essenza e la defini-
zione non sembrano poter essere deduzioni da definizioni assunte. O, 
perlomeno, come si giunge alla definizione di partenza? A quella del 
soggetto della metafisica, dell’ente? Ma l’ente propriamente non ha de-
finizione, non avendo un genere sopra di sé e non essendo diversifica-
to da differenze specifiche: dunque dall’ente non si può propriamente 
dedurre. Queste considerazioni ci fanno vedere quanto inadeguato sia 
per la metafisica lo schema di scienza, con l’ente come genere soggetto. 
Sarà quindi necessario cercare al di là dello schema, che si è mostrato 
un tentativo insufficiente di dare una veste scientifica alla metafisica, 
quei procedimenti di indagine e di dimostrazione, che sono effettiva-
mente alla base della metafisica tomista.

Come nessuna scienza particolare determina l’essenza, così neanche 
dice del genere soggetto se è o non è: «Oportet enim quod quid est ac-
cipere ut medium ad ostendendum an est. Et utraque est consideratio 
philosophi, qui considerat ens inquantum ens»31. Il filosofo cioè deter-
mina sia l’essenza che l’essere dei soggetti delle scienze e questo perché 
considera l’ente in quanto ente.

Un altro confronto viene istituito in questa lectio: tra i modi di de-
finire il soggetto delle varie scienze. La filosofia naturale ha come sog-
getto l’ente mobile e costruisce delle definizioni in cui è menzionata la 
materia sensibile32. La matematica considera gli stessi enti della fisica, 

30  «De quolibet enim ente inquantum est ens, proprium est metaphysici considera-
re» (ivi, VI, I, 1147).

31  Ivi, VI, I, 1151.
32  «Sic patet, quod naturalis scientia est circa determinatum subiectum, quod est 

ens mobile; et habet determinatum modum definiendi, scilicet cum materia» (ivi, VI, 
I, 1155); «et ex hoc palam est quis est modus inquirendi quidditatem rerum natura-



100  Scritti (1964-2021)

ma li considera in quanto immobili e separati dalla materia sensibile33 
e di conseguenza costruisce le sue definizioni astraendo dalla materia 
sensibile34.

Per la metafisica s. Tommaso si trova qui da commentare il famoso 
passo aristotelico in cui questa scienza è presentata come teologia35.

La difficoltà di s. Tommaso di accordare questo passo con la meta-
fisica come scienza dell’ente è notevole. Se la metafisica ha come sog-
getto l’ente in quanto ente, tratta di tutte le cose in quanto enti, mentre 
qui Aristotele sembra dire che l’oggetto proprio della considerazione 
metafisica è una sostanza interamente separata dalla materia, immo-
bile ed eterna, ed è proprio per questo (sembra sottintendere il testo 
aristotelico) che il suo modo di definizione è diverso da quello della 

lium, et definiendi in scientia naturali, quia scilicet cum materia sensibili» (ivi, VI, I, 
1158).

33  «Sed tamen hoc est manifestum, quod scientia mathematica speculatur quaedam 
inquantum sunt immobilia et inquantum sunt separata a materia sensibili, licet se-
cundum esse non sint immobilia vel separabilia. Ratio enim eorum est sine materia 
sensibili, sicut ratio concavi vel curvi. In hoc ergo differt mathematica a physica, quia 
physica considerat ea quorum definitiones sunt cum materia sensibili. Et ideo consi-
derat non separata inquantum sunt non separata. Mathematica vero considerat ea, 
quorum definitiones sunt sine materia sensibili. Et ideo, etsi sunt non separata ea quae 
considerat, tamen considerat ea inquantum sunt separata» (ivi, VI, I, 1161).

34  «Sciendum est autem, quod eorum quae diffiniuntur, quaedam definiuntur sicut 
definitur simum, quaedam sicut definitur concavum; et haec duo differunt, quia defi-
nitio simi est accepta cum materia sensibili. Simum enim nihil aliud est quam nasus 
curvus vel concavus. Sed concavitas definitur sine materia sensibili. Non enim ponitur 
in definitione concavi vel curvi aliquod corpus sensibile, ut ignis aut aqua, aut aliquod 
corpus huiusmodi. Dicitur enim concavum, cuius medium exit ab extremis» (ivi, VI, 
I, 1157).

35  Arist., Metaph. 1026a 10, nel testo latino riportato in Cathala & Spiazzi 1950, 
paragrafo 537: «Si vero est immobile aliquid et sempiternum et separabile, palam quia 
est theoricae id nosse, non tamen physicae. Nam de mobilibus quibusdam est physi-
ca. Sed nec mathematicae, sed prioris ambarum. Physica namque circa inseparabilia 
forsan quidem, sed non immobilia. Mathematicae autem quaedam circa immobilia, 
sed et inseparabilia forsan, verum quasi in materia. Prima vero circa separabilia et 
immobilia. Necesse vera communes quidem causas sempiternas, et maxime has: hae 
namque causae manifestis sensibilium sunt».
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fisica e della matematica, perché il suo oggetto astrae totalmente dalla 
materia.

S. Tommaso rientra nello schema proposto nel Proemio sviluppando 
due ordini di considerazioni:

a.	 Ingrandisce l’importanza dell’affermazione di Aristotele che le 
sostanze separate sono causa delle sostanze sensibili: le sostanze 
separate sono considerate dalla metafisica in quanto cause degli 
enti in quanto enti36.

b.	 La metafisica non tratta solo degli oggetti separati, ma anche di 
quelli sensibili, in quanto enti. E seguendo Avicenna si può dire 
che la nozione di ente e le altre nozioni comuni della metafisica 
astraggono dalla materia, non perché sono sempre senza mate-
ria (infatti sia le cose materiali che quelle immateriali sono enti), 
ma perché non hanno necessariamente l’essere nella materia, 
mentre gli oggetti della matematica, anche se nella considerazio-
ne matematica astraggono dalla materia sensibile, non possono 
essere senza materia37.

In questo modo lo schema scientifico che è centrato sull’ente ria-
vrebbe il suo peso e nello stesso tempo risulterebbe salvo il passo ari-
stotelico in cui la metafisica viene presentata come scienza di oggetti 
separati dalla materia.

Da tutto il contesto emergerebbe che la metafisica costruisce le sue 
definizioni astraendo totalmente dalla materia.

Occorre però osservare che il confronto tra le scienze che abbiamo 
ora esaminato è tra i modi di definire il soggetto. All’inizio, anzi, s. 

36  «Hae namque causae immateriales et immobiles sunt causae sensibilibus mani-
festis nobis, quia sunt maxime entia, et per consequens causae aliorum, ut secundo 
libro ostensum est. Et per hoc patet, quod scientia quae huiusmodi entia pertractat, 
prima est inter omnes, et considerat communes causas omnium entium. Unde sunt 
causae entium secundum quod sunt entia, quae inquiruntur in prima philosophia, ut 
in primo proposuit» (in Metaph., VI, I, 1164).

37  «Advertendum est autem, quod licet ad considerationem primae philosophiae 
pertineant ea quae sunt separata secundum esse et rationem a materia et motu, non 
tamen solum ea; sed etiam de sensibilibus, inquantum sunt entia, Philosophus per-
scrutatur. Nisi forte dicamus, ut Avicenna dicit, quod huiusmodi communia de quibus 
haec scientia perscrutatur, dicuntur separata secundum esse, non quia semper sint 
sine materia; sed quia non de necessitate habent esse in materia, sicut mathematica» 
(ivi, VI, I, 1165).
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Tommaso ripete con Aristotele: «Quaerere enim differentiam pra-
edictam [la differenza tra le scienze] […] sine cognitione modi de-
finiendi, nihil tacere est». E aggiunge: «Cum enim definitio sit me-
dium demonstrationis, et per consequens principium sciendi, oportet 
quod ad diversum modum definiendi, sequatur diversitas in scientiis 
speculativis»38. Ora è proprio sul modo di definire della metafisica che 
qui manca un discorso esplicito, come del resto sopra abbiamo visto 
che mancava una precisazione del modo di dimostrazione della meta-
fisica. E la cosa appare tanto più singolare, dato che questo era proprio 
il tema del confronto. E se è vero che è prima di tutto il testo di Ari-
stotele che non offre questi chiarimenti, è anche vero che Tommaso, 
che fa continuamente osservazioni e aggiunte sue, a questo punto non 
aggiunge nulla.

3.  Ens inquantum ens 

Nelle considerazioni precedenti è ricorsa l’espressione «ens inquan-
tum ens». S. Tommaso, parlando delle scienze particolari, ha detto che 
esse non trattano né dell’ente in communi, né di alcun ente particola-
re in quanto è ente. L’espressione «ens inquantum ens» mostra una 
duplicità di significato, che richiama la duplicità di orientamento del 
sistema messa in luce dal Gilson; essa può cioè significare: la nozione 
di ente, tutto quello che le è proprio e niente di estraneo, come si è già 
visto nel Proemio; essa può però anche significare: ogni ente in quanto 
è. I due significati, a mia opinione, convergono nelle analisi di s. Tom-
maso. Egli infatti non propone una nozione di ente da cui dedurre tutti 
gli altri concetti come richiederebbe lo schema di scienza, ma conduce 
le sue analisi sulla nozione di ente considerata nel soggetto concreto. 
Questo modo tomista di studiare l’ente può essere approfondito se si 
rivolge l’attenzione al commento al libro IV, dove pure è studiato il 
modo della metafisica.

S. Tommaso premette al commento un paragrafo in cui spiega che, 
siccome prima bisogna studiare il modo di una scienza e poi procedere 
nella scienza stessa allo studio dei suoi oggetti, Aristotele ha dedicato 
il libro IV (libro in cui comincia a procedere demonstrative, mentre 
nel libro precedente aveva proceduto disputative) allo studio del modo 

38  Ivi, VI, I, 1156.
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della metafisica39. Studiare il problema del modo è inteso qui come 
studio di quali oggetti entrano nella considerazione metafisica ([…] 
ad modum huius scientiae, scilicet ad quae se extendit huius scientiae 
consideratio).

Un punto interessante è quello in cui è detto perché l’ens è il su-
biectum della metafisica: il metafisico cerca i primi princìpi e le cause 
altissime delle cose; ogni principio è per sé principio e causa di una na-
tura; la natura di cui i primi princìpi sono causa è l’ente40. Con questa 
argomentazione il problema del soggetto della metafisica è impostato 
esplicitamente e ricollegato alla ricerca delle cause, cioè al problema 
della conoscenza umana in generale. La metafisica ha un soggetto uni-
versale perché cerca le cause universali.

Il problema però più importante e più complesso è quello di stabilire 
quali oggetti entrino nella considerazione metafisica e in che rapporto 
siano col soggetto della metafisica, con l’ente. Secondo lo schema di 
scienza sostenuto da s. Tommaso, rientrano nella considerazione di 
una scienza tutte le cose di cui si predica il genere soggetto di quella 
scienza, cioè le cose che appartengono a quel genere e a cui ‘si estende’ 
il genere (per es. fanno parte della zoologia tutte le cose di cui si predi-
ca il termine «animale»). Qui viene fuori esplicitamente che l’ente non 
è un genere: s. Tommaso infatti seguendo e sviluppando Aristotele di-
stingue tra scienze che hanno come soggetto un genere vero e proprio 
(cioè una nozione che si predica univocamente) e scienze che hanno 
come soggetto una nozione che si predica analogicamente. La scienza 
medica, per esempio, ha come soggetto la nozione di sano e in essa 

39  «Fuit autem in praecedenti libro disputatum tam de his quae pertinent ad mo-
dum huius scientiae, scilicet ad quae se extendit huius scientiae consideratio, quam 
etiam de his quae sub consideratione huius scientiae cadunt. Et quia prius oportet co-
gnoscere modum scientiae quam procedere in scientia ad ea consideranda de quibus 
est scientia, ut in secundo libro dictum est» (ivi, IV, I, 529).

40  «Hic ostendit, quod ista scientia, quae prae manibus habetur, habet ens pro su-
biecto, tali ratione. Omne principium est per se principium et causa alicuius naturae: 
sed nos quaerimus prima rerum principia et altissimas causas, sicut in primo dictum 
est: ergo sunt per se causa alicuius naturae. Sed non nisi entis. Quod ex hoc patet, 
quia omnes philosophi elementa quaerentes secundum quod sunt entia, quaerebant 
huiusmodi principia, scilicet prima et altissima; ergo in hac scientia nos quaerimus 
principia entis inquantum est ens: ergo ens est subiectum huius scientiae, quia quaeli-
bet scientia est quaerens causas proprias sui subiecti» (ivi, IV, 1, 533).
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trova la sua unità. Sano infatti si predica della dieta, della medicina, 
dell’urina, dell’animale. La dieta, infatti, è sana perché conserva la sa-
lute; la medicina è sana perché produce la salute; l’urina è sana perché 
è segno della salute; l’animale è sano perché è soggetto della salute41.

La metafisica è simile alla medicina perché l’ente è un predicato ana-
logico e non univoco, perciò rientrano nella considerazione metafisica 
tutte le cose di cui si predica l’ente, anche se l’ente non si predica uni-
vocamente. E siccome l’ente si predica di tutte le cose, giacché ogni 
cosa è prima di tutto un ente, tutte le cose rientrano nella considera-
zione metafisica42. Ma non allo stesso titolo, perché l’ente si predica 
analogicamente.

Il predicato analogico43 infatti si distingue da quello univoco, perché 
ha rapporti diversi con i soggetti di cui si predica. Nella predicazione 
univoca, che è quella specifica e generica (animal de equo et bove), i 
soggetti sono nello stesso rapporto al predicato, sono tutti identica-
mente il predicato. Un predicato analogico invece si predica

secundum rationes quae partim sunt diversae et partim non diversae; diver-
sae quidem secundum quod diversas habitudines important, unae autem 
secundum quod ad unum aliquid et idem istae diversae habitudines refe-

41  «Ponit enim primo unum exemplum, quando multa comparantur ad unum si-
cut ad finem, sicut patet de hoc nomine sanativum vel salubre. Sanativum enim non 
dicitur univoco de diaeta, medicina, urina et animali. Nam ratio sani secundum quod 
dicitur de diaeta, consistit in conservando sanitatem. Secundum vero quod dicitur 
de medicina, in faciendo sanitatem. Prout vero dicitur de urina, est signum sanitatis. 
Secundum vero quod dicitur de animali, ratio eius est, quoniam est receptivum vel su-
sceptivum sanitatis. Sic igitur omne sanativum vel sanum dicitur ad sanitatem unam 
et eamdem. Eadem enim est sanitas quam animal suscipit, urina significat, medicina 
facit, et diaeta conservat» (ivi, IV, I, 537).

42  «Quaecumque communiter unius recipiunt praedicationem, licet non univoce, 
sed analogice de his praedicetur, pertinent ad unius scientiae considerationem: sed ens 
hoc modo praedicatur de omnibus entibus: ergo omnia entia pertinent ad considera-
tionem unius scientiae, quae considerat ens inquantum est ens, scilicet tam substantias 
quam accidentia» (ivi, IV, I, 534).

43  Non mi propongo qui un’analisi della dottrina dell’analogia, come del resto non 
ho approfondito alcun problema metafisico tra quelli cui ho accennato. Parlo del pro-
blema dell’analogia solo per quel che serve alle considerazioni epistemologiche che mi 
propongo.
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runtur; et illud dicitur “analogice praedicari”, idest proportionaliter, prout 
unumquodque secundum suam habitudinem ad illud unum refertur44. 

Il predicato analogico dunque è in rapporti diversi con i soggetti di 
cui si predica; l’unità di questi rapporti è data dal fatto che essi si ri-
feriscono a un’unica cosa (nel caso del predicato «sano» la salute). La 
diversità della predicazione analogica quindi ha la sua radice nei rap-
porti che intercorrono tra i soggetti, in riferimento però al predicato: 

Alia enim dicuntur entia vel esse, quia per se habent esse sicut substantiae 
quae principaliter et prius entia dicuntur. Alia vero quia sunt passiones sive 
proprietates substantiae, sicut per se accidentia uniuscuiusque substantiae. 
Quaedam autem dicuntur entia, quia sunt via ad substantiam, sicut genera-
tiones et motus45. 

Da questo passo è chiaro che il predicato «ente» si predica di tutti 
gli enti per rapporto alla sostanza e designa l’essere della cosa: la so-
stanza ha l’essere per se, è ente «principaliter et prius». È il soggetto 
dell’essere46. Gli altri enti posseggono l’essere per il fatto che hanno un 
rapporto alla sostanza47: dal grado di rapporto alla sostanza, dipende il 
grado di possesso dell’essere48.

Alla fine quindi di questa argomentazione che stabilisce quali cose 

44  In Metaph., IV, I, 535.
45  Ivi, IV, I, 539.
46  «Sed tamen omne ens dicitur per respectum ad unum primum. Sed hoc primum 

non est finis vel efficiens sicut in praemissis exemplis, sed subiectum» (ivi, IV, I, 539).
47  Le negazioni e le privazioni (e quindi anche il non ente) sono anch’esse riportate 

alla sostanza (o perché la negano direttamente o perché negano un oggetto con essa 
in rapporto): «item negationes eorum quae ad substantiam habitudinem habent, vel 
etiam ipsius substantiae esse dicuntur. Inde dicimus quod non ens est non ens. Quod 
non diceretur nisi negationi aliquo modo esse competeret» (ivi, IV, I, 539).

48  S. Tommaso a questo punto costruisce un interessantissimo quadro dei modi 
di essere, che sono quattro: 1) negazione e privazione (essere debolissimo); 2) gene-
razione, corruzione e moto (essere prossimo in debolezza al precedente); 3) qualità, 
quantità e proprietà della sostanza (essere non per se, ma in altro); 4) sostanza (modo 
di essere perfettissimo, «quod scilicet habet esse in natura absque admixtione privatio-
nis, et habet esse firmum et solidum, quasi per se existens, sicut sunt substantiae»; cfr. 
ivi, IV, I, 540-3). Un’analisi di questo passo è stata fatta da Breton 1962. 
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rientrano nella considerazione metafisica; attraverso l’analisi del modo 
di predicazione dell’ente abbiamo visto che la diversità di questo modo 
dipende dal modo diverso di essere delle varie cose49. L’ente quindi è 
un predicato che indica la presenza dell’essere nella cosa: e se si ana-
lizzano i modi di essere delle cose si vede che l’essere appartiene per 
se alla sostanza, che è il soggetto dell’essere. Perciò la metafisica deve 
considerare principalmente la sostanza: ricercare le cause dell’ente in 
quanto ente significa cercare le cause della sostanza, che è ente per se, 
principaliter et prius50.

Gilson ha magistralmente commentato queste pagine51; a proposito 
dell’ultima conclusione afferma che, se essa è conforme al pensiero di 
s. Tommaso52, non lo esaurisce, giacché per s. Tommaso la metafisi-
ca non deve considerare chiuso con la sostanza il discorso sull’essere 
dell’ente, ma deve impostare il problema dell’essere della sostanza53. 
Su questo punto s. Tommaso è stato stimolato da Avicenna, il quale 
riflettendo che l’essenza può avere o non avere l’essere aveva concluso 
che l’essere è un accidente della sostanza. Averroè, ritenendo, proba-
bilmente a ragione, di interpretare il vero pensiero di Aristotele, aveva 
aspramente criticato Avicenna e aveva affermato che il problema di 
Avicenna era senza senso54. La posizione averroista era inaccettabile 
per s. Tommaso in quanto porta a negare la contingenza delle cose. La 
soluzione originale tomista del problema si inserisce in queste polemi-
che arabe, accettando la contingenza degli enti sostenuta da Avicenna, 

49  S. Tommaso dice nella lettura IX del libro V: «Unde oportet quod ens contra-
hatur ad diversa genera secundum diversum modum praedicandi, qui consequitur 
diversum modum essendi» (in Metaph., V, IX, 890).

50  «Hic ponit quod haec scientia principaliter considerat de substantiis, etsi de om-
nibus entibus consideret, tali ratione. Omnis scientia quae est de pluribus quae dicun-
tur ad unum primum, est proprie et principaliter illius primi, ex quo alia dependent 
secundum esse, et propter quod dicuntur secundum nomen; et hoc ubique est verum. 
Sed substantia est hoc primum inter omnia entia. Ergo philosophus qui considerat 
omnia entia, primo et principaliter debet habere in sua consideratione principia et 
causas substantiarum; ergo per consequens eius consideratio primo et principaliter de 
substantiis est» (ivi, IV, I, 546).

51  Gilson 1962, p. 91 sgg.
52  Ivi, p. 92 sgg.
53  Ivi, p. 95 sgg.
54  Cfr. ivi, p. 67 sgg.
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ma tentando di concepire il problema in termini più rigorosi, come la 
critica di Averroè richiedeva.

Il testo aristotelico però non offre a s. Tommaso molti spunti per svi-
luppare questi temi (anche se nelle argomentazioni già analizzate, svi-
luppando originalmente il testo, ha centrato la dottrina dell’analogia sui 
modi di essere). Inoltre nel capitolo successivo, in cui viene discusso se 
l’uno rientra nella considerazione metafisica, c’è il famoso passo in cui 
Aristotele sembra identificare sostanza, essere e unità55. Commentando 
questo passo, s. Tommaso aggiunge una precisazione terminologica in 
cui spiega che queste nozioni, pur essendo riferite alla medesima cosa, 
cioè all’ente concreto, sono differenti56. Ma non gli basta evidentemente 
aver stabilito la diversità di nozione perché subito dopo introduce il 
discorso più grosso, che si riallaccia ai risultati dell’analisi precedente 
sull’analogia: se l’essere è posseduto per se dalla sostanza, invece di con-
siderare il discorso chiuso, ci si può chiedere che proprietà è l’essere, 
cos’è l’essere57. Il discorso viene introdotto riassumendo la posizione 
di Avicenna: questi pensò diversamente da Aristotele, cioè non ritenne 
che il termine ente significa la sostanza della cosa, ma qualche cosa di 
aggiunto a essa. Infatti in ogni cosa che ha l’essere da un’altra cosa, altro 
è l’essere della cosa e altro è la sostanza o essenza della cosa; e siccome il 
termine ente significa l’essere, significa qualche cosa di aggiunto all’es-
senza58. Confutando Avicenna s. Tommaso accetta la diversità dell’es-

55  «Idem enim unus homo, et ens homo et homo: et non diversum aliquid ostendi-
tur secundum repetitam dictionem, ipsum est homo, et homo et unus homo. Palam 
autem, quia non separantur nec in generatione neque in corruptione. Similiter autem 
et in uno. Quare palam quia additio in his idem ostendit: et nihil aliud unum prae-
ter ens» (Arist., Metaph. Γ 1003b 20-30, nel testo latino dato da Cathala & Spiazzi 
1950).

56  «Sciendum est enim quod hoc nomen Homo, imponitur a quidditate, sive a na-
tura hominis; et hoc nomen Res imponitur a quidditate tantum; hoc vero nomen Ens, 
imponitur ab actu essendi; et hoc nomen Unum, ab ordine vel indivisione. Est enim 
unum ens indivisum. Idem autem est quod habet essentiam et quidditatem per illam 
essentiam, et quod est in se indivisum. Unde ista tria, res, ens, unum significant omni-
no idem, sed secundum diversas rationes» (in Metaph., IV, II, 553).

57  S. Tommaso in questo passo pone anche il problema di che tipo di proprietà della 
sostanza sia l’uno. Io qui analizzo solo la parte del discorso che riguarda l’ente.

58  «Sciendum est autem quod circa hoc Avicenna aliud sensit. Dixit enim quod 
unum et ens non significant substantiam rei, sed significant aliquid additum. Et de 
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sere dall’essenza, ma non accetta che sia qualcosa di aggiunto come un 
accidente59. In effetti l’essere deve essere diverso dall’essenza giacché 
non è una proprietà formale ricavabile dalla definizione di una sostanza 
(in altre parole non rientra nel genere della sostanza), ma se non è la 
sostanza, né una sua proprietà formale, non è neanche un accidente 
che si aggiunga come una natura alla sostanza (il bianco a Socrate): il 
rapporto tra sostanza ed essere è più intimo del rapporto tra sostanza 
e accidente, l’identità tra i due rapporti, sostenuta da Avicenna, è solo 
apparente (la sostanza può essere o non essere come può essere bianca 
o non esserlo), l’essere non è una proprietà accidentale della sostanza, 
ma una proprietà per se60.

S. Tommaso però, dopo aver impostato i termini di questo problema, 
che è totalmente oltre il testo aristotelico, non sviluppa la sua posizione 
sull’essere, ma la accenna con la frase: «sed constituitur per principia 
essentiae». Questa frase non è molto perspicua di per sé (e tale non sem-
brò a Sigieri di Brabante)61; per interpretarla correttamente, precisan-
do così il pensiero tomista sull’essere, occorrerebbe una ricerca in altre 
opere di Tommaso62. Questa ricerca non fa parte del mio intento ed è 
d’altronde il tema fondamentale di studio di molti studiosi tomisti vi-
venti. Posso solo dire che condivido i risultati della critica più recente, 
che afferma che l’essere è in rapporto di atto a potenza all’essenza.

4.  I procedimenti dimostrativi

Per approfondire il problema dei procedimenti definitori e dimo-
strativi della metafisica, che, come abbiamo visto, restano non suffi-

ente quidem hoc dicebat, quia in qualibet re quae habet esse ab alio, aliud est esse rei 
et substantia sive essentia eius: hoc autem nomen ens, significat ipsum esse. Significat 
igitur (ut videtur) aliquid additum essentiae» (in Metaph., IV, II, 556).

59  «Esse enim rei quamvis sit aliud ab eius essentia, non tamen est intelligendum 
quod sit aliquod superadditum ad modum accidentis, sed quasi constituitur per prin-
cipia essentiae» (ivi, IV, II, 558).

60  Cfr. ivi, IV, I, 539.
61  Cfr. Gilson 1962, p. 78.
62  Gilson 1962, p. 109 pensa che questa frase sia da intendere in questo senso: i 

princìpi dell’essenza rendono l’essenza soggetto atto a ricevere l’essere e in questo sen-
so sono costitutivi dell’essere.
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cientemente chiariti, mi pare utile analizzare da questo punto di vista 
le argomentazioni, esposte sopra, su quali cose rientrano nella consi-
derazione metafisica. A ciò si può obiettare che un commento non si 
presta a un’analisi logica in quanto il commentatore segue il testo nella 
costruzione dei suoi argomenti. Io credo questa analisi giustificata dal-
le seguenti ragioni: 1) mentre il testo aristotelico raramente è in forma 
sillogistica o in genere di rado presenta un ordine preciso di dimostra-
zione, s. Tommaso cerca di dare a ogni argomentazione una forma 
logica rigorosa, aggiungendo distinzioni, osservazioni, argomenti che 
non sono nel testo, in modo che tutto sia il più possibile dimostrato 
– sicché, pur sulla base aristotelica, si può parlare di un procedimen-
to argomentativo tomista; 2) in particolare nelle due prime letture del 
libro IV l’integrazione e lo sviluppo del testo sono amplissimi, soprat-
tutto per quel che riguarda l’analisi dei modi di essere delle cose per 
fondare i modi di predicazione dell’ente.

Sulle argomentazioni dunque della lectio I del libro IV si possono 
fare le osservazioni seguenti.

Per provare che tutti gli enti appartengono alla considerazione meta-
fisica viene costruito un sillogismo63. Metodo deduttivo quindi.

Le premesse però non sono dimostrate a loro volta con sillogismi. 
È necessario quindi abbandonare subito una considerazione formale 
delle argomentazioni ed entrare nel merito di esse.

La premessa maggiore dice che tutti gli oggetti che ricevono una 
predicazione analogica appartengono a una sola scienza. E di ciò Ari-
stotele dà come ragione l’unità di quello in rapporto a cui si effettua 
la predicazione analogica64. La scienza cioè che ha come soggetto un 
analogice dictum è unitaria e studia tutte le cose di cui si predica il suo 

63  «Quaecumque communiter unius recipiunt praedicationem, licet non univoce, 
sed analogice de his praedicetur, pertinent ad unius scientiae considerationem: sed ens 
hoc modo praedicatur de omnibus entibus: ergo omnia entia pertinent ad considera-
tionem unius scientiae, quae considerat ens inquantum est ens, scilicet tam substantias 
quam accidentia» (in Metaph., IV, I, 534).

64  «Hic ponit maiorem primae rationis dicens, quod est unius scientiae speculari 
non solum illa quae dicuntur […] secundum unam rationem omnino, sed etiam eo-
rum quae dicuntur per respectum ad unam naturam secundum habitudines diversas. 
Et huius ratio est propter unitatem eius ad quod ista dicuntur; sicut patet quod de 
omnibus sanativis considerat una scientia, scilicet medicinalis, et similiter de aliis quae 
eodem modo dicuntur» (ivi, IV, I, 544).
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soggetto, non perché il soggetto è un genere, ma perché è una sola na-
tura ciò in rapporto a cui si predica il soggetto. Questa premessa non si 
può dire dimostrata, ma piuttosto confermata dall’esempio della me-
dicina, che è una scienza unitaria, che studia cose che appartengono a 
generi diversi, che trova la sua unità intorno alle nozioni di sano e di 
medicativo, che si predicano analogicamente65.

La premessa minore dice che l’ente si predica analogicamente. È di-
scutendo questa premessa che s. Tommaso sviluppa particolarmente il 
testo e introduce il discorso sull’essere: l’ente si predica proporzional-
mente perché questa predicazione esprime il possesso proporzionale 
dell’essere da parte dei diversi enti66. L’affermazione è dunque provata 
con la descrizione della struttura metafisica del reale. C’è un ricorso ai 
fatti. È dunque la metafisica una scienza sperimentale? No, perché la 
scienza naturale studia fatti che si accertano mediante i sensi67, mentre 
i modi di possesso dell’essere non sono fatti che si possono cogliere 
con i sensi. Inoltre i fatti che si colgono con i sensi sono fatti particola-
ri, mentre i modi di possesso dell’essere sono fatti universali.

La metafisica quindi è una scienza di fatto, ma non sperimentale. Di 
fatto in quanto conosce il reale, l’essere reale e i suoi modi; non speri-
mentale in quanto i modi e l’intensità dell’essere sono fatti universali e 
non fatti particolari di cui si cerca la frequenza.

Ci si può chiedere come vengono conosciuti i modi dell’essere. Que-
sto problema non viene affrontato esplicitamente come problema di 
cos’è questa descrizione della struttura metafisica del reale e come 
dev’essere per essere corretta. In mancanza dunque di una riflessione 
esplicita della metafisica sul suo metodo, si può rispondere che a que-
sto problema risponde di fatto tutta la teoria della conoscenza aristote-
lico-tomista; la conoscenza parte dal senso, continua nell’intelletto che 
coglie le essenze e giunge al suo culmine nel giudizio che determina 

65  Cfr. il passo già citato (ivi, IV, I, 537).
66  Cfr. il passo già citato: «Et sicut est de praedictis, ita etiam et ens multipliciter 

dicitur. Sed tamen omne ens dicitur per respectum ad unum primum. Sed hoc pri-
mum non est finis vel efficiens sicut in praemissis exemplis, sed subiectum. Alia enim 
dicuntur entia vel esse, quia per se habent esse sicut substantiae, quae principaliter et 
prius entia dicuntur. Alia vero quia sunt passiones sive proprietates substantiae, sicut 
per se accidentia uniuscuiusque substantiae» (ivi, IV, I, 539-43).

67  Ivi, VI, I, 1143, 1158.
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l’essere. In effetti le analisi sull’ente, che abbiamo visto, erano fatte ri-
flettendo sul giudizio e sui suoi modi.

Questo processo conoscitivo umano è guidato dalla nozione di ente, 
che è la prima nozione dell’intelletto umano. «Primo cadit in intellectu 
ens» ripete s. Tommaso. L’ente è una nozione senza la quale l’intelletto 
non può concepire nulla, né al livello dell’intelligenza delle essenze, né 
al livello del giudizio, dove il principio di non contraddizione è il pri-
mo principio dei giudizi, dipende ex intellectu entis, e suona appunto: 
«impossibile est esse et non esse simul»68.

L’uomo dunque, prima conosce le cose singolari mediante i sensi, 
poi l’intelletto concepisce l’ente, quindi concepisce gli universali, par-
tendo dai più comuni e scendendo verso i più determinati69.

In queste discussioni tomiste il metodo di questa scienza si è mostra-
to complesso70. La parte finale dell’argomentazione è deduttiva, ma il 
fulcro di essa non lo è. Il punto dunque più importante emerso è che la 
metafisica è una scienza di fatto, in cui è centrale la ricerca della strut-
tura reale dell’essere.

Se la cosa è importante e di grandissimo significato speculativo, è 
necessario tuttavia sottolineare ancora che quello che è il metodo cen-
trale della metafisica non viene qui riconosciuto chiaramente come 

68  «Sciendum est, quod, cum duplex sit operatio intellectus: una, qua cognoscit 
quod quid est, quae vocatur indivisibilium intelligentia: alia, qua componit et divi-
dit: in utroque est aliquod primum: in prima quidem operatione est aliquod primum, 
quod cadit in conceptione intellectus, scilicet hoc quod dico ens; nec aliquid hac ope-
ratione potest mente concipi, nisi intelligatur ens. Et quia hoc principium, impossibile 
est esse et non esse simul, dependet ex intellectu entis, sicut hoc principium, omne 
totum est maior sua parte, ex intellectu totius et partis: ideo hoc etiam principium est 
naturaliter primum in secunda operatione intellectus, scilicet componentis et dividen-
tis. Nec aliquis potest secundum hanc operationem intellectus aliquid intelligere, nisi 
hoc principio intellecto. Sicut enim totum et partes non intelliguntur nisi intellecto 
ente, ita nec hoc principium omne totum est maius sua parte, nisi intellecto praedicto 
principio firmissimo» (ivi, IV, VI, 605).

69  «Sed dicendum, quod magis universalia secundum simplicem apprehensionem 
sunt primo nota, nam primo in intellectu cadit ens, ut Avicenna dicit, et prius in intel-
lectu cadit animal quam homo. Sicut enim in esse naturae quod de potentia in actum 
procedit prius est animal quam homo, ita in generatione scientiae prius in intellectu 
concipitur animal quam homo» (ivi, I, II, 46).

70  È la conclusione cui arriva, un po’ affrettatamente, Mondin 1963. 
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tale (anche se usato in modo geniale) e non viene quindi criticamente 
analizzato, per stabilirne l’uso corretto, nella riflessione sul «modo» 
della metafisica71.

5.  Le proprietà dell’ente in quanto ente

Ho esaminato alcuni problemi relativi all’ente come genere soggetto 
della metafisica. Occorre ora vedere come la metafisica studia le pro-
prietà dell’ente. Secondo lo schema tomista di scienza, come ho già 
detto, appartengono alla considerazione di una scienza tutti gli oggetti 
di cui si predica il genere soggetto della scienza. Dei suoi oggetti la 
scienza studia le proprietà deducendole dalla definizione del suo sog-
getto72; sono le proprietà godute da ogni cosa che appartiene al ge-
nere, in quanto appartiene a quel genere, che fanno parte della sua 
essenza. Il concetto generico (per es. «animale») è il soggetto di queste 
proprietà, che si predicano per se di esso. Per la metafisica s. Tomma-
so introduce il discorso dicendo che Aristotele dice che la metafisica 
studia l’ente e «“quae huic insunt per se” et non simpliciter quae huic 
insunt, ad significandum quod ad scientiam non pertinet considerare 
de his quae per accidens insunt subiecto suo, sed solum de his quae 
per se insunt»73. Così il geometra non studia se il triangolo è di legno 
o di rame, ma studia le proprietà essenziali del triangolo. «Sic igitur 
huiusmodi scientia, cuius est ens subiectum, non oportet quod consi-
deret de omnibus quae insunt enti per accidens, quia sic consideraret 
accidentia quaesita in omnibus scientiis, cum omnia accidentia insint 
alicui enti, non tamen secundum quod est ens»74. La metafisica studia 
dunque le proprietà per sé dell’ente. Per questo studio però risulta mol-
to difficile farla rientrare nello schema di scienza. Se è vero infatti che 
le proprietà del genere soggetto sono quelle godute da ogni membro 
del genere e che questo si può dire, in un certo senso, valga anche per 
la metafisica in quanto le eventuali proprietà del genere ente sarebbero 
quelle godute da ogni ente concreto in quanto ente, è vero altresì che le 

71  Anche il Mondin, che chiama questa ricerca momento «fenomenologico-indut-
tivo» del metodo metafisico, riconosce che è stata poco studiata da S. Tommaso.

72  Meyer 1934, pp. 175, 181.
73  In Metaph., IV, I, 531.
74  Ibid. 
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proprietà godute da ogni ente in quanto ente non sono deducibili dalla 
nozione di ente, sia perché questa nozione non ha una definizione da 
cui poter dedurre delle proprietà, sia perché, parlando rigorosamente, 
questa nozione non può avere delle proprietà, in quanto è la nozione 
più comune in cui tutte le altre si risolvono: è piuttosto l’ente che è 
proprietà di ogni cosa. Esso si presenta come il predicato universale di 
tutti i giudizi. L’ente quindi non può essere analizzato deduttivamente 
come il soggetto delle altre scienze.

Restano dunque aperti questi problemi: come si trovano le proprietà 
godute da ogni ente in quanto ente, che proprietà sono, in che rappor-
to sono con l’ente.

Le lectiones II e III del libro IV, in cui è discusso il problema se l’uno 
rientri nella considerazione della metafisica, offrono degli importanti 
spunti per discutere questi problemi75.

La via seguita da Aristotele per provare che l’uno è studiato dalla 
metafisica è quella di cercare il legame tra l’ente e l’uno, analizzandoli 
ambedue come predicati della sostanza. Questo punto è molto impor-
tante, perché mostra che le nozioni studiate dalla metafisica sono pro-
prietà della sostanza, che è il soggetto concreto.

Per studiare le proprietà dell’ente concreto dunque, l’ente va ana-
lizzato come predicato, predicato della sostanza, che è il soggetto uni-
versale. Le argomentazioni di Aristotele stabiliscono che l’ente e l’uno 
sono identici (quindi la metafisica studia l’uno). Ho già discusso le ag-
giunte di s. Tommaso per distinguere la sua posizione da Aristotele e 
soprattutto dagli avverroisti, contro l’identificazione di ente e sostanza. 
Restano da analizzare le sue osservazioni e aggiunte al testo per preci-
sare la nozione di «uno»76.

Dal testo aristotelico s. Tommaso ricava che l’ente e l’uno sono iden-
tici re (sono ambedue proprietà per se della sostanza), ma differiscono 
ratione. Per approfondire questo punto s. Tommaso cita Avicenna, 
che aveva sostenuto che l’uno non si predica per sé della sostanza, ma 
ne è un accidente77 e lo critica perché aveva identificato l’uno, princi-

75  La mia analisi del problema delle proprietà dell’ente si limita a discutere il proble-
ma dell’uno. Un passo importante che approfondisce tutto il problema del rapporto 
tra l’ente e gli altri trascendentali è De veritate, q. 1, a. 1.

76  Si tratta dei passi della lettura seconda del libro IV, già citati per la distinzione tra 
essenza ed essere.

77  «De uno autem hoc dicebat, quia aestimabat quod illud unum quod convertitur 
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pio del numero, accidente della sostanza, appartenente al genere della 
quantità, con l’uno che si converte con l’ente78. Quest’ultimo uno de-
signa l’ente stesso aggiungendo la nozione di indivisione che, essendo 
una privazione, non aggiunge all’ente un’altra natura; perciò esso non 
differisce dall’ente secundum rem, sed solum ratione79.

La difficoltà di questo passo nasce dal fatto che il termine ente desi-
gna insieme la nozione di ente e l’ente concreto; nell’ente concreto l’u-
nità non è una natura aggiunta all’essenza, ma è l’indivisione dell’ente 
in se stesso; ciò fa si che la nozione di uno sia insieme identica a quella 
di ente (in quanto, come l’ente, significa la sostanza della cosa) e diver-
sa, in quanto aggiunge alla pura nozione di ente l’indivisione80.

Sia l’ente che l’uno significano dunque la sostanza della cosa e non 
una natura aggiunta alla sostanza81; l’ente significa l’atto di essere «co-

cum ente, sit idem quod illud unum quod est principium numeri. Unum autem quod 
est principium numeri necesse est significare quamdam naturam additam substantiae: 
alioquin cum numerus ex unitatibus constituatur, non esset numerus species quan-
titatis, quae est accidens substantiae superadditum. Dicebat autem quod hoc unum 
convertitur cum ente, non quia significat ipsam rei substantiam vel entis, sed quia 
significat accidens quod inhaeret omni enti, sicut risibile quod convertitur cum homi-
ne» (in Metaph., IV, II, 557).

78  «De uno autem non videtur esse verum, quod sit idem quod convertitur cum 
ente, et quod est principium numeri. Nihil enim quod est in determinato genere vi-
detur consequi omnia entia. Unde unum quod determinatur ad speciale genus entis, 
scilicet ad genus quantitatis discretae, non videtur posse cum ente universali conver-
ti. Si enim unum est proprium et per se accidens entis, oportet quod ex principiis 
causetur entis inquantum est ens, sicut quodlibet accidens proprium ex principiis sui 
subiecti. Ex principiis autem communibus entis inquantum est ens, non intelligitur 
causari aliquod particulariter ens sufficienter. Unde non potest esse quod ens aliquod 
determinati generis et speciei sit accidens omnis entis» (ivi, IV, II, 559).

79  «Unum enim quod cum ente convertitur, ipsum ens designat, superaddens indi-
visionis rationem, quae cum sit negatio vel privatio, non ponit aliquam naturam enti 
additam. Et sic in nullo differt ab ente secundum rem, sed solum ratione. Nam negatio 
vel privatio non est ens naturae, sed rationis, sicut dictum est» (ivi, IV, II, 560).

80  Cfr. ivi, X, III, 1974: «[…] ostendit [Aristoteles] quod ens et unum aliqualiter 
idem significant. Et dicit aliqualiter, quia ens et unum sunt idem subiecto differunt 
tantum sola ratione. Unum enim addit indivisionem supra ens. Dicitur enim unum 
ens indivisibile vel indivisum».

81  Cfr. anche ivi, X, III, 1980.
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stituito dai princìpi della sostanza»; l’uno significa l’indivisione della 
sostanza in se stessa.

L’uno è quindi una nozione assai complessa: in quanto designa la 
sostanza è identico all’ente, in quanto nega la divisione porta in sé una 
negazione, una negazione però non assoluta, altrimenti l’uno sarebbe 
identico al non ente. L’uno nega la divisione dell’ente e quindi non 
nega l’ente assolutamente; è quindi una privazione82.

La precisazione della nozione di uno porta s. Tommaso a fare un’ag-
giunta capitale al testo aristotelico: la descrizione di come l’intelletto 
umano concepisce la nozione di uno. In questo commentario questa 
descrizione appare due volte83, senza che vi siano sostanziali differenze 
tra i due passi: in ambedue i casi s. Tommaso parte ponendosi un’ob-
biezione: se l’uno nega la molteplicità, siccome la privazione è poste-
riore naturalmente a ciò di cui è privazione, l’uno sarebbe posteriore 
logicamente alla molteplicità, che entrerebbe nella sua definizione. Ma 
poiché nella definizione della molteplicità si pone l’uno (infatti la mol-
teplicità è un insieme di unità), vi sarebbe circolo nelle definizioni84. 
Ma, risponde s. Tommaso, l’uno che si converte con l’ente non im-
porta la privazione della divisione secondo la quantità, ma importa la 
privazione della divisione formale che si fa per opposti, la cui prima ra-
dice è l’opposizione di affermazione e negazione. «Nam illa dividuntur 
adinvicem, quae ita se habent, quod hoc non est illud». Dopo di ciò ag-
giunge un breve schizzo di come l’intelletto procede in queste nozioni: 
prima di tutto viene concepito l’ente, conseguentemente il non ente, 

82  «Et sic, cum negatio, quae in ratione unius includitur, sit negatio in subiecto (alias 
non ens, unum dici posset): patet, quod unum differt a negatione simpliciter, et magis 
trahit se ad naturam privationis, ut infra in decimo huius habetur» (ivi, IV, III, 565).

83  Ivi, IV, III, 566; X, IV, 1995-8.
84  «Sciendum est autem quod quamvis unum importet privationem implicitam, 

non tamen est dicendum quod importet privationem multitudinis: quia cum privatio 
sit posterior naturaliter eo cuius est privatio, sequeretur quod unum esset posterius 
naturaliter multitudine. Item quod multitudo poneretur in definitione unius. Nam 
privatio definiri non potest nisi per suum oppositum, ut quid est caecitas? privatio 
visus. Unde cum in definitione multitudinis ponatur unum (nam multitudo est ag-
gregatio unitatum), sequitur quod sit circulus in definitionibus» (ivi, IV, III, 566). In 
X, IV, 1995 l’esposizione dell’obbiezione è logicamente più rigorosa, perché il termine 
«definitio», improprio per concetti che non entrano nei generi, è sostituito dal termine 
«ratio».
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conseguentemente la divisione, conseguentemente l’uno che priva la 
divisione, conseguentemente la moltitudine nella cui nozione cade la 
divisione, come nella nozione di uno l’indivisione. Il circolo quindi 
non sussiste perché i molti, sebbene siano molti fin dall’inizio, dap-
prima non sono concepiti dall’intelletto come molti, ma come divisi, 
e vengono concepiti come molti solo quando l’intelletto attribuisce ad 
ognuno dei molti la nozione di unità85. Analizzo brevemente questo 
processo conoscitivo.

a.	 Primo igitur intelligitur ipsum ens. Penso, per quanto avviene 
dopo nel processo conoscitivo, che questa intellezione dell’ente 
sia assai indeterminata: il reale si presenta come qualcosa che è.

b.	 Et ex consequenti non ens. Come si intende il non ens? A meno 
che la negazione non sia un passo che l’intelletto fa da solo par-
tendo dall’ente, mi sembra di poter interpretare il passo così: la 
moltitudine delle cose che sono non è ancora intesa dall’intel-
letto come moltitudine, ma come qualcosa che nega l’ente e di 
conseguenza l’intelletto concepisce il non ente. Ci si può chiede-
re come mai avviene ciò. La divisione formale, dice s. Tommaso 
qualche riga sopra, ha la sua prima radice nell’opposizione di af-
fermazione e negazione. «Nam illa dividuntur adinvicem, quae 

85  Riporto i due passi: «Et ideo dicendum quod unum importat privationem divi-
sionis, non quidem divisionis quae est secundum quantitatem, nam ista divisio deter-
minatur ad unum particulare genus entis, et non posset cadere in definitione unius. 
Sed unum quod cum ente convertitur importat privationem divisionis formalis quae 
fit per opposita, cuius prima radix est oppositio affirmationis et negationis. Nam illa 
dividuntur adinvicem, quae ita se habent, quod hoc non est illud. Primo igitur intel-
ligitur ipsum ens, et ex consequenti non ens, et per consequens divisio, et per conse-
quens unum quod divisionem privat, et per consequens multitudo, in cuius ratione 
cadit divisio, sicut in ratione unius indivisio; quamvis aliqua divisa modo praedicto 
rationem multitudinis habere non possint nisi prius cuilibet divisorum ratio unius 
attribuatur» (ivi, IV, III, 566); «Divisio autem quae praesupponitur ad rationem unius, 
secundum quod convertitur cum ente, non est divisio quantitatis continuae, quae pra-
eintelligitur uni quod est principium numeri. Sed est divisio quam causat contradictio, 
prout hoc ens et illud, dicuntur divisa, ex eo quod hoc non est illud. Sic ergo primo 
in intellectu nostro cadit ens, et deinde divisio; et post hoc unum quod divisionem 
privat, et ultimo multitudo quae ex unitatibus constituitur. Nam licet ea quae sunt 
divisa, multa sint, non habent tamen rationem multorum, nisi postquam huic et illi 
attribuitur quod sit unum» (ivi, X, IV, 1997-8).
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ita se habent, quod hoc non est illud». Il secondo passo dell’intel-
letto è dunque concepire che nella realtà c’è questo e quello; ma 
l’intelletto non riesce ancora a concepirli come enti tutti e due: 
il quello si oppone al questo, lo contraddice: hoc non est illud. 
Risulta, a mio parere, difficile capire quest’ultimo punto: per-
ché cioè, questo e quello che sono due enti diversi, si presentano 
all’intelletto come contraddittori. In un passo infatti, in cui parla 
degli opposti, Tommaso dice: «Aliquid enim contraponitur al-
teri vel opponitur aut […] [e qui parla dei relativi], aut ratione 
remotionis, quia scilicet unum removet alterum. Quod quidem 
contingit tripliciter [cioè: contraddizione, privazione, contrarie-
tà]. Aut enim totaliter removet nihil relinquens et sic est negatio 
aut […] [e continua con la privazione e la contrarietà]»86. Come 
mai dunque lo illud rimuove totalmente lo hoc, nihil relinquens? 
Se si esclude che qui contraddizione e negazione siano detti in 
senso vago (determinazioni che in qualche modo si oppongo-
no), cosa da escludere dato il linguaggio preciso di Tommaso, 
per spiegare questo punto proporrei la seguente ipotesi: lo illud 
nega lo hoc perché la prima intellezione dell’ente è indetermina-
ta: un atto d’essere senza limiti. L’ente quindi si determinerebbe 
nell’intelletto umano attraverso il non ente: prima l’intelletto 
umano concepirebbe l’ente come senza limiti e poi, attraverso 
la negazione, concepirebbe gli enti determinati. La nozione di 
ente cioè sarebbe indeterminata, indicherebbe l’atto di essere; 
si determinerebbe attraverso il non essere e in questo proces-
so l’intelletto concepirebbe l’ente concreto come soggetto di un 
atto d’essere limitato.

c.	 Et per consequens divisio. È il momento dell’opposizione forma-
le. Ente e non ente si oppongono: il non ente contraddice l’ente.

d.	 Et per consequens unum quod divisionem privat. Mi sembra che 
resti qui incerta la ragione di questo nuovo momento: come pas-
sa l’intelletto dalla divisione all’uno? Restando attaccato all’en-
te e respingendo il non ente? O portando avanti per un moto 
spontaneo la negazione? In ogni caso si può dire che il non ente, 
opponendosi all’ente, non lo toglie, perché l’ente resta, ed è piut-
tosto la divisione che viene tolta. In questa privazione infatti ci 
sono due elementi: 1) la negazione della divisione, 2) il perma-

86  Ivi, V, XII, 922.
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nere del soggetto, una volta tolta la divisione. Il soggetto è dun-
que l’ente che si determina ulteriormente nell’intelletto che lo 
concepisce come indiviso in se stesso: un ente concreto indiviso 
in se stesso.

Pur nell’incertezza di alcuni passaggi, credo si possano fare alcune 
osservazioni generali su questo processo conoscitivo:

a.	 Vuol descrivere il modo come il nostro intelletto conosce la no-
zione di uno, non un processo che avviene nell’oggetto. Nella 
realtà l’unità è una proprietà essenziale della sostanza, che è una 
per se87. Il nostro intelletto concepisce l’unità attraverso un com-
plesso processo di determinazione che passa attraverso una ne-
gazione e una negazione della negazione. Questo processo però 
non è solo psicologico, cioè non è solo il modo come la prima 
volta il nostro intelletto concepisce la nozione di uno, ma resta 
permanentemente nella metafisica come il modo di fondazione 
della nozione di uno. La nozione di uno infatti resta una nozio-
ne privativa e porta quindi in sé permanentemente la negazione 
della divisione formale.

b.	 In questo passo è riuscito a s. Tommaso di trovare un legame 
più stretto tra l’uno e l’ente di quello proposto da Aristotele; lì 
infatti il legame era nella sostanza: identici in quanto ambedue 
predicati essenziali della sostanza; qui oltre a questo legame, c’è 
quello di un passaggio diretto: la nozione di uno deriva psicolo-
gicamente e logicamente da quella di ente.

c.	 Questa «dialettica» non è di pure nozioni, ma sempre di nozioni 
presenti nel soggetto che qualificano: cioè non è dall’analisi del-
la pura nozione di ente88 che l’intelletto arriva all’uno, ma dalla 
conoscenza della nozione di ente nell’ente concreto e poi dalla 
limitazione di questa nozione attraverso l’esperienza della mol-
teplicità degli enti.

* 
Per completare lo schema di scienza resta il tema delle cause, giacché 

la scienza, oltre a studiarne le proprietà, cerca le cause del suo soggetto. 

87  Ivi, IV, II, 554.
88  Su questo punto quindi non sarei d’accordo con Marc 1933, che sembra conce-

pire la filosofia come una dialettica concettuale originata dall’analisi dell’idea dell’es-
sere (cfr. p. 117 sgg.; per l’interpretazione dei passi discussi sulla nozione di uno cfr. 
p. 121 sgg.).
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Non ho trattato questo tema perché sfugge più di ogni altro a una con-
siderazione solo epistemologica ed esige l’analisi di tutta la metafisica 
tomista nel suo moto ascendente verso le cause dell’essere, cioè verso 
l’Essere stesso.
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Doctrina et disciplina: unità delle scienze 
e autonomia della ragione delle Regulae 
di Descartes

Nelle Regulae ad directionem ingenii, l’opera metodologica affasci-
nante e intricata che lasciò incompiuta per dedicarsi alle prime ricer-
che sistematiche di metafisica1, Descartes, pur facendo appello ai po-
teri naturali della mente, mostra un’acuta consapevolezza del carattere 
artificiale del metodo, che esprime vividamente nella Regola VIII con 
una comparazione con l’arte del fabbro, che dichiara autosufficiente 
perché può fabbricare da sé i propri strumenti utilizzando come primi 
strumenti sassi e legni offerti dalla natura (AT X 397)2. In conformità 
con questo orientamento, alla «fluttuante testimonianza dei sensi», al 
«fallace giudizio dell’immaginazione che compone malamente», all’in-
certezza del sapere tramandato, Descartes, dopo aver definito le azioni 
dell’intelletto attraverso le quali senza timore di ingannarci possiamo 
pervenire alla verità (ibid., pp. 366-8), a partire dalla Regola IV oppo-
ne un intervento metodico attivo che detta regole per l’organizzazione 
consapevole del processo conoscitivo.

Questi e altri temi, che pur si ritrovano nelle opere successive del 
filosofo, acquistano una peculiare curvatura nelle Regulae essendo ac-
compagnati da una sottolineatura del carattere umano della scienza e 
dei suoi limiti, che si esprime non solo nella netta demarcazione verso 
segreti della natura, influenze celesti, predizione del futuro e simili, «di 
cui molti disputano senza essersi mai chiesti se la ragione umana sia 

1  Inedite fino al 1701, salvo una traduzione olandese uscita nel 1684, le Regulae 
furono forse iniziate a partire dal 1619, e abbandonate probabilmente intorno al 1628, 
dopo un tentativo di redazione unitaria secondo un progetto più volte riformulato 
nelle Regole VIII e XII. Sulla struttura e sulla composizione di esse, cfr. le indicazioni 
date in Crapulli 1988, pp. 48 sgg.

2  Cito le Œuvres di Descartes nell’edizione Adam & Tannery 1974-88, abbrevian-
do come d’uso (per es.: «AT X 360 rr 1-5» significa Œuvres, vol. X, p. 360, righe 1-5). 
Cito le Regulae ad directionem ingenii nello stesso modo, pur leggendole nel testo cri-
tico stabilito da Crapulli 1966.
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in grado di scoprire cose siffatte» (AT X 398), ma anche in dottrine e 
in prescrizioni metodiche che lasciano dubbiosi sul fatto che la scienza 
attinga l’essenza delle cose, come nel caso dell’esortazione a disporre 
le cose da conoscere secondo esigenze interne alla conoscenza, e non 
in riferimento a un genere dell’ente, come accade nelle divisioni in ca-
tegorie dei filosofi (AT X 381), o della distinzione tra le cose come esi-
stono realmente e come sono percepite dal nostro intelletto (p. 418), o 
ancora in una presenza non facilmente definibile del metodo ipotetico, 
proposto in punti decisivi, ma mai discusso esplicitamente3.

A differenza delle interpretazioni che, con approvazione o con ri-
provazione, vedono nel carattere artificiale del metodo e nel carattere 
umano della scienza una definizione dell’autonomia di questa come 
indipendenza dalla realtà delle cose, a me sembra che nelle Regulae, 
dietro il riferimento all’umano, sia presente la ricerca di un realismo 
più profondo, rispetto all’antropomorfismo delle dottrine preceden-
ti che ammettevano attraverso la mediazione dei sensi un’immediata 
conformità tra rappresentazioni mentali e cose. Vorrei sostenere per-
tanto che la teoria dei princìpi delle scienze, che si trova nell’incom-
piuto trattato cartesiano, attribuisce alla mente umana la capacità di 
apprendere dall’esperienza proprietà essenziali di sé e delle cose, che 
vengono espresse in giudizi evidenti e certi che devono costituire le 
premesse delle deduzioni scientifiche.

3  Nella Regola VIII Descartes afferma che di fronte all’impossibilità di conoscere 
la natura dell’azione della luce si possa intenderla «per imitationem» a partire dalla 
conoscenza di un’altra potenza naturale (AT X 395). Nella Regola XII Descartes attri-
buisce alla mancanza dello spazio necessario a una trattazione sistematica, il fatto di 
affrontare con supposizioni la questione circa la conoscenza umana e i suoi limiti (p. 
412; cfr. p. 417). Nella Regola XIII, per rendere determinate le questioni indeterminate 
(vi appartengono quelle che dipendono da dati di esperienza empirica – sembra di 
capire), Descartes prescrive di restringere il problema a ciò che si possa concludere 
dai dati disponibili (pp. 430-1). Nella Regola III però vi è una decisa condanna dell’u-
so delle congetture per stabilire i princìpi (pp. 367-8), mentre nella Regola XII sono 
ammesse conclusioni congetturali purché accompagnate dalla consapevolezza che 
esse sono solo probabili e non accrescono il nostro sapere (p. 424). Gäbe ritiene che 
nelle Regulae una risposta sicura a questioni empiriche non sia considerata in potere 
dell’uomo e che la conoscenza empirica, dal punto di vista scientifico, sia concessa 
solo in forma ipotetica (Springmeyer et al. 1973, pp. xxxvi e xxxiii). Per l’uso delle 
ipotesi cfr. l’ottimo Martinet 1974, Garber 1978 e Garber 1987, e Larmore 1987.
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Cassirer, nel bel saggio del 1937 dedicato al Concetto cartesiano della 
verità4, valorizzando la presenza di tendenze umanistiche nell’opera 
cartesiana, parlò, seguendo Dilthey, di autonomia della ragione come 
del principio secondo il quale «la nostra ragione può riconoscere come 
incondizionatamente valido e vincolante solo ciò che abbia cono-
sciuto a partire da se stessa e attraverso se stessa, e concepito come 
necessario»5: Descartes avrebbe realizzato l’emancipazione razionale 
dell’individuo approfondendo la nozione della verità in senso ideali-
stico e attuando il programma del Timeo platonico con la riduzione 
di tutte le scienze alla matematica6. Le critiche cartesiane alla nozione 
aristotelico-scolastica della verità sarebbero segno della consapevolez-
za che la verità non significhi nulla di particolare, «ma sia piuttosto 
qualcosa di assolutamente universale, che uniformemente domina e 
penetra la totalità della conoscenza»7. L’indefinibilità della verità, san-
cita in una lettera del 16398, e l’appello all’intuizione, indicherebbero 
come al problema della definizione della verità subentri quello della 
sua «determinazione» metodica, che «consiste nel fatto che venga dif-
fusa in univoca successione la luce, che ci è data nelle prime certezze 
originarie, sulla totalità dei problemi e degli oggetti del sapere»9. In tal 
modo il problema della verità si trasforma nel problema della costru-
zione dell’unità della scienza e viene data una valenza di costituzione 
dell’oggetto alle operazioni proposte dalle Regulae per l’ordinamen-
to degli oggetti della conoscenza secondo le necessità immanenti alla 
conoscenza stessa e non secondo la gerarchia aristotelica dei generi 

4  Cassirer 1937a. 
5  Ivi, pp. 161-2.
6  Ivi, pp. 167 sgg.
7  Ibid.
8  A proposito del libro di Herbert di Cherbury sulla verità, nella lettera a Mersenne 

del 16 ottobre 1639 Descartes afferma che non vi sarebbe mezzo per apprendere cosa 
sia la verità se non la si conoscesse già per natura. Dopo aver osservato che di essa può 
essere data solo una definizione nominale, egli la dichiara indefinibile al pari di altre 
«cose che sono semplicissime e si conoscono per natura, come la figura, la grandezza, 
il movimento, il luogo, il tempo, etc.» (AT II 597). Secondo il Cassirer queste tesi, 
operanti già nelle Regulae, esprimono il tentativo di opporre alla logica tradizionale 
il metodo, «all’ideale conoscitivo formale e astrattivo della scolastica, un altro ideale, 
produttivo e costruttivo» (Cassirer 1937a, pp. 163-4).

9  Cassirer 1937a, p. 166.
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dell’ente. Queste tesi, che Cassirer argomenta in un altro saggio del 
1937, dedicato a Descartes e l’idea dell’unità della scienza10, implicano 
che ai princìpi della scienza venga attribuito carattere soltanto formale, 
depotenziando la portata realistica che a mio parere pur nelle Regulae 
essi hanno – essi e l’intuizione deputata a conoscerli. Il carattere non 
contenutistico dei princìpi infatti è quanto il Cassirer sostiene allorché 
afferma che il metodo cartesiano intende sostituire alla dispersione del 
sapere precedente quello che egli chiama il contenuto logico della co-
noscenza11, e spiega questa sostituzione come affrancamento del sog-
getto dalla dipendenza dalla particolarità dell’oggetto, e l’affrancamen-
to come spostamento della considerazione dall’oggetto alla funzione 
del conoscere12, la quale infine è intesa, a partire dal principio d’ordine 
della successione numerica, come «regola che comprenda in se stessa 
tutti i contenuti e che permetta di produrli secondo una sola e mede-
sima prescrizione»13. In questa versione estrema dell’unità cartesiana 
delle scienze non solo le scienze sono ridotte a uno, ma anche la logica, 
come metodo, è identificata senza residui con esse nel processo conti-
nuo e ininterrotto del pensiero che genera i concetti l’uno dall’altro14, 
inteso come reiterazione del «medesimo processo di riduzione e di “ri-
corsione” progressiva»15.

Le tesi del Cassirer, notevoli per la coerente rivendicazione del lega-
me fra il problema dell’autonomia della ragione e quello della scienza, 
devono essere criticate perché, nella linea della tradizione degli studi 
neokantiani su Descartes16, interpretano unilateralmente le Regulae 
a partire dai germi di idealismo scientifico presenti in esse, e perché, 
malgrado siano state già più volte criticate, riacquistano un’attualità 
nella negazione-conservazione che di esse fa chi, come J.-L. Marion, 
proponendosi di criticare la modernità, da un lato identifica quali fi-
gure dell’ego nozioni fondamentali delle Regulae, come saggezza uma-
na, mente, metodo, mathesis universalis17, portando alle estreme con-

10  Cassirer 1937b.
11  Ivi, pp. 8-9.
12  Ivi, pp. 9-10.
13  Ivi, p. 11.
14  Ivi, pp. 12-4.
15  Ivi, pp. 16 sgg.
16  Cfr. Ferrari 1987.
17  Marion 1981, p. 181.
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seguenze l’interpretazione cassireriana di un intelletto che costruisce 
l’unità della scienza imponendo la propria forma a ogni oggetto della 
conoscenza18, mentre d’altro lato, sulla scia di Heidegger, parla di criti-
ca della cosa19, di derealizzazione di ciò che l’intelletto illumina, «fino a 
lasciar vedere in esso solo l’impronta universale della conoscenza; […] 
l’ombra […] della universale signoria che lo spirito rivendica a sé»20.

Contro queste posizioni, cercherò di sostenere che, pur in un modo 
che dovette apparire non sufficientemente fondato allo stesso Descar-
tes che, negli anni successivi, notoriamente cercò nella veracità di Dio 
la conferma della regola dell’evidenza, le Regulae pongono l’autono-
mia della ragione non nella sua totale autosufficienza e separazione, 
ma nella possibilità di apprendere verità certe dall’esperienza. A questa 
apertura al reale, a questa possibilità effettiva di apprendere malgra-
do il peso della tradizione e i limiti della costituzione antropologica, 
non ad assolutizzare come autosufficienza razionale il carattere attivo 
e costruttivo del metodo scientifico, mi sembra miri la riproposizione 
dei semi di verità di origine stoica e della partecipazione della mente 
al divino di sapore platonico, presente nella Regola IV21. Si tratta di un 
platonismo che, insieme alla distinzione tra mente e corpo, annunciata 
nella Regola I dal carattere immateriale della conoscenza (AT X 360), 
e apertamente affermata nella XII (AT X 415)22, professa l’unità delle 

18  I saggi cassireriani del 1937 sono citati a questo proposito in Marion 1981, pp. 
27, 29.

19  Marion 1981, p. 34. 
20  Ivi, p. 29. 
21  AT X 373, 376; cfr. Landucci 1980, citato qui nella ristampa (Landucci 1986, 

pp. 127-93), pp. 165 sgg.
22  Gilson 1930, pp. 17 sgg., ha legato all’esigenza della rigorosa definizione dei 

corpi in termini di estensione, propria della fisica meccanicista, il rifiuto delle forme 
sostanziali e delle specie intenzionali della scolastica, e l’adesione al dualismo e all’in-
natismo (p. 27), per il quale Descartes avrebbe trovato suggestioni in una tradizione 
vagamente platonica che si rifaceva a testi agostiniani e pseudoagostiniani e giungeva 
fino ai Conimbricenses e a Suárez (cfr. anche Schmaltz 1991, p. 147, nota 1), secondo 
la quale l’anima formerebbe istantaneamente in sé l’immagine dell’oggetto, e il senso 
si limiterebbe ad annunciare quest’ultimo e a eccitare l’anima (Gilson 1930, pp. 28-
30). Gilson citava anche lo stoicismo cristiano e un certo platonismo spesso ecletti-
co di pensatori e teologi contemporanei che nell’innatismo cercavano una base per 
l’apologetica cattolica, come Bérulle, Gibieuf, Silhon (ivi, pp. 33 sgg.). Mersenne poi 
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scienze in una saggezza umana universale o bona mens che, attraverso 
una probabile mediazione di Montaigne, serba qualcosa della ricerca 
socratica della verità dentro di sé, come mostra la riprovazione della 
Regola I per quelli che si occupano di virtù delle piante, moti celesti, 
trasformazioni dei metalli e così via, e non della «buona mente o sag-
gezza universale», mentre ogni conoscenza è da stimare non per se 
stessa, ma in quanto contribuisca a quella (AT X 360 rr 7-22)23.

Ho parlato di «apprendere dall’esperienza» per sottolineare il pecu-
liare quadro concettuale in cui la proposta innatista della Regola IV, e 
quella dell’intuitus mentis per la conoscenza dei princìpi della III, ven-
gono sviluppate. Esse infatti sono precedute da una critica dell’opinare 
che culmina nella riproposizione del tema classico dell’insegnamento 
e dell’apprendimento razionale in funzione della stabilità del giudizio 
(AT X 367). Descartes trovava la discussione su questo tema nei com-
menti scolastici agli Analitici posteriori di Aristotele, che si aprono con 
la famosa frase che riprende, per rispondervi sistematicamente, l’apo-
ria del Menone platonico circa la ricerca, frase che nella parafrasi dei 
Gesuiti di Coimbra suona: «Omnis doctrina, omnisque disciplina in-

rivestirebbe un particolare interesse, avendo sostenuto nelle Quaestiones in Genesim 
(1623) che le idee innate non sono tali in quanto conoscenze attuali, ma in quanto si 
identificano con la facoltà conoscitiva o lume naturale, che deriva dalla somiglian-
za dell’anima con Dio (pp. 44-5; e cfr. Schmaltz 1991, pp. 148 sgg. Sulla tradizione 
agostiniana e sulla presenza dell’innatismo fra i Gesuiti, cfr. Dear 1988, pp. 80-90. 
Su Mersenne e la sua successiva tesi della non conoscibilità delle essenze delle cose 
da parte degli uomini, cfr. ivi, pp. 90-9). Gli elementi di platonismo che informano la 
gnoseologia cartesiana sono analizzati da Rodis-Lewis 1977, la quale poi in un saggio 
del 1988 studia il dualismo dei teologi e pensatori contemporanei di Descartes, cui 
aveva accennato Gilson (cfr. Rodis-Lewis 1988).

23  Socrate «ricondusse giù dal cielo, dove perdeva il suo tempo, la saggezza umana, 
per restituirla all’uomo, dove è il suo più giusto e laborioso compito, e il più utile» (Mon-
taigne 1969, vol. III, p. 249; trad. it. p. 1386; cfr. ivi, vol. II, p. 298 e trad. it. pp. 846-7). 
Friedrich 1949, p. 394, nota 26, segue questo tema, molto diffuso nel Rinascimento, 
attraverso Erasmo e Cicerone fino a Senofonte. Notoriamente la prima parte del Discorso 
sul metodo riprende e sviluppa il tema della saggezza, distinguendo una ricerca dentro di 
sé, definita montaigneanamente come esperienza del «gran libro del mondo», che libera 
dai pregiudizi ma non dà certezze, da una ulteriore ricerca dentro di sé che porti alla sco-
perta del metodo e dei princìpi della scienza (AT VI 9, 10; e cfr. Montaigne 1969, vol. I, 
p. 205 e trad. it. p. 208, e il commento di Gilson 1925, pp. 142 sgg.).
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tellectiva, seu quae ratione perficitur, fit ex praeexistente cognitione»24. 
La soluzione cartesiana in termini di intuizione, pur presentando ele-
menti di continuità con la dottrina aristotelica del noûs25, si allontana 
dalle posizioni dell’aristotelismo per il netto rifiuto delle procedure 
dialettiche e induttive, accusate di compromettere la certezza della 
scienza, e si avvicina al platonismo, se in questo caso per platonismo si 
intenda, con gli Scolastici, l’affermazione di una capacità della mente 
di cogliere i princìpi indipendentemente da un processo di induzione 
a partire dalle sensazioni26.

L’autonomia della ragione27 viene superbamente affermata nella Re-

24  Risse 1976, vol. II, p. 409 (da ora verrà citato come: Conimbr.).
25  Marion 1981, pp. 49 sgg. 
26  Cfr. Gilson 1930, pp. 14-5, 26-30. 
27  Non è mia intenzione affrontare in tutto il suo complesso quello che nella lette-

ratura cartesiana è detto il problema della autonomia della ragione: esso infatti viene 
generalmente discusso in relazione al pensiero maturo di Descartes e al cosiddetto 
circolo. Accenno alle posizioni neokantiane e alla loro «negazione-conservazione» 
heideggeriana perché in questo caso l’interpretazione delle Regulae ha giocato un ruo-
lo importante nello scontro teorico sulla natura della conoscenza scientifica e della 
modernità. Per discutere la questione in tutta la sua ampiezza si dovrebbero citare 
innanzitutto le famose tesi di Hegel sulla filosofia moderna, espresse in frasi come 
queste: «Il principio universale è ora assicurare l’interiorità in quanto tale, metter da 
parte e riguardare come inammissibile la morta esteriorità, la mera autorità […] Que-
sto periodo comincia con Cartesio: è il pensiero libero per sé che deve valere, che deve 
essere riconosciuto; e questo è possibile solo attraverso il mio pensiero libero in me» 
(Garniron & Jaeschke 1986, p. 88). E si dovrebbero ricordare almeno le tesi degli 
studiosi di indirizzo positivista sull’autonomia della fisica cartesiana dalla metafisica 
(cfr. per le prime indicazioni Crapulli 1988, pp. 232-3; Cavaillé 1989), e soprattut-
to la grande interpretazione, ispirata all’idealismo critico, di Brunschvicg 1951, dei 
cui temi fondamentali voglio citare quello del ritorno moderno, operato da Descartes, 
alla pura spiritualità, eredità di Platone, della quale è premessa la critica montaigneana 
dei pregiudizi (cfr. pp. 4-5); quello dell’ordine dell’analisi, di cui Descartes avrebbe 
preso coscienza pienamente solo dopo le Regulae, ordine che essendo puramente spi-
rituale non è dato nella natura ma è invece da costituire da parte della nostra intelli-
genza secondo le leggi della costruzione delle equazioni, che mostrano «un processo di 
pensiero ascendente che è un continuo arricchimento di verità» (pp. 15-6); quello del 
carattere astratto della logica e della filosofia aristotelica e scolastica, di contro al ca-
rattere concreto dell’intelligenza teorizzato da Descartes, intelligenza che non è facoltà 
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gola I a motivare la critica della separazione aristotelica fra le scienze, 
con la tesi che la saggezza umana, nella quale si riassumono tutte le 
scienze, «rimane sempre una e medesima ancorché applicata e sog-
getti diversi, da cui non riceve distinzione maggiore di quanta ne ri-
ceva il lume del sole dalla varietà delle cose che illumina» (AT X 360). 
Questa frase sembra autorizzare inequivocabilmente l’interpretazione 
idealistica del rapporto tra scienze e cose. Si può far rilevare tuttavia 
che il fatto che la diversità delle cose non diversifichi le scienze non 
implica che tale diversità non venga concettualizzata all’interno delle 
scienze unificate. La critica della teoria aristotelica non implica l’oblio 
della natura delle cose, ma esprime invece l’affacciarsi nelle Regulae di 
un’ontologia meno permissiva di quella aristotelica quanto alle entità 
consentite28. Lo dimostrano l’impegno della Regola XII a pensare la 
diversità delle cose come diversa composizione di nature semplici e 
l’affacciarsi della tesi che esistono due generi di cose, nella distinzione 
delle nature semplici in puramente intellettuali e puramente materiali 
(qui non interessano le comuni), della stessa Regola XII, e nell’accenno 
assai simile dell’VIII al processo diverso di intuizione dei due generi di 
nature (AT X 419, 383).

La separazione della mente dal corpo trova espressione nella Rego-
la III nell’attribuzione dell’intuizione alla mente pura, dopo il rifiuto 

di idee generali, ma atto concreto che afferra realtà concrete: pensiero, estensione, Dio 
(p. 59); quello infine del limite realistico ancora presente nel pensiero cartesiano a 
causa del dogmatismo dell’evidenza di elementi semplici (pp. 73 sgg.). A proposito di 
Brunschvicg si potrà citare Radetti 1932; e il recente Maesschalck 1990, dove il 
problema dell’autonomia della ragione viene discusso attraverso un confronto, non 
pregiudizialmente ostile al moderno, tra la lettura cartesiana di Brunschvicg e quella 
di Derrida. Per recenti discussioni del «circolo», cfr. Loeb 1990; Messeri 1991.

28  Da un punto di vista aristotelico o scolastico è certamente giusto parlare di di-
struzione dell’ousía (Marion 1981, pp. 71 sgg.), dal momento che quest’ultima ob-
bedisce a una concezione del principio per cui ogni cosa è in qualche modo principio 
a se stessa, come spiega Messeri 1984: dove l’oggetto fisico individuale è identificato 
con il corpo osservabile e l’identità della forma garantisce l’identità dell’oggetto nelle 
trasformazioni, «la pluralità degli oggetti naturali è giustificata dalla pluralità delle for-
me. Il prezzo teorico di questa spiegazione dell’oggetto fisico individuale è la liberalità 
dell’ontologia […] le spiegazioni divengono tanto facili quanto insoddisfacenti per un 
numero sempre più vasto di filosofi naturali. Si vedono così emergere differenti pro-
grammi riduzionisti» (pp. 782-3).
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della «testimonianza fluttuante dei sensi e del giudizio fallace dell’im-
maginazione che compone malamente» (AT X 368), e nell’innatismo 
professato dalla Regola IV in due luoghi. Ma, come si è già detto, che 
non si tratti di una chiusura della ragione in se stessa è dimostrato 
dal peculiare carattere di questo innatismo e dal fatto che l’intuizione 
si eserciti nell’esperienza. L’innatismo infatti si esprime nella metafo-
ra dei semi29, che sta a indicare una disposizione speciale – un non 
so che di divino, secondo il primo dei due passi – che si manifesta in 
una crescita, in uno sviluppo che può essere consapevolmente diretto. 
Qui, importante per il nostro discorso è che questa crescita guidata 
non riguardi solo la deduzione, dove i semi sono i princìpi e la matu-
razione il processo deduttivo che mena alle conclusioni, ma anche il 
processo che porta all’acquisizione dei princìpi, ossia delle premesse 
del ragionamento scientifico. Ne fa fede, per citare solo i punti prin-

29  Nel primo dei due passi sono «semi di pensieri utili», seminati in quel «non so 
che di divino che la mente umana ha», che hanno portato frutti spontanei nell’analisi 
geometrica degli antichi e nell’algebra dei moderni, «frutti spontanei sorti dai princìpi 
innati di questo metodo» a causa della grande semplicità degli oggetti di quelle scienze, 
e che perverranno indubbiamente a perfetta maturazione anche nelle altre, purché 
siano coltivati con somma cura (AT X 373). Nel secondo passo, «alcuni primi semi 
di verità immessi dalla natura negli ingegni umani, che noi estinguiamo in noi stessi 
leggendo e udendo tutti i giorni tanti errori, avevano tanta forza nella rude e pura 
antichità, che col medesimo lume della mente con il quale vedevano che la virtù sia da 
preferire al piacere e l’onesto all’utile pur non sapendone il perché, conoscevano anche 
vere idee della filosofia e della matematica sebbene non potessero ancora conseguire le 
scienze stesse» (AT X 376). In questo caso la forza dei semi di verità sembra consistere 
nell’indurre a giudizi veri, mentre l’imperfetta maturazione non sembra tanto stare 
nella mancata estensione del retto giudicare a oggetti più complessi, quanto nell’in-
capacità di dare ragione dei giudizi veri. Dear 1988 afferma che un certo innatismo 
di origine agostiniana era presente nei pensatori gesuiti del tardo Cinquecento e del 
primo Seicento come «facoltà di ricevere l’illuminazione divina per la formulazione 
di corretti giudizi di verità» (p. 88). Van De Pitte 1985 sottolinea che «le idee innate 
sorgono entro la mente e sono prodotte da una facoltà innata che tuttavia non è piena-
mente operativa alla nascita; la “operazione” di questa facoltà non produrrebbe nulla 
senza lo stimolo esterno dei dati sensibili» (pp. 366 sgg.). Jolley 1990, pp. 32 sgg., 
riprendendo le osservazioni critiche di Kenny 1987 e Wilson 1982, si interroga sul-
la problematica compatibilità delle diverse concezioni dell’innatismo che emergono 
nell’opera di Descartes.
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cipali, l’attenzione delle Regole V-VIII ai procedimenti di riduzione 
che conducono alle proposizioni massimamente semplici da intuire, e 
soprattutto che l’intuizione sia legata nella Regola IV al primo dei due 
momenti del metodo, quello che deve insegnare a «servirci dell’intui-
zione della mente per non cadere in un errore contrario al vero» (AT 
X 372).

Per mostrare che i princìpi vengono appresi nell’esperienza converrà 
soffermarsi su questo primo momento del metodo. Esso è preparato, 
nella Regola II, da una riflessione sulle cause della fallacia dell’espe-
rienza, e nella III dalla proposta dell’intuizione per la conoscenza del-
le premesse delle deduzioni. Riassumo brevemente queste notissime 
dottrine cartesiane. La Regola II, sviluppando una dura critica della 
dialettica scolastica, afferma che il cadere in opinioni dubbie dipen-
de dalla difficoltà dell’oggetto, e decide di usare come princìpi delle 
scienze solo conoscenze che risultino del tutto indubitabili per la loro 
facilità e ovvietà (AT X 362). Ai literati convinti che nelle scienze vi 
siano ben poche proposizioni certe, la Regola II rivolge infatti il so-
lenne ammonimento che «esse sono molte di più di quanto credano, 
e sufficienti a dimostrare con certezza innumerevoli proposizioni in-
torno alle quali essi finora hanno potuto soltanto discorrere in modo 
probabile» (AT X 362). L’espressione «sufficienti a dimostrare» indica 
che Descartes parla di princìpi e la Regola III lo conferma allorché pre-
senta la deduzione30 – di premesse di dimostrazioni scientifiche; e in 
materie che nella Scolastica erano trattate dialetticamente, come dimo-
stra il fatto che egli dice «discorrere in modo probabile». Se ne ricava 
che Descartes, per applicare la dimostrazione scientifica in campi in 
cui gli Scolastici la ritenevano generalmente inapplicabile, rivendichi 
anche per quei campi l’esistenza di princìpi certi ed evidenti: princìpi 
analoghi a quelli che nell’aristotelismo erano considerati propri delle 
singole scienze, distinti, a quel che sembra, solo secondo i due generi 
della realtà spirituale e della realtà materiale, mentre quelli che corri-
spondono ai vecchi princìpi comuni non sembrano concepiti come 
premesse ma piuttosto come vincoli che legano le nozioni primitive 

30  «Qui ci si può chiedere perché oltre all’intuizione abbiamo introdotto un modo 
del conoscere che avviene per deduzione, intendendo con questa tutto quello che viene 
necessariamente concluso da qualche altra cosa conosciuta con certezza. È stato neces-
sario farlo perché molte cose sono sapute con certezza sebbene non siano evidenti esse 
stesse, purché vengano dedotte da princìpi veri e conosciuti» (AT X 369 rr 18 sgg.).
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che entrano nei ragionamenti31. Di conseguenza è per la conoscenza 
dei princìpi di tutte le scienze che la Regola II propone l’aritmetica e la 
geometria come modello di esperienza certa di un oggetto semplice, e 
pone le basi per una correzione della teoria aristotelica e scolastica dei 
princìpi, a partire dalla tesi che la fallacia dell’esperienza nasce dal fatto 
che i giudizi intorno alle cose non si fondino sull’intellezione, ma su 
congetture e opinioni32.

Uno sviluppo di questa dottrina può essere trovato nelle Regulae suc-
cessive. La Regola IX propone esercizi di attenta osservazione necessa-
ri a coltivare la perspicacia, la facoltà «di intuire distintamente le cose 
singole» (AT X 400 sgg.). La Regola VIII, a sua volta, indica le linee di 
un decisivo approfondimento della nozione di esperienza, accennando 
a una forma intellettuale di questa: nella parte ascrivibile con grande 
probabilità all’ultima stesura delle Regulae33, che espone il progetto di 
indagare «quid sit humana cognitio et quousque extendatur» (AT X 
397), relativamente alle cose che il nostro intelletto considera compo-
ste essa distingue due forme diverse di esperienza: quella che si dà delle 
cose composte che «l’intelletto esperisce esser tali prima di giudicar-
ne determinatamente» (e qui non può esservi falsità); e quella che si 
dà allorché ci occupiamo di alcune delle cose composte dall’intelletto 

31  La distinzione tra princìpi spirituali e princìpi materiali sembra potersi inferire 
dalla differenza tra realtà spirituale e realtà materiale che è molto marcata nelle Re-
gulae, e dalla differenza delle rispettive nozioni primitive che entrano nei princìpi, 
le nature semplici (AT X 419 rr 6-20). Sulle «nozioni comuni che sono come vincoli 
per congiungere tra loro le altre nature semplici e sulla cui evidenza si fonda ciò che 
concludiamo ragionando» (ivi, rr 24 sgg.), cfr. Curley 1978, p. 29, che afferma che 
non si tratta di premesse, ma di qualcosa che può essere considerato simile alle attuali 
regole di inferenza.

32  «Ogni ingannarsi in cui possano incorrere gli uomini – parlo di loro, non delle 
bestie –, non nasce mai da una cattiva inferenza, ma solo dal fatto che vengano sup-
posti esperimenti poco intesi (intellecta), o vengano stabiliti giudizi temerariamente e 
senza fondamento» (AT X 365). L’aritmetica e la geometria sono proposte a modello 
perché «si occupano di un oggetto così puro e semplice da non presupporre nulla che 
l’esperienza abbia reso incerto» (ibid.), esse cioè appoggiano le loro deduzioni su pre-
messe che nascono da un’esperienza certa dell’oggetto.

33  Cfr. Schuster 1980, p. 42.
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stesso, quelle cioè «che ne presuppongono altre che esperiamo esser 
composte a parte rei»34.

L’importante nozione di esperienza intellettuale viene infine teo-
rizzata nella Regola XII nella quale, nel corso dell’esecuzione del pro-
gramma esposto nell’VIII, l’intuizione viene estesa sia alle cose con-
siderate semplici dall’intelletto che alle composte (AT X 425 rr 14-6), 
e fra queste, sia alle composizioni necessarie di nature semplici che 
a quelle contingenti, purché ci si limiti in quest’ultimo caso a descri-
vere ciò che si dà (pp. 422-3). Tralasciando, perché qui non interes-
sa, quest’ultima forma di esperienza, che pur viene portata al livello 
della certezza attraverso la sospensione del giudizio e la descrizione, i 
passi citati confermano che l’intuizione della Regola III è una risposta 
al problema della fallacia dell’esperienza posto nella II, e che è lecita 
la conclusione che i princìpi delle scienze possano essere conosciuti 
intuitivamente attraverso una forma di esperienza certa. Di questa 
esperienza certa la stessa Regola XII parla in precedenza, a conclusione 
dell’indagine intorno alle facoltà conoscitive, allorché afferma che se 
l’intelletto si occupa di cose che non sono corporee, 

i sensi devono essere allontanati e l’immaginazione spogliata per quanto è 
possibile di ogni impressione distinta. Se invece l’intelletto si propone di esa-
minare qualche cosa che possa riferirsi al corpo, la sua idea deve essere for-
mata nell’immaginazione il più distintamente possibile; e per farlo nel modo 
più comodo, la cosa stessa rappresentata dall’idea deve essere esibita ai sensi 
esterni. Né vi è altro che possa aiutare l’intelletto per l’intuizione distinta delle 
cose singole (pp. 416-7). 

L’innatismo dei semi di verità e la partecipazione della mente al divi-
no devono di conseguenza essere intesi non come chiusura della men-

34  «ex compositis alias quidem intellectus tales esse experitur, antequam de iisdem 
aliquid determinare judicet; alias autem ipse componit. Quae omnia fusius exponen-
tur in duodecima propositione, ubi demonstrabitur falsitatem nullam esse posse, nisi 
in his ultimis quae ab intellectu componuntur: quas idcirco adhuc distinguimus in 
illas, quae ex simplicissimis naturis & per se cognitis deducuntur, de quibus in toto 
sequenti libro tractabimus; & illas, quae alia etiam praesupponunt, quas a parte rei 
compositas esse experimur, quibus exponendis tertium librum integrum destinamus» 
(AT X 399).
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te in se stessa, ma come possibilità di apprendere dall’esperienza, da 
quella interna e da quella esterna35.

Ma cosa significa «apprendere dall’esperienza»? L’interpretazione 
idealistica manterrebbe tutta la sua validità se nelle Regulae l’esperien-
za certa fosse intesa solo come posizione delle condizioni di possibilità 
dell’esperienza empirica, e i princìpi guadagnati con l’intuizione aves-
sero soltanto carattere formale e non intendessero dare accesso alla 
conoscenza di proprietà essenziali delle cose. A questa domanda, inti-
mamente connessa al problema della verità e alla questione dell’unità 
delle scienze, si può rispondere in modo equilibrato se, oltre all’inne-
gabile tendenza all’idealismo scientifico insita nel primato accordato 
alla teoria della conoscenza36, si prendano in considerazione anche gli 
spunti realisti che emergono nelle esemplificazioni circa i princìpi e li 
si valutino nel quadro del rapporto complessivo delle Regulae con la 
concezione scolastica della scienza.

Rifiutata la testimonianza fluttuante dei sensi e il giudizio fallace 
dell’immaginazione, la Regola III definisce l’intuizione «concetto della 
mente pura e attenta così facile e distinto che di ciò che intendiamo (in-
telligimus) non resti alcun dubbio […] concetto che nasce dalla sola luce 
della ragione […]», e ne offre come esempi i seguenti enunciati: «Così 
ciascuno può intuire con l’animo che esiste, che pensa, che il triango-
lo è limitato da tre sole linee e la sfera da un’unica superficie» (AT X 

35  Un bellissimo saggio che studia Descartes a partire dalla questione di come la 
mente possa apprendere la verità intorno ai corpi è costituito da Yolton 1981. Come 
è noto, chi ha sottolineato il carattere di esperienza certa della conoscenza intuitiva è 
Laporte 1950, pp. 7, 21 sgg., 24 sgg., e passim. Kenny 1987 ritiene invece che non vi 
sia posto per l’apprendere nel sistema cartesiano (cfr. p. 103).

36  Nella Regola VIII vi è un primato dell’intelletto che va interpretato innanzitutto 
per contrasto con i sensi e con l’immaginazione che, privi di potere conoscitivo, sono 
solo strumenti ausiliari di esso (AT X 395 sgg.). L’affermazione che «niente può esse-
re conosciuto prima dell’intelletto, dal quale dipende la conoscenza di tutte le cose» 
(ibid.), è chiamata a fondare un primato della teoria della conoscenza sulle altre scien-
ze che ha il senso che la conoscenza delle operazioni dell’intelletto è condizione neces-
saria della conoscenza delle cose, perché solo attraverso quella conoscenza possiamo 
mettere a fondamento dei giudizi percezioni di cui possiamo interamente fidarci, – 
eccetto il caso non infrequente dei contadini (AT X 426, 442), e di quelli che non si 
sono mai dedicati alle lettere, che «giudicano molto più solidamente e chiaramente 
delle cose ovvie di quanti abbiano passato tutto il loro tempo nelle Scuole» (p. 371).
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368; cfr. p. 369 rr 11-2). Di questi esempi è lecito dare un’interpreta-
zione realista: quanto ai primi due, è pressoché certo che si tratti della 
affermazione del soggetto pensante; ma che poi in questo si veda solo la 
forma dell’esperienza37 mi sembra discutibile. I due esempi geometrici 
richiederebbero un lavoro specificamente dedicato all’oggetto dell’arit-
metica e della geometria nelle Regulae: qui mi limiterò a far presente che 
mentre la peculiarità della cosiddetta matematica universale proposta 
nella Regola IV sta nell’astrarre da ogni oggetto particolare per inda-
gare ordine e misura in generale (AT X 378), si può sostenere che un 
carattere fondamentale del concetto distinto, in cui secondo la III Rego-
la consiste l’intuizione della mente (AT X 368), sia invece il cogliere le 
proprietà, intese dall’intelletto, nella loro congiunzione necessaria con il 
loro oggetto, come sembra possa concludersi dalle pagine della Regola 
XIV dedicate a emendare i princìpi dell’aritmetica e della geometria (AT 
X 442 sgg.), nelle quali, anticipando la matura teoria delle distinzioni 
(cfr. Principia I, 60-5), si afferma che il concetto distinto di una proprietà 
come l’estensione o la figura è costituito dal corpo esteso e figurato, e si 
conclude significativamente: 

Quale geometra non confonde l’evidenza del suo oggetto con princìpi con-
traddittori allorché giudica che le linee manchino di larghezza, e le superfici 
di profondità, mentre queste medesime compone poi le une dalle altre, non 
avvertendo che la linea, dal cui flusso concepisce che nasca la superficie, è vero 
corpo; quella invece che manca di larghezza, soltanto un modo del corpo, 
etc.? (AT X 446).

Molto meno controvertibile è l’esempio dell’anaclastica della Re-
gola VIII (il problema di trovare la superficie di una lente capace di 
concentrare i raggi luminosi in un punto), la cui soluzione richiede 
una premessa che esprima la conoscenza intuitiva di «quid sit gene-
raliter potentia naturalis» (AT X 394-5). Probanti mi sembrano infine 
gli esempi di intuizione che si trovano alla fine della Regola IX perché 
mostrano princìpi contenutistici ricavati dall’esperienza certa. Infat-
ti, tralasciando le questioni che qui non interessano, legate all’uso dei 
modelli meccanici per spiegare fenomeni che si presentino come non 
meccanici, in questi esempi troviamo che la risposta a problemi di fisi-
ca deve essere dedotta da premesse certe ed evidenti guadagnate riflet-

37  Marion 1981, pp. 50 sgg.
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tendo su fenomeni semplici – i fenomeni meccanici appunto –, come 
è il caso del moto di un sasso, della trasmissione del movimento da un 
capo all’altro di un bastone, o della bilancia, per i quali le conclusioni 
sono dedotte da princìpi immediati di carattere contenutistico, come, 
per i primi due esempi, «la pietra non può passare in un istante da un 
luogo in un altro perché è un corpo», oppure «una potenza simile a 
quella che muove la pietra si comunica soltanto istantaneamente, se 
passa nuda da un soggetto ad un altro» (AT X 402).

Finora ho argomentato che la decisa intenzione di fondare il sape-
re su operazioni di evidenza e certezza intellettuale garantite dall’in-
natismo non autorizza un’interpretazione idealistica delle Regulae, 
per l’impegno di queste a legare la concettualizzazione a una forma 
di esperienza certa che metta capo a giudizi che esprimano proprietà 
essenziali delle cose e fungano da princìpi delle scienze. Resta da di-
scutere un altro punto fondamentale, ossia se la polemica cartesiana 
contro la separazione fra le scienze e contro la logica formale, e l’esor-
tazione all’unità di tutte le scienze, debba essere intesa come un primo 
affacciarsi all’orizzonte del pensiero moderno dell’identità idealista 
tra gnoseologia, logica, metafisica e scienze. Il terreno più appropriato 
per la discussione di questo tema è quello del rapporto tra le Regulae 
e il pensiero scolastico, dal momento che la proposta dell’unità del-
le scienze viene avanzata in polemica con la concezione della scienza 
dell’aristotelismo. Discuterò tre questioni che mi sembrano partico-
larmente significative: la critica della Regola I alla tradizionale equipa-
razione tra arti e scienze, che è premessa alla critica della separazione 
fra le scienze; l’evidenza come criterio discriminante di ciò che non sia 
assolutamente certo, in rapporto alla concezione scolastica della scien-
za; e infine la presenza di un’eredità della concezione scolastica della 
logica nella concezione cartesiana del metodo, che autorizza un’inter-
pretazione non idealista dell’unità di tutte le scienze.

Per il confronto con il pensiero scolastico ho scelto i Conimbricenses, 
dal momento che i loro scritti, che ambivano a riassumere e a discu-
tere l’intera tradizione scolastica, nonché le opinioni di autori umani-
sti38, sono «tra le opere massimamente rappresentative dello spirito fi-
losofico di cui erano impregnati i professori del giovane Descartes»39. 
Il primo tema del confronto, il rapporto fra arti e scienze, è suggerito 

38  Cfr. Garin 1966, pp. 192 sgg.
39  Gilson 1930, p. 30.



138  Scritti (1964-2021)

dal fatto che sia il commento In universam dialecticam Aristotelis dei 
Conimbricenses sia le Regulae si aprano con questo tema, e che in queste 
ultime si trovi una presa di posizione su tutti i punti toccati dai gesuiti 
di Coimbra, che nel Proemio al commento propongono una definizione 
della dialettica (intesa in questo caso come logica in generale), del suo 
oggetto e della sua funzione, che si fonda su un’ampia discussione della 
natura delle arti e delle scienze, della loro origine e sviluppo storico, in 
cui il termine ars viene usato regolarmente per indicare ogni forma di 
sapere40. L’importanza del tema per il nostro discorso nasce dal fatto che 
la differenza delle scienze dalle arti, polemicamente sottolineata nelle 
Regulae, indica la piena consapevolezza da parte di Descartes del supe-
riore carattere di universalità e astrazione della scienza moderna, che è 
uno dei fondamenti dell’interpretazione idealistica del nostro trattato.

Nel Proemio i Conimbricenses sostengono che l’origine delle arti è 
Dio, che ai progenitori del genere umano 

tra gli altri doni di natura e di grazia attribuì una conoscenza chiarissima non 
solo delle cose divine, ma anche di quelle umane e naturali, perché era conve-
niente che i capi e fondatori di una così grande famiglia ricevessero un animo 
simile non a una tavola nuda, come noi, ma bensì adornata dalla mano del 
divino artefice e rifinita con le immagini degli intelligibili e con i lumi delle 
scienze […] Da Adamo poi – proseguono i Conimbricenses facendo derivare 
da questo innatismo di cui godevano i progenitori la tesi dell’originaria sa-

40  Cfr. Conimbr., vol. I, pp. 1-70; i Conimbricenses definiscono l’ars come «collectio 
multarum de una re comprehensionum ad finem aliquem utilem vitae» e, dopo aver 
discusso accezioni più o meno late del termine ars e aver riportato la tesi aristotelica 
che la metafisica non è perseguita per alcun fine di utilità, aderiscono sostanzialmen-
te all’orientamento degli «autori più recenti», secondo i quali la predetta definizione 
dell’ars connota anche le scienze speculative. «Utile» di conseguenza sarà inteso in sen-
so lato come un «bene comune all’utile, al dilettevole e all’onesto, e in questo senso 
risulta vero dire che ogni scienza o arte procura un buon fine, dal momento che non 
impropriamente può essere detto un bene l’utile, nel significato proprio e specifico, 
apportato dalle scienze speculative, di perfezionare la mente e di liberarla dall’errore e 
dall’ignoranza» (pp. 11-2). La Regola I, che finalizza e insieme identifica lo studio di tut-
te le scienze all’accrescimento del lume naturale della ragione (AT X 361), si riallaccia a 
questa posizione che i Conimbricenses attribuiscono agli «autori più recenti». Al tempo 
stesso però Descartes insiste sulla distinzione delle arti dalle scienze e sulla necessità di 
non coartare la ricerca pura con finalità pratiche pur legittime (Reg. I, e passim).
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pienza dell’umanità –, le ingenuae artes promanarono ai suoi figli e ai posteri 
[…] fino agli Ebrei, ai Caldei […] e alle altre nazioni della terra. 

Per l’ingiuria del tempo, però, e per la scarsa diligenza degli uomini, 
la maggior parte delle scienze ereditate «perse il primitivo splendore e 
si estinse del tutto o quasi. Ma vi furono uomini di eccezionale inge-
gno che le sottrassero alla rovina o le resero più luminose con nuove 
scoperte, ai quali per questo fu attribuita l’invenzione di esse, come la 
dialettica a Zenone, la filosofia naturale a Talete»41.

Dopo questo rapido schizzo delle origini, i Conimbricenses, preso 
atto che gli uomini cercando la verità nascosta delle ingenuae artes si 
divisero in sette (pp. 2 sgg.), passano a elencare i principali indirizzi 
della filosofia greca, per accentrare l’attenzione su Aristotele, degno di 
ogni lode – essi dicono –, e che massimamente si raccomanda e acqui-
sta gloria immortale per il fatto che la sua scuola sia cresciuta mentre le 
altre sette si estinguevano, e la sua dottrina sia stata accolta e intensa-
mente coltivata non solo da non cristiani, ma anche da filosofi e teologi 
cristiani che da secoli la utilizzano per spiegare i massimi problemi di 
fisica, dialettica, morale e teologia (p. 7).

Al riconoscimento della posizione eccezionale di Aristotele, però, se-
gue una discussione dell’oscurità dei suoi scritti che risulta interessante 
per un lettore delle Regulae, che quasi a ogni pagina polemizzano con-
tro l’oscurità di scrittori e uomini di lettere. Secondo i Conimbricenses 
ad Aristotele non dispiacque l’atteggiamento di quelli che avevano reso 
oscura la filosofia perché i suoi misteri non fossero disprezzati dal vol-
go e ne fossero tenuti lontani gli ingegni tardi e inadatti. Talvolta anche 
– essi aggiungono con una punta di malizia  –, egli è tanto più oscuro 
quanto più difficili sono le controversie, «perché non avendo accertato 
a sufficienza da che parte stesse la verità, ed essendo d’ingegno abile 
e sagace, avvolgeva il suo parere di parole ambigue» (pp. 7-8). Se si 
aggiunge che Toleto, a proposito dei Secondi Analitici, riportava l’opi-
nione di Temistio che Aristotele vi fosse stato deliberatamente oscuro 
a causa della loro sublimità42, si può pensare che Descartes si riferisse 
innanzitutto ad Aristotele quando condannava coloro che «credendo 
indegno di un uomo di lettere ammettere di non sapere una cosa, si 
abituano ad abbellire le loro false ragioni» o coloro che «avendo avuto 

41  Conimbr., vol. I, pp. 1-2.
42  Cfr. Sirven 1928, p. 184.
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la ventura di scoprire una cosa certa ed evidente, la presentano sempre 
avvolta di oscurità per paura che la dignità della scoperta sia avvilita 
dalla semplicità della ragione» (AT X 362-3, 366-7).

Non solo le arti, le scienze e la loro funzione, ma anche il processo 
storico della cultura dalle origini alla contemporaneità, la posizione 
della filosofia in esso e il problema delle differenze di opinione, sono 
temi presenti nelle prime Regulae, che testimoniano come accanto 
all’intento di precisare i concetti necessari a definire il metodo, vi sia 
l’esigenza che la posizione critica nei confronti della teoria aristote-
lica e scolastica della scienza si inquadri nel giudizio su uno schema 
complessivo di storia della cultura, come quello proposto dai Conim-
bricenses, in cui elementi di origine umanistica si aggiungono agli ele-
menti di provenienza scolastica. Alcune linee fondamentali del quadro 
tradizionale sono accettate da Descartes, come la sapienza originaria e 
il suo graduale estinguersi (Reg. IV, AT X 376, 373), o la gravità della 
divisione in sette, che nelle Regulae diventa differenza di opinioni (Reg. 
II e Reg. III, pp. 363, 367). Rifiutata è invece l’ispirazione progressista 
che pervade lo schema gesuita, dal momento che nelle Regulae l’estin-
guersi della saggezza delle origini prevale sulle invenzioni successive 
(pp. 367-8; 373, 376), e ben lungi dal considerare l’aristotelismo come 
la fine delle sette, le Regole II e III denunciano la perpetuazione di esse 
fino all’età di Descartes, non solo nel proliferare di tendenze diverse 
di pensiero, ma anche in un pensiero che si vuole unitario (come la 
Scolastica), colpevole di legittimare, con l’accettazione delle sentenze 
«probabili» (pp. 363, 367), le differenze di opinione entro il sapere. 
Sebbene l’innatismo non sia considerato da Descartes appannaggio dei 
soli progenitori, ma prerogativa di ogni membro della specie umana, 
la Regola IV trova i residui dell’originaria saggezza soltanto nella tra-
dizione analitica delle matematiche (pp. 373, 376-7). Ne deriva che, 
malgrado le lodi per i moderni algebristi impegnati a resuscitare l’ana-
lisi degli antichi, il processo storico della cultura risulti regressivo fino 
all’età moderna.

La tesi che vorrei sostenere è che se le Regulae inquadrano la criti-
ca alla concezione scolastica delle scienze, e all’equiparazione fra arti 
e scienze che le fa da premessa, in uno schema di sviluppo storico-
culturale alternativo, questo conferma che Marion43 avesse ragione di 
sottolineare l’importanza dell’attacco polemico della Regola I, ma che 

43  Marion 1981, pp. 25 sgg.



141  La virtù come potenza nel libro I della Repubblica di Platone141  Unità delle scienze e autonomia della ragione delle Regulae di Descartes

tuttavia i concetti messi a fuoco da Descartes non rendono obbligata 
l’interpretazione dell’unità delle scienze che Marion avanza sulle orme 
del Cassirer. L’erronea equiparazione fra arti e scienze nasce infatti se-
condo la Regola I da un’erronea comparazione fra di esse, che a sua 
volta nasce dall’umana consuetudine44 a estendere le somiglianze oltre 
il dovuto: a differenza delle scienze, «che si risolvono totalmente nella 
conoscenza dell’animo», solo le arti hanno bisogno di «un uso e di un 
habitus del corpo», come mostra il fatto che non si possa apprendere 
perfettamente un’arte senza un esercizio specializzato degli organi del 
corpo che precluda altri usi, come avviene della mano per il contadino 
o per il suonatore di liuto (AT X 359-60). L’errore per Descartes sta nel 
non aver còlto la differenza: «hanno creduto la stessa cosa anche delle 
scienze, e distinguendo queste ultime secondo la diversità dell’ogget-
to, hanno ritenuto che dovessero essere praticate separatamente, l’una 
senza le altre. Ma si sono completamente ingannati» (p. 360). È dopo 
queste considerazioni che viene la famosa frase citata sopra, sull’unità 
delle scienze nella saggezza umana, che non subisce differenziazioni 
dalla particolarità degli oggetti cui si applica (ivi).

Queste espressioni mirano ad attribuire all’aristotelismo una conce-
zione limitata delle scienze, esemplata sulle arti che, secondo Descartes, 
il quale peraltro non è affatto contrario alle arti45, assoggetta le scienze 
agli stessi limiti di particolarità delle arti, ossia alla dipendenza dalla 
particolarità dell’organo corporeo che entra in contatto con la cosa. 
Vi si può leggere una piena consapevolezza della novità della scienza 

44  Se nella polemica con cui si apre la Regola I l’equiparazione fra le arti e le scienze 
viene attribuita a una «consuetudine degli uomini» a estendere indebitamente le somi-
glianze, e se in tal modo viene richiamato alla mente del lettore ciò che Montaigne ave-
va scritto della tirannia della consuetudine sull’animo umano, è probabilmente perché 
Descartes voleva colpire l’uso generalmente invalso, a partire da alcune frasi aristoteli-
che, di equiparare le arti e le scienze, come mostrano le pagine citate dei Conimbricen-
ses, e come ha accertato per gli altri commenti il Sirven, il quale ha anche notato che i 
Conimbricenses rimarcavano una certa ambiguità nel tentativo di Toleto di precisare la 
distinzione tra arti e scienze, ma non riuscivano essi stessi a separarle rigorosamente, 
parlando spesso di artes sive scientiae, come faceva anche Fonseca. Cfr. Sirven 1928, 
pp. 159-60; Montaigne 1969, vol. I, pp. 155 sgg. e trad. it. pp. 140 sgg.; Arist., APo., 
71a3-4 (ma cfr. anche Mignucci 1975, p. 4), e 100a6-9; Metaph., 981a1 sgg.

45  Cfr. Canziani 1980, pp. 19, 61 sgg., dove vi è una presentazione critica del pro-
blema della posizione della tecnica nel pensiero cartesiano.
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moderna nel suo acquistare una dimensione di universalità e di astra-
zione superiore a quella posseduta da forme di conoscenza scientifica 
legate all’empiria delle pratiche artigiane; piena consapevolezza di un 
fenomeno ai suoi inizi, delle sue implicazioni filosofiche e storiche, e 
decisa volontà di contribuirvi. Ma questo è altra cosa dal subordinare 
l’oggetto alla funzione del conoscere, dal sostituire un contenuto lo-
gico a un contenuto reale, come affermava invece Cassirer46. Legando 
la questione dell’unità delle scienze con la questione dell’oggetto nella 
polemica anti-scolastica Descartes ha certamente voluto avviare la cri-
tica della conoscenza sensibile, non però per negare la finalizzazione 
delle scienze alla natura delle cose, ma, come si è detto in precedenza, 
per procedere a una ridefinizione della nozione di esperienza.

È lecito pertanto affermare che un altro bersaglio dell’iniziale po-
lemica cartesiana fosse la tradizionale tesi della comune dipendenza 
delle arti e delle scienze dall’esperienza, tesi che ancora una volta le 
equiparava, come si evince dalla prima delle tre questioni dedicate alle 
arti dai Conimbricenses nella parte introduttiva del commento citato. 
Dopo aver difeso la natura contro la «calunnia» di chi l’ha accusata di 
aver creato l’uomo nudo e inerme a differenza degli animali, e aver 
rivendicato che all’uomo è stata data la ragione e la mano (Conimbr., 
vol. I, pp. 8-9), e dopo aver stabilito che ragione e intelligenza gli sono 
state date per la sicurezza della vita, e soprattutto per avvicinarsi a Dio 
attraverso la conoscenza, i Conimbricenses, citando il primo capitolo 
della Metafisica, assegnano agli habitus delle arti e delle scienze la fun-
zione di rendere la nostra conoscenza più ordinata, più agevole e più 
grata, in modo che la vita umana si possa svolgere secondo la dignità 
dell’uomo. E di qui essi fanno derivare la necessità che la facoltà intel-
lettuale acquisti «gli habitus delle arti e delle scienze a partire dall’u-
so dei sensi, dall’osservazione e dall’esperienza» (p. 9). Ricordano che 
Aristotele cita una frase di Polo dal Gorgia platonico per sostenere che 
«l’esperienza ha generato l’arte, l’inesperienza la fortuna»; e da una pa-
rafrasi di Metaph. 981a5 sgg. concludono che 

l’habitus, che resta nella mente dall’assenso all’enunciato “il rabarbaro deve 
essere somministrato a chi ha un eccesso di bile”, si dice arte: il quale habitus 
fu generato da una precedente esperienza che il rabarbaro purgasse dalla bile. 
E similmente accade per l’acquisizione delle altre arti e scienze secondo il loro 

46  Cassirer 1937b, pp. 8-9.
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modo. Onde è evidente che gli habitus delle arti e delle scienze sono generati 
dall’esperienza (pp. 9-10).

L’esempio portato dai Conimbricenses è significativo di una conce-
zione dell’esperienza come generalizzazione empirica a partire dalla 
pratica, caratteristica del rapporto artigianale all’oggetto, per combat-
tere la quale Descartes può aver sentito come compito urgente quello 
di separare arti e scienze in vista della ridefinizione della nozione di 
esperienza: solo in tal modo gli studi potranno assolvere alla funzio-
ne assegnata loro nel titolo della Regola I, di «dirigere l’ingegno alla 
formulazione di giudizi solidi e veri intorno a tutte le cose che si pre-
sentano». Infatti, la visione che i Conimbricenses esprimono, che arti 
e scienze siano uno sviluppo della facoltà intellettuale per l’attuazione 
dei fini della vita47, manifestamente è anche alla base delle Regulae, le 
quali però precisano che solo le scienze, e non le arti, costituiscono 
quel perfezionamento del lume naturale della ragione che garantisce 
senza possibilità di errore giudizi solidi e veri «affinché in ogni caso 
della vita l’intelletto mostri alla volontà cosa si debba scegliere»48.

Il secondo tema che vorrei toccare relativamente al confronto delle 
Regulae con il pensiero scolastico è quello dell’evidenza, e della certezza 
che ne è il risultato. Esso interessa qui non in se stesso ma soltanto per-
ché, essendo almeno in parte un’eredità della concezione scolastica del-
la scienza, e insieme il principale strumento concettuale di cui Descar-
tes si serva per combattere quella concezione, può aiutarci a valutare 
quanto di essa permanga nelle Regulae. J. Sirven, con dovizia di citazio-

47  Nei Conimbricenses troviamo l’affermazione che «quanto contribuisca l’arte a 
giudicare e ad agire rettamente consta per il fatto che dove non vi è arte lì spesso 
dominano il caso e la temerità […] mentre coloro che operano secondo la prescrizio-
ne e la regola dell’arte, agiscono con costanza e senza pericolo di errore». Forte è la 
contrapposizione tra la regolarità e l’ordine che viene all’arte e alla scienza dall’espe-
rienza, e la casualità che segue l’inesperienza: temi che essi riprendono da Aristotele e 
confermano appellandosi a Plutarco e citando un emblema di Alciato che rappresenta 
l’antica opposizione tra Mercurio, padre delle arti, e Fortuna (Conimbr., vol. I, p. 10). 
Anche la polemica contro il caso sarà ripresa nelle Regulae, ma per volgerla contro il 
modo tradizionale di fare scienza (cfr. AT X 371).

48  Reg. I, AT X 361. Nel commento alla Regola I Marion 1977, pp. 88 sgg., insiste 
sul fatto che la finalizzazione degli studi alla saggezza umana rappresenti una rottura 
con la loro tradizionale finalizzazione a Dio. Cfr. anche Gilson 1925, pp. 96-7.
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ni dai commenti agli scritti logici di Aristotele, in particolare da quelli 
di Fonseca e Toleto il cui studio era prescritto dalla Ratio studiorum 
della Compagnia di Gesù, ha mostrato, senza negare le suggestioni pro-
venienti dalle matematiche, che la concezione della scienza che si trova 
nei commenti ai Secondi Analitici è all’origine della regola cartesiana 
dell’evidenza49. La definizione della Regola II omnis scientia est cognitio 
certa et evidens è rintracciata da Sirven nelle discussioni su APo. I 2 in 
Toleto («Scientia est cognitio vera, certa, et evidens, ex propriis causis 
rei genita»), in Ruvio, nei Conimbricenses, che affermano che l’evidenza 
è de intrinseca ratione scientiae in Fonseca50.

A differenza del Sirven, vi è notoriamente chi, a proposito della cer-
tezza e dell’evidenza, sulla scia delle obiezioni classiche al cartesiane-
simo, ha evocato l’arbitrarietà di ciò che è solo psicologico51; o, a pro-
posito del metodo in generale, chi, come W. Risse, pur affermando che 
le Regulae si muovono nel solco della concezione gesuita della logica52, 
ritiene che a quest’ultima Descartes imprima una distruttiva svolta 
soggettivistica. Da un lato infatti Risse ha sottolineato che il metodo, 
nelle Regulae, è posto entro la finalità della direzione dell’ingegno, con-
cetto che si diffonde da Coimbra e da Salamanca a opera di maestri 
come Fonseca e Toleto che, partendo dalla dottrina tomista che po-
neva a oggetto della logica l’ens rationis, i modi ideali dell’ente fonda-
mento degli atti dell’intelletto, teorizzano che la logica è la teoria delle 
funzioni del conoscere, fino a farne una scienza pratica, della direzione 
degli atti dell’intelletto53. Da un altro lato però questa dottrina gesuita, 

49  Sirven 1928, pp. 182-5.
50  Cfr. Sirven 1928, pp. 186-7; e cfr. Eustachio di San Paolo citato in Gilson 1913, 

nota 408.
51  Marion 1981, pp. 36 sgg. La presenza di elementi «psicologici» nella definizione 

cartesiana dell’intuitus è discussa da Beck 1952, pp. 52-66, a partire dalle critiche di 
Hobbes e Gassendi, e soprattutto da quelle di Leibniz.

52  Risse 1963 attribuisce un’origine ramista alla regola cartesiana dell’evidenza, e 
alla chiarezza e distinzione come criteri di verità (pp. 280-2). La cosa tuttavia non è 
in contraddizione con la tesi del Sirven, data l’influenza che ebbe anche in ambiente 
scolastico la battaglia umanistica per un rinnovamento delle scienze a partire dalla 
chiarezza del discorso (cfr. Fumaroli 1980).

53  Cfr. Risse 1963, pp. 285 sgg. Nel commento alla Metafisica di Aristotele Tomma-
so d’Aquino afferma: «Ens est duplex: ens scilicet rationis et ens naturae. Ens autem 
rationis dicitur proprie de illis intentionibus, que ratio adinvenit in rebus consideratis; 
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nel cui solco si muoverebbero le Regulae, non spiega, secondo il Ris-
se, «l’approccio specificamente critico al sapere» proprio di Descartes: 
«infatti mentre i Gesuiti costruiscono una logica riccamente articolata 
sul fondamento della Directio ingenii, quest’ultima in Descartes resta 
soltanto allo stato di programma derivato dalla comprensione dell’io», 
un sapere intorno all’io del quale Descartes utilizzerebbe nelle Regulae 
la formulazione socratica del sapere di non sapere al fine di dimostrare 
«il nucleo soggettivo della sua dottrina»54.

Quanto dice il Risse, pur non essendo immediatamente legato al 
tema dell’evidenza, intende segnalare un’arbitrarietà analoga a quella 

sicut intentio generis, speciei et similium, quae quidem non inveniuntur in rerum na-
tura, sed considerationem rationis consequuntur. Et huiusmodi, scilicet ens rationis, 
est proprie subiectum logicae» (Cathala & Spiazzi 1950, n. 574, p. 160b). La tesi 
del carattere direttivo della logica, tuttavia, si trova anche nel commento tomista agli 
Analitici posteriori, in termini che riecheggiano la tradizione tardoantica (cfr. D’Ono-
frio 1986, pp. 99 sgg. e passim): «ars quedam necessaria est que sit directiua ispius 
actus rationis, per quam scilicet homo in ipso actu rationis ordinate, faciliter et sine 
errore procedat; et hec ars est logica, id est rationalis, sciencia. Que non solum ratio-
nalis est ex hoc quod est secundum rationem, quod est omnibus artibus commune, 
set ex hoc quod est circa ipsum actum rationis sicut circa propriam materiam; et ideo 
uidetur esse ars artium quia in actu rationis nos dirigit, a quo omnes artes procedunt» 
(Commissio leonina 1989, pp. 3b-4a). I Conimbricenses, seguendo Fonseca (cfr. Ris-
se 1964, p. 363), definiscono la dialettica – intendendo con questo termine la logica nel 
suo complesso –, un’arte che si occupa del discorso, in quanto essa espone «rationem 
disserendi, id est, ignotum ex ijs, quae nota sunt, declarandi». In ragione del fine poi, la 
dialettica viene definita un’arte pratica, perché il suo fine è l’opera, la direzione di azio-
ni che restano nell’agente stesso e non vengono trasferite nella materia esterna, e in 
particolare la direzione delle funzioni dell’intelletto (Conimbr., vol. I, pp. 17-8). E più 
avanti essi ribadiscono che il termine «dialettica» viene preso dalla accezione precipua 
e più filosofica del termine disserere, cioè «aliquid ignotum ex ijs, quae nota sunt, ora-
tione patefacere»; e precisano che se tutte le discipline indagano la verità discorrendo, 
la dialettica soltanto insegna «in che modo la nostra mente discorra correttamente e 
senza errore» (p. 27).

54  Nelle Regulae, «nelle quali gli preme ancora la correzione dell’esperienza da parte 
della ragione, egli riflette esclusivamente sull’argomento socratico, al fine di fondare 
il sapere. Nel più tardo Discorso, in cui la ragion pura viene riconosciuta come unica 
istanza della filosofia, Descartes utilizza invece l’argomento agostiniano», che il sog-
getto dubitante esiste (Risse 1963, pp. 288-9).
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tradizionalmente denunciata a proposito dell’uso cartesiano dell’evi-
denza: accanto a una dipendenza dal pensiero scolastico, vi sarebbe 
nelle Regulae un sovvertimento di esso che indicherebbe un rifiuto – o 
quanto meno un disinteresse – verso la logica in quanto tale55, e ver-
so l’oggettività a essa collegata, per un’adesione alla scepsi socratica. 
L’accenno a Socrate è un prezioso suggerimento per l’interpretazione 
delle Regulae, mentre dire che la directio ingenii sia solo un program-
ma mi sembra eccessivo. Certamente l’accusa di soggettivismo ha un 
fondamento nella tendenza ad appiattire la logica sulla teoria della co-
noscenza, ma da un lato l’innatismo platonizzante, prima della matura 
teoria della veracità divina, indica l’intento di legare all’evidenza non 
soltanto la certezza ma anche la verità56, mentre da un altro lato è pos-
sibile documentare nelle Regulae un’eredità della tradizionale autono-
mia della logica, nella forma della distinzione, nell’unità, tra saggezza, 
metodo, matematica universale e scienze particolari. 

Quello che fa sì che quest’aspetto non venga facilmente riconosciu-
to è che l’evidenza, che nel trattato cartesiano si lega al primato della 
teoria della conoscenza, venga usata come arma per respingere ogni 
conoscenza che lasci adito al minimo dubbio, con la motivazione che 
il pericolo di diminuire il sapere concependo false opinioni sarebbe 
superiore alla speranza di accrescerlo (AT X 362 rr 5-13). In questa 
polemica cartesiana la critica contro la testimonianza dei sensi come 
fondamento adeguato per giudizi solidi e veri si salda alla critica con-
tro la Scolastica che ammetteva come valide forme di sapere che non 
godevano della completa certezza57. Malgrado la sua origine scolasti-

55  Cosenza, documentando l’esplicita adesione cartesiana a importanti princìpi 
logici, ha persuasivamente argomentato nei suoi lavori su Descartes che non si può 
affermare che il filosofo francese rifiutasse la logica in quanto tale. Cfr. Cosenza 1984 
e Cosenza 1987.

56  Si è già ricordato che Dear 1988 interpreta il «platonismo» dei Gesuiti del tardo 
Cinquecento e del primo Seicento come adesione a un innatismo di origine agostinia-
na secondo il quale sarebbe innata «la facoltà di ricevere l’illuminazione divina neces-
saria alla formulazione di giudizi veri» (p. 88).

57  Marion 1977, riferendosi ad Aristotele, cita il termine enargés, come esprimente 
l’evidenza della sensazione, la vivacità, la presenza alla coscienza di un dato estraneo 
che fonda la convinzione di fatto: «l’evidenza cartesiana invece coincide con la scien-
za, della quale essa enuncia la condizione di possibilità e la ragione formale, contro 
la sensazione ridotta a probabile» (p. 103). Come mi ha suggerito W. Cavini, enargés 
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ca, la proposizione «omnis scientia est cognitio certa et evidens» viene 
usata dalla Regola II per rifiutare ogni forma di sapere tradizionale, 
salvo l’aritmetica e la geometria, e, come ha osservato Gilson, in parti-
colare per rifiutare l’intero complesso del sapere scolastico che di quel-
la proposizione si serviva, non per dichiarare non-sapere ciò che non 
le corrispondesse, ma per stabilire una gerarchia delle scienze secondo 
gradi di certezza, attribuendo alla dialettica, intesa in questo caso come 
parte topica della logica, la trattazione di tutti gli oggetti circa i quali si 
ritenesse che non fosse possibile raggiungere la piena certezza a causa 
della loro difficoltà, o per la presenza della materia58.

non sembra tuttavia esser usato come termine tecnico in Aristotele, mentre sareb-
be Teofrasto il primo filosofo ad aver assunto l’enárgeia come garanzia della verità 
(cfr. Frede 1983, p. 75). L’evidenza intellettuale cartesiana, strumento di polemica 
antiscolastica, nasce in qualche modo dai trattati scolastici, come ha mostrato Sir-
ven. L’emergere di un’esigenza di rigore è un carattere dell’epoca. Ginzburg 1989 
ha mostrato un processo analogo studiando lo sviluppo della nozione di evidenza in 
storiografia. Enargés, che in Omero rinvia alla presenza visibile degli dèi, ed enárgeia 
erano associati all’esperienza diretta (p. 46). Come termine tecnico della storiografia 
antica, enárgeia aveva un significato apparentato con la retorica, in quanto esprimeva 
la capacità dello storico «di trasmettere la propria esperienza – diretta, di testimone, 
o indiretta – ai lettori, mettendo sotto i loro occhi una realtà invisibile. L’enárgeia era 
uno strumento adatto a comunicare l’autopsía, la veduta diretta, attraverso la forza 
dello stile» (46-7). Oltre alla vivacità si richiedeva inoltre l’ékfrasis, la descrizione ac-
curata e completa dei particolari: «l’ékfrasis aveva come scopo l’enárgeia, il cui effetto 
era la verità. Narrazione storica, descrizione, vividezza e verità si implicavano» (p. 49). 
L’origine della trasformazione secentesca, per cui all’enárgeia si sostituisce l’evidenza, 
è individuata da Ginzburg, seguendo Momigliano, nell’opera degli antiquari che, 
reagendo a critiche scettiche contro gli storici antichi, affermarono il valore di fonte 
storica delle fonti non letterarie, come medaglie, monete, statue, etc. (pp. 49-50); e 
nella rivalutazione dell’annalistica rispetto alla storiografia letteraria, di cui si trova 
un’interessantissima testimonianza in un dialogo sulla storia del padovano Sperone 
Speroni, che sembra riassumere tesi contenute in un’opera perduta del suo maestro 
Pomponazzi (pp. 50 sgg.). Come mostrano gli Annales ecclesiastici del Baronio, a una 
concezione della storiografia apparentata con la retorica si viene sostituendo una con-
cezione in cui l’effetto di verità viene ottenuto con la citazione della fonte originale che 
deve servire da prova (pp. 52 sgg.). Su questi temi cfr. Borghero 1983, pp. 17-8, dove 
cita Momigliano, e sgg.

58  Cfr. Gilson 1925, p. 185 e Sirven 1928, p. 185. A proposito del passo del Di-
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A me sembra che, al di là dell’uso critico che Descartes fa dell’eviden-
za, e del pericolo di arbitrio che da ciò scaturisce, la documentazione 
offerta dal Sirven sia indiscutibile. Si tratta dunque di cercare di preci-
sare ulteriormente ciò che della logica aristotelico-scolastica resta nelle 
Regulae. A questo fine converrà citare le diverse accezioni del termine 
«dialettica», che veniva usato per indicare sia la logica nel suo comples-
so, compresa la teoria della dimostrazione scientifica contenuta negli 
Analitici posteriori di Aristotele, sia la sola parte derivata dai Topici, 
che trattava dell’argomentazione ex probabilibus59, sia infine il com-

scorso sul metodo (AT VI 8 rr 18 sgg.), nel quale viene ripreso l’argomento scettico 
della Regola II (AT X 363), per sostenere che, essendovi in filosofia su ogni cosa opi-
nioni diverse, esse sono tutte dubbie, Gilson ricorda la teoria scolastica della certezza 
decrescente delle scienze secondo la materia di cui si occupano, e cita un passo di s. 
Tommaso che spiega che la matematica è più facile e più certa della scienza naturale e 
della scienza teologica e metafisica, e ancor più delle scienze operative: la considerazio-
ne naturale, infatti, occupandosi della materia, è resa più difficile dalla presenza della 
molteplicità (materia, forma, disposizioni materiali e proprietà che conseguono alla 
forma nella materia), e del movimento; e le sue dimostrazioni sono rese meno ferme 
dal fatto che si occupa di cose che avvengono per lo più in un certo modo, ma possono 
talvolta avvenire in modo diverso; le scienze operative, poi, come la medicina, l’alchi-
mia e la morale, a queste fonti di incertezza aggiungono il fatto di occuparsi di cose 
singolari (cfr. In Boetium de Trinitate, VI, 1, cit. in Gilson 1925, p. 138). Contro De-
scartes, Marion 1981 rivendica la validità del «probabile» scolastico in quanto espres-
sione della contingenza della realtà fisica (pp. 37 sgg.): con l’abolizione dell’estraneità 
tra discorso matematico e fisica sparirebbe l’istanza della cosa stessa (p. 41). A me 
sembra che la certezza della scienza matematica della natura non possa essere confusa 
con il determinismo, cui non può essere ridotta. Vi è un discorso certo anche di ciò che 
non è necessitato deterministicamente, come dimostra il fatto che a partire da Pascal 
il problema della probabilità ha cominciato a essere riformulato matematicamente e 
filosoficamente, secondo un processo di separazione tra verosimiglianza e probabilità 
che trovò la sua codificazione in Kant, che collegò la prima alla dialettica e attribuì la 
seconda alla parte analitica della logica (cfr. Capozzi 1987, pp. 101-4).

59  Il «probabile» scolastico traduce l’éndoxon aristotelico. In Aristotele «sillogismo 
scientifico e sillogismo dialettico differiscono per quella che i commentatori greci 
chiamano la materia […] delle premesse. Il primo conclude da premesse vere e primi-
tive […] o la cui conoscenza trae origine da premesse vere e primitive […] Il secondo 
invece da premesse endossali […] Ma i modi corrispondenti alle due materie, cioè 
vero e endossale, non sono in antitesi fra loro (come il vero al falso e l’endossale all’a-
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plesso delle discipline che trattavano i loro oggetti secondo quest’ulti-
mo metodo. A questo molteplice uso del termine contribuivano motivi 
di ordine culturale generale, come la centralità della discussione nella 
produzione e trasmissione del sapere, che voleva essere una continua-
zione della centralità di essa nella filosofia antica, dove nello stesso 
Aristotele il processo scientifico sembra dover essere ricondotto a una 
forma di discussione, il dialogo didattico tra maestro e discepolo60. 
Connessa con quest’origine, e rafforzata dall’assimilazione di tendenze 
umanistiche61, all’uso molteplice del termine «dialettica» contribuiva 
pure l’insistenza sul carattere discorsivo della logica, definita come ars 
disserendi, l’arte di «manifestare con il discorso una cosa ignota a par-
tire da ciò che è noto»62. E vi era poi anche una precisa concezione 
epistemologica che ancora una volta possiamo leggere nei Conimbri-

dossale). Una premessa può essere vera e endossale o falsa ma endossale […] Endossali 
sono […] gli enunciati o le credenze che “hanno fama” di essere veri o in virtù del 
consenso unanime o maggioritario di cui godono, o per la fama di sapienti che hanno 
i loro patrocinatori» (Cavini 1989, pp. 17-8).

60  Per Aristotele cfr. Top. VIII, V 159a25 sgg., e XI 161a24-26; SE II 165a38-b8. 
«Aristotele a più riprese distingue almeno due forme» di discussione dialettica: «da un 
lato, l’esercitazione teorica in cui sono in gioco le credenze generiche o impersonali, 
gli éndoxa o ádoxa in senso assoluto; dall’altro il mettere alla prova le credenze proprie 
dell’interlocutore» (Cavini 1989, p. 20). Per il dialogo didattico, cfr. la tesi di Barnes 
1975: «la teoria della dimostrazione è una formalizzazione della conversazione didat-
tica, proprio come la sillogistica in generale è una formalizzazione dell’argomentare 
nella conversazione in generale» (p. 82), e cfr. anche Viano 1974; Gilson 1925, pp. 
135-6, ricorda che «la disputa era considerata nei Collegi dei Gesuiti come un vero 
metodo filosofico e come il criterio supremo della solidità delle opinioni», e riporta 
un passo della Ratio Studiorum del 1586 che esorta a ridare alla disputa la precedente 
importanza: gli uomini di lettere non possono farne a meno, «la filosofia e la teologia 
non si apprendono tanto ascoltando, ma discutendo. Nella discussione appare quan-
to si intende di ciò che si scrive e si insegna, e quanto siano solidi i pensieri privati, 
dal momento che ciò che sembra splendere nella propria cameretta si rivela spesso di 
poco valore nelle contese scolastiche, dove, premuti dall’avversario, siamo costretti a 
tendere tutti i nervi e caviamo fuori cose che all’ombra dello studio solitario non ci 
sarebbero mai venute in mente. Dalle cose dette dagli altri riceviamo luce per i nostri 
dubbi, indicazioni per escogitare qualche altra cosa, o sulle debolezze degli avversari».

61  Cfr. Garin 1966, pp. 192 sgg.; Risse 1964, pp. 378-9, 382 sgg.
62  Conimbr., vol. I, p. 27; e cfr. Sirven 1928, pp. 183 sgg. 



150  Scritti (1964-2021)

censes, i quali distinguevano il fine prossimo della dialettica, «che non 
differisce dalla funzione di quest’arte, che è di prescrivere la via e le 
norme del discorrere», dal suo fine ulteriore e mediato, che è «l’esecu-
zione stessa dell’opera del discorrere». E da questa distinzione ricava-
vano la distinzione tra dialectica docens e dialectica utens, attribuendo, 
sul modello di ogni arte pratica metodicamente trattata, alla prima la 
‘dottrina’, ossia «la norma con la quale l’arte prescrive il modo di fare 
l’opera», alla seconda l’‘uso’, cioè «l’esecuzione stessa dell’opera» (ibid., 
p. 28). Quanto a quest’ultimo, dopo aver ricordato che esso si rileva 
sia in materia necessaria che in materia probabili, i Conimbricenses af-
fermavano come verità da tutti condivisa che «l’uso del discorrere ex 
necessarijs appartiene alla scienza alla quale appartiene la materia di 
cui si discorre», e questo perché sono propri di ogni scienza princì-
pi e conclusioni, di modo che «l’uso del discorrere in materia logica 
necessaria è proprio del logico, l’uso del discorrere in materia fisica 
necessaria del fisico», e così via (pp. 28-9). Per il discorrere in materia 
probabili invece, – malgrado l’obiezione che se esso non appartenesse 
alla scienza cui appartiene quella materia, quella scienza si ridurreb-
be in minimi termini, come per esempio la scienza della natura nella 
quale si trovano ben poche dimostrazioni e definizioni essenziali63 –, i 
Conimbricenses affermavano decisamente che «ogni uso del discorrere 
ex probabilibus appartiene alla dialettica» (p. 29), ossia che il dialettico 
discorre di qualsiasi cosa: e questo è il punto che spiega perché «dia-
lettica» possa essere usato anche a designare tutto quanto il complesso 
delle discipline scolastiche.

Nella rigida concezione cartesiana della scientificità come evidenza 
e certezza vive l’eredità degli Analitici aristotelici, ossia quella che gli 
Scolastici consideravano la norma della trattazione scientifica – sche-
maticamente la concezione espressa in APo. I 2, della scienza come 
sapere di ciò che non può essere diversamente da come è, sapere dimo-
strativo a partire da «premesse vere, prime, immediate, più note della 
conclusione, anteriori ad essa, e che siano cause di essa»64. D’altra parte 

63  Descartes evidentemente aveva un obiettivo polemico preciso quando nella Re-
gola II polemizzava contro i literati persuasi che le conoscenze perfette e indubitabili 
siano pochissime (AT X 362).

64  71b9-25. A questo proposito cfr. Sirven 1928, pp. 180 sgg., e Hamelin 1921, pp. 
59-60, i quali però sottovalutano le critiche delle Regulae alla teoria aristotelica della 
deduzione.
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la centralità della discussione e del discorrere in generale nella conce-
zione scolastica della logica, e il fatto che tutto ciò che non raggiunges-
se la necessità e dovesse esser trattato dalla «dialettica», ossia secondo il 
metodo disputativo erede dei Topici, fosse tuttavia accolto nell’àmbito 
delle scienze, spiega come in Descartes troviamo anche una tendenza 
a ripudiare in qualche modo la logica in quanto tale come disputativa 
e non dimostrativa o inventiva (cfr. Reg. X: «Atqui ut adhuc evidentius 
appareat, illam disserendi artem nihil omnino conferre ad cognitio-
nem veritatis», AT X 405-6), mentre alla discussione viene concessa 
soltanto la funzione pedagogica di un esercizio, essendole negata ogni 
validità scientifica (Reg. II, AT X 363-4, e nel Discorso sul metodo se ne 
trova conferma; cfr. AT VI 69). E chiarisce anche perché il rifiuto della 
Regola II, – «per hanc propositionem reijcimus illas omnes probabiles 
tantum cognitiones, nec nisi perfecte cognitis, et de quibus dubitari 
non potest, statuimus esse credendum» (AT X 362) –, sia rivolto a tut-
to il complesso del sapere scolastico.

Nel corso di questa critica, che mira a negare scientificità al procedi-
mento dialettico, si affaccia nella Regola III una distinzione tra mate-
matica e filosofia che mi sembra importante. La critica era stata avviata 
dalla II Regola utilizzando a questo fine un tradizionale argomento 
scettico, ricavato probabilmente da Montaigne65: è pressoché impossi-
bile trovare nelle scienze un problema sul quale gli uomini d’ingegno 
non siano stati in disaccordo – argomenta Descartes –, ma il disac-
cordo tra due indica che almeno uno si inganni e che nessuno dei due 
possieda la scienza, perché se fosse in possesso di una ragione certa 
ed evidente la potrebbe proporre all’altro e convincere il suo intellet-
to (AT X 363). La III Regola riprende quest’argomento, lo radicalizza 
rifiutando anche il criterio del consenso degli «Autori», e conclude 
riproponendo il citato problema classico dell’insegnamento e dell’ap-
prendimento razionale e tracciando la distinzione di cui si diceva tra 
matematica e filosofia: 

Ma se anche tutti [gli Autori] fossero d’accordo, la loro dottrina non sarebbe 
sufficiente, perché mai ad esempio diverremmo matematici se, pur avendo 
imparato a memoria tutte le dimostrazioni degli altri, non fossimo capaci di 
risolvere con l’ingegno qualsivoglia problema, o filosofi se avessimo letto tutti 
gli argomenti di Platone e Aristotele e non sapessimo portare un giudizio sta-

65  Curley 1978, pp. 17-9.
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bile sulle cose proposte: così infatti mostreremmo di aver appreso non scienze 
ma storie (AT X 367).

Non mi soffermerò sul pur decisivo accenno alla storia – per il quale 
rimando al già citato Borghero –, e alla soluzione di tutti i problemi, 
che esprime un’adesione alla concezione euristica della matematica 
diffusasi con la ripresa dell’analisi geometrica greca nel Cinquecento; 
e neppure prenderò in esame il rapporto del metodo cartesiano con la 
concezione analitica della geometria e dell’aritmetica, la riflessione sul-
la quale è alla base della ridefinizione della nozione stessa di problema 
nelle Regulae66. Mi limiterò a sottolineare la nozione di filosofia67 che, 
al di là della polemica, emerge attraverso la distinzione tra matematica 
e filosofia enunciata in questa pagina, che all’una attribuisce la solu-
zione dei problemi e all’altra la stabilità del giudizio. Questo collega-
mento tra stabilità del giudizio e filosofia ci rimanda alla Regola I, che 
finalizza gli studi alla formulazione di giudizi solidi e veri, e individua 
la «retta via della ricerca della verità» nell’anteporre nello studio il fine 
generale della saggezza a fini particolari (AT X 359-60). Si delinea così 
a fondamento delle Regulae quel significato della filosofia come Stu-
dium sapientiae o bonae mentis, esplicitamente evocato a proposito 
della saggezza degli antichi nella Regola IV (AT X 375-6), che trovia-
mo documentato lungo tutto l’arco del pensiero cartesiano, dagli anni 
giovanili alla prefazione del 1647 alla traduzione francese dei Principia 
philosophiae, coerentemente con il quale la Regola I finalizza l’unità 

66  Per la concezione «secondo cui la matematica è nel suo complesso più un insie-
me di problemi che un insieme di teoremi, e la tradizione matematica un insieme di 
teoremi utile a risolvere problemi», cfr. Cifoletti 1991, pp. 48-9, nel quale si sostiene 
che nelle Regulae «il problema scientifico nella sua forma generale viene visto come 
un’equazione e ne acquisisce la struttura» (p. 43). L’algebra non fornirebbe soltanto 
uno strumento di soluzione dei problemi, ma si sostituirebbe alla logica aristotelica, 
«permettendo di formulare problemi in ogni scienza» (p. 58). Erede dell’algebra cin-
quecentesca e di quella a lui contemporanea, nelle Regulae Descartes percorrerebbe a 
ritroso il cammino che lo aveva portato a conferire un significato filosofico generale 
all’idea di equazione: «l’identificazione tra quaestio e aequatio, presentata da Descartes 
come un punto di arrivo, è invece il punto di partenza» (p. 78). Per Engfer 1982 in-
vece è necessario studiare il comporsi di modelli matematici diversi a determinare la 
concezione analitica che Descartes ha della scienza (cfr. pp. 22 sgg., 68 sgg.).

67  Per il concetto di filosofia in Descartes cfr. Gilson 1925, p. 275.
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delle scienze alla ricerca della verità. La filosofia è dunque legata all’u-
niversalità della saggezza, che comprende in sé tutte le scienze, attra-
verso la finalità della verità: ce lo conferma il motivo addotto alla fine 
della Regola X per la proposta di espellere la dialettica – la logica sco-
lastica nel suo complesso, qui –, dalla filosofia e passarla alla retorica: 
«la dialettica ordinaria è del tutto inutile a coloro che desiderano in-
dagare la verità delle cose, mentre può soltanto giovare ad esporre più 
facilmente agli altri le ragioni già conosciute: essa pertanto deve esser 
trasferita dalla filosofia alla retorica» (AT X 406).

Purtroppo non rientra nei limiti del presente lavoro un approfon-
dimento della nozione della verità, che pur sarebbe necessario per 
un’interpretazione filosofica delle Regulae, come del resto appariva 
dalla citata tesi del Cassirer che attribuiva a Descartes una concezione 
idealista della verità, espressione dell’ideale produttivo e costruttivo 
della nuova logica68. Mi limiterò pertanto ad accennare a un punto sol-
tanto, che è uno sviluppo delle cose dette. I tratti dell’idealismo scien-
tifico sono certo manifesti nelle Regulae se guardiamo alla questione 
della Regola VIII, di «esaminare tutte le verità per la cui conoscen-
za sia sufficiente la ragione umana», notoriamente troviamo la netta 
affermazione che il termine primo per rispondere a tale questione è 
l’intelletto, dal momento che da «esso dipende la conoscenza di tutte 
le altre cose, e non viceversa» (AT X 395). Con la conseguenza che la 
Regola XII, delineando la risposta, traccia una teoria delle facoltà co-
noscitive e una teoria degli oggetti dell’intelletto, dalle quali poi poter 
ricavare ulteriori regole di metodo. A queste dottrine però le Regulae 
accompagnano una significativa ricerca di come l’intelletto, a partire 
da una riflessione sui modi dell’astrazione intellettuale, possa formula-
re giudizi che corrispondano alla realtà delle cose. Ne fa fede la stessa 

68  Cassirer 1937a, pp. 162-6. Marion 1981, p. 183, cita la frase di Heidegger 
1961, secondo la quale «il ‘metodo’ non deve essere compreso ‘metodologicamente’ 
come modo della ricerca […] ma metafisicamente come cammino verso una determi-
nazione essenziale della verità che possa fondarsi esclusivamente sul potere dell’uomo» 
(vol. II, p. 133), e sostiene che le Regulae da un lato mirano a definire l’essenza della ve-
rità come evidenza e certezza, mentre dall’altro dissimulano come semplice epistemo-
logia questo compito metafisico (cfr. Marion 1977, pp. 86-7). Persino l’incertezza del 
titolo, che nell’edizione del 1701 riporta solo Regulae ad directionem ingenii, mentre 
nelle altre tradizioni aggiunge «alla ricerca della verità», allude secondo Marion 1981, 
pp. 14-5, alla dissimulazione della dimensione fondamentale del trattato cartesiano.
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Regola XII che pone una distinzione tra «le cose singole in ordine alla 
nostra conoscenza e le cose singole in quanto di esse parliamo come 
esistono in realtà» (AT X 418 sgg.), che lungi dal significare un abban-
dono di quest’ultima considerazione, è in funzione di una sistematica 
correlazione tra le due considerazioni. Come cercherò di mostrare in 
un prossimo lavoro, nella XII Regola (pp. 418 sgg.) e nella XIV, nella 
quale si invoca l’immaginazione a tal fine69, vi è un tentativo di mettere 
in relazione gli oggetti dell’intelletto con le cose, in quanto l’intelletto 
sperimenta il vincolo, posto dall’essere delle cose, nelle congiunzioni 
necessarie tra le nozioni: una necessità che l’intelletto coglie rifletten-
do sui propri atti che risulterebbero meno distinti se giudicasse quelle 
nozioni separate revera e tentasse di concepirle così separate. Queste 
pagine della Regola XII e della XIV costituiscono pertanto una prima 
formulazione della dottrina cartesiana matura che ci si deve servire 
delle percezioni distinte dell’intelletto per giudicare con verità delle 
cose, come la si può trovare riassunta, tra i mille luoghi dove viene 
ripetuta, nella lettera a Gibieuf del 19 gennaio 1642 (AT III 474 sgg.), 
o nella lettera a *** del 1645 o 1646, nella quale Descartes afferma an-
che: «Niente mi sembra generare più difficoltà in questa materia [la 
teoria delle distinzioni] del fatto che non distinguiamo abbastanza le 
cose esistenti fuori del nostro pensiero dalle idee delle cose, che sono 
nel nostro pensiero» (AT IV 349-50)70.

69  AT X 442 sgg.; cfr. Scribano 1988, pp. 208 sgg.
70  Landucci 1980 propone un’avvincente ricostruzione delle vicissitudini (e del-

le discussioni degli interpreti), cui va incontro il principio che il giudizio si attenga 
rigorosamente alle necessità percepite dall’intelletto, una volta introdotta la tesi del-
la libera creazione divina delle cosiddette verità eterne: dal continuare esso a valere 
legittimamente per l’intelletto umano finito, malgrado l’asserita contingenza di ogni 
necessità intellettuale (cfr. specialmente le pp. 139 sgg. e 167), all’instaurarsi di un dop-
pio livello di verità, nell’uno dei quali lo stesso principio di non contraddizione risulta 
liberamente creato, mentre nell’altro esso si applica a Dio stesso in modo assoluto 
(pp. 145 sgg.). Degna di nota è la fondazione ontologica che la necessità delle verità 
matematiche riceve in questo contesto, nel quale risulta problematico, se non pensare 
coerentemente, almeno argomentare contro gli obiettanti che siffatte verità, pur es-
sendo interamente alla portata dell’intelletto umano, siano al tempo stesso «qualcosa 
su cui il nostro spirito non ha dominio alcuno; non potendo affatto manipolarle a suo 
piacimento, anzi esse gli si impongono, lo voglia o no» (p. 154). Tenendo ben ferme, 
di fonte alle oscillazioni degli studiosi del nostro secolo, le dichiarazioni di Descartes 
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La distinzione tra matematica e filosofia mi sembra confermata nella 
pagina della seconda parte del Regola IV71 che contiene la seconda del-
le dichiarazioni innatiste di questa Regola, nella quale i «semi di verità 
immessi dalla natura negli ingegni umani» sono invocati a giustificare 
la superiore saggezza degli Antichi, che si estendeva alla morale, alla 
filosofia, e alla conoscenza di una matematica superiore a quella or-
dinaria (AT X 376): che vi sia distinzione mi sembra dimostrato dalle 
righe che precedono, nelle quali Descartes riferisce di essersi chiesto 
come mai «i primi inventori della filosofia non volessero ammettere 
allo studium sapientiae nessuno che fosse inesperto di matematica, 
come se questa disciplina fosse apparsa la più facile di tutte e massi-
mamente necessaria a erudire gli ingegni e a prepararli ad acquisire 
altre e maggiori scienze», e di aver congetturato «che essi conoscessero 
una matematica molto diversa da quella comune della nostra epoca» 
(pp. 375-6). In questo passo la matematica degli Antichi, pur diversa 
e superiore rispetto a quella comune, è manifestamente distinta dalle 
«scienze maggiori», di cui deve costituire una preparazione. La filoso-
fia, come studium sapientiae, mi sembra invece comprendere in sé lo 
studio delle scienze maggiori, e ammettere la matematica solo in quan-
to essa è necessaria a preparare gli ingegni all’acquisizione di quelle. Lo 
conferma il fatto che alla fine della Regola Descartes afferma che, dopo 
essersi intensamente dedicato alla matematica universale – la discipli-
na erede della superiore matematica degli Antichi –, egli «ritiene di 
poter trattare con non prematura diligenza scienze un poco più alte»72.

Alla questione dei controversi rapporti tra matematica universale, 

circa il legame della teoria della creazione delle verità eterne con il resto del suo pen-
siero, e in particolare con la fisica (pp. 155 sgg.), Landucci affaccia «l’ipotesi che tale 
teoria fosse originariamente pensata da Descartes anche come fondazione dell’innati-
smo […] o meglio che questo sia il terreno problematico donde essa venne fuori» (pp. 
164 sgg.), intendendo che essa venga a sostituire quel platonismo delle Regulae, la cui 
funzione epistemologica studio in questo lavoro.

71  AT X 375-6. Per la probabile composizione della seconda parte della Regola IV, 
precoce e precedente alla prima parte, cfr. Schuster 1980, pp. 41 sgg., 46-7, e note 
(pp. 80 sgg.).

72  AT X 379. Che la mathesis universalis sia una disciplina solo matematica è con-
fermato nella Regola VIII dall’uso del termine mathesis per indicare la matematica di 
contro alla fisica cui appartiene la determinazione della proporzione tra gli angoli di 
rifrazione e quelli di incidenza (cfr. AT X 394).
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altre scienze e filosofia, si accompagna, come è ben noto73, quella del 
rapporto delle suddette discipline con il metodo, ovvero con la famosa 
disciplina di cui la prima parte della Regola IV dice che è affatto diver-
sa dalla matematica ordinaria, che figure e numeri ne sono piuttosto 
corteccia che parti, e che deve «contenere i primi rudimenti della ra-
gione umana e si deve estendere a far scaturire verità da qualsiasi sog-
getto; e, per parlare apertamente – dichiara Descartes –, sono persuaso 
che essa sia superiore ad ogni altra conoscenza a noi tramandata con 
mezzi umani, in quanto fonte di tutte le altre» (AT X 374).

L’eccellenza, la finalizzazione a ogni verità, l’esser fonte delle altre 
conoscenze indicano che la disciplina metodologica appartiene in 
sommo grado alla filosofia e che, come è stato notato, per quei caratteri 
essa tende almeno in parte a occupare il posto tradizionale della meta-
fisica74, pur non essendo una metafisica, ma piuttosto una teoria logica, 
una metodologia, una teoria della conoscenza. Infatti, se l’intento di 
una fondazione metafisica delle scienze al modo del Descartes maturo 
non compare nelle Regulae, la disciplina metodologica sembra aspira-
re alla funzione di una fondazione gnoseologica del sapere in pagine 
come questa della Regola IV, o quelle dell’VIII dove viene discusso a 
più riprese il progetto di indagare «cosa sia la conoscenza umana e fin 
dove si estenda. Questione […] nella cui investigazione sono conte-
nuti i veri strumenti del sapere e tutto il metodo» (cfr. AT X 395-400). 
Altre volte tuttavia la trattazione sembra restare nei limiti tradizionali 
della teoria logica75, e rimandare a una disciplina ulteriore per la fon-
dazione, come all’inizio dell’indagine psicofisiologica e di teoria della 
conoscenza della Regola XII: «Desidererei esporre qui cosa sia la men-
te dell’uomo, che cosa il corpo, in che modo questo sia informato da 
quella […] Ma manca lo spazio per contenere tutto ciò che si dovrebbe 
premettere perché la verità di tutte queste cose fosse manifesta a tutti» 
(AT X 411-2).

73  Si veda orientativamente la bibliografia in Crapulli 1988. Utili osservazioni fa 
Garber 1987, pp. 71-2.

74  Marion 1981, pp. 179-90.
75  Per questi limiti tradizionali, cfr. Toleto citato in Risse 1964, p. 383: «Dialecticam 

recte intelligendi iure artem dixeris, non quod per dialecticam res ipsas sciamus aut 
cognoscamus […] sed quod dialectica modum et methodum praebeat, quibus rec-
tam rerum contemplationem consequamur». E cfr. il passo del commento tomista agli 
Analitici posteriori citato supra.
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Nella prima parte della Regola IV la disciplina metodologica è det-
ta diversa dalla matematica ordinaria in termini che appaiono simi-
li al modo come nella seconda parte della stessa Regola la matema-
tica universale si distingue da quella ordinaria76. Questo autorizza a 
identificare la matematica universale con il metodo e a ritenere che 
ogni momento della conoscenza scientifica sia affetto dall’astrazione 
dall’oggetto particolare, che caratterizza la matematica universale?77 Si 
può rispondere negativamente a queste domande se nella valutazione 
dell’ovvia parentela tra metodo e matematica si tenga conto di quanto 
ho accennato discutendo degli esempi di intuizione della Regola III, 
ossia che l’aritmetica e la geometria sono prese a modello nelle Regole 
II e III per una conoscenza dell’oggetto delle altre scienze che met-
ta capo a princìpi, ovvero a concetti facili, distinti e non dubbi, non 
in quanto il loro oggetto sia costituito da proprietà astratte dal loro 
soggetto, ma proprio per il contrario. È un punto questo che non può 
essere sviluppato qui. Nella speranza di poterlo fare in seguito, alle 
cose accennate sopra voglio soltanto aggiungere che, oltre a mirare a 
presentare l’algebra come arte analitica e universale, alcune delle seve-

76  Marion 1977, pp. 144-7.
77  Cfr. l’interpretazione di Marion 1981, pp. 60-9, che tende a identificare saggez-

za, filosofia, metodo, matematica universale, scienze, in una presunta operazione di 
sostituzione, da parte di Descartes, della metafisica con la matematica universale, as-
sicurando a questa un’universalità che nasca dall’astrarre radicalmente dalla natura 
concreta delle cose. Anche Courtine 1990, pp. 487 sgg., identifica saggezza, metodo, 
matematica universale, mostrandosi sensibile al fascino dell’interpretazione idealistica 
delle Regulae, nonché al rifiuto della conservazione di essa che sembra ispirare la let-
tura sintomale che dell’opera cartesiana fa Marion. Con Marion, e contro Weber, 
Courtine non considera la mathesis universalis una disciplina (soltanto) matematica, 
ma a differenza di Marion, piuttosto che un travestimento delle operazioni costitutive 
dell’ego, – sfigurata eredità della metafisica classica e medievale –, vede in essa una vera 
e propria versione cartesiana della moderna methaphysica generalis: infatti «è perché 
sono primariamente e ontologicamente rapportate alla Mathesis che tutte le cose si 
lasciano ordinare in serie […] Alla radice della disposizione vi sarebbe la posizione 
dell’ordine, nel senso dell’ordine imperativamente dato che precede, in quanto de-
terminazione ontologica, tutte le proprietà matematiche dell’ordine e della misura» 
(pp. 490-1). Coerentemente Courtine situa Descartes nella linea di sviluppo della 
distinzione tra l’ontologia e la considerazione del divino ridotta al rango di metafisica 
speciale, la cui origine egli rintraccia in Suárez.
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re critiche della Regola IV contro la pratica ordinaria dell’aritmetica e 
della geometria – che queste scienze coltivate per se stesse e non come 
via ad altre scienze si isteriliscono in problemi senza importanza (AT 
X 373, 375) –, si precisano nell’osservazione che «niente è più vano che 
occuparsi di nudi numeri e di figure immaginarie così che sembriamo 
volerci accontentare della conoscenza di siffatte sciocchezze» (p. 375 rr 
13-6), ossia nell’osservazione che l’errore sta nell’occuparsi di enti ma-
tematici astratti78. E finalmente nella Regola XIV, nelle pagine dedicate 
a emendare i «numerosi princìpi obliqui e mal concepiti che oscurano 
l’aritmetica e la geometria» (AT X 442), l’occuparsi vanamente di enti 
matematici astratti viene ricondotto all’errore di concepire numeri e 
figure distinti dalla cosa numerata e figurata,

come fanno quelli che attribuiscono ai numeri strani misteri e autentiche 
sciocchezze, ai quali certo non presterebbero tanta fede, se non concepissero 
il numero distinto dalle cose numerate. Parimenti, se tratteremo di una figura 
crederemo di trattare di un soggetto esteso concepito solo in ragione del suo 
essere figurato (pp. 445-6).

Da queste osservazioni si ricava che l’astrazione, per la quale la ma-
tematica universale considera «ordine e misura svincolati da ogni ma-
teria speciale» (p. 378), ha una funzionalità scientifica per la soluzione 
algebrica dei problemi, ma è provvisoria e non deve portare alla scor-
retta concettualizzazione di una proprietà ipostatizzata. Se ne dedu-
ce che la parte del metodo che insegna l’uso dell’intuizione in vista 
dello stabilire princìpi veri, esige una teoria del concetto che implica 
la concretezza dell’oggetto e che pertanto la disciplina metodologica 
di cui parla la prima parte della Regola IV, dovendo comprendere sia 
la dottrina dell’intuizione che quella della deduzione, non possa esse-
re identificata con la matematica universale della seconda parte della 
stessa Regola che appartiene alle ricerche condotte in vista dell’uso del-
la deduzione nella ricerca della verità.

La parentela pertanto non giustifica l’identificazione. Credo che il 
riferimento alla logica scolastica, e in particolare alla citata distinzione 
tra dialectica docens e dialectica utens, possa gettar luce sul rapporto 
del metodo con le altre discipline. Un indizio in tal senso è costitui-
to dalla presenza del termine «uso» all’inizio delle citate pagine della 

78  Cfr. la nota di Costabel in Marion 1977, p. 147.
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Regola XIV, dove si dice che «l’uso delle regole», esposte da Descar-
tes per l’apprendimento dell’aritmetica e della geometria, non solo è 
sufficiente a questo apprendimento, ma è anche molto più facile che 
in ogni altro genere di problemi; e – aggiunge l’autore – «l’utilità di 
esso è tanto grande per conseguire una saggezza più alta, che io non 
ho timore di dire che questa parte del nostro metodo non sia stata in-
ventata per i problemi matematici, ma piuttosto che questi debbano 
essere appresi quasi soltanto per coltivare quello» (AT X 442). Qui la 
tesi che la matematica è deputata a preparare a una «più alta saggezza» 
viene utilizzata per distinguere la matematica dal metodo, e per porre 
il metodo dalla parte della saggezza e affermare che la matematica è 
propedeutica a esso.

La peculiarità di questa pagina sta nella distinzione iniziale tra l’e-
sposizione delle regole e l’uso delle stesse, che sembra un’eredità della 
teoria che abbiamo letto nei Conimbricenses secondo la quale in una 
scienza pratica si deve distinguere tra dottrina, che è «quel dettato o 
norma che prescrive il modo di fare l’opera», e uso, che è «l’esecu-
zione stessa dell’opera». Ora, secondo questa teoria scolastica – lo si 
ricorderà –, la parte dottrinale della dialettica, la dialectica docens, è 
separata dalle altre scienze, mentre l’uso di essa, in materia necessaria, 
la dialectica utens, appartiene alla scienza cui appartiene la materia di 
cui si tratta. Alla luce di questa teoria scolastica è possibile rileggere la 
prima parte della Regola IV. Il metodo è identico alle scienze partico-
lari in quanto si intenda l’uso del metodo: e in questo senso Descartes 
dice che l’analisi geometrica degli Antichi e l’algebra dei Moderni «non 
sono niente altro che frutti spontanei dei princìpi innati di questo me-
todo», e poi afferma esplicitamente che ha intrapreso la composizione 
delle Regulae per coltivare con somma cura i princìpi innati del meto-
do – i semi –, in scienze in cui gli oggetti siano meno semplici di quelli 
matematici, affinché vi pervengano a perfetta maturazione (AT X 373). 
Ma, accanto a quest’uso identico alle scienze stesse, vi è l’esposizione 
separata del metodo come disciplina normativa autonoma fornita di 
quei caratteri di eccellenza che abbiamo ricordato:

Et quamvis multa de figuris et numeris hic sim dicturus, quoniam ex nullis 
aliis disciplinis tam evidentia nec tam certa peti possunt exempla, quicumque 
tamen attente respexerit ad meum sensum, facile percipiet me nihil minus 
quam de vulgari Mathematica hic cogitare, sed quamdam aliam me exponere 
disciplinam, cujus integumentum sint, potius quam partes. Haec enim prima 
rationis humanae rudimenta continere […] debet (AT X 374).
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Enseigner et apprendre chez Descartes : 
la connaissance des principes dans les 
Regulae ad directionem ingenii et la 
Recherche de la vérité

Je propose dans cet article une comparaison entre les Regulae, aux-
quelles Descartes n’aurait, semble-t-il, plus travaillé après 1628, et la 
Recherche, dialogue resté lui aussi inédit et inachevé1. J’espère par cette 
comparaison confirmer2 que si les premières Règles touchent à l’idée 
d’enseigner et d’apprendre, à la doctrina et à la disciplina, il ne s’agit 
pas d’un intérêt épisodique  ; cela signifie au contraire que Descartes 
pense le problème de la science à partir du problème platonicien et 
aristotélicien d’enseigner et d’apprendre par la raison, ce qui, selon le 
fameux incipit des Seconds analytiques (I, 71a), exige « une connais-
sance préexistante ». Dans la Recherche en effet Descartes pense les 
sciences comme « jugements certains que nous appuyons sur quelque 
connaissance qui précède », qu’il invite comme Platon à chercher en 
soi-même. Cohérent avec cette position, il propose le cogito comme 
vérité première et conçoit les notions qu’il inclut – doute, pensée, 
existence – comme des éléments indéfinissables, connus par l’expé-
rience que nous en faisons à l’intérieur de nous-mêmes, éléments dont 
nous ne pouvons avoir une connaissance explicite que dans un second 
temps, mais pour déclarer alors que cette première vérité en dépend. 
Bien que le cogito comme principe n’apparaisse pas dans les Regulae, 
la structure d’une connaissance implicite dans une première vérité, 
dont dépend cette vérité, constitue une suggestion pour interpréter 
le rapport entre l’intuition ou concept distinct – qui dans la Règle III 

1  De la Recherche, je proposerai plus loin une datation voisine de celle des Regulae. 
Sur la datation, la structure et la composition de ces dernières, voir les indications don-
nées par Crapulli 1988, p. 48 s. Je cite les Œuvres de Descartes (Adam & Tannery 
1974-88), en utilisant les abréviations usuelles (« AT X 360, 1-5 » signifie Œuvres, vol. 
X, p. 360, lignes 1-5). Je cite les Regulae ad directionem ingenii de la même manière, 
mais en les lisant dans l’édition critique établie par Crapulli 1966.

2  Cfr. Gajano 1993. 
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s’exprime en jugements certains et évidents qui doivent servir de pré-
misses aux déductions scientifiques – et les natures simples qui sont 
aussi l’objet d’intuition d’après les Règles VI et XII. Les importantes 
analyses de la Règle XIV sur la forme de la proposition conduisent à af-
firmer que les natures, exprimées dans les énoncés par le prédicat, sont 
isolées per abstractionem intellectus de l’unité du concept en fonction 
du raisonnement scientifique qui procède par comparaison. Si l’enten-
dement réfléchit sur ses actes d’abstraction, en les comparant à l’objet 
produit par l’imagination, il évite que l’abstraction ne débouche sur 
des hypostases, et il fonde le jugement sur le concept distinct, où les 
natures s’unissent à leur sujet3.

1. On sait que les premières Règles posent les conditions pour que nos 
jugements deviennent science, c’est-à-dire possèdent la rationalité spé-
cifique qui en assure la solidité et la vérité et qui garantit la possibilité 
que « dans chacune des occasions de la vie l’entendement indique à la 
volonté quel parti choisir »4. La Règle II exprime cette qualité spécifique 
par des expressions telles que certa et indubitata cognitio, cognitio certa 
et evidens, perfecte cognita et de quibus dubitari non potest (p. 362) ; et 
parmi les sciences héritées elle ne la retrouve que dans l’arithmétique 
et la géométrie ; tandis que l’absence de ces caractères, qui expose au 
risque de l’erreur, est dénoncée très polémiquement dans le savoir tra-
ditionnel, particulièrement dans le savoir scolastique qui admet comme 
prémisses les avis autorisés (probabilia). Ce savoir resterait douteux et 
incertain parce qu’il viserait des objets trop difficiles pour qu’on puisse 
y distinguer le vrai du faux, alors que Descartes est convaincu que ce 
qui est connu parfaitement est facile et évident pour tous (AT X 362 s.). 
Il attribue l’erreur à la fausseté de l’expérience, non pas cependant au 
côté sensible de cette dernière, mais aux opérations intellectuelles qui 
la constituent, à savoir supposer et juger (AT X 364-5) : par suite, en 
prenant comme modèle l’arithmétique et la géométrie, il vise à établir 
les conditions d’exactitude des jugements de l’expérience, qui peuvent 
constituer les principes des sciences, conditions qui pour l’arithmé-
tique et la géométrie consistent à considérer « un objet si pur et simple, 

3  On est ici en présence d’une première élaboration de la doctrine de la maturité, 
développée dans les Réponses aux Objections aux Méditations. Pour une formulation 
accomplie de cette doctrine, voir à Gibieuf, 19 janvier 1642, AT III, 474-5.

4  AT X 359-61, trad. fr. Marion 1977.
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qu’elles ne supposent absolument rien que l’expérience ait rendu incer-
tain » (AT X 365). Ici « pur » – et j’espère le confirmer dans cet article 
– ne doit pas être compris comme abstrait de la matière mais comme 
dépourvu de toute chose étrangère ou d’un autre genre, au sens où la 
Règle VI parle de naturae purae et simplices (p. 383), que la XII définit 
ensuite comme pure intellectuales, vel pure materiales, vel communes (p. 
419)5. De la même manière, « simple » doit être compris comme facile 
pour notre entendement parce qu’une ou plusieurs propriétés ont été 
isolées des autres de façon à définir leur sujet et à constituer une pré-
misse pour la découverte des autres propriétés6.

5  A propos de la pureté de la figure, voir les analyses ponctuelles de Beyssade 1991 
sur l’expression de la Règle XII : figuras vel ideas, a sensibus externis puras et sine corpore 
venientes (AT X 414), qui démontrent que « sa pureté n’a rien à voir avec un arrache-
ment à la sphère du corporel » (p. 508) : en effet, « d’une part, le corporel est un genre 
d’être qui s’oppose au spirituel […] En ce sens, la figure est corporelle […] D’autre part, 
à l’intérieur du genre d’être matériel ou corporel, une frontière essentielle sépare : la 
chose ou substance […] et les modes […] En ce sens, la figure se distingue radicalement 
du corps. Elle n’a pas d’être substantiel, alors que ce qui est étendu en longueur, largeur 
et profondeur est indifféremment vrai corps (physique) ou espace […] En ce second 
sens, les figures sont pures » (p. 513). Je ne peux pas approfondir ici le problème de 
l’objet de l’arithmétique et de la géométrie ; je peux dire seulement que la conception de 
l’abstraction présente dans la Règle XIV apparaît comme une première formulation de 
la doctrine de la maturité. Pour une récente analyse de la théorie cartésienne de l’abs-
traction, confrontée à la théorie thomiste, voir Olson 1988, p. 427. 

6  Cfr. Brown 1980  : « If I think of a triangle in general, my attention is directed 
toward an object that is undetermined with respect to every property, except “trian-
gularity” […] On the other hand, an essence is understood to be that specific group 
of properties picked out as the defining characteristics of an object » (p. 36, note 52). 
Je ne peux pas partager l’opinion de Marion 1975 : « Descartes suit ici strictement la 
problématique aristotélicienne, dont les concepts principaux gouvernent, en filigrane, 
toute la Règle II » (p. 42). Il interprète l’expérience de l’objet de l’arithmétique et de la 
géométrie de la Règle II comme expérience d’un objet abstrait de toute matière (cfr. p. 
39, la citation aristotélicienne au sujet de la différence entre « le camus » qui « se prend 
toujours conjoint à la matière » et la concavité qui se prend sans la matière) ; et, pour 
les « syllogismes probables » aristotéliciens, il affirme que « leur probabilité renvoie 
à la contingence de leurs prémisses » et au « statut incertain », à cause de la matière, 
« de l’objet même de ce savoir » (p. 37-8)  ; pour conclure que « une fois dissocié le 
couple probabilité/contingence […] l’étrangeté du discours mathématique s’estompe, 
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La Règle II propose comme signe de scientificité la capacité de convic-
tion intellectuelle, refusant comme non scientifique le savoir tradition-
nel à cause de la différence d’opinions qu’il présente, qui démontrerait 
l’absence de raisons certaines et évidentes capables de convaincre l’en-
tendement de l’interlocuteur qui serait en désaccord7. Dans la Règle III 
ce thème se développe en réflexion critique globale sur la transmission 
et sur l’acquisition du savoir : la fonction du livre, d’informer sur ce qui 
a déjà été découvert et sur les choses qui restent à découvrir dans toutes 
les disciplines, a été pervertie par une sorte de corruption intellectuelle 
et morale qui porte les auteurs à nous entrainer par une argumentation 
trop subtile vers des opinions controversées qu’ils ont imprudemment 
admises, et à cacher au contraire les éventuelles découvertes certaines 
et évidentes, par crainte que la simplicité n’en diminue la valeur ou par 
jalousie (AT X 366-7). Le savoir traditionnel exercerait ainsi une in-
fluence non contrôlable rationnellement et favoriserait une persuasion 
non fondée sur la raison. Dans le crescendo des critiques8 émerge le 
critère fondamental dénonçant l’insuffisance de ce savoir : la scientifi-
cité de l’enseignement (doctrina) se mesure au genre de capacité qu’il 
produit ; nous devons montrer que nous avons appris la mathématique 
par la capacité acquise de résoudre des problèmes (selon la conception 
analytique de cette discipline qui tendait à s’imposer à ce moment-là) ; 
nous devons montrer que nous avons appris la philosophie par la ca-

puisque disparaît l’instance de la chose même […] L’innovation […] présuppose […] 
que disparaît le “physique” comme tel » (p. 41). La critique de Marion contre le dé-
terminisme est juste, mais la mathématisation de la physique ne peut pas être réduite 
au déterminisme.

7  AT X 363. Sur Montaigne comme possible source de ce thème sceptique tradi-
tionnel, cfr. Curley 1978, p. 17-9.

8  Descartes souligne que, même si nous admettions la bonne foi des auteurs, la dif-
férence entre leurs opinions nous laisserait dans l’incertitude et nous ne pourrions pas 
adopter le critère de « suivre l’opinion, qui compterait le plus d’Autorités (Auctores) : 
car s’il s’agit d’une question difficile, il est plus croyable qu’un petit nombre aient pu 
trouver la vérité, plutôt que beaucoup » (AT X 367). Cette observation est curieuse, car 
elle semble ignorer le fait que les auteurs lisaient les écrits de leurs prédécesseurs, et elle 
ne peut être formulée que si l’on part du présupposé qu’il s’agit d’un savoir qui, de par 
ses limites intrinsèques, ne peut être ni enseigné, ni appris, ni accumulé en profitant 
du savoir antérieur (cfr. Discours de la méthode, AT VI 12-3).
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pacité acquise de formuler un stabile judicium sur toute chose. Sinon 
nous n’aurions pas appris des sciences mais des histoires9.

L’histoire est donc citée comme paradigme d’un enseignement non 
scientifique pour critiquer les doctrines telles que celles des mathémati-
ciens et des philosophes, qui auraient dû être scientifiques et ne l’ont pas 
été. Une critique analogue est portée contre l’enseignement des philo-
sophes dans la lettre très violente écrite à Beeckman le 17 octobre 1630 : 

Considérez en premier lieu quelles sont les choses qu’une personne peut ap-
prendre à une autre. Et vous trouverez que ce sont les langues, l’histoire, les ex-
périences, et les démonstrations claires et certaines qui convainquent l’esprit, 
telles que sont celles des géomêtres. Mais pour les opinions et les maximes des 
philosophes, aussitôt qu’on les dit, on ne les enseigne pas pour cela. 

Après avoir ainsi reconnu la légitimité doctrinale des autres formes 
du savoir, Descartes rappelle la diversité des opinions entre les philo-
sophes, pour conclure que seul pourra enseigner le philosophe qui aura 
un pouvoir de persuasion rationnelle10. Dans les pages célèbres du Dis-
cours de la méthode que Descartes consacre à ses propres études, tout 
en observant que les langues, les livres des Anciens, les histoires et les 
fables, aussi bien que les voyages, aident à juger sainement des mœurs 
et à ne pas penser que les mœurs des autres vont contre la raison, il 
soutient que, de même que trop voyager rend étranger en son propre 

9  AT X 367. Célèbres sont les critiques de la Règle IV contre ceux qui écrivent des 
ouvrages mathématiques, accusés de ne pas faire appel à l’entendement et de ne pas 
montrer ni le pourquoi des choses, ni la façon dont elles ont été trouvées (AT X 375). 
Sur la théorie du jugement élaborée par le Descartes de la maturité, on parle de sources 
stoïciennes (Nuchelmans 1983, p. 47-50). Pour Frede 1983 l’exigence stoïcienne que 
« knowledge […] involves […] the kind of firm assent that one cannot be persuaded to 
withdraw by any argument to the contrary » naît du péril que « if we do accept a false 
premise we might be led by a chain of reasoning to accept the contradictory of what 
already had believed to be true, even if we had accepted it on the basis of a cognitive 
impression. And as long as one is susceptible of this, one’s assent will not be firm » (p. 
85-6). Cette thèse semble confirmée dans la Reg. II : « Ac proinde nunquam studere 
melius est, quam circa objecta adeo difficilia versari, ut, vera a falsis distinguere non 
valentes, dubia pro certis cogamur admittere, cum in illis non tanta sit spes augendi 
doctrinam, quantum est puericulum minuendi » (AT X 362, cfr. Reg. III, p. 367-8).

10  AT I 158 ; trad. fr. Alquié 1963, p. 273-4.
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pays, une culture faisant trop de place à l’histoire rend étranger en son 
propre temps11. En affirmant que les jugements qui doivent guider les 
actions se trouvent altérés par l’enseignement historique et classique, 
Descartes respecte le critère d’évaluation de la nature de l’enseignement 
identique au but fixé par les Regulae au développement de la lumière 
naturelle (AT X 361) que ces pages du Discours avaient placé au début : 
« Une connaissance claire et assurée de tout ce qui est utile à la vie » 
(AT VI 4). Et à côté de cette insuffisance de l’enseignement classique 
et historique revient dans le Discours le thème de la faiblesse doctrinale 
révélée par la divergence des opinions  : à savoir que l’expérience des 
mœurs des autres hommes et peuples, tout en libérant peu à peu des 
erreurs qui peuvent voiler la lumière naturelle, ne permet pas d’arriver à 
quelque chose de certain parce qu’elle montre autant de diversité qu’en 
présentent les opinions des philosophes (AT VI 9-10).

La Recherche de la vérité est le lieu où Descartes étudie de la manière 
la plus explicite le rapport entre le mode d’enseigner et d’apprendre et 
la science, en proposant une importante élucidation sur les prémisses 
des déductions scientifiques et sur le caractère de l’expérience néces-
saire à leur connaissance. Eudoxe, porte-parole de l’auteur, s’affirme 
disposé à « déclarer ouvertement une partie de » son savoir et assure à 
ses interlocuteurs  : « Vous […] demeurerez pleinement satisfaits des 
choses que vous aurez apprises ». Et plus loin : 

Afin que vous conceviez plus distinctement de quelle qualité sera la doctrine 
que je vous promets, je désire que vous remarquiez la différence qu’il y a entre 
les sciences et les simples connaissances qui s’acquièrent sans aucun discours 
de raison, comme les langues, l’histoire, la géographie, et généralement tout 
ce qui ne dépend que de l’expérience seule (AT X 502). 

Ces disciplines, qui se heurtent à la brièveté de la vie humaine au re-
gard de la multitude des expériences possibles, sont ici écartées comme 
non nécessaires. Dans un langage de ton aristotélicien, les sciences sont 

11  AT VI 6-7. L’équivalence établie entre histoire et voyages rappelle Montaigne et 
Charron (Gilson 1925, p. 121-3), comme les rappellent aussi les implications sceptiques 
de la diversité des coutumes. Je ne peux pas m’attarder sur le fait, pourtant important, que 
la critique contre la centralité accordée par les Humanistes à la lecture des Anciens est une 
critique contre l’idéal éducatif de Montaigne et en même temps un développement de sa 
méfiance envers l’érudition et le pédantisme (ivi, p. 93 s. ; cfr. Garin 1966, p. 199 sg.).
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définies comme « les jugements certains que nous appuyons sur quelque 
connaissance qui précède » et elles sont subdivisées en sciences qui pro-
cèdent d’ « expériences rares et étudiées », mises de côté avec quelque 
ironie, et celles qui « se tirent des choses communes et desquelles tout 
le monde a entendu parler », à propos desquelles dans la même page 
Eudoxe insiste : « Je croirai avoir asse satisfait à ma promesse, si en vous 
expliquant les vérités qui se peuvent déduire des choses ordinaires et 
connues à un chacun […] » (AT X 503). Dans cette classification, il 
est intéressant de souligner l’importance accordée aux formes de l’ex-
périence  : en effet, à côté de « l’expérience seule » d’où procèdent les 
disciplines dont les contenus n’ont pas entre eux de connexion néces-
saire mais s’accumulent par juxtaposition, et à côté des « expériences 
rares et étudiées », est définie une autre forme d’expérience, celle des 
« choses communes », « choses ordinaires et connues à un chacun »  : 
cette dernière est manifestement sûre si de cette expérience procèdent 
les sciences. Ce texte est évidemment proche de la confrontation entre 
science et histoire de la Règle III, et de l’autre confrontation entre objets 
difficiles et faciles de la Règle II qui, à propos des connaissances par-
faites et indubitables, négligées par les literati parce que « trop faciles et 
à la portée du premier venu », avertissait « qu’elles suffisent à démontrer 
rigoureusement d’innombrables propositions »12.

2. L’affinité entre les Regulae et la Recherche ne s’arrête pas aux pas-
sages cités : presque tous les thèmes de la Recherche, qui en partie re-
viennent aussi dans le Discours, se trouvent déjà dans les Regulae, et y 
sont débattus dans des termes très semblables. La Recherche doit pour-
tant être tenue pour postérieure aux Regulae, puisque ce texte expose 
le commencement de la métaphysique caractéristique des œuvres de la 
maturité de Descartes, c’est-à-dire suivant un ordre de démonstration 
et dans un objectif de fondation qui sont absents des Regulae, dans 
lesquelles certaines propositions importantes de la métaphysique car-
tésienne interviennent seulement comme des exemples d’intuition ou 

12  AT X 362. Dans les dernières répliques de la dernière partie de la Recherche, qui 
ne nous est parvenue que dans sa traduction latine, Eudoxe dit qu’on n’est jamais as-
sez prudent quand on établit des principes. Il ajoute : « Omnes errores, qui in scientiis 
accidunt, inde tantum oriri, quod ab initio nimium festinanter judicavimus, res scilicet 
obscuras, & quarum nullam claram & distinctam notionem habemus, pro principiis 
admittendo » (AT X 526) ; ici aussi on note la ressemblance avec la Règle II (AT X 365).
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de déduction (« Ita unusquisque animo potest intueri, se existere, se 
cogitare », « sum, ergo Deus est ; item intelligo, ergo mentem habeo a 
corpore distinctam » AT X 368, 421-2). La place manque ici pour dis-
cuter des problèmes de datation : disons seulement que je m’en tiens 
à la position d’Eugenio Garin, qui exclut une composition de la Re-
cherche postérieure à celle du Discours13.

A l’ouverture du prologue de la Recherche, dans lequel l’auteur parle 
à la première personne, le ton d’antipédantisme, inspiré de Montaigne, 
rappelle le Discours  : Descartes invite l’honnête homme à se « défaire 
des mauvaises doctrines dont il est préoccupé », et il lui propose de 
« jeter les premiers fondements d’une science solide » et de « découvrir 
toutes les voies par où il puisse élever sa connaissance au plus haut 
degré qu’elle puisse atteindre » (AT X 496)  : ce sont là deux taches 
analogues aux deux moments de la méthode, dans la Règle IV, liées 
respectivement à l’intuition et à la déduction (AT X 372  ; cfr. AT X 
396), et un but dans lequel nous reconnaissons la sagesse (fastigium : 
Reg. II, AT X 364, 13 ; cfr. Reg. IV, ivi 372, 4), d’autant plus qu’aus-
sitôt après apparaît une expression – « toute la science qui lui est né-
cessaire à la conduite de sa vie » – qui nous renvoie à la sagesse de la 
Règle I (AT X 361). L’auteur se propose d’enseigner ces choses  : un 
enseignement vraiment particulier puisqu’il déclare vouloir enseigner 
à n’apprendre que de soi-même14. Cette inspiration, au-delà des dif-

13  Garin, tout en admettant avec Sebba que le manque de données empêche d’ar-
river à des conclusions certaines, observe en même temps que les points de contact 
de la Recherche avec les Regulae sont très fréquents, et que certains indices externes et 
des motifs stylistiques conduisent à exclure une composition postérieure au Discours, 
et à penser plutôt, suivant une hypothèse d’Adam, à l’Histoire de mon esprit, promise 
par Descartes avant 1628 (cfr. Balzac à Descartes, 30 mars 1628, AT I 570-1), aux an-
nées qui vont du retour d’Italie à l’établissement en Hollande, aux écrits commencés à 
Paris et restés inachevés auxquels Descartes fait allusion dans sa lettre à Mersenne du 
15 avril 1630 (cfr. Garin 1967, p. cxxxiv-viii ; Sebba 1964, p. 78. Pour l’hypothèse 
d’Adam, cfr. AT X 530-1). Bortolotti 1983 a relevé une grande similitude entre les 
expressions de la Recherche et celles du Discours, et il soutient de manière convain-
cante que, dans une œuvre postérieure au Discours, écrite en français et destinée à un 
vaste public, Descartes n’aurait absolument pas pu « utiliser des termes et des phrases, 
ou même reproduire des lignes entières d’une œuvre déjà publiée et connue de nom-
breux lecteurs » comme l’était le Discours (p. 147-9).

14  Descartes se propose « de mettre en évidence les véritables richesses de nos âmes, 
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férences, est aussi à la base des Regulae, comme le démontre le regret, 
émis dans la Règle I, que personne ne pense à la bona mens, le caractère 
inné des semences de vérité de la IV, ou le « nihil prius cognosci posse 
quam intellectum » de la VIII15. Pour rendre crédible sa proposition, 
qui pourrait apparaître trop ambitieuse, Descartes dans la Recherche 
(AT X 496-7) assure que « les connaissances qui ne surpassent point 
la portée de l’esprit humain (Reg. VIII, AT X 396 21-2, et passim) sont 
toutes enchainées avec une liaison si merveilleuse, et se peuvent tirer 
les unes des autres par des conséquences si nécessaires (Reg. I, AT X 
361, 12-3 et 17-8) qu’il ne faut point avoir beaucoup d’adresse et de 
capacité pour les trouver (Reg. VIII, AT X 399, 25-6) pourvu qu’ayant 
commencé par les plus simples (Reg. II, AT X 365-6 ; Reg. IX, ivi 402, 7 
s.), on sache se conduire de degré en degré jusques aux plus relevées » 
(Reg. V, AT X 379). Et dans un déroulement semblable à celui du Dis-
cours, la Recherche pousse cette argumentation jusqu’à refuser à l’au-
teur tout mérite exceptionnel et à le comparer à un passant qui aurait 
« rencontré par bonheur à ses pieds quelque riche trésor » (AT X 497), 
retournant la comparaison de la Règle IV, qui accuse ceux qui étudient 
sans méthode de se comporter comme qui « brülerait d’un désir si bru-
tal de découvrir un trésor, qu’il ne cesserait de courir les rues çà et là, 

ouvrant à un chacun les moyens de trouver en soi-même, et sans rien emprunter d’au-
trui, toute la science qui lui est nécessaire à la conduite de sa vie » (AT X 496). C’est 
parce que le fondement ultime de la connaissance se trouve à l’intérieur de soi qu’il 
faut apprendre à chercher par soi-même au moyen de l’exercice, sur lequel insistent 
tant les Règles IX-XI. Schmidt 1989, dans sa préface à l’édition et à la traduction de la 
Recherche, cite à ce propos avec juste raison le Ménon de Platon : cfr. p. 10, 14. Platon 
instaure en effet le même lien entre la présence de la vérité à l’intérieur de soi et le fait 
de la chercher par soi-même, dans le Ménon – lieu d’origine du problème de l’ensei-
gnement et de l’apprentissage rationnel –, à la fin de l’interrogation de l’esclave : « Il 
saura donc sans avoir eu de maître, grâce à de simples interrogations, ayant retrouvé 
de lui-même en lui sa science ? » (85d, trad. Croiset 1984).

15  AT X 360, 373, 376, 395. A cet égard il est important que la conception de l’expé-
rience de Montaigne soit présentée dans le Discours comme une manière de chercher 
la science à l’intérieur de soi (« Et me résolvant de ne chercher plus d’autre science, 
que celle qui se pourrait trouver en moi-même, ou bien dans le grand livre du monde » 
AT VI 9) à laquelle est confrontée, comme l’a signalé Gilson 1925, p. 142, une autre 
manière de chercher à l’intérieur de soi, plus proprement cartésienne (AT VI 10-11).



174  Scritti (1964-2021)

cherchant si par hasard il n’en trouverait pas un qu’un voyageur aurait 
perdu » (AT X 371).

Au début du dialogue, Eudoxe condamne comme désordonnée la cu-
riosité insatiable et se déclare pleinement satisfait de son propre savoir 
et dépourvu d’envie à l’égard de celui des autres (AT X 500, 501 ; cfr. 
Reg. IV, AT X 371, 4  ; Reg. VIII, ivi 393, 20-1, 396, 23-5). Proposant 
à ses hôtes de leur enseigner une partie de ce qu’il sait, il dessine un 
schéma d’exposition que je ne peux pas étudier ici et, en même temps, il 
reprend les thèmes annoncés dans le prologue, que nous avons déjà dis-
cutés, citant entre autres «les plus certaines et les plus faciles à connaître 
de toutes les vérités» (AT X 510). Avec ce thème, nous approchons d’un 
usage du doute qui va au-delà de la conception des Regulae, puisque 
c’est avant tout au cogito que se réfère cette expression. Toutefois la 
manière de formuler le cogito dans la Recherche, en utilisant seulement 
le terme dubitare16, semble plus proche des Regulae que ne le sont les 
formulations présentes dans les autres œuvres de Descartes – en tous 
cas à juger du texte qui nous est parvenu de cette partie de la Recherche : 
une traduction latine publiée à Amsterdam en 1701. Dans les Regulae, 
en effet, est évoqué le doute socratique, interprété comme doute scep-
tique universel (AT X 432), contre lequel on réplique que la possibili-
té de distinguer le vrai du faux est contenue dans l’affirmation même 
du doute (AT X 421) : une condamnation du scepticisme qui contient 
in nuce l’entreprise ultérieure de chercher dans le doute la base de la 
certitude17. Dans la Recherche, Socrate est mentionné en termes ana-
logues par Epistémon, le représentant des Écoles, dénonçant le risque 
que le doute ne débouche sur le scepticisme : Eudoxe répond qu’il est 
possible de dépasser les doutes et qu’il est nécessaire de les affronter à 
visage découvert si l’on veut arriver à la science ; il développe ensuite 
une argumentation suivant laquelle le passage va du doute universel à 
la certitude de l’existence du sujet qui doute18.

16  Alquié 1963, p. 1123, note 1.
17  La Recherche semble confirmer le rapport dont parle Risse 1963 entre la réflexion 

sur le savoir socratique de ne pas savoir, développée dans les Regulae, et l’usage fonda-
teur de l’argumentation contre le scepticisme « dubito ergo sum », de filiation augusti-
nienne, introduit plus tard (cfr. p. 289 ; cfr. Gilson 1925, p. 295-7). Il est bien connu 
que Montaigne célèbre l’ignorance de Socrate, en le présentant comme sceptique sui-
vant la tradition académique (voir par exemple dans Apologie de Raimond Sebond la 
citation du De natura deorum, I, V, de Cicéron ; cfr. Montaigne 1969, p. 173).

18  AT X 514-5. Une confrontation entre les pages suivantes de la Recherche et les 
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3. De l’affirmation de l’existence du sujet qui doute, la Recherche 
passe à l’enquête sur sa nature, en nous proposant une critique de 
la théorie scolastique de la définition, plus développée que celle de 
la Méditation II (AT VII 25)  : cette critique nous intéresse ici parce 
qu’elle affirme que les definientia ne sont pas moins obscurs que le 
definiendum, et pour l’explication qu’elle propose de cette obscurité 
(AT X 517). Signe de son importance, elle est mise dans la bouche 
de Poliandre, l’honnête homme qui est en train d’avancer sur la voie 
du doute, après une réaction indignée d’Epistémon qui, contre les 
critiques formulées par Eudoxe, défend l’arbre de Porphyre, d’une 
manière qui semble indiquer l’intention de Descartes de signaler des 
concepts traditionnels décisifs qu’il estime nécessaire de réinterpréter 
radicalement (AT X 516) : ils sont en effet parmi ceux qui, dans des 
intentions opposées, expriment certaines doctrines centrales des Regu-
lae, comme l’ascendendo descendendoque et les gradus, qui ramènent 
à la définition de la méthode donnée dans la Règle V, ou comme le 
fastigium de la connaissance humaine qui se trouve dans la II et dans 
la IV et qui se réfère à la sagesse. C’est donc sur l’arrière-plan de cette 
sérieuse préparation que, dans la Recherche, pour expliquer l’obscurité 
des définitions obtenues au moyen de l’arbre de Porphyre, Poliandre 
invoque l’absence de concept dans le langage  : « Certes il prononce 
des mots et même des mots rangés dans un certain ordre, mais il ne 
dit rien ; car cela ne signifie rien qui puisse être conçu et former dans 
notre esprit une idée claire et distincte » (AT X 517)19. Si l’on exclut le 
terme « idée », qui dans la Recherche semble être utilisé comme dans 
les œuvres de la maturité, tandis que dans les Regulae il n’est utilisé 
que pour les figures de l’imagination, dans ces dernières il est possible 
de trouver la même analyse de l’obscurité, en termes de rapport entre 
signification des mots et concept, en même temps que des éléments 
importants d’une théorie du sens.

La réflexion sur le rôle joué par le langage dans la conceptualisation 
émerge polémiquement dans la seconde conclusion de la Règle XII, 
où, contre la prétention scolastique de définir des notions qui, pour 

formulations de la métaphysique contenues dans d’autres écrits fournirait d’utiles élé-
ments de datation et de doctrine ; mais mon travail se limite à une confrontation avec 
les Regulae et ne peut affronter « Hypothèses sur l’élaboration progressive des Médita-
tions de Descartes » (Rodis-Lewis 1987).

19  Trad. fr. Alquié, p. 1126.
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Descartes, doivent être considérées comme primitives et connues par 
elles-mêmes, telles que les natures simples, se trouve précisé que les 
literati, avec de telles explications, ou expliquent une autre chose ou 
n’expliquent rien du tout. À l’appui du premier cas est cité en exemple 
la définition du lieu comme “superficies corporis ambientis ”, qui porte 
à concevoir une chose différente de ce que perçoit quiconque change 
de lieu. Pour le second cas est cité l’exemple de la définition du mou-
vement comme « l’acte de l’être en puissance, pour autant qu’il est en 
puissance » (AT X 426). De ce second cas, celui de ne rien dire, une ex-
plication est ébauchée dans la quatrième conclusion de la même Règle, 
en polémique contre ceux qui n’ont pas honte de proposer des vérités 
obscures en liant « leurs conceptions à certains mots, à l’aide desquels 
ils ont coutume de beaucoup discourir en parlant fort conséquemment, 
mais qu’en réalité ni eux-mêmes ni leurs auditeurs n’entendent »20. Sur 
le premier cas revient la Règle XIII, quand elle discute le genre des ques-
tions où « on cherche des choses à partir des mots, toutes les fois que la 
difficulté consiste en l’obscurité du discours » ; la définition scolastique 
du lieu procèderait d’un abus du mot « lieu » (AT X 433) : autrement dit, 
si les mots font concevoir une chose différente de ce qu’on voulait dire, 
c’est qu’on a utilisé des mots auxquels dans l’usage commun sont as-
sociées des concepts différents. On en conclut que, « si les Philosophes 
convenaient toujours entre eux de la signification des noms, presque 
toutes leurs controverses seraient levées » (p. 433-4).

La Règle XIII est notoirement consacrée à une remise en cause de ce 
qu’on doit entendre par quaestio et de la manière d’en chercher mé-
thodiquement la solution  : la réflexion sur le langage tend à y assu-
mer l’ampleur d’une interrogation sur la possibilité qu’ont en général 
les mots de faire concevoir les choses et sur le moyen d’obtenir qu’ils 
fassent concevoir les vrais concepts des choses. Développant cette 
direction d’enquête, la Règle XIII pose encore le problème classique 
de l’apprentissage rationnel dans sa forme originale : la possibilité de 
chercher et de reconnaître ce que l’on ne connaît pas21. Une fois écartés 

20  AT X 428 : noter l’association faite entre le fait de raisonner correctement et celui 
de ne pas entendre, qui rappelle le passage de la Recherche que je viens de citer.

21  « Ménon – Mais comment vas-tu t’y prendre, Socrate, pour chercher une chose 
dont tu ne sais absolument pas ce qu’elle est ? Quel point particulier (poion), entre tant 
d’inconnus, proposeras-tu à ta recherche ? Et à supposer que tu tombes par hasard 
sur le bon, à quoi le reconnaîtras-tu, puisque tu ne le connais pas ? » (Pl., Men., 80 d).
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le syllogisme comme instrument pour résoudre les problèmes22 et la 
distinction entre termes extrêmes et le terme moyen, la nécessité de 
réfléchir sur le langage naît de l’exigence de préciser comment ce qui 
est inconnu dans un problème doit être désigné, afin qu’on soit déter-
miné à chercher précisément cet inconnu et non pas une quelconque 
autre chose. Du moment que ce qui est inconnu ne peut être désigné 
que par ce qui est connu, à la connaissance préliminaire des termes 
du syllogisme Descartes veut substituer une connaissance préliminaire 
de la question dans sa totalité qui permette de déterminer concep-
tuellement la signification des expressions linguistiques qui désignent 
l’inconnu, de manière telle qu’on puisse effectivement le chercher et 
le trouver23. En effet, quand par exemple on s’interroge sur la nature 
de l’aimant, la désignation traditionnelle au moyen du sens des mots 
aimant ou nature, bien que suffisant à définir le problème pour faire 
comprendre ce qu’on cherche en le distinguant du reste, ne suffit pas à 
en faire un problème susceptible d’être résolu ou, comme dit le texte, à 
le rendre parfait, complètement déterminé de telle sorte qu’on cherche 
seulement ce qui peut être déduit des données24. Ce qui intéresse Des-

22  Pour un exposé rapide et clair de la manière dont a évolué historiquement l’accu-
sation de stérilité portée contre le syllogisme, voir Gaukroger 1989, p. 18-25.

23  Dans le commentaire au premier chapitre des Seconds Analytiques, les Conim-
bricenses discutent minutieusement le problème des connaissances antérieures, aussi 
bien de celles qui sont nécessaires pour tirer une conclusion que de celles qui sont 
nécessaires à la connaissance des principes ; pour la discussion de l’aporie du Ménon, 
voir Risse 1976, vol. II, p. 418 ; voir aussi ivi, p. 411 sur APo., I, l, 71a24 s.

24  AT X 430-1, Cifoletti 1991 observe :« La question bien posée sera alors “ce qu’il 
faut précisément inférer au sujet de la nature de l’aimant d’après les expériences”, que 
Gilbert assure avoir faites, qu’elles soient vraies, ou fausses. Et il est intéressant que 
Descartes lui-même précise que la délimitation de la question n’est pas expérimen-
tale, mais qu’elle consiste plutôt à établir les conditions dans lesquelles la solution est 
possible, comme le diorismòs pour les théorèmes d’Euclide » (p. 57-8). La détermina-
tion parfaite, Descartes semble la considérer comme équivalente à l’acte d’abstraire de 
quelque sujet que ce soit afin de comparer des grandeurs entre elles (AT X 431). On 
sait que les Regulae s’intéressent fondamentalement à la mathématisation de la science 
de la nature, mais on discute encore pour déterminer en quel sens cette reformulation 
de la notion de problème peut servir à tous les champs du savoir. Dans la même Règle 
XIII, justement là où il entend définir la quaestio, Descartes introduit comme exemple 
de question le doute de Socrate, qu’il est malaisé de ramener à la comparaison entre 
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cartes est de mettre en lumière les opérations nécessaires à la solution 
de n’importe quel problème, opérations identiques selon lui pour tous 
les problèmes, qui se rejoignent dans l’intellection distincte de ce qu’on 
cherche, ce qu’il identifie avec le fait de comprendre au moyen de quels 
signes on reconnaît la chose cherchée une fois qu’elle se présente (AT 
X 434). La réponse à l’exigence paradoxale d’une intellection distincte 
de ce qui est inconnu25 est « que cela même soit tellement désigné par 
des conditions certaines, que nous soyons assurément déterminés à 
rechercher une “chose” plutôt qu’une autre ». En effet l’intuition de ces 
conditions, une à une, permet d’examiner à quel point l’inconnu est 
délimité par chacune d’elles (AT X 434-5).

 Les observations de la Règle XIII relatives au langage sont formulées 
dans le cadre d’une définition et d’un traitement purement intellec-
tuels des problèmes : pour que le problème soit parfaitement entendu, 
il doit être abstrait de tout sujet particulier et réduit à la considération 

quantités (p. 432) ; et dans la Règle XII, il avait cité parmi les conjonctions nécessaires, 
généralement non comprises comme telles, les propositions : « sum, ergo Deus est » et 
« intelligo, ergo mentem habeo a corpore distinctam » (p. 421-2), dont il est difficile 
de voir comment elles peuvent être démontrées au moyen d’une comparaison entre 
quantités. Une remarquable discussion de ce problème se trouve dans Perini 1992.

25  Dans sa tentative de reformuler la notion de « problème » à partir de la mathé-
matique, Descartes paraît se confronter consciemment à l’aporie posée dans le Ménon, 
à savoir comment déterminer ce qu’on ne connaît pas pour pouvoir le chercher mé-
thodiquement, ce à quoi Aristote avait voulu répondre dans les Seconds analytiques. 
On trouve une confirmation indirecte dans la comparaison que la Règle XIII institue 
entre ceux qui affrontent une recherche avant d’avoir compris « quibusnam signis rem 
quaesitam, si forte occurrerit, internoscent » et un « puer aliquo missus a domino, qui 
tam cupidus esset obsequendi, ut currere festinaret nondum mandatis acceptis, nec 
sciens quonam ire juberetur » (AT X 434). En effet la mention du jeune garçon écer-
velé est probablement une réponse ironique à la mention de l’esclave interrogé par 
Socrate dans le Ménon, qui dans les Écoles devait traditionnellement accompagner 
la réfutation de l’innéisme platonique. Les Conimbricenses par exemple, répliquant à 
la fameuse aporie, parlaient d’un serviteur comme exemple d’objet à chercher : il est 
nécessaire, pour qui veut savoir, « ut principia teneat, et judicio intellectus deprehen-
dat ex illis evidenter inferri conclusionem, quemadmodum si quis servum quaereret, 
quem non norat […] et haberet aliqua signa, quae illum omnino proderent, si in ser-
vum incurreret, certus proculdubio esset, se invenisse servum, quem antea minime 
cognovisset » (Risse 1976, vol. II, p. 418).
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de rapports de grandeurs en général  ; en vue de la solution, dans la 
XIV, on conseille de rapporter la question ainsi abstraite 

à cette espèce de grandeur, qui sera la plus facilement et la plus distinctement 
de toutes dépeinte dans notre imagination : et que ce soit l’étendue réelle du 
corps abstraite de toute autre chose, sauf de ce qu’elle est figurée, cela suit de 
ce qu’on a dit à la Règle XII, où nous avons conçu que la fantaisie elle-même 
avec les idées qui y existent n’est rien d’autre, qu’un vrai corps réel et étendu 
et figuré (AT X 441). 

L’exigence est donc de représenter comme des rapports imaginables 
entre des figures les rapports abstraits de grandeurs. L’extension réelle 
du corps devient le sujet concret sur lequel peuvent être transférés ces 
rapports. Pour éviter l’ambiguïté et éclaircir en quel sens l’extension est 
concrète et en quel sens abstraite, Descartes éprouve le besoin d’éclair-
cir la relation entre abstrait et concret en général, entre la propriété 
isolée du sujet concret au moyen de l’abstraction intellectuelle et le su-
jet concrètement uni à la propriété, qu’il considère exprimé dans l’uni-
té du concept distinct, et, s’agissant de choses matérielles, susceptible 
d’être représenté dans l’imagination. La clarification prend la forme de 
l’étude de la conceptualisation correcte des propriétés géométriques 
et arithmétiques, visant à rectifier plusieurs principes peu droits et mal 
conçus de l’arithmétique et de la géométrie (AT X 442 s.). La néces-
sité d’étudier le langage naît en ce cas de ce que la propriété abstraite 
par l’entendement se présente dans le prédicat des propositions, et la 
relation de celui-ci avec le sujet à l’intérieur des propositions ne réus-
sit pas toujours à exprimer sans ambiguïté la relation qui existe entre 
propriété et sujet dans la réalité : émerge ainsi une ambiguïté qui est 
propre au langage même (AT X 443 s.), qui naît du rapport entre les si-
gnifications prises par les paroles dans les propositions d’un côté et les 
abstractions de l’entendement de l’autre. Il y a là une autre cause d’er-
reur (« même les arts de l’Arithmétique et de la Géométrie, quoique les 
plus certains de tous, nous trompent pourtant ici » ivi 446, 16-7) : la 
réification des abstractions de l’entendement.

Encore une fois la clarification s’engage par une polémique : non pas 
dans ce cas contre les Scolastiques, mais contre ceux qui distinguent 
entre l’extension et le sujet étendu et hypostasient la première comme 
être philosophique (AT X 442)  ; appliquant les résultats de l’enquête 
sur la théorie de la connaissance ébauchée dans la Règle XII, Descartes 
explique la fausse persuasion relative à l’extension en soutenant que 
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qui en est tenant ne se sert pas d’une idée corporelle pour concevoir 
l’extension, ne met donc pas l’imagination au service de l’entende-
ment, mais se sert d’un jugement erroné pour construire un concept26.

 Comme thérapie de l’erreur qui peut naître d’une réification des 
abstractions de l’entendement, Descartes propose l’expérience men-
tale d’une réflexion attentive sur les images, pour que l’entendement, 
percevant que dans l’image la propriété n’est pas distinguée du sujet 
dont elle est la propriété, ne prenne pas sa propre abstraction pour 
le concept distinct dans sa nature concrète de concept des choses27. 
La vérification doit procéder des significations attribuées aux termes 
dans les énoncés : à cette fin, sont examinées trois « formae loquendi » 
(AT X 443). La première montre pourquoi Descartes, pour exprimer le 
concept que le sujet étendu occupe un lieu parce qu’il est étendu, pré-
fère qu’on dise « l’étendue occupe un lieu » : la proposition « ce qui est 
étendu occupe un lieu », en effet, laisse place à l’ambiguïté puisqu’elle 
peut donner à penser qu’il y a une relation accidentelle entre le fait 
d’être étendu et celui d’occuper un lieu (AT X 443). On le comprend 
encore mieux en analysant la seconde « forma loquendi », sur l’exemple 
de la proposition « le corps a de l’étendue », comparée avec la proposi-
tion « Pierre a des richesses » : dans cette dernière est exprimée une dif-
férence de signification entre le sujet et le prédicat, qui peut être source 
d’erreur si on la considère égale à celle qui est exprimée dans l’autre ; 
dans ce cas encore c’est une expérience mentale qui nous montrera que 

nous n’en formons pas deux idées distinctes dans notre fantaisie, l’une du 
corps, et l’autre de l’étendue, mais seulement une seule du corps étendu ; et ce 
n’est rien d’autre de la part de la chose (a parte rei), que si je disais : le corps 
est étendu, ou plutôt : ce qui est étendu est étendu. Ce qui est particulier à ces 
êtres, qui sont seulement dans un autre, et ne peuvent jamais être conçus sans 
un sujet ; mais il en arrive autrement pour ceux qui se distinguent réellement 
de leurs sujets (AT X 444). 

Nous avons là une indication fondamentale sur la structure du 

26  AT X 442-3. Dans la Règle XII, AT X 416-7, on trouve le résultat de l’enquête de 
théorie de la connaissance, pour ce qui concerne l’intuition distincte des « res singu-
lae », sur laquelle je reviendrai. Il y a, p. 424, un exemple de la manière de construire le 
concept d’espace vide au moyen d’une déduction incorrecte.

27  AT X 443. Cfr. Scribano 1988, p. 260-1. 
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concept, afin qu’il corresponde au rapport réel entre ce qui est en un 
autre et son sujet  : la conceptualisation distincte de ce qui est en un 
autre, de la propriété, implique la relation de cette dernière à son su-
jet28. C’est de cela que l’entendement, même si la forme de la propo-
sition est ambiguë, peut prendre conscience en réfléchissant sur les 
images de la fantaisie, afin que le jugement corresponde à la réalité des 
choses : aidé par la fantaisie, l’entendement trouve dans le concept le 
fondement de la vérité29.

Tout autre est le cas de propositions négatives telles que « l’étendue 
n’est pas le corps »  : de telles propositions doivent être gardées loin 
de l’imagination pour qu’on puisse en saisir la vérité – entendant ici 
comme vérité la correspondance entre la signification des expressions 
linguistiques et le résultat de l’abstraction par négation, soit l’abstrac-
tion exclusiva. Descartes tient essentiellement à souligner que la forme 
d’abstraction intellectuelle prescrite par la méthode pour résoudre les 
problèmes, qui est l’objet de cette partie des Regulae, n’est pas celle-là, 
mais une autre, que nous pouvons appeler praecisiva30, qui s’exprime 

28  Ceci justifie l’interprétation que j’ai donnée au début, de l’objet de l’arithmétique 
et de la géométrie dans la Règle II, et correspond à la définition de l’intuition dans la 
Règle III, éclairée par des énoncés certains et évidents (AT X 368). Dans la Règle XIV, 
nous avons ainsi une première formulation de la doctrine fixée dans les Principia, I, 
63, 64, dont nous trouvons aussi une ébauche à la fin des pages que nous sommes en 
train de commenter (AT X 466).

29  Beyssade 1981, en étudiant le rapport « de l’intelligible au concevable, de l’infini 
à l’indéfini et au fini », éclaire dans l’Entretien avec Burman l’ontologie de Descartes, 
dont il retrouve les racines dans ces pages de la Règle XIV, où « l’imagination ou, de 
façon plus générale, la représentation, le concept ou la conception, sert de garde-fou à 
l’intellection du pur entendement » (p. 181, 183 et passim).

30  On peut retrouver une distinction analogue, entre l’abstraction qui nie et celle 
qui se contente d’isoler, dans un passage des Conimbricenses, cité par Sirven 1928, p. 
399, note 1 ; « Abstractio […] est unius ab alio separatio. Haec in genere duplex est : 
alia realis, alia intentionalis. Realis est, cum unum ab alio re ipsa sejungitur […] Inten-
tionalis abstractio est, qua aliquid per cognitionem separatur ab alio, cui nihilominus 
in re conjunctum esse potest. Haec est duplex ; una negativa, in qua videlicet per pro-
positionem negamus unum ab alio, sive id vere fiat, sive falso ; veluti (cygnus non est 
niger) (cygnus non est candidus). Altera est (ut sic loquamur) praecisiva, quae tunc 
fit cum per simplicem apprehensionem de pluribus, aliquo modo inter se connexis, 
unum tantum cognoscimus, reliquis praetermissis […] Porro Universalis abstractio in 
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en propositions, « où ces noms, quoiqu’ils gardent la même significa-
tion, et qu’ils soient dits en même manière abstraits de leurs sujets, 
n’excluent ou ne nient pourtant rien de ce dont aucune distinction 
réelle ne les sépare » (AT X 445).

4. Les dernières pages de la partie de la Recherche qui ne nous est par-
venue qu’en traduction latine parcourent un autre trajet dans le déve-
loppement de la doctrine métaphysique, arrivant à l’affirmation, de la 
part de Poliandre, que lui, en tant qu’il doute, sait de manière certaine 
qu’il est seulement une chose pensante (AT X 521). Ce qui est impor-
tant pour notre propos est que, dans ces pages, la définition de la nature 
du sujet doutant est accompagnée d’une clarification logique et gnoséo-
logique du cogito comme principe, clarification qui part d’une critique 
contre le caractère formel de la logique, qu’Eudoxe formule en louant 
Poliandre d’avoir procédé de manière rigoureuse sans pourtant se servir 
d’aucune règle logique, « à l’aide des seules lumières de la raison et du 
bon sens (sanus sensus) »31. Puis dans une intervention ultérieure, Eu-
doxe oppose au principe de contradiction, auquel on rapporte commu-
nément toutes les connaissances, la fécondité du doute, à condition que 
l’on sache en user correctement32 : de cette façon, en cohérence avec la 

primis nequit esse realis […] Deinde non est abstractio negativa […] Superest abstrac-
tio praecisionis […] » (Risse 1976, vol. I, p. 71).

31  Eudoxe se demande  :« Y a-t-il rien qui ne soit exact, qui ne soit légitimement 
conclu et rigoureusement déduit ? », et il observe que Poliandre a fait tout « sans lo-
gique, sans règle, sans formule d’argumentation, à l’aide des seules lumières de la rai-
son et du bon sens, qui est moins sujet à se tromper quand il agit seul et par lui-même 
que lorsqu’il cherche avec inquiétude à observer mille règles diverses que l’art et la pa-
resse des hommes ont inventées plutôt pour le corrompre que pour le perfectionner » 
(AT X 521 ; trad. fr. Alquié 1963, p. 1132).

32  « En sachant se servir convenablement de son doute on peut en déduire des 
connaissances très certaines, et même plus certaines et plus utiles que toutes celles 
que nous appuyons ordinairement sur ce grand principe […] : il est impossible que 
dans le même instant une seule et même chose soit et ne soit pas » (AT X 522 ; trad. 
fr. Alquié 1963, p. 1133). Alquié, ivi, note 1, observe que, ici, Descartes répond à 
ceux qui, comme Bourdin dans ses objections aux Méditations, l’avaient accusé d’avoir 
substitué comme principe premier le cogito au principe de contradiction. Des pages 
tardives de Descartes semblent confirmer cette opinion (cfr. par ex. : à Clerselier, juin 
ou juillet 1646 [AT IV 444-5]. Ce nonobstant, il me semble que l’affinité des argumen-
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polémique contre la forme logique, il semble suggérer que les consé-
quences tirées rigoureusement par Poliandre à propos de la nature du 
sujet qui doute ne sont pas vraiment déduites de la proposition dubito, 
ergo sum, mais que bien plutôt cette même proposition et ces consé-
quences procèdent de l’exercice du doute. Nous sommes manifestement 
en présence d’un primat de l’intuition sur la déduction semblable à celui 
des Regulae33, mais tandis que la Recherche n’a pas le souci de rapporter 
méthodiquement la déduction à l’intuition comme le font systématique-
ment les Regulae, dans la première, afin de clarifier la nature du cogito 
comme principe – clarification qui manque dans les Regulae –, nous 
trouvons un approfondissement de la discussion sur les définitions et 
une réflexion sur le rapport entre connaissance explicite et connaissance 
implicite qui apparaît plus claire que les discussions analogues conte-
nues dans les Regulae, et qui est susceptible de les éclairer.

La clarification du cogito fait suite à une objection d’Epistémon  : 
considérant que l’existence a été déduite sans une définition préalable 
de ce que sont « le doute », « la pensée » et « l’existence », Epistémon 
accuse la nouvelle doctrine, exposée par Eudoxe, porte-parole de Des-
cartes, de ne pas avoir donné une réponse satisfaisante, cohérente avec 
la prétention d’une certitude et d’une évidence absolues, à ce qui, pour 
elle comme pour l’aristotélisme, est le problème central de la scien-
tificité, le problème posé au départ par Eudoxe, d’enseigner et d’ap-
prendre rationnellement, ce qui exige toujours une connaissance préa-
lable. Ici Epistémon accuse Eudoxe de n’avoir pas affronté le problème 
de la connaissance préliminaire, nécessaire même à la connaissance du 
principe. Mais ce n’est pas tout : à l’accusation de s’être trompé sur les 
connaissances préalables, Epistémon ajoute une observation critique 
au sujet de l’autre thème essentiel qu’Eudoxe avait associé au premier 

tations de la Recherche avec les discussions des Regulae sur la logique, sur les défini-
tions scolastiques et sur la connaissance implicite – nous y reviendrons – autorisent la 
datation proposée dans les pages précédentes.

33  Évidente est la convergence, même littérale, de la Recherche avec la polémique de 
la Règle X contre les formes discursives de la dialectique et contre le syllogisme (AT X 
405-6) et avec des polémiques analogues de la II et de la IV (p. 365, 372-3). Quant au 
programme consistant à réduire la déduction à l’intuition, il est explicitement formulé 
dans les Règles III, VII et XI. Je ne peux pas approfondir ces thèmes, qui constituent 
notoirement un point central de toute étude sur la méthode cartésienne. Outre le ré-
cent Gaukroger 1989, cfr. Cosenza 1984 ; Cosenza 1987.
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thème, celui de trouver la vérité à l’intérieur de soi. Il ajoute en effet 
que, à cause de l’insuffisance de l’enseignement d’Eudoxe, Poliandre 
n’est pas capable de s’entendre lui-même34. Après quelques répliques 
polémiques qui rappellent les Regulae35, la réponse d’Eudoxe déve-
loppe les points suivants : 

1.	 Il reconnaît comme valable l’exigence que même la connais-
sance et affirmation du principe se fonde sur une connaissance 
précédente ; il se dit en effet d’accord avec Epistémon sur l’af-
firmation « qu’il faut savoir ce que c’est que le doute, la pensée, 
l’existence, avant d’être entièrement convaincu de la vérité de ce 
raisonnement : Je doute, donc j’existe » (AT X 523).

2.	 Eudoxe refuse les définitions par genre et par espèce, affirmant 
au contraire que « quiconque désire examiner les choses par lui-
même, et en juger selon qu’il les conçoit, ne peut être d’un esprit 
si borné qu’il n’ait pas assez de lumière pour voir suffisamment, 
toutes les fois qu’il y fera attention, ce que c’est que le doute, la 
pensée, l’existence » (AT X 523 ; Reg. XII : tam hebeti ingenio, à 
propos du lieu, AT X 425, 24). 

3.	 Eudoxe généralise cette thèse : « il est plusieurs choses que nous 
rendons plus obscures en voulant les définir, parce que, comme 
elles sont très simples et très claires, il nous est impossible de 
les savoir et de les comprendre (percipere) mieux que par elles-
mêmes. Bien plus, au nombre des plus grandes erreurs que l’on 

34  « Vous dites que vous existez, que vous savez que vous existez, et que vous le savez 
parce que vous doutez et parce que vous pensez. Mais ce que c’est que douter, ce que 
c’est que penser, le savez-vous ? Et puisque vous ne voulez rien admettre dont vous 
ne soyez certain, et que vous ne connaissiez parfaitement, comment pouvez-vous être 
certain que vous existez en vous appuyant sur des fondements si obscurs et consé-
quemment si peu certains ? II eût fallu que vous apprissiez d’abord à Poliandre ce que 
c’est que le doute, la pensée, l’existence, afin que son raisonnement pût avoir la force 
d’une démonstration, et que lui-même pût se comprendre avant de vouloir se faire 
comprendre aux autres » (AT X 522 ; trad. fr. Alquié 1963, p. 1134).

35  AT X 522-3 ; pour les Regulae, voir les passages déjà cités de AT X 366-7 et 372-3. 
Outre la mise en garde contre la hâte excessive à établir des principes – que nous avons 
déjà citée –, dans les dernières pages de la Recherche qui nous sont restées, nous trouvons 
encore des expressions qui rappellent les Regulae, comme la connexion entre les vérités, 
au regard de quoi « tout le secret consiste à commencer par les premières et par les plus 
simples, et à s’élever […] par degrés » (AT X 526-7 ; trad. fr. Alquié 1963, p. 1140).
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puisse commettre dans les sciences, il faut compter peut-être 
l’erreur de ceux qui veulent définir ce qui ne doit que se conce-
voir » (AT X 523-4 ; Reg. XII, AT X 426-7). 

4.	 Ces notions très simples et très claires sont connues au moyen 
d’une forme spécifique d’expérience  : « j’ajoute même qu’il est 
impossible d’apprendre ces choses autrement que de soi-même, 
et d’en être persuadé autrement que par sa propre expérience, 
et par cette conscience ou ce témoignage intérieur, dont chacun 
fait en soi-même l’expérience quand il y réfléchit (quod in se ipso 
unusquisque, cum res perpendit, experitur)36; de telle sorte que, 
comme il serait inutile de définir ce que c’est que le blanc pour 
le faire comprendre à un aveugle, tandis que pour le connaître il 
suffit d’ouvrir les yeux et de voir du blanc, de même, pour savoir 
ce que c’est que le doute et la pensée, il suffit de douter et de 
penser » (AT X 524)37.

Ces paroles d’Eudoxe expliquent la déclaration initiale que les sciences 
doivent se fonder sur des expériences communes et connues de tous, 
et la promesse d’enseigner à tout un chacun à trouver en soi-même la 
science nécessaire à la conduite de sa propre vie. Je voudrais attirer l’at-
tention sur une sorte d’inversion qui se dessine en elles : du moment 
qu’on ne peut pas et qu’on n’a pas besoin d’enseigner à quelqu’un ce 
que sont le doute, la pensée et l’existence, avant de pouvoir conclure et 
affirmer que l’on est, et du moment que « pour savoir ce que c’est que le 
doute et la pensée, il suffit de douter et de penser », on connaît et on af-
firme le principe comme vérité première en doutant et en réfléchissant 
sur l’exercice du doute. Dans un second temps cependant, alors qu’on 
se demande sur quels fondements repose la reconnaissance de la vérité 
du premier principe, on doit répondre « qu’il faut savoir ce que c’est 
que le doute […] avant […] », autrement dit que, pour être persuadé 
de la vérité du principe, on doit avoir déjà la connaissance des notions. 
L’instauration de ce rapport complexe entre principe affirmé comme 
vérité première et notions connues par expérience, desquelles dépend 
le principe, me semble perceptible aussi dans la réponse de Poliandre, 
quand Eudoxe le prie d’user de sa toute neuve expérience d’homme qui 
doute pour confirmer ses propres mots (AT X 524-5)38.

36  Traduction modifiée.
37  Trad. fr. Alquié 1963, p. 1135-7.
38  Trad. fr. Alquié 1963, p. 1137-8.
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5. Dans la Règle III l’intuition, « concept facile et distinct de l’esprit 
pur et attentif », peut être entendue comme l’expérience d’un objet 
simple, qui permet d’affirmer des principes39 : à partir des résultats ob-
tenus par l’étude des observations de la Règle XIV sur l’abstraction, on 
peut en outre affirmer que l’objet simple dont parlent les premières 
Règles est connu au moyen d’un concept distinct, dans lequel les na-
tures simples sont conçues en un sujet. Ceci pourrait contribuer à 
expliquer des passages où l’on parle d’intuition de propositions très 
simples, comme dans le titre de la Règle V, ou bien où l’on passe sans 
solution de continuité de res simplicissimae et des naturae purae et sim-
plices à une maxime simplex propositio, comme dans la VI (AT X 381, 
383). Les thèses de la Recherche sur les connaissances implicites né-
cessaires à la connaissance et à l’affirmation du principe, d’autre part, 
pourraient nous aider à entendre la théorie des principes des sciences 
ébauchée dans les Regulae40, et à éclairer certains passages de la Règle 
XII où les natures simples apparaissent comme des notions primitives 
indéfinissables, qu’il faut connaître pour arriver à la connaissance des 
autres choses41.

Le point décisif est de reconnaître que le thème fondamental de la 
Règle XII, comme du reste de tout le traité, est que la méthode a pour 

39  AT X 366, 11-4, 368 ; cfr. ivi 362, 20-4 ; 365, 369-70. L’expérience intellectuelle 
est théorisée dans la Règle VIII (AT X 399) et dans la XII (p. 422-3, 425). En ce qui 
concerne l’intuition intellectuelle et la connexion entre intuition et jugement, je par-
tage l’opinion de Sirven 1928, p. 361 s. ; Van De Pitte 1988, bien qu’il formule des 
observations fines sur les processus de clarification conjoints à l’intuition (p. 458 s.), ne 
me convainc pas quand il tend à faire de Descartes un empiriste (p. 460 s.).

40  Contre l’utilisation de cette doctrine de la Recherche pour l’interprétation de la 
théorie des principes des sciences contenue dans les Regulae, R. Perini m’a fait ob-
server que de cette façon je mets sur le même plan une connaissance objective et une 
connaissance, comme celle du cogito, qui ne serait pas objectivable. Je ne veux pas nier 
les différences (cfr. par ex. à Mersenne, 15 avr. 1630, AT I 144) : je veux seulement 
soutenir que dans les Regulae se dessine un rapport entre implicite et explicite qui est 
analogue, pour les deux genres de réalité, dans le concept et dans le jugement certain.

41  Je ne cherche pas à affronter le problème des natures simples dans son ensemble, 
je cherche seulement à mieux comprendre comment les opérations intellectuelles de 
conceptualisation et d’abstraction ont pour objectif de juger. Les difficultés d’inter-
prétation rappelées dans le texte sont de celles qui ont été signalées par Beck 1952, 
p. 66-74.
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finalité le jugement : dans le titre de cette Règle, nous pouvons perce-
voir l’émergence d’une instance qui utilise l’entendement même, en 
plus des autres facultés. Cette instance, qui tout en utilisant les facultés 
en est distincte, est d’abord appelée « nos » (AT X 411, 3-7)42 et puis elle 
est immédiatement absorbée dans l’entendement (« Solus intellectus 
equidem percipiendae veritatis est capax, qui tamen juvandus est ab 
imaginatione, sensu & memoria » 411, 7-9), posant les prémisses pour 
la distinction qui sera tracée, dans la seconde partie de la Règle, entre 
deux pouvoirs de l’entendement même, celui de connaître et celui de 
juger (p. 420). A une même distinction se ramène celle qui ouvre la 
seconde partie de la Règle : 

Nous disons donc premièrement, qu’il faut considérer chacune des choses 
quand elles sont ordonnées à notre connaissance autrement, que si nous par-
lions des mêmes pour autant qu’elles existent réellement. Car si, en un mot, 
nous considérons un corps étendu et doué de figure, nous avouerons certes 
qu’il est, de la part de la chose, un et simple : car il ne pourrait, en ce sens, 
être dit composé de nature corporelle, d’extension, et de figure puisque ces 
parties n’ont jamais existé distinctes les unes des autres ; mais au respect de 
notre entendement, nous l’appelons un composé de ces trois natures, parce 
que nous les avons entendues (intelleximus) chacune séparément, avant de 
pouvoir juger qu’elles se trouvent toutes trois ensemble en un seul et même 
sujet (AT X 418)43. 

L’expression « parler des choses pour autant qu’elles existent réelle-
ment » désigne le jugement vrai : comme le montre le reste du passage 
qui nous attribue la capacité de juger qu’un corps étendu et figuré est 
a parte rei quelque chose d’un et simple ; que les natures différentes 
n’ont jamais existé séparément  ; qu’elles se trouvent ensemble dans 
le même sujet. A notre capacité de juger comment les choses sont en 
réalité, est confronté le point de vue de l’entendement qui, bien qu’il 
lui soit opposé, est la condition du jugement recherché (« quia prius 

42  Il s’agit de l’instance de jugement qui conduit l’enquête de théorie de la connais-
sance, afin que la connaissance réfléchie des opérations conduites par les facultés 
cognitives devienne, en corrigeant l’abstraction de l’entendement, la condition de la 
possibilité d’émettre des jugements vrais, dans une situation anthropologique où l’on 
ne peut pas se fier au témoignage direct et spontané des sens, cfr. AT X 423.

43  Traduction modifiée.
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singula separatim intelleximus, quam potuimus judicare illas in uno 
et eodem subjecto simul inveniri »). Ce qui suit dans cette page ne doit 
donc pas être interprété comme une déclaration de désintérêt pour les 
choses telles qu’elles sont réellement, là où il est dit :

C’est pourquoi, comme nous ne traitons ici des choses, que pour autant que 
nous les apercevons par l’entendement, nous n’appelons simples que celles 
seulement, dont la connaissance est si transparente et distincte, que l’esprit 
ne pourrait les diviser en plusieurs autres qui lui seraient connues plus dis-
tinctement. 

Nous comprendrons par conséquent le « ici » comme se référant 
exclusivement à la gnoséologie, qui distingue le moment de la stricte 
connaissance de celui du jugement44.

Dans la lecture que je propose ici, le corps étendu et figuré de la Règle 
XII est analogue au cogito de la Recherche, ou bien il est un exemple de 
ces concepts distincts et indubitables qui définissent l’intuition dans la 
Règle III, et qui permettent d’affirmer des principes, tels que « le corps 
est étendu », discutés dans la Règle XIV. A titre de confirmation, je peux 
citer un autre passage de la Règle XII, où l’on trouve une inversion sem-
blable à celle de la Recherche : entre la connaissance d’une mixtura sive 
compositio de natures simples et celle de ces mêmes natures45. Le pas-

44  Je ne peux pas affronter ici le problème de la présentation hypothétique de la 
théorie dans la Règle XII ; pour l’étudier, je crois qu’il faut commencer par l’excellent 
Martinet 1974, qui montre combien subtilement est différencié l’usage des hypo-
thèses chez Descartes. A la différence de Marion 1975, p. 71 s., 113 s., 131-6, je consi-
dère que les aspects hypothétiques de la méthode et la liberté d’élaborer l’ordre des 
passages déductifs en fonction de la recherche – aspects qui doivent être étudiés en 
fonction de la méthode analytique – ne permettent pas de rapporter à l’arbitre indivi-
duel la simplicité des natures simples (cfr. AT X 383). Les natures simples sont telles 
pour l’entendement, et non seulement parce qu’elles sont admises comme telles pour 
la construction d’un modèle intelligible. Comme le montre le passage de la Règle XII 
cité dans le texte, elles existent réellement comme propriété des corps mais sans être 
séparées comme peut les penser l’entendement.

45  A l’affirmation que « nihil nos unquam intelligere posse, praeter istas naturas 
simplices, et quamdam illarum inter se mixturam sive compositionem », Descartes 
ajoute : « Et il est souvent plus aisé d’en remarquer (advertere) tout ensemble plusieurs 
conjointes entre elles, que d’en séparer une seule des autres : car, par exemple, je peux 
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sage est significatif à la fois parce qu’il propose pour le triangle la même 
analyse, en termes de simplicité et de composition, qui avait été faite 
antérieurement pour le corps étendu et figuré ; et parce qu’il la ramène 
à une analyse du rapport entre connaissance implicite et connaissance 
explicite, autorisant par là la comparaison avec la Recherche. Je crois que 
le passage peut être expliqué ainsi : souvent, c’est-à-dire dans les cas fa-
ciles où il n’est pas nécessaire de recourir aux artifices analytiques de la 
méthode, nous arrivons par intuition, comme l’a enseigné la Règle III, 
à un concept distinct et facile comme celui de la nature du triangle, qui 
rassemble en soi implicitement de nombreuses natures. Si nous nous 
interrogeons cependant sur les fondements de notre connaissance, 
nous devons répondre que nous connaissions déjà ces natures, puisque 
la connaissance du triangle dépend de leur intellection. En outre, bien 
qu’une opération intellectuelle de division soit nécessaire pour connaître 
explicitement les natures simples (AT X 418, 15 s.), la connaissance de 
celles-ci ne dépend pas de la division ; elle est plutôt une expérience de 
choses indéfinissables (AT X 425, 20-4).

L’autre aspect essentiel de la scientificité, dans la Recherche, était 
la nécessité de chercher la vérité à l’intérieur de soi et en particulier 
d’attribuer la connaissance des choses très simples et très claires à 
une expérience à l’intérieur de soi, tandis que la tentative de définir ce 
qu’on peut seulement concevoir, c’est-à-dire les choses très simples, 
était condamnée comme une des plus grandes erreurs qui se puisse 
commettre dans les sciences. Or nous pouvons dire que les Regulae, 
elles aussi, tendent de manière décisive à chercher la science « à l’in-
térieur de soi », si nous entendons cette expression comme faculté des 
concepts et des jugements (cfr. AT X 373, 376, 395). Dans la Règle 
XII, dans le cours de la polémique contre les définitions scolastiques, 
il est dit que les natures simples ne doivent jamais être expliquées par 

connaître un triangle, même si je n’ai pas pensé, que sa connaissance contient aussi celle 
de l’angle, de la ligne, du nombre ternaire, de la figure, de l’étendue, etc.  ; ce qui ne 
nous empêche pourtant pas de dire que la nature du triangle est composée de toutes ces 
natures-ci, et qu’elles sont plus connues que le triangle, puisque ce sont elles-mêmes, 
qu’on entend (intelliguntur) dans celui-ci » (AT X 422). Descartes ajoute : « De plus ce 
même triangle enveloppe d’autres natures [mais Brunschwig traduit « connaissances »] 
fort nombreuses peut-être, qui nous sont cachées […] et relations innombrables […] », 
entendant clairement affirmer que tout ce qui de ce triangle peut être démontré doit être 
considéré implicitement contenu en lui (cfr. Brown 1980, p. 32).
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une définition, « ne loco simplicium compositas apprehendamus, sed 
illas tantum, ab alijs omnibus secretas, attente ab unoquoque & pro 
lumine ingenij sui esse intuendas »46. La connaissance intuitive des 
natures simples peut donc être comprise comme une forme d’expé-
rience intérieure  : dans le cas des natures purement intellectuelles la 
chose est évidente (cfr. AT X 383, 419) ; l’existence qui apparaît dans 
la Recherche, est située par la Règle XII parmi les natures communes 
aux choses intellectuelles et aux choses matérielles, qui « possunt vel ab 
intellectu puro cognosci, vel ab eodem imagines rerum materialium 
intuente » (p. 419-20)  ; quant aux natures simples matérielles, dont 
la Règle VI dit que in ipsis experimentis […] licet intueri (p. 383), la 
théorie de la connaissance offerte dans les Regulae nous conduit à dire 
qu’elles sont certes connues dans une expérience intérieure, mais dans 
le sens très différent d’un contact direct de l’esprit avec les figures qui 
se dessinent dans le sens interne et dans l’imagination. Même pour les 
natures simples matérielles toutefois on doit admettre une intériorité 
séminale dans l’entendement comme source de la conceptualisation47.
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Psicanalisi e fenomenologia  
nel saggio su Freud di P. Ricœur

1.  Premessa

Il saggio di Ricœur su Freud – De l’Interprétation. Essai sur Freud – 
tradotto recentemente in italiano da Emilio Renzi1, è un’opera affa-
scinante e complessa che, per le prospettive interpretative proposte, 
rappresenta un importante contributo all’approfondimento critico del 
pensiero freudiano2 e alla riflessione epistemologica e filosofica sulle 
scienze umane e sulla psicanalisi in particolare. Il saggio però è anche 
un po’ deludente in quanto per nessuno dei temi trattati viene proposta 
una soluzione veramente fondata teoreticamente, che vada oltre la sug-
gestione, l’ipotesi di lavoro e di ricerca.

De l’Interpretation si divide in tre libri: Problematica, Analitica e 
Dialettica. Nella Problematica la psicanalisi viene situata nella cultura 
contemporanea come impresa demistificatrice radicale. Nell’Analitica 
viene proposta una lettura critica degli scritti di Freud che ne rintracci 
il senso più profondo e metta in luce le aporie del pensiero freudia-
no. Nella Dialettica l’Autore propone una sua costruzione teoretica che 
deve integrare la psicanalisi in una riflessione di tipo fenomenologico 
che si apre ai problemi dell’ermeneutica del simbolismo religioso.

Veramente bello è il secondo libro, nel quale l’Autore riesce a dare al 
lettore il senso della straordinaria profondità e drammaticità del pensie-
ro freudiano. La critica demistificatrice di Freud a ogni azione umana, 
in particolare alle attività più ‘nobili’, l’etica e la religione, viene illumi-
nata in tutta la sua portata da Ricœur, che la sente appassionatamente 

1  Ricœur 1965.
2  Jervis 1966 e Chazaud 1967 considerano l’analisi del pensiero freudiano con-

dotta da Ricœur importante per gli stessi psicanalisti, per un approfondimento critico 
dei concetti teorici fondamentali della psicanalisi. Anche Ricardi 1968 dà una valuta-
zione positiva del saggio di Ricœur. Non ho potuto tener conto di Guerrera Brezzi 
1969, perché quando questo è uscito il mio articolo era già in bozze.
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con una sensibilità protestante, nutrita ai temi paolini della polemica 
contro la legge nell’interpretazione barthiana che ne fa una polemica 
contro ogni forma di morale e di religione costituita.

Altro tema magistralmente illuminato dall’Autore, nella lettura 
di Freud, è quello del desiderio, con quei caratteri che Freud chiama 
«strani» e che Ricœur riassume nel concetto di arcaicità: l’immodifi-
cabilità, la perennità, la nostalgia della situazione originaria. Nella di-
scussione delle aporie del sistema freudiano e dell’incessante ricerca e 
problematizzazione che ha caratterizzato il pensiero freudiano dietro la 
rigidezza delle formulazioni, emerge quanto profondamente e radical-
mente Freud si sia interrogato su che cosa l’uomo desidera e su come 
la conoscenza della contraddittorietà e insoddisfacibilità del desiderio 
umano si sostanzi in lui in coscienza di un universale destino doloroso 
e drammatico.

Ricœur è profondamente convinto dell’importanza centrale della 
psicanalisi per la conoscenza che l’uomo ha di se stesso; egli conside-
ra Freud un insigne rappresentante di una tradizione di pensiero che 
passa per Spinoza, Marx e Nietzsche, che al di là delle grandi differenze 
di esito dottrinale ha tematizzato la schiavitù dell’uomo, la manifesta-
zione di questa schiavitù in una falsa coscienza di sé e del mondo, e la 
possibilità di passare alla libertà attraverso la conoscenza. L’Autore anzi 
è convinto che Freud è il rappresentante privilegiato di questa tradizio-
ne e per questo assegna alla teoria psicanalitica un ruolo fondamentale 
nella sua propria costruzione teoretica: la teoria psicanalitica, con la sua 
radicalità demistificatrice di ogni illusione morale e conoscitiva dell’uo-
mo, è la via obbligata attraverso cui deve passare la riflessione filosofica 
per impostare correttamente i problemi umani; solo se con Freud si è 
realizzato interamente il peso della tendenza regressiva e arcaizzante 
dell’uomo è possibile porre il problema di un modo autentico di vivere 
l’esperienza umana ai suoi diversi livelli: economico, politico, culturale 
e religioso.

Molti e vasti sono i problemi affrontati nella parte teoretica del saggio, 
la Dialettica. Essa si apre con una lunga discussione epistemologica che, 
malgrado offra una soluzione insoddisfacente dello statuto scientifico 
della psicanalisi, rappresenta un contributo importante su questo tema, 
per avere l’Autore discusso le principali interpretazioni dimostrando 
una conoscenza eccezionale del pensiero freudiano e una preparazione 
filosofica ed epistemologica altrettanto notevoli. La tesi di Ricœur che 
la psicanalisi non è una scienza di fatto ma una scienza ermeneutica 
rappresenta uno stimolo ad approfondire le ricerche, di cui gli studiosi 
di tutte le tendenze non possono non tener conto.
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Suggestivo infine è il modo come Ricœur tenta di integrare la psica-
nalisi a un’esperienza religiosa autentica, intesa come meditazione dei 
miti e dei simboli religiosi, che introducono e fanno partecipare l’uomo 
al sacro. L’Autore pone il problema del senso dell’attività mitico-poeti-
ca umana e cerca di mostrare come il simbolismo religioso, utilizzando 
immagini che nascono dal fondo pulsionale, esplori le «significazioni 
fondamentali del destino umano»3. Per il suo fondo regressivo e arcaiz-
zante il simbolismo religioso cadrebbe sotto l’analisi freudiana, men-
tre non vi cadrebbero i significati che esso veicola. A causa di questa 
ambivalenza del simbolismo da cui nasce, la fede religiosa tenderebbe 
costantemente a mutarsi in idolatria: la critica contro l’idolatria sarebbe 
un momento permanente della fede, non solo nella forma della demi-
tizzazione, oggi largamente praticata in ambiente protestante, ma anche 
nella più drastica forma della demistificazione. Ricœur dunque afferma 
che la psicanalisi può offrire al credente lo strumento più efficace per 
purificare la sua fede, una fede, quella dell’Autore, in un Dio misterioso 
che si avvicina all’uomo nella cifra del mito e del simbolo.

Come ho già detto all’inizio, tanta ricchezza di temi e di motivi non 
impedisce però al lettore di provare una certa insoddisfazione di fronte 
alle soluzioni proposte da Ricœur, che appaiono inadeguate rispetto al 
grado di profondità a cui l’Autore stesso ha portato i problemi suscitati 
dalla psicanalisi4. Le perplessità riguardano il senso stesso del libro, che 
vuol essere un saggio su Freud «come monumento della nostra cultu-
ra», ma che, per il carattere anche teoretico del lavoro di Ricœur, in par-
te si trasforma in difesa surrettizia delle tesi freudiane ortodosse contro 
le altre correnti psicanalitiche.

Il rapporto filosofia-scienza non sembra adeguatamente approfon-

3  Ricœur 1965 (trad. it. p. 580).
4  De Waelhens 1965 dedica al saggio di Ricœur una recensione abbastanza cri-

tica e limitativa, in cui i rilievi più generali sono che un saggio sul solo Freud non 
è sufficiente a giudicare dell’intero pensiero psicanalitico e che l’Autore ha concesso 
troppo allo scientismo e al positivismo freudiano pretendendo che la filosofia accetti 
tutto Freud, mentre è necessario, pur accettando il metodo analitico, ripudiare tutta 
la psicologia generale freudiana. Una vera e propria stroncatura è il lungo e velenoso 
articolo di Tort 1965-66, in cui la lettura dei testi freudiani di Ricœur viene giudicata 
superficiale e aproblematica, e l’interpretazione teoretica del freudismo un tradimento 
spiritualistico e grottesco dello spirito innovatore della psicanalisi. Il saggio di Tort 
non coglie minimamente il valore dell’opera di Ricœur e scredita il suo autore palesan-
dosi un’espressione della più bassa piccineria di scuola.
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dito e risolto: l’integrazione della psicanalisi nella riflessione filosofica 
mostra uno scarto tra una filosofia fondata sul metodo trascendentale e 
una disciplina scientifica nata a poco a poco dall’esperienza clinica e te-
rapeutica e imbevuta di filosofia positivista. Malgrado l’Autore si sforzi, 
con una discussione epistemologica rigorosa e approfondita, di indivi-
duare esattamente le caratteristiche della psicanalisi per non integrare 
alla riflessione una psicanalisi preventivamente addomesticata, egli non 
riesce a evitare che la psicanalisi, all’atto dell’integrazione, tenda a esse-
re considerata alla stregua di un contributo filosofico di pensiero.

Infine le proposte teoreticamente più originali di Ricœur, come quel-
la di una dialettica progressiva in cui inserire il momento regressivo 
della psicanalisi o quella dell’integrazione della critica demistificatrice 
della psicanalisi in una fede religiosa autentica, vengono lasciate allo 
stato di suggestione, senza uno sforzo effettivo di fondazione.

2.  La Problematica 

Il motivo più profondo che ha spinto Ricœur, dopo le analisi di fe-
nomenologia religiosa di La symbolique du mal5, ad affrontare lo stu-
dio di Freud è stato il bisogno di verificare la consistenza e la portata 
delle critiche riduttrici della psicanalisi alla religione. Nella prospettiva 
linguistica dell’Autore6, la fenomenologia della religione e la psicana-
lisi appartengono al medesimo campo, quello delle discipline che si 
propongono l’intelligenza dei segni linguistici a senso duplice o mol-
teplice, al campo ermeneutico, nel quale però occupano una posizione 
contrapposta. Alla fenomenologia della religione, infatti, che riconosce 
l’autenticità del sacro e si propone, attraverso l’interpretazione dei sim-
boli7, di parteciparvi, l’Autore contrappone la psicanalisi di Freud, il 

5  Ricœur 1960.
6  «Nous sommes aujourd’hui à la recherche d’une grande philosophie du langage 

qui rendrait compte des multiples fonctions du signifier humain et de leurs relations 
mutuelles» (Ricœur 1965, p. 13).

7  L’Autore propone per «simbolo» una definizione mediana tra quella ampia del 
Cassirer e quella tradizionale più ristretta che si fonda sull’analogia; per «interpre-
tazione» una definizione mediana tra quella ampia di Aristotele e quella più ristretta 
che viene dall’esegesi biblica: «Selon nous le symbole est une expression linguistique à 
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quale, con Marx e Nietzsche, viene chiamato maestro dell’ermeneutica 
del sospetto8.

Il contrasto tra i due indirizzi ermeneutici contrapposti costituisce 
per Ricœur il tema fondamentale della cultura contemporanea: l’Auto-
re vede nell’attenzione al linguaggio e nella tensione fra l’ermeneutica 
restauratrice del sacro e quella riduttrice il segno di una straordinaria 
possibilità offerta all’uomo di oggi: purificare il linguaggio, far morire 
gli idoli per ascoltare i simboli9. La realizzazione di questa possibilità, 
che richiederebbe una filosofia del linguaggio capace di spiegare tutte le 
funzioni del significare umano, è agli occhi di Ricœur ancora lontana; 
egli non ha l’ambizione di riuscirvi e si propone soltanto di portare un 
contributo chiarificatore. In ogni caso egli è convinto che ogni passo in 
questa direzione, per essere rigoroso, si deve fondare su una filosofia 
della riflessione, le cui linee egli traccia schematicamente a partire da 
Cartesio10.

Qual è il rapporto fra riflessione ed ermeneutica? L’Autore afferma 

double sens qui requiert une interprétation, l’interprétation un travail de compréhen-
sion qui vise à déchiffrer les symboles» (ivi, p. 18).

8  «Je n’ai pas l’intention, ni d’ailleurs le moyen, de tenter une énumération com-
plète des styles herméneutiques. Il m’a paru plus éclairant de partir de l’opposition la 
plus extrême, de celle qui crée la plus grande tension à l’origine de notre recherche. 
D’un côté, l’herméneutique est conçue comme la manifestation et la restauration d’un 
sens qui m’est adressé à la façon d’un message, d’une proclamation ou, comme on dit 
quelquefois, d’un kérygme ; de l’autre, elle est conçue comme une démystification, 
comme une réduction d’illusions. C’est de ce coté de la lutte que se range la psychana-
lyse, du moins en première lecture» (ivi, pp. 35-6).

9  Ivi, p. 36.
10  «J’admets ici que la position du soi est la première vérité pour le philosophe placé 

au cœur de cette vaste tradition de la philosophie moderne qui part de Descartes, se 
développe avec Kant, Fichte et le courant réflexif de la philosophie européenne. Pour 
cette tradition, que nous considérerons comme un tout avant d’en opposer les princi-
paux représentants, la position du soi est une vérité qui se pose soi-même ; elle ne peut 
être ni vérifiée, ni déduite ; c’est à la fois la position d’un être et d’un acte ; la position 
d’une existence et d’une opération de pensée: Je suis, je pense ; exister, pour moi, c’est 
penser ; j’existe en tant que je pense ; puisque cette vérité ne peut être vérifiée comme 
un fait, ni déduite comme une conclusion, elle doit se poser dans la réflexion ; son 
autoposition est réflexion ; Fichte appelait cette première vérité : le jugement thétique. 
Tel est notre point de départ philosophique» (ivi, pp. 50-1).



200  Scritti (1964-2021)

che la riflessione, non essendo dotata di intuizione intellettuale o di evi-
denza immediata sull’ego del cogito, non può restare chiusa in se stes-
sa, astratta, ma deve mutarsi in riflessione concreta, farsi ermeneutica, 
deve interpretare le espressioni, le opere e i monumenti del cogito11, i 
quali costituiscono manifestazioni dal significato dubbio e revocabile 
dello sforzo e del desiderio di esistere che si esprime nella autoposizione 
del cogito.

Ma, come si è detto, più ermeneutiche contrapposte pretendono di 
interpretare correttamente i segni dell’uomo: di conseguenza il pro-
blema della fondazione riflessiva dell’ermeneutica è indissolubilmente 
collegato con il problema della contrapposizione fra le ermeneutiche.

I problemi teoretici più generali posti nella Problematica sono dun-
que quello del rapporto fra le ermeneutiche contrapposte e quello 
dell’integrazione di queste ermeneutiche nella riflessione. Malgrado la 
suggestività di questa impostazione, l’Autore non si nasconde le diffi-
coltà che nascono dal voler integrare metodi di pensiero generalmente 
considerati irriducibili. La Problematica si chiude perciò con degli in-
terrogativi, dei quali il primo riguarda il confronto tra l’ermeneutica de-
mistificatrice e l’ermeneutica restauratrice del sacro e l’ipotesi di poter 
considerare i due tipi di ermeneutica non come un’alternativa assoluta 
che imponga un’opzione radicale, ma come due metodi che approfon-
diti risultino integrabili in un’unica impresa di purificazione dagli idoli 
per conquistare una fede autentica. Dal momento che questa ipotesi 
interpretativa di Ricœur va contro l’intenzione dei più qualificati rap-
presentanti di ciò che egli chiama l’ermeneutica demistificatrice, cioè 
di Marx, Nietzsche e Freud, i quali sono stati fieramente antireligiosi, il 
tentativo di Ricœur va analizzato con grande attenzione per vedere se 
non cada nell’eclettismo (pericolo da cui l’Autore afferma più volte di 

11  «Mais cette première référence de la réflexion à la position du soi, comme exis-
tant et pensant, ne suffit pas à caractériser la réflexion. En particulier, nous ne compre-
nons pas encore pourquoi la réflexion requiert un travail de déchiffrage, une exégèse 
et une science de l’exégèse ou herméneutique, et encore moins pourquoi ce déchiffrage 
doit être soit une psychanalyse, soit une phénoménologie du Sacré. Ce point ne peut 
être entendu aussi longtemps que la réflexion apparaît comme un retour à la préten-
due évidence de la conscience immédiate ; il nous faut introduire un second trait de 
la réflexion qui s’énonce ainsi : réflexion n’est pas intuition, ou, en termes positifs : la 
réflexion est l’effort pour ressaisir l’Ego de l’Ego Cogito dans le miroir de ses objets, de 
ses œuvres et finalement de ses actes» (ivi, p. 51).
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volersi guardare), se cioè da un lato sia stato capace di valutare appieno 
la portata delle critiche che le ermeneutiche demistificatrici fanno alla 
religione, dall’altro non abbia concesso troppo a quelle dottrine.

Il secondo interrogativo riguarda la possibilità di integrare i due tipi 
di ermeneutica nella riflessione. L’Autore nota che la psicanalisi e la 
fenomenologia della religione, malgrado la loro opposizione, hanno 
qualcosa in comune che le oppone ancor più radicalmente alla filosofia 
della riflessione. Ambedue infatti decentrano l’origine del senso verso 
un altro fuoco rispetto al soggetto, alla «coscienza», l’una in processi 
di carattere inconscio, l’altra verso la trascendenza. Questo spossessa-
mento della coscienza, si chiede l’Autore alla fine della Problematica, 
non è metodologicamente inconciliabile con una filosofia che cerca la 
fondazione nell’autoposizione del cogito?12

Ho esposto brevemente i temi fondamentali della Problematica; re-
stano da fare alcune osservazioni. In primo luogo, perché l’Autore ha 
limitato la sua analisi alla sola ermeneutica psicanalitica pur avendo 
impostato il problema dell’ermeneutica demistificatrice in generale? 
Ricœur giustifica la cosa affermando: 

Infatti, inizialmente Freud mi è apparso come un rappresentante dell’erme-
neutica riduttrice e demistificante a fianco di Marx e di Nietzsche […] alla 
fine, sarà il testimone privilegiato della battaglia totale […]. Vedremo il pro-
blema di Nietzsche e quello di Marx crescere progressivamente nel cuore del 
problema freudiano, come problema del linguaggio, dell’etica e della cultura13. 

Si può avanzare qualche perplessità sulla correttezza di considerare 
la problematica marxiana implicata in quella freudiana e vedervi un’al-
tra manifestazione della tendenza dell’Autore a mettere insieme troppo 
facilmente metodi di pensiero diversi. Se infatti la critica della falsa co-
scienza e il tema del correlativo ampliamento della coscienza sono im-
portanti in Marx e consentono un accostamento suggestivo a Freud, mi 
pare si forzino le cose riducendo Marx e il marxismo a questo aspetto.

È, inoltre, necessario chiedersi se uno studio sul solo Freud, esclu-
dendo le altre scuole psicanalitiche, sia appropriato a rispondere ade-
guatamente ai problemi posti nella Problematica14. Nella prima pagina 

12  Ivi, pp. 61-2.
13  Ivi, pp. 67-8 (trad. it. pp. 77-8).
14  De Waelhens 1965 nota, a questo proposito, che sicuramente questo saggio non 
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del libro Ricœur dichiara: «Innanzitutto questo libro verte su Freud e 
non sulla psicanalisi, e ciò significa che non vi si troveranno due cose: 
l’esperienza dell’analisi stessa e la considerazione delle scuole post-
freudiane»15. Ma l’Autore, affermando l’esigenza di integrare l’erme-
neutica demistificatrice a un’altra ermeneutica e nella riflessione, non 
si propone soltanto uno studio storico del pensiero freudiano, ma un 
fine teoretico, l’integrazione di un certo metodo interpretativo del fat-
to umano in una costruzione filosofica. Ora, è lecito, per un’impresa 
di questo genere, prendere in considerazione il solo Freud, escludendo 
tutti gli indirizzi post-freudiani? Evidentemente no, perché questo pro-
cedimento si trasforma surrettiziamente in un giudizio di verità per il 
freudismo ortodosso contro tutte le altre scuole, giudizio arbitrario in 
mancanza della pratica analitica e della discussione delle altre teorie.

3.  L’Analitica

Il secondo libro, l’Analitica, sta un po’ a sé: è una lettura critica di 
Freud che «il lettore può dunque considerare […] come un’opera sepa-
rata e autosufficiente»16. Ho già detto che a me è sembrata un’analisi di 
straordinario valore che riesce costantemente a dare il senso della gran-
dezza di Freud, della sua capacità di scavare fino in fondo nei problemi 
umani, e al tempo stesso puntualizza le difficoltà del sistema freudiano. 
Un’analisi critica di questa lettura freudiana e dei giudizi dei recenso-

è l’ultima parola di Ricœur sul tema psicanalitico perché « il est impossible qu’une 
discussion sur le sens ultime de la pensée psychanalytique, ce que le livre est en fait, 
veuille se limiter à une exégèse, si fouillée soit-elle, de l’œuvre freudienne, ce à quoi 
Ricœur entend se borner » (p. 591).

15  Ricœur 1965 (trad. it. p. 9). Il passo, nel testo francese, continua così: «En ce 
qui concerne le premier point, c’est sans doute une gageure d’écrire sur Freud sans 
être ni analyste ni analysé et de traiter son œuvre comme un monument de notre 
culture, comme un texte dans lequel celle-ci s’exprime et se comprend ; le lecteur ju-
gera si cette gageure est un pari perdu. Quant à la littérature post-freudienne, je l’ai 
délibérément écartée, soit parce qu’elle résulte des corrections apportées au freudisme 
par l’expérience analytique que je n’ai pas, soit parce qu’elle introduit des conceptions 
théoriques nouvelles dont la discussion m’aurait éloigné du débat sévère avec le seul 
fondateur de la psychanalyse» (ivi, p. 7).

16  Ibid. (trad. it. p. 11).
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ri richiederebbe una conoscenza specialistica dei testi di Freud che mi 
manca. Posso indicare le linee fondamentali dell’interpretazione che 
Ricœur dà di Freud, linee che è interessante ricordare perché preparano 
l’utilizzazione teoretica che l’Autore fa del pensiero freudiano nel terzo 
libro, la Dialettica.

L’Analitica è innanzitutto comandata da un sentimento di ammira-
zione per la grandezza di Freud e dalla convinzione che egli ha fatto 
scoperte fondamentali sull’uomo, dalle quali la riflessione filosofica non 
può prescindere.

Ricœur, inoltre, è interessato a definire esattamente la natura del di-
scorso freudiano per saggiarne la consistenza logica e per verificare se 
esso rientra nella prospettiva ermeneutica tracciata nella Problematica. 
L’Autore trova una difficoltà fondamentale nell’epistemologia psicana-
litica: all’interpretazione del sogno e del sintomo nevrotico che dietro 
il senso patente cerca un senso latente, all’ermeneutica, si aggiunge in 
Freud la spiegazione che cerca la causa della distorsione del senso in un 
conflitto di forze, l’economica17.

Nella discussione di questa difficoltà, lungi dal respingere il punto di 
vista economico come un modello naturalistico inadatto alla realtà psi-
chica, come tendono a fare molti fenomenologi che si sono interessati 
di psicanalisi, Ricœur rivendica il carattere misto del discorso psicana-
litico trovandone la ragione nella incapacità dell’uomo a conquistare 
la libertà: il discorso della forza, accanto al discorso del senso, è neces-
sario, a sua opinione, perché l’uomo è incapace di liberarsi totalmente 
dalla forza oscura che lo pone in essere, il desiderio18.

17  La distinzione fra interpretazione e spiegazione viene considerata estranea ai testi 
freudiani da Tort 1965-66 che non accetta, in sede teorica generale, la distinzione 
di origine diltheyana tra scienze dello spirito o comprensive e scienze della natura o 
esplicative. Il rifiuto del concetto di causa per le scienze comprensive è per lui un’a-
berrazione metodologica. Nel pensiero freudiano l’interpretazione, come lettura di un 
testo dotato di senso, non può essere, a sua opinione, assolutamente separata dal ritro-
vamento dei meccanismi e processi che la fondano (cfr. pp. 1474 sgg.).

18  «[…] tour à tour la psychanalyse nous apparaîtra comme une explication des 
phénomènes psychiques par des conflits de forces, donc comme une énergétique – et 
comme une exégèse du sens apparent par un sens latent, donc comme une hermé-
neutique. L’unité de ces deux manières de comprendre sera l’enjeu de cette première 
partie ; d’une part, l’incorporation du point de vue économique à une théorie du sens 
nous paraîtra seule capable de constituer la psychanalyse en ‘interprétation’ ; le point 
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Un altro motivo centrale della lettura freudiana di Ricœur è l’atten-
zione alle difficoltà del sistema freudiano per rintuzzare le più radicali 
pretese riduttrici della psicanalisi e preparare il terreno alla integrazio-
ne di questa con un’ermeneutica di tipo fenomenologico. Una difficol-
tà fondamentale, individuata dall’Autore, è che i drammi tematizzati 
dalla psicanalisi sono tutti intersoggettivi, dal dramma della relazione 
parentale a quello della relazione terapeutica stessa, mentre la teoria 
freudiana, almeno nella sua prima formulazione, tenta di trascriverli in 
rapporti di sistemi (punto di vista topico: sistemi inconscio, preconscio 
e conscio) e scontri di forze (punto di vista economico) all’interno di 
uno psichismo isolato19. Ricœur mostra come tutto lo sviluppo del pen-
siero freudiano è travagliato da questa tensione e come l’applicazione 
della psicanalisi alla cultura costringa a un approfondimento e a una 
revisione continui che portano alla cosiddetta seconda topica (Es, Io, 
Superio), che, nell’interpretazione dell’Autore, introduce una specie di 
pluralità di persone o ruoli all’interno della psiche e rappresenta così il 
tentativo di trascrivere in termini endopsichici la situazione di una li-
dibo, definita solipsisticamente, che l’analisi della cultura pone in situa-
zione intersoggettiva confrontandola in particolare con la sua grande 
antagonista, l’autorità20.

de vue économique, d’autre part, nous paraîtra irréductible à tout autre en raison de 
ce que nous appellerons le caractère indépassable du désir» (Ricœur 1965, p. 70). De 
Waelhens 1965 ritiene che il tentativo di Ricœur di armonizzare nel freudismo la 
quantità con il senso è di dubbia fecondità, mentre sarebbe stato meglio vedere nel 
discorso quantitativo un limite positivista del sistema freudiano (cfr. pp. 596 sgg.).

19  «[…] Pour le dire brutalement, la systématique freudienne est solipsiste, alors 
que les situations et les relations dont parle l’analyse et qui parlent dans l’analyse sont 
intersubjectives» (Ricœur 1965, p. 69).

20  «Le point critique essentiel, c’est le passage à la seconde topique : moi, ça, surmoi. 
Ce passage présente des difficultés particulières ; car cette nouvelle triade n’abolit pas 
la première ; on ne peut pas dire non plus qu’elle s’y ajoute, du moins dans le même 
cadre conceptuel. La considération des rôles ou des institutions qui la distingue de la 
première topique ne dérive pas, par simple correction, de la théorie des trois systèmes 
(inconscient, préconscient et conscient) […] la seconde topique est autre chose qu’un 
remaniement de la première, puisqu’elle procède d’une confrontation de la libido avec 
la grandeur non libidinale qui se manifeste comme culture […] la seconde topique est 
une économique d’un nouveau genre : la libido y est en proie à autre chose qu’elle-
même, à une demande en renoncement qui crée une nouvelle situation économique 
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Ma, a opinione dell’Autore, l’introduzione della seconda topica non 
risolve le difficoltà: le grandezze culturali, e in particolare l’autorità, 
non si lasciano ricondurre geneticamente a una modificazione del fon-
do pulsionale; il Superio, l’istanza che deve risolvere questi problemi, 
non risulta fondato adeguatamente21. Freud è costretto a una riforma 
ancor più radicale della sua dottrina, a rivedere la teoria delle pulsioni 
introducendo la pulsione di morte. In tal modo Freud riesce a rendere 
coerente l’interpretazione della cultura, dando a questa la funzione di 
reprimere in ognuno la pulsione di morte e di mettere quindi gli uomi-
ni al servizio della vita, di Eros contro Thanatos. Ma, con questo ultimo 
sviluppo, la psicanalisi si trasforma in una specie di filosofia mitologica 
di stile romantico22.

Nell’analisi freudiana della cultura Ricœur individua anche un altro 
ordine di difficoltà collegato con le precedenti: se lo schema interpre-
tativo freudiano delle opere di cultura, l’analogia con il sogno e con il 

; c’est pourquoi elle met en jeu, non plus une suite de systèmes pour une libido solip-
siste, mais des rôles – personnel, impersonnel, suprapersonnel – qui sont ceux d’une 
libido en situation de culture» (ivi, pp. 159-60).

21  Alla fine dell’analisi del Superio Ricœur dice: «Avons-nous atteint le but ? Avons-
nous réellement fait apparaître l’autorité ‘extérieure’ comme une différence ‘intérieure’ 
? Dans Le Moi et le Ça, les derniers chapitres (chap. IV et V) ne laissent aucun doute sur 
l’insuffisance des résultats acquis. L’identification ne peut porter à elle seule la charge 
de l’économique du surmoi. Il faut non seulement renforcer la différence advenue dans 
le ça par une opposition ou ‘formation de réaction’, mais introduire un facteur de né-
gativité, emprunté a une autre source pulsionnelle, dont nous n’avons pas du tout par-
lé jusqu’à présent et que Freud désigne du nom de ‘pulsion de mort’. Dès lors il faut 
avouer qu’une économique du surmoi requiert, non seulement une révision de la pre-
mière topique et un nouveau genre de différenciation de la libido, mais une révision de 
la théorie des pulsions, au niveau même de ses fondements» (ivi, p. 224).

22  «On n’a pourtant pas encore rendu pleine justice à l’interprétation de la culture 
en la liant à la seconde topique ; seule une refonte beaucoup plus radicale de la théorie 
même des pulsions permettra de passer d’une vue fragmentaire, latérale et simplement 
analogique des phénomènes de culture, à une vision elle-même systématique de la 
culture. C’est en effet avec la pulsion de mort et la réinterprétation de la libido comme 
Éros, face à la mort, que le problème de la culture sera élaboré, comme problème uni-
taire. Ce n’est pas dans Le Moi et le Ça qu’il faudra dès lors chercher l’interprétation 
dernière, mais dans Au-delà du Principe de Plaisir. Entre Éros et la Mort, la culture 
figurera le théâtre le plus vaste de la ‘lutte des géants’» (ivi, p. 160).
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sintomo nevrotico in quanto soddisfazioni mascherate del desiderio, 
si rivela fecondo perché illumina il fondo infantile e libidico dell’arte, 
della morale e della religione, l’Autore lo ritiene però incapace di spie-
gare la specificità di queste attività. La discussione, al livello tecnico, si 
concentra intorno al concetto di sublimazione che, secondo Ricœur, 
resta in tutta l’opera freudiana un concetto vuoto, un concetto cioè che 
non offre una spiegazione ma indica piuttosto un’esigenza, un proble-
ma irrisolto.

4.  La Dialettica: la discussione epistemologica

Il libro III del saggio di Ricœur, la Dialettica, si propone di risolvere 
i problemi impostati nella Problematica, si propone cioè di mostrare 
come l’antitesi tra le ermeneutiche possa farsi dialettica: ciascuna delle 
posizioni, radicalizzata, passa nell’altra e, simultaneamente, per mezzo 
di questa dialettica, la riflessione si fa concreta. Ma, nota l’Autore, la 
grande filosofia del linguaggio e dell’immaginazione che ci dia il princi-
pio di composizione non la possediamo: per capire che il simbolo porta 
in sé, nella sua struttura semantica sovradeterminata, la possibilità di 
interpretazioni antitetiche è necessario raggiungere il livello di pensiero 
al quale questa sintesi può essere compresa. È per questo che il libro III 
è costruito come una progressione di punti di vista gerarchizzati23.

Il primo punto di vista è quello epistemologico, la cui funzione all’in-
terno della costruzione di Ricœur è assai complessa. La discussione, 
condotta nel capitolo I della Dialettica, si articola in due episodi, secon-
do le due tendenze più importanti oggi nel mondo, l’una prevalente nei 
paesi anglosassoni che cerca di far rientrare la psicanalisi nella psicolo-
gia generale, l’altra diffusa soprattutto nell’Europa continentale che dà 
un’interpretazione fenomenologica della psicanalisi. Il confronto con 
la psicologia generale e, più precisamente, con il comportamentismo, 
si chiude con l’affermazione che la psicanalisi non può seguire i me-
todi della psicologia comportamentista perché non è una scienza della 
«comprensione». Questa prima caratterizzazione prepara il confronto 
con la fenomenologia, il quale non è sullo stesso piano del confronto 
con la psicologia generale, ma in progressione rispetto a esso, in quanto 
con questo secondo episodio ci si avvicina di più alla natura della psi-

23  Ivi, p. 333.
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canalisi24. Il modo come è istituito il confronto con la fenomenologia 
stupisce a prima vista il lettore, perché l’Autore non si chiede tanto se la 
fenomenologia possa giustificare la psicanalisi come scienza, quanto se 
la fenomenologia riesca, con la sua metodologia riflessiva, a ricostruire 
da sé i concetti fondamentali della psicanalisi. Questo confronto e la 
risposta di Ricœur che la fenomenologia non è la psicanalisi possono 
essere compresi riflettendo sul fatto che l’Autore esclude che la psica-
nalisi sia una scienza di fatto. In ogni caso, il senso preciso di queste 
affermazioni risulterà chiaro più avanti.

Base della discussione epistemologica sono le conclusioni della lunga 
analisi condotta nell’Analitica sulla natura del discorso freudiano, dove 
l’Autore aveva stabilito che il discorso freudiano è un discorso misto, 
unendo esso indissolubilmente un’ermeneutica con un’energetica.

a.  Psicanalisi e psicologia generale
Il confronto con la psicologia generale, movendo dalle critiche di al-

cuni logici ed epistemologi25 tendenti a mostrare che la psicanalisi non 
soddisfa le più elementari esigenze di una teoria scientifica, esamina 
i tentativi di riformulazione che si sono avuti soprattutto negli Stati 
Uniti, ispirati più o meno radicalmente alle teorie operazionaliste e che 
mirano quindi ad avvicinare o addirittura a identificare la psicanali-
si al comportamentismo. Alle critiche dei logici Ricœur risponde che 

24  «Les deux phases de la comparaison comportent elles-mêmes une progression 
déterminée. La différence entre psychanalyse et psychologie scientifique […] doit 
d’abord être bien comprise pour que puisse être utilement introduit le second épisode. 
Cette première confrontation vise surtout à dissiper un malentendu ; il s’agit en fait 
de résister à la tentation de fondre la psychanalyse dans une psychologie générale du 
style behavioriste ; cette fusion ne saurait être, à nos yeux, qu’une confusion qu’il s’agit 
de refuser. La deuxième confrontation a un tout autre sens et conduit plus loin ; elle 
consiste en une approximation graduelle, par le moyen de la méthode phénoméno-
logique, de ce qui est vraiment propre à la psychanalyse ; la phénoménologie échoue 
à son tour à tirer de soi l’équivalent de l’expérience analytique ; mais cet échoue n’a 
pas le sens d’un malentendu ; il fait plutôt apparaître une différence au terme d’une 
approximation» (ivi, p. 337).

25  La critica più severa è stata formulata da Nagel a un symposium tenuto a Wa-
shington nel 1958 su psicanalisi, metodo scientifico e filosofia. Nella traduzione ita-
liana degli atti l’intervento di Nagel è intitolato Problemi metodologici della teoria 
psicoanalitica (cfr. Nagel 1967). 
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esse sarebbero giustificate se la psicanalisi fosse una scienza di fatto26. I 
tentativi di riformulazione, quindi, partendo dal falso presupposto che 
la psicanalisi è una scienza di fatto, necessariamente ne tradiscono gli 
aspetti specifici per poterla apparentare alla psicologia comportamen-
tista27.

Nella discussione del problema del linguaggio psicanalitico, Ricœur 
si rifà ad alcuni articoli di analisti logici del linguaggio apparsi sulla rivi-
sta «Analysis»28: distinguendo radicalmente la causa dal motivo, l’Auto-
re avvicina la psicanalisi alle scienze motivazionali, come la storiografia 
nella prospettiva della comprensione diltheyana, pur notando che, per 
il suo carattere misto, il discorso psicanalitico rientra solo parzialmente 
nel campo dei concetti motivazionali29.

Per cogliere pienamente il senso della differenza con le scienze di fat-
to, occorre, a opinione di Ricœur, porsi al livello dell’esperienza anali-
tica: per lo psicanalista non sono direttamente rilevanti né la condotta 
del paziente né l’ambiente di adattamento, ma il senso che essi hanno 

26  Ricœur 1965, p. 364.
27  «Si l’on méconnaît l’originalité de la première fondation de ces [della psicanalisi] 

concepts par rapport à celle des concepts de la psychologie behavioriste, il n’y a plus 
moyen, en cours de route, de sauver la psychanalyse comme branche distincte d’une 
unique psychologie du comportement. Inéluctablement, il faudra donner raison, de-
gré par degré, aux plus radicaux des opérationnalistes et tenir la psychanalyse pour une 
forme arriérée de théorie observationnelle, et ses hypothèses pour des métaphores du 
type phlogistique. La différence est initiale ou ne sera jamais : la psychologie est une 
science d’observation, portant sur les faits de la conduite ; la psychanalyse, une science 
exégétique, portant sur les rapports de sens entre les objets substitués et les objets origi-
naires (et perdus) de la pulsion. C’est dès le début, au niveau même de la notion initiale 
de fait, et d’inférence à partir des faits, que les deux disciplines divergent» (ivi, p. 351).

28  La discussione sullo statuto logico della psicanalisi, svoltasi su «Analysis», è stata 
quasi integralmente riprodotta in Macdonald 1954 (cfr. Ricœur 1965, p. 351).

29  «L’opposition pure et simple du motif et de la cause ne résout pas le problème épis-
témologique posé par le discours freudien : celui-ci est réglé par un type d’être hors série, 
que j’appelle sémantique du désir ; c’est un discours mixte qui tombe en dehors de l’alter-
native motif-cause. Il ressort du moins de la discussion que le discours analytique tombe 
partiellement dans le champ des concepts motivationnelles ; cela suffit pour que la scis-
sion entre psychanalyse et sciences d’observation intervienne dès le début» (ivi, p. 355).
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per lui, senso che emerge all’interno del campo chiuso della parola nella 
relazione analitica, afferma l’Autore avvicinandosi alle tesi di Lacan30.

Notevole è anche la differenza che l’Autore nota fra il principio di 
adattamento della psicologia e il principio di realtà della psicanalisi: da 
un punto di vista psicologico 

il principio della realtà della psicoanalisi si distingue profondamente dagli 
omologhi concetti di stimoli o di ambiente, perché la realtà di cui essa tratta 
è fondamentalmente la verità di una storia personale in una situazione con-
creta. Diversamente che in psicologia, la realtà non è l’ordine degli stimoli, 
così come li conosce lo sperimentatore; è il senso vero che il paziente deve 
raggiungere attraverso il dedalo oscuro delle immagini fantastiche; proprio in 
una conversione del senso del fantastico il reale assume un senso31. 

Da un punto di vista più profondo e sostanziale, la psicanalisi pone il 
problema dell’accesso al discorso vero 

che è cosa ben diversa dall’ ‘adattamento’ mediante cui ci si precipita a liqui-
dare lo scandalo della psicoanalisi e a renderla socialmente accettabile. Infatti, 
sappiamo noi dove può condurre un solo discorso vero, nei confronti dell’or-
dine stabilito, cioè del discorso idealizzato del disordine stabilito? La questio-
ne dell’adattamento è quella che si pone la società esistente sulla base dei suoi 
ideali reificati, sul fondamento di un rapporto menzognero tra la idealizzata 
professione delle proprie credenze e la realtà effettiva dei suoi rapporti pratici; 
questa questione la psicoanalisi è risoluta a metterla fra parentesi32.

Dopo aver affermato che la psicanalisi non è una scienza di fatto 
Ricœur la avvicina alla «comprensione» storica, alla quale sono ordina-
te non leggi, come nelle scienze naturali, ma tipi, secondo la proposta 
di Max Weber. Legittimo quindi porre un problema di validità e veri-
ficabilità delle interpretazioni, come chiedono i logici, purché si tenga 
presente che «la validità delle interpretazioni in psicoanalisi richiama lo 
stesso genere di questioni che la validità di una interpretazione storica 
o esegetica»33.

30  Ivi, pp. 355-64.
31  Ivi, p. 362 (trad. it. p. 405).
32  Ivi, p. 364 (trad. it. pp. 406-7).
33  Ivi, p. 365 (trad. it. p. 408).
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Dispiace che queste osservazioni siano state lasciate dall’Autore a 
questo grado di genericità e che neanche nell’Analitica egli abbia di-
scusso il problema della validità delle interpretazioni freudiane, dando 
l’impressione di non essere molto interessato a esso e di tendere a dare 
credito a Freud con un atteggiamento abbastanza prossimo a una spe-
cie di principio di autorità, l’autorità che deriverebbe a Freud dall’aver 
guardato nelle più segrete profondità dell’uomo.

Ma non c’è solo un problema di verifica delle interpretazioni, c’è 
anche un problema di verifica della teoria generale: a questo proposi-
to l’Autore, opponendosi radicalmente a tutto l’indirizzo americano, 
esclude che la teoria psicoanalitica entri nel campo della verifica em-
pirica: 

prestarsi a una verificazione empirica e rendere possibile una interpretazione 
storica sono due cose differenti. I concetti dell’analisi devono essere giudicati 
come condizioni di possibilità dell’esperienza analitica, in quanto questa si 
svolge nel campo della parola. Non quindi alla teoria dei geni o dei gas la teo-
ria analitica va paragonata, ma a una teoria della motivazione storica. Ciò che 
la specifica tra altri tipi della motivazione storica, è il fatto che essa limita la 
propria indagine alla semantica del desiderio. In questo senso, la teoria deter-
mina, cioè apre e delimita insieme, il punto di vista psicoanalitico sull’uomo; 
intendo dire che la teoria psicoanalitica ha per funzione il porre nella regione 
del desiderio il lavoro dell’interpretazione. In questo senso, essa fonda e al 
tempo stesso limita tutti i concetti stabiliti che appaiono in questo campo. Si 
può perciò parlare, se si vuole, di ‘deduzione’ ma in un senso ‘trascendentale’ 
e non in un senso ‘formale’34. 

Lo schema proposto da Ricœur è dunque che le singole interpretazio-
ni analitiche sono analoghe alle singole interpretazioni storiche, mentre 
la funzione della teoria è di rendere possibile l’interpretazione.

Sull’affermazione che la teoria richiede una fondazione trascenden-
tale e non empirica vorrei porre alcuni dubbi. In primo luogo ci si può 
chiedere se una deduzione trascendentale, in quanto fonda i concetti 
che rendono possibile l’esperienza analitica, fonda proprio quei con-
cetti espressi da Freud o fonda qualcosa di generico per cui i concet-
ti freudiani possano essere sostituiti da altri concetti (per esempio, di 
altre correnti psicoanalitiche) che egualmente rendono possibile un’e-

34  Ivi, p. 366 (trad. it. p. 409).
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sperienza analitica. In tal modo il problema di una verifica della teoria 
si ripresenta e sembra rimanere senza risposta, avendo Ricœur escluso 
la verifica empirica. Si potrebbe però rispondere che quella che viene 
fondata trascendentalmente è la teoria generalissima, quella scoperta 
una volta per tutte da Freud, quei princìpi appunto che rendono pos-
sibile in generale l’esperienza analitica. Si tratterebbe in qualche modo 
di fare qualcosa di analogo all’Analitica dei Princìpi della Critica della 
Ragion Pura, nella quale i princìpi fondamentali della fisica newtoniana 
vengono legati alla struttura stessa dell’intelletto. L’Autore però sembra 
sottrarsi al pericolo di una tale ipostatizzazione, dal momento che, alla 
fine del passo ora citato, afferma: 

i concetti della teoria analitica sono le nozioni che bisogna elaborare perché 
l’esperienza analitica possa essere ordinata e sistematizzata; da parte mia li 
chiamerò le condizioni di possibilità di una semantica del desiderio. È a que-
sto titolo che essi possono e debbono essere criticati, perfezionati, addirittura 
rifiutati, ma non in quanto concetti teorici di una scienza di osservazione35. 

L’Autore dunque ritiene che i concetti della teoria analitica possa-
no essere criticati, corretti o rifiutati, ma in un modo diverso che nelle 
scienze di fatto, in quanto condizioni di possibilità dell’esperienza ana-
litica, con un procedimento che la tradizione filosofica chiama trascen-
dentale. Con queste affermazioni, però, il problema non è risolto, ma 
soltanto spostato, perché resta da definire qual è l’esperienza analiti-
ca corretta. A questo punto si delinea un circolo, giacché l’esperienza 
analitica, come dice il passo citato sopra, è definita e determinata dalla 
teoria analitica.

Messo il problema in questi termini, risulta abbastanza chiaro che il 
blocco circolare di teoria ed esperienza analitica non può trovare in se 
stesso la sua fondazione e si capisce di conseguenza il senso del secondo 
episodio della discussione epistemologica, perché cioè Ricœur si chiede 
se la fenomenologia da sé, con il suo metodo riflessivo, è in grado di co-
struire i concetti generali della teoria psicanalitica. Il problema che resta 
aperto, mi sembra, è se nella concezione di Ricœur le scienze umane, tra 
le scienze di fatto e la filosofia, abbiano un loro àmbito metodologico 
distinto o se invece non si rischi di identificare la teoria delle scienze 

35  Ibid.
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umane alla filosofia e in tal modo non si misconosca la sia pur proble-
matica scientificità di una scienza umana come la psicanalisi.

b.  Psicanalisi e fenomenologia 
Dopo aver escluso che la psicanalisi sia una scienza di fatto e averla 

avvicinata alla «comprensione» storica, l’Autore, come abbiamo visto, 
ritiene che la fondazione dei concetti psicanalitici debba essere trascen-
dentale: a questo fine egli istituisce il confronto con la fenomenologia di 
Husserl, Merleau-Ponty e De Waelhens, la quale è la filosofia riflessiva 
che più si è avvicinata all’inconscio psicanalitico36.

Ciò che avvicina la fenomenologia alla psicanalisi è in primo luogo la 
riduzione iniziale che non riguarda soltanto il mondo ma la coscienza 
stessa, di cui è messo in questione il sapere immediato del mondo e di 
sé. La fenomenologia inizia dunque con uno spossessamento della co-
scienza che è vicino a quello della psicanalisi37.

«Un secondo passo in direzione dell’inconscio freudiano è rappre-
sentato dall’idea stessa di intenzionalità, idea di volta in volta banale e 
impenetrabile. L’intenzionalità riguarda la nostra meditazione sull’in-
conscio per il fatto che la coscienza è innanzitutto visione intenzionale 
dell’altro, e non presenza a se stessa, possesso di sé»38. Più fortemente, 
nell’ultimo Husserl, l’intenzionalità in atto è sempre più vasta dell’in-
tenzionalità tematica, che non può mai eguagliarla. In questa non-
coincidenza e nell’impossibilità di superarla è insita la possibilità di 
un ulteriore avvicinamento alla psicanalisi: «il ‘conimplicato’, il ‘con-
intenzionato’ non riescono interamente ad accedere alla trasparenza 
della coscienza, proprio a causa della trama dell’atto della coscienza, 
cioè dell’insuperabile non sapere di sé dell’intenzionalità fungente»39. 

Il terzo tema del confronto è il linguaggio: «L’uomo è linguaggio; in 
questo convincimento, la fenomenologia è d’accordo con von Hum-
boldt e Cassirer; ma il problema fenomenologico del linguaggio ha il 
suo reale inizio quando il dire è còlto sul piano in cui stabilisce un senso, 
in cui è tale per cui un senso è in modo manifesto, al di fuori di qualsiasi 
esplicita apofantica, cioè al di qua dell’enunciato o del senso proferito. 
Il problema suscitato dalla percezione, risalire dalla rappresentazione al 

36  Ivi, pp. 366-7.
37  Ivi, pp. 367-9.
38  Ivi, p. 369 (trad. it. p. 412).
39  Ivi, p. 370 (trad. it. p. 412).
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piano effettivamente vissuto, si rinnova sul piano del linguaggio, e, con 
Hegel, è necessario tornare a scoprire che il linguaggio è l’esser qui dello 
spirito; per la fenomenologia, come per la psicoanalisi, questa ‘realtà del 
linguaggio’ non è altro che il senso effettuato da un comportamento»40.

Il quarto tema è l’intersoggettività: la fenomenologia ha approfondi-
to la struttura intersoggettiva della percezione, ma è soprattutto sulla 
struttura intersoggettiva del desiderio che fenomenologia e psicanalisi 
si incontrano41. Su questo tema Hyppolite e De Waelhens hanno sot-
tolineato la vicinanza di Freud a Hegel: «il passaggio all’autocoscienza 
attraverso lo sdoppiamento nel desiderio del desiderio, l’educazione del 
desiderio nella lotta per il riconoscimento, il primo atto di questa lotta 
in una situazione di diseguaglianza, tutti questi temi hegeliani si presen-
tano più ricchi di analogie con certi temi psicoanalitici di quanto non 
sia la laboriosa teoria della intersoggettività percettiva di Husserl»42. 
Ma la vicinanza con Husserl è più nascosta ma forse più significativa: 
secondo la fenomenologia non «possiamo ambire a un compimento 
della costituzione del senso in un discorso assoluto che ne abolirebbe il 
carattere di processo in corso»43. L’analista e il fenomenologo sanno che 
il dialogo è senza fine. La fenomenologia e la psicanalisi si incontrano su 
questo punto perché la cura psicanalitica è costitutivamente intersog-
gettiva ed è all’interno di essa che affiora la parola del desiderio, la quale 
d’altronde può affiorare in quanto il desiderio stesso è originariamente 
domanda, cioè intersoggettivo.

40  Ivi, p. 374 (trad. it. pp. 416-7).
41  «La constitution intersubjective du désir est la vérité profonde de la théorie freu-

dienne de la libido ; jamais Freud, même à l’époque de l’Esquisse et du chapitre VII de 
la Traumdeutung, n’a décrit la pulsion hors d’un contexte intersubjectif ; il n’y aurait ni 
refoulement, ni censure, ni accomplissement du désir sur le mode fantastique, si le dé-
sir n’était en situation interhumaine ; que l’autre et les autres soient d’abord porteurs 
de l’interdiction, cela est encore une manière de dire que le désir rencontre un autre 
désir, quoique sous la figure du désir qui se refuse ; toute la dialectique des rôles, selon 
la seconde topique, exprime l’intériorisation d’une relation d’affrontement, constitu-
tive du désir humain ; le complexe d’Œdipe signifie fondamentalement que le désir 
humain est une histoire, que cette histoire passe par le refus et l’humiliation, que le 
désir s’éduque à la réalité par le déplaisir spécifique que lui inflige un autre désir qui 
se refuse» (ivi, p. 377).

42  Ivi, p. 377 (trad. it. p. 421).
43  Ivi, p. 378 (trad. it. p. 421).
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Dopo aver esposto i quattro temi che avvicinano la fenomenologia 
alla psicanalisi, Ricœur dice: «A questo punto della nostra indagine, la 
differenza tra fenomenologia e psicanalisi sembra dileguarsi; non mira-
no forse ambedue alla stessa cosa, cioè alla costituzione del soggetto, in 
quanto essere del desiderio, in un discorso intersoggettivo autentico?»44.

Prima di passare alla seconda fase del confronto fra fenomenologia e 
psicanalisi, dove Ricœur mette in luce alcuni aspetti fondamentali della 
psicanalisi a cui la fenomenologia non può arrivare con i suoi metodi, 
voglio sottolineare il senso che ha questo approssimarsi della fenome-
nologia alla psicanalisi: la riflessione fenomenologica, riflettendo sul-
la inadeguatezza della coscienza immediata e sulla sovrabbondanza 
del senso operato, sia nella percezione che nel linguaggio, rispetto alla 
coscienza esplicita che se ne ha, costruisce un concetto di inconscio e 
giunge a concepire una struttura intersoggetiva della percezione, del 
linguaggio e del desiderio. Sembra, di conseguenza, che la fenomeno-
logia sia in grado di produrre con i suoi metodi i concetti costitutivi 
dell’esperienza analitica.

«E tuttavia la fenomenologia non è la psicanalisi. Per quanto infima, 
la differenza non è nulla. La fenomenologia non raggiunge la psicoana-
lisi ma ne offre solo, con uno scarto impalpabile, una sorta di compren-
sione al limite»45. Dopo questa affermazione, Ricœur riprende i quattro 
temi di confronto per mostrare come, malgrado la somiglianza, su cia-
scuno di essi la psicanalisi si differenzi dalla fenomenologia.

Il primo tema di confronto era costituito dalla riduzione: malgrado la 
rassomiglianza, i due decentramenti sono diversi: «La fenomenologia è 
una disciplina riflessiva; lo spostamento metodologico che essa attua è 
lo spostamento della riflessione nei confronti della coscienza immedia-
ta. La psicoanalisi non è una disciplina riflessiva: il decentramento da 
essa operato differisce fondamentalmente dalla ‘riduzione’, in quanto 
è propriamente costituito da ciò che Freud chiama ‘tecnica analitica’ e 
in quanto ingloba ciò che Freud pone sotto due titoli differenti: il me-
todo di indagine e la tecnica di trattamento propriamente detta. Dirò 
volentieri: l’inconscio freudiano è ciò che è reso accessibile dalla tecnica 
psicoanalitica; ora a questa maniera di scavo archeologico nessuna fe-
nomenologia è in grado di supplire»46.

44  Ivi, p. 379 (trad. it. p. 422).
45  Ivi, p. 380 (trad. it. p. 423).
46  Ibid.
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Il secondo tema è costituito dall’idea di un senso in atto che la co-
scienza non riesce a esaurire. Ciò che distingue la concezione fenome-
nologica dell’inconscio da quella psicanalitica è che per la psicanalisi tra 
conscio e inconscio c’è la barra della rimozione, che rappresenta «una 
esclusione reale che nessuna fenomenologia dell’implicito, del con-in-
tenzionato, riesce a raggiungere»47. Il sistema inconscio ha leggi proprie 
che la fenomenologia non può indagare.

Il terzo tema di confronto è costituito dal linguaggio: differenzian-
dosi dalla «concezione linguistica dell’inconscio», sostenuta da Lacan 
e dai suoi discepoli, Ricœur afferma che è sì giusto dire che all’interno 
del discorso che si instaura nella situazione analitica emerge un «altro 
discorso» con leggi proprie, ma che queste leggi rigorosamente non si 
possono chiamare linguistiche (la distorsione, il fenomeno principale 
che allontana i due linguaggi, ha manifestazioni linguistiche, ma non 
è un fenomeno linguistico); l’Autore ritiene che si debbano piuttosto 
chiamare infra- e sovra-linguistiche48. Il confronto con la fenomenolo-
gia è quindi possibile e importante sul piano linguistico, ma c’è un aldilà 
del linguaggio che solo la psicanalisi rivela49.

Il quarto tema del confronto è costituito dall’intersoggettività. Ricœur 
afferma: «È indubbiamente grazie al tema dell’intersoggettività che fe-
nomenologia e psicoanalisi sono estremamente vicine a confondersi, 
ma anche a distinguersi nel modo più fondamentale»50. La differenza 
può riassumersi dicendo: «la psicoanalisi è una tecnica ardua, che si 
impara con l’esercizio e l’assiduità della pratica. Non ci si stupirà mai 
abbastanza di questa audace invenzione: trattare la relazione intersog-
gettiva come tecnica»51. In effetti la presa di coscienza è subordinata alla 

47  Ivi, p. 382 (trad. it. p. 425).
48  «D’une part, le mécanisme du rêve confine au supra-linguistique lorsqu’il mo-

bilise des symboles stéréotypés parallèles à ceux que l’ethnologie découvre dans ces 
grandes unités de signification que sont le conte, la légende, le mythe ; une bonne part 
de la ‘figuration’ onirique se situe à ce niveau, qui n’est déjà plus celui de la doublé 
articulation phonématique et sémantique du langage. D’autre part, déplacement et 
condensation sont d’ordre infra-linguistique, en ce sens qu’ils opèrent moins une mise 
en rapport distincte qu’une confusion des rapports. On dirait que le rêve procède d’un 
court-circuit du supra et de l’infra-linguistique» (ivi, p. 393).

49  Ivi, p. 394.
50  Ivi, p. 394 (trad. it. p. 434).
51  Ivi, p. 395 (trad. it. p. 435).
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lotta contro le resistenze, le quali hanno impedito a un certo contenuto 
di diventar cosciente e si oppongono alla guarigione. Ed è qui che sorge 
il problema del transfert, l’elemento tecnico che maggiormente allonta-
na la psicanalisi dalla fenomenologia52, sia per i fenomeni di ripetizione 
che si determinano nel transfert che vanno avviati verso la rimemora-
zione, sia soprattutto per l’uso che lo psicanalista si ritiene autorizzato a 
fare del transfert, senza soddisfarlo, tenendo il paziente in stato di fru-
strazione affettiva53.

Riassumendo si può dire che la psicanalisi propone un tipo d’incon-
scio a cui la fenomenologia non può arrivare con il suo metodo riflessi-
vo, ma che richiede una tecnica appropriata per essere esplorato. L’in-
conscio psicanalitico, inoltre, esibisce caratteristiche che richiedono 
formulazioni secondo punti di vista che Ricœur qualificherà più avanti 
antifenomenologici: la lontananza dell’inconscio dalla coscienza richie-
de il punto di vista topico, mentre la diversa legalità dell’inconscio e la 
distorsione richiedono il punto di vista economico54.

Qual è il valore che Ricœur dà a questa incapacità della fenome-
nologia a fondare i concetti analitici? Innanzitutto, questo «scacco» 
non rimette in discussione l’impostazione trascendentale dell’Autore; 
il confronto tra fenomenologia e psicanalisi ha un valore diverso del 
confronto tra psicologia e psicanalisi: «Non si tratta di un equivoco, di 
un misconoscimento, ma di una vera e propria approssimazione, che 
stringe da molto vicino l’inconscio freudiano e alla fine fallisce il colpo, 
dando solo una comprensione al limite. Proprio prendendo coscienza 
dello scarto che separa l’inconscio secondo la fenomenologia e l’incon-
scio freudiano, coglieremo, grazie a un metodo di approssimazione e di 

52  Ivi, p. 402.
53  Ivi, pp. 404-5.
54  De Waelhens 1965 contesta che Ricœur si sia rapportato correttamente all’in-

terpretazione fenomenologica della psicanalisi. Egli gli rimprovera di pretendere che 
la fenomenologia si sostituisca alla psicanalisi: «Il ne s’agit pas de restructurer la ge-
nèse d’un destin individuel mais de comprendre en quoi et comment la possibilité de 
cette restructuration est inscrite dans le mode humain d’exister […] Personne ne peut 
prétendre sérieusement qu’une philosophie de l’histoire apprend à être historien» (De 
Waelhens 1965, pp. 606 e 609). De Waelhens ritiene inoltre che gli aspetti antifeno-
menologici della psicanalisi vadano rifiutati, che la psicologia generale di Freud vada 
radicalmente rivista, che il distacco dal Freud storico e dai suoi postulati positivisti sia 
inevitabile (cfr. ivi, pp. 596-602).
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differenza, la specificità dei concetti freudiani. Se la riflessione non può 
trarre da sé l’intelligenza della propria archeologia, le occorre un altro 
discorso per dire questa archeologia»55.

c.  La deduzione trascendentale
Nel capitolo II della Dialettica, Riflessione: un’archeologia del soggetto, 

Ricœur offre la sua soluzione dei problemi epistemologici impostati nel 
capitolo precedente: una fondazione riflessiva dei concetti fondamenta-
li della psicanalisi che sia in grado di render ragione di quella specificità 
di essi che li rende estranei al procedimento riflessivo. La paradossalità 
di questa impostazione non sfugge all’Autore56, il quale però, malgrado 
questo, non ritiene giusto di modificare uno dei due termini dell’oppo-
sizione, o di aderire cioè all’interpretazione fenomenologica della psi-
canalisi eliminando gli aspetti realisti e naturalisti della metapsicologia, 
o di modificare la sua filosofia, in modo da non dover più considerare 
estranei alla riflessione filosofica concetti realisti e naturalisti.

Il concetto filosofico, «riflessivo», proposto dall’Autore per fondare la 
psicanalisi è il concetto di archeologia del soggetto57: il soggetto umano 
ha un’origine, un’archè, e per comprenderla deve accettare il discorso 
naturalista di Freud. Quello che la riflessione deve chiarire a se stessa, 
però, è proprio chi è il soggetto umano; su questo punto la psicanalisi 
è dura da accettare per un filosofo formato alla scuola fenomenologica. 
Ricœur nota, infatti, che nel freudismo manca qualsiasi «interrogazio-
ne radicale sul soggetto del pensiero e dell’esistenza. È assolutamente 
sicuro che Freud ignora e rifiuta qualsiasi problematica del soggetto 
originario»58: il soggetto del cogito non si identifica con nessuno dei 
sistemi o delle istanze freudiane. L’Autore non respinge questo atteg-
giamento di Freud, ma lo aggira affermando che esso ha un particolare 
significato educativo per la riflessione. L’Autore parte, come i fautori 
dell’interpretazione fenomenologica della psicanalisi, dalla afferma-
zione di Husserl che in un’evidenza l’adeguazione e l’apoditticità non 

55  Ricœur 1965, p. 367 (trad. it. p. 410).
56  «Nous n’avons pas facilité la solution du problème, dans la mesure où nous avons 

résisté à toutes les réductions psychologisantes ou idéalisantes de la psychanalyse et 
où nous avons admis l’irréductibilité des aspects les plus réalistes et naturalistes de la 
théorie» (ivi, p. 407).

57  Ibid.
58  Ivi, p. 408 (trad. it. p. 462).
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coincidono necessariamente e afferma che «a nostro modo di vedere, 
questa proposizione costituisce la struttura ricettiva in cui la proble-
matica freudiana deve essere pensata e riflessa»59. Questa proposizione, 
infatti, da un lato afferma l’apoditticità del cogito, senza la quale «ogni 
problematica relativa alla realtà umana è mutila»60, dall’altro riconosce 
l’inadeguatezza della coscienza, ponendo il problema della possibilità 
che l’io del cogito si faccia illusione su se stesso, e la necessità di una 
critica della portata della evidenza del cogito, suscettibile di limitarla 
apoditticamente. 

È partendo dalla consapevolezza della possibilità dell’illusione che la 
riflessione deve procedere a una ripetizione di stile riflessivo di tutta la 
metapsicologia freudiana61. In tal modo la mancanza di una fondazio-
ne egologica originaria nel freudismo costituisce per la riflessione una 
«disciplina», una «peripezia», a cui deve sottoporsi per liberarsi dell’il-
lusione62.

Questa posizione di Ricœur crea una difficoltà cui l’Autore sembra 
non aver dato eccessivo peso: la riflessione coglie da sé la possibilità 
dell’illusione, non la sua realtà e i modi in cui essa si genera. Questa in-
capacità della riflessione giustifica, agli occhi di Ricœur, la necessità di 
ricorrere a un «altro discorso», alla metapsicologia freudiana, ma l’Au-
tore è costretto ad ammettere che questo ricorso alla metapsicologia è 
per la riflessione un salto nel buio: «Questo spossessamento, cui la siste-
matica freudiana obbliga in un suo modo peculiare, deve essere operato 

59  Ivi, p. 409 (trad. it. p. 463).
60  Ibid.
61  «Il est possible, à partir de ces propositions fondamentales, de procéder à une 

répétition de style réflexif de toute la métapsychologie freudienne. Il s’agit d’une répé-
tition, qui en reproduit toutes les démarches, mais dans une autre dimension philoso-
phique ; tout ce que Freud objective dans une réalité quasi physique, tous les modèles 
que la critique épistémologique contemporaine peut distinguer dans sa représentation 
de l’appareil psychique, tout cela doit devenir péripétie de réflexion» (ivi, pp. 409-10).

62  «Ce qui, d’abord et fondamentalement, doit être répété, c’est sa critique de la 
conscience immédiate ; à cet égard, je tiens la métapsychologie freudienne pour une 
extraordinaire discipline de la réflexion : comme la Phénoménologie de l’Esprit de He-
gel, mais en un sens inverse, elle opère un décentrement du foyer des significations, 
un déplacement du lieu de naissance du sens. Par ce déplacement, la conscience im-
médiate se trouve dessaisie au profit d’une autre instance du sens, transcendance de la 
parole ou position du désir» (ivi, p. 410).
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come una sorta di ascesi della riflessione medesima, di cui il senso e la 
necessità non appaiono se non a cose fatte, come la ricompensa di un 
rischio non giustificato»63.

Si profila un’aporia nel pensiero di Ricœur: il ricorso alla metapsi-
cologia freudiana non può essere giustificato teoreticamente. La rifles-
sione, cioè, può darne soltanto una giustificazione generale e negativa, 
può capire che c’è una possibilità di illusione e la necessità di una critica 
che l’elimini, ma non può fondare positivamente il metodo capace di 
eliminare l’illusione della coscienza. Di conseguenza, dal momento che 
nella discussione con la psicologia generale è stato escluso che la teoria 
psicanalitica possa avere una validazione empirica ed è stato affermato 
che essa richiede una fondazione trascendentale, e dal momento che 
questa fondazione ha fallito, la psicanalisi resta ingiustificata e ingiusti-
ficabile teoreticamente nel pensiero di Ricœur. La difesa dell’importan-
za centrale della teoria psicanalitica dipende da ragioni teoreticamente 
arbitrarie, in quanto è soltanto sulla base della sua sensibilità di filosofo 
colto e aggiornato e di fine moralista che Ricœur può affermare che la 
metapsicologia freudiana è il metodo di pensiero più efficace a liberarlo 
dalle illusioni (o, che è sostanzialmente lo stesso, a liberare l’«uomo di 
oggi», l’europeo colto, dalle illusioni). C’è un salto logico tra l’universale 
e il particolare, l’astratto e il concreto.

Segno indiretto di questa incapacità della riflessione ricœuriana è 
un’espressione che l’Autore si lascia sfuggire in queste pagine, che ap-
pare in contrasto con le affermazioni che ha fatto in precedenza, quan-
do, contro l’interpretazione fenomenologica della psicanalisi, tra le ca-
ratteristiche di questa, ha rivendicato l’aspetto tecnico, il fatto che essa 
non è solo una meditazione riflessiva, che essa va praticata. L’Autore 
nel contesto attuale, invece, afferma: «Bisogna realmente perdere la co-
scienza e la sua pretesa di reggere il senso, se si vuol salvare la riflessione 
e la sua invincibile certezza. È ciò che il passaggio attraverso la metap-
sicologia – in mancanza della pratica analitica – può dare al filosofo: ho 
scritto dare e non togliere»64.

Emerge qui una figura di filosofo che non accetta fino in fondo la 
psicanalisi; sembra che Ricœur abbia concesso a Freud più di quanto 
la sua posizione gli consentisse allorché ha criticato l’interpretazione 
fenomenologica della psicanalisi, e che poi, al momento in cui sviluppa 

63  Ivi, p. 410 (trad. it. p. 464).
64  Ibid.
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la sua filosofia della riflessione, sia costretto a non considerare valida 
la pretesa della psicanalisi che per conoscere se stesso e liberarsi dell’il-
lusione l’uomo deve ricorrere a una tecnica, farsi psicanalizzare, e non 
siano sufficienti l’introspezione e la meditazione, sia pure arricchite del 
contributo teorico freudiano.

Se si riflette sulla ripugnanza, ora emersa, ad accettare fino in fondo 
la psicanalisi e sulle difficoltà teoretiche accennate sopra, risulta chiaro 
che Ricœur non ha voluto o potuto radicalizzare la sua discussione con 
Freud. Partecipe di un indirizzo di pensiero che tende ad ampliare i 
limiti del metodo fenomenologico fino all’estremo delle sue possibilità, 
l’Autore, preso dal fascino del metodo freudiano, per poterlo accetta-
re in toto, non ha impostato il confronto con il freudismo in termini 
filosofici di verità e falsità. Eppure questo, a mio parere, sarebbe stato 
necessario. La posizione di Ricœur e la posizione di Freud, infatti, si 
fondano su presupposti filosofici inconciliabili e non mi pare si possa 
risolvere il problema affermando che la metapsicologia freudiana offre 
i modelli migliori per spossessare la coscienza immediata della sua pre-
tesa evidenza65. Il problema non è quello del modello topico, che è un 
modello figurato anche per Freud, ma quello della realtà e della natu-
ra dell’inconscio, e non è neanche quello delle metafore capitaliste ma 
quello della natura della psiche e della correttezza del concetto di ener-
gia psichica. Tra le due concezioni c’è la divergenza ontologica radica-
le di un materialismo più o meno critico che considera la psiche una 
realtà naturale, e un idealismo spiritualistico che considera il soggetto 
un’attività originaria che si autopone66. Le due concezioni divergono 

65  «Or ce dessaisissement de la conscience immédiate est réglé par la construction 
d’un modèle, ou d’une suite de modèles, dans lesquels la conscience figure elle-même 
comme un des lieux parmi d’autres. Ainsi la conscience sera une des instances dans 
la triade inconscient-préconscient-conscient. A son tour, cette représentation topo-
graphique ou topologique de l’appareil psychique est inséparable d’une explication 
économique selon laquelle cet appareil assure son auto-régulation par des placements 
et déplacements d’énergie et par des investissements mobiles ou liés» (ivi, p. 411).

66  Si può dubitare che il soggetto di Ricœur, libero costitutivamente, possa vera-
mente accettare il discorso freudiano sul soggetto. Segno di questo potrebbe essere che 
in questo capitolo Ricœur ricorre talvolta a un parlare metaforico allorché distingue 
un cogito illusorio, un falso cogito dall’ atto fondatore del cogito ergo sum, di cui quello 
occuperebbe il posto all’inizio. Tort 1965-66, pp. 1487 sgg., critica severamente la 
distinzione fra due soggetti e, più in generale, accusa di assurdità questo capitolo per 
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radicalmente anche su ciò che è riflessione. La riflessione di Ricœur, di 
origine fenomenologica, in tanto è riflessione in quanto è conquistata 
attraverso un atto di sospensione di tutte le certezze naturali: di con-
seguenza, essa considera fondato rigorosamente solo ciò che è condi-
zione di possibilità del soggetto o di una sua dimensione di significato, 
non ciò che si fonda sulla catena ipotesi-verifica empirica. La riflessio-
ne freudiana, se così vogliamo chiamarla, è una riflessione scientifica-
mente atteggiata, costituita secondo i princìpi generali del positivismo 
scientifico. Anche questa riflessione opera una critica delle certezze del-
la coscienza, non attraverso l’epochè, ma attraverso una considerazione 
delle distorsioni e lacune del testo della coscienza e una serie di ipotesi 
per spiegarle. Nell’Analitica Ricœur stesso ha messo magistralmente in 
luce che il problema, impostato da Freud nei Tre Saggi sulla Sessualità, 
della scelta dell’oggetto, con la conseguente relativazione dell’oggetto in 
funzione dello scopo della pulsione, e la relativazione del soggetto con 
l’introduzione del narcisismo, hanno una portata gnoseologica deter-
minante in quanto gli investimenti pulsionali determinano il rapporto 
al mondo e la struttura dell’io.

Il danno che deriva dal non aver spinto a livello teoretico il confronto 
con Freud è l’eclettismo, mal mascherato dalla trasposizione del pro-
blema su una sorta di piano morale, nell’affermazione che la riflessione 
deve imporsi la disciplina della metapsicologia freudiana. Su queste basi 
la fondazione trascendentale della metapsicologia risulta assai precaria: 
essa rigorosamente non va oltre il riconoscimento della necessità della 
liberazione della coscienza dall’illusione e dell’incapacità della riflessio-
ne a operare con i suoi metodi questa liberazione.

Queste considerazioni implicano una limitazione rigorosa del valore 
teoretico della discussione epistemologica del capitolo precedente: la 
difesa del freudismo ortodosso contro le riformulazioni americane e 
contro l’interpretazione fenomenologica può avere soltanto un valore 
storico, nel senso che Ricœur ha il diritto di affermare che queste posi-
zioni non interpretano correttamente il Freud storico, ma non può ave-
re quel valore teoretico di difesa del freudismo ortodosso contro le altre 
correnti psicanalitiche che essa tende surrettiziamente ad assumere.

Ancor più gravi mi sembrano le conseguenze di queste difficoltà sul-
la soluzione di uno dei due problemi generali impostati nella Proble-

aver mescolato concetti filosofici tradizionali e concetti psicanalitici sulla base della 
sola identità verbale.
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matica: l’integrazione delle ermeneutiche contrapposte nella riflessio-
ne. Sembra di poter dire che la riflessione, così come è concepita da 
Ricœur, non è in grado di integrare l’ermeneutica freudiana.

5.  La «Dialettica»: archeologia e teologia

Dopo aver proposto la sua soluzione del problema epistemologico, 
Ricœur, nella seconda metà del secondo capitolo della Dialettica, spie-
ga come lo spossessamento a cui la teoria psicanalitica la costringe co-
stituisce alla fine uno straordinario guadagno per la riflessione, che si 
trova ampliata dall’essersi aperta al linguaggio del desiderio67. L’Autore 
sviluppa e approfondisce il concetto di archeologia: la riflessione tro-
va nel freudismo la rivelazione dell’anteriorità del «sum» al centro del 
cogito, l’esposizione del desiderio dal quale io sono posto, mi trovo già 
posto68. Le formulazioni freudiane sulla natura dell’inconscio, la «stra-
nezza» dell’inconscio che si riassume nel carattere atemporale di esso, 
acquistano un significato riflessivo perché attestano che l’uomo resta 
per sempre prigioniero del desiderio infantile ed è incapace di passare 
completamente dalla regolazione attraverso il principio del piacere al 
principio di realtà, «o, in termini più spinoziani che freudiani – ma che 
nel profondo si equivalgono – l’impotenza dell’uomo a passare dal ser-
vaggio alla beatitudine e alla libertà»69.

 Che la profondità filosofica del freudismo stia nella rivelazione 
dell’arcaismo dell’uomo e della sua impotenza a passare a un regime 
di libertà e di beatitudine mi sembra l’idea migliore di tutto il saggio di 
Ricœur, idea che è a base dell’Analitica e del fascino che essa esercita sul 
lettore. Si può però anche osservare che è l’aspetto più tradizionale della 
psicanalisi che l’Autore ha còlto: egli ha capito profondamente il lega-
me di Freud alla grande tematica del servo arbitrio, ma sembra sfug-
girgli l’aspetto più nuovo e originale di Freud, la malattia70. L’elemento 
più inquietante e problematico del pensiero freudiano non è tanto la 
conferma più documentata e penosa dell’onnipresenza della concupi-
scenza e della schiavitù dell’uomo di fronte a essa, quanto la scoperta 

67  Ricœur 1965, pp. 411-2.
68  Ivi, p. 426 (trad. it. p. 481).
69  Ivi, p. 431 (trad. it. p. 486).
70  Questa idea mi è stata suggerita da Paolo Filiasi Carcano.
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di una malattia così ambigua e sconcertante come la nevrosi, di fron-
te alla quale (e, più in generale, di fronte al problema dell’inconscio) 
sembrano perdere senso i concetti tradizionali di colpa, responsabilità, 
motivazione, volontà, libertà, etc. Una discussione filosofica con Freud 
avrebbe richiesto che si affrontasse questa problematica.

Continuando la sua ripetizione riflessiva del freudismo, Ricœur af-
ferma che il carattere archeologico della psicanalisi non si manifesta 
soltanto nella psicologia individuale, ma, con l’applicazione della psica-
nalisi alla cultura, si passa da un’archeologia ristretta a un’archeologia 
generalizzata:

Nella misura in cui ideali e illusioni sono degli analoghi del sogno o dei sinto-
mi nevrotici, è evidente che tutta l’interpretazione psicoanalitica della cultura 
è una archeologia. Il genio del freudismo è stato quello di aver smascherato la 
strategia del principio del piacere, forma arcaica dell’umano, al di sotto delle 
sue razionalizzazioni, idealizzazioni, sublimazioni. Qui consiste la funzione 
dell’analisi di ridurre l’apparente novità alla riemergenza dell’antico: soddi-
sfacimento scambiato, restaurazione dell’oggetto arcaico perduto, elementi 
derivati dall’immagine fantastica iniziale, altrettanti nomi per designare que-
sta restaurazione dell’antico sotto gli aspetti del nuovo. Il culmine di questo 
carattere archeologico del freudismo si ha evidentemente nella critica della 
religione. Sotto il titolo di “ritorno del rimosso”, Freud ha visto ciò che si po-
trebbe chiamare una arcaicità di cultura, prolungando l’arcaicità onirica nelle 
regioni sublimi dello spirito. Le ultime opere, L’avvenire di un’illusione, Disa-
gio nella civiltà, Mosé e il monoteismo, denunciano con accresciuta insistenza 
la tendenza regressiva della storia dell’umanità71.

Stabilito il carattere archeologico del freudismo, Ricœur, nel capitolo 
III della Dialettica, Archeologia e teleologia, propone una dialettizzazio-
ne del concetto di archeologia del soggetto che gli permetta di affronta-
re l’altro problema generale posto nella Problematica: l’integrazione fra 
le ermeneutiche. L’Autore afferma che il concetto di archeologia resta 
astratto finché non lo si pone in un rapporto di opposizione dialettica 
con il concetto complementare di teleologia72, per il quale egli suggeri-

71  Ricœur 1965, p. 432 (trad. it. pp. 487-8).
72  «Il me paraît que le concept d’archéologie du sujet reste encore très abstrait, aussi 

longtemps qu’on ne l’a pas placé dans un rapport d’opposition dialectique avec le terme 
complémentaire de téléologie. Seul a une arché un sujet qui a un telos. Si je comprenais 
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sce come modello la Fenomenologia dello Spirito di Hegel. Il riferimen-
to è veramente suggestivo: la progressione, di cui parla Hegel, non è una 
psicologia della coscienza, non cade quindi sotto la critica freudiana dei 
valori; essa implica un nuovo decentramento e spossessamento della 
coscienza attraverso le figure dello spirito73.

Ma l’Autore non va oltre la suggestione, non porta il suo pensiero 
fino alla fondazione filosofica rigorosa, ma si limita a proporre l’analo-
gia con il modello hegeliano. Ricœur infatti non spiega perché la rifles-
sione deve accettare un nuovo spossessamento della coscienza da parte 
delle figure dello spirito, se non nella forma negativa dell’astrattezza e 
della vuotezza della riflessione pura e nella forma positiva ma generica 
che l’archeologia mutuata dal freudismo è percorsa da un’implicita tele-
ologia della presa di coscienza. Questa mancanza di fondazione risulta 
evidente nel capoverso di questo capitolo che dovrebbe fondare teoreti-
camente il passaggio alla teleologia: 

Il soggetto, dicevamo prima, non è mai ciò che si crede. Ma perché esso acce-
da al suo vero essere, non basta che scopra l’inadeguatezza della coscienza che 
egli assume di se stesso, né la potenza del desiderio che lo situa nell’esistenza. 
È necessario ancora che scopra che il “divenir cosciente”, con cui egli ‘si ap-
propria’ il senso della sua esistenza come desiderio e come sforzo, non appar-
tiene a lui, ma al senso che si fa in lui. È necessario che egli medi la coscienza 
di sé con lo spirito, cioè tramite le figure che danno un telos a questo “divenir 
cosciente”. La proposizione per cui non vi è archeologia del soggetto se non 
nel contrasto di una teleologia rinvia all’altra proposizione secondo cui non 
vi è teleologia se non attraverso le figure dello spirito, cioè attraverso un nuo-
vo spostamento del centro, un nuovo spossessamento che io chiamo spirito, 
come avevo chiamato inconscio il luogo dell’altra retrocessione, rispetto a me 
stesso, dell’origine del senso74. 

cette articulation entre archéologie et téléologie, je comprendrais bien des choses. Et 
d’abord je comprendrais que mon idée de la réflexion est elle-même abstraite, aussi 
longtemps que cette dialectique nouvelle ne lui a pas été intégrée» (ivi, p. 444).

73  «Qu’il n’y ait d’archéologie du sujet que dans le contraste d’une téléologie, cette 
proposition renvoie à cette autre : il n’y a de téléologie que par les figures de l’esprit, 
c’est-à-dire par un nouveau décentrement, une nouvelle dépossession que j’appelle 
esprit, comme j’avais appelé inconscient le lieu de cet autre déplacement de l’origine 
du sens en arrière de moi» (ivi, p. 444).

74  Ivi, p. 444 (trad. it. pp. 503-4).



225  La virtù come potenza nel libro I della Repubblica di Platone225  Psicanalisi e fenomenologia nel saggio su Freud di P. Ricœur

Questo brano dice quello che il soggetto deve capire, ma non dice 
perché, non mostra per quale necessità interna alla riflessione la presa 
di coscienza si costituisca attraverso le figure dello spirito. A differenza 
della coscienza hegeliana, la riflessione di Ricœur non è inquieta, non 
è abitata dalla potenza del negativo, non porta in sé la mediazione: è 
una riflessione astratta, consapevole della sua vuotezza. Di conseguen-
za, come per il passaggio già analizzato alla metapsicologia freudiana, 
anche il nuovo spossessamento attraverso le figure dello spirito si pre-
senta per la riflessione ricœuriana come un salto logico dall’astratto al 
concreto. Sembra dunque che la riflessione di Ricœur non possa rigo-
rosamente farsi dialettica e che l’accostamento a Hegel risulti eclettico.

In ogni caso, quello che sta a cuore all’Autore è di mostrare che, mal-
grado l’apparenza contraria, il sistema freudiano è dominato da una 
teleologia implicita. A questo fine egli propone un riesame di Freud 
alla luce di Hegel. Ricœur però non vuole mescolare Freud con Hegel, 
ma vuol mostrare che il riferimento a Hegel è illuminante nel legge-
re Freud, in quanto essi presenterebbero gli stessi problemi in ordine 
inverso: «Freud, direi, lega un’archeologia tematizzata dell’inconscio e 
una teleologia non tematizzata del “divenir cosciente”, così come Hegel 
collega la teleologia esplicita dello spirito a una archeologia implicita 
della vita e del desiderio»75.

Ricœur vede la teleologia innanzitutto nei concetti operativi del 
freudismo: «L’intera relazione analitica può essere reinterpreta-
ta come dialettica della coscienza, che si eleva dalla vita alla autoco-
scienza, dall’appagamento del desiderio al riconoscimento dell’altra 
coscienza»76; il paziente, che in un primo tempo ha la sua verità nella 
coscienza dell’analista, si eleva all’eguaglianza con la coscienza dell’al-
tro. Tutto il sistema freudiano, inoltre – aggiunge l’Autore indulgendo 
a un concetto troppo facile di dialettica –, è dialettico: tutti i concetti 
fondamentali del sistema di Freud sono costituiti da coppie di oppo-
sti, come nelle tre teorie successive delle pulsioni (pulsioni sessuali e 
pulsioni dell’io, libido oggettuale e libido narcisistica, pulsione di vita 
e pulsione di morte), nelle coppie voyerismo-esibizionismo, sadismo-
masochismo, etc., fino alla radice della prima topica che nasce da una 
dialettica tra conscio e inconscio e, soprattutto, fino alla radice della 

75  Ivi, p. 446 (trad. it. pp. 505-6).
76  Ivi, p. 458 (trad. it. p. 517).
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seconda topica che nella questione del super-io esprime l’opposizione 
tra il desiderio e l’autorità77.

Il problema del super-io porta Ricœur a tentare un’interpretazione 
dialettica di un concetto lungamente discusso nell’Analitica, l’identifi-
cazione. Nell’Analitica l’Autore aveva mostrato come, malgrado i suoi 
sforzi di ridurre l’identificazione a una regressione in seguito alla cadu-
ta di un investimento libidico oggettuale, Freud aveva dovuto ammet-
tere l’esistenza di una identificazione indipendente dalla scelta ogget-
tuale, quella al padre come modello, prima del sorgere del complesso 
di Edipo. Ricœur dice che questa identificazione nasce da un desiderio 
di essere e non da un desiderio di avere. Nel contesto della Dialettica, 
l’Autore propone di interpretare l’identificazione come un processo 
omologo a quello che Hegel chiama duplicazione della coscienza: l’in-
capacità dell’economica freudiana a definire l’identificazione derive-
rebbe dal fatto che l’economica è in grado soltanto di valutare il costo in 
piacere e dispiacere di un processo superiore che si svolge da coscienza 
a coscienza78.

L’ultimo tema freudiano che Ricœur ritiene di poter interpretare 
dialetticamente è quello della sublimazione, definita da Freud come un 
mutamento nello scopo della pulsione, ottenuto per mezzo dell’io, che 
in un primo tempo trasforma la libido oggettuale in libido narcisisti-
ca per poi proporre a essa uno scopo diverso. Questi due meccanismi, 
lo scambio tra l’oggetto e l’io nella regressione narcisistica e il cambia-
mento di scopo nella desessualizzazione, restano inesplicati, a opinione 
dell’Autore, il quale si chiede se per spiegare lo spostamento della libido 
narcisistica su altri scopi non sia necessario proporre, accanto al con-
cetto di regressione, un concetto di progressione79.

I concetti esaminati si riassumono, afferma Ricœur, nell’unico com-
pito della presa di coscienza, che definisce la finalità stessa dell’analisi. 
Questo compito, espresso nella famosa frase delle Nuove Conferenze, 

77  Ivi, pp. 459-61.
78  «Il me semble donc qu’on rendrait assez bien compte de la situation en disant 

que la psychanalyse suppose sans cesse ce processus intersubjectif du doublement de 
la conscience, dont la métapsychologie ne peut rendre compte dans son essence ori-
ginaire, et qu’elle n’en théorétise jamais que les retombées sur le plan pulsionnel» (ivi, 
p. 463).

79  Ivi, p. 474.
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«Wo Es war, soll Ich werden», è irriducibile all’economica del desiderio 
in cui si inscrive80.

Ci si può chiedere perché stia tanto a cuore a Ricœur di trovare una 
teleologia implicita nel freudismo. Evidentemente la psicanalisi, con la 
sua intransigenza regressiva e con l’esclusione di qualsiasi psicosintesi, 
rappresenta agli occhi di Ricœur un esempio privilegiato per mostrare 
che non è possibile tematizzare l’archeologia senza costruire una tele-
ologia implicita della presa di coscienza. Ma, soprattutto, il ritrovare 
la struttura dialettica nel freudismo permette all’Autore di cominciare 
ad avvicinarsi alla meta cui tende, mostrare come alla ermeneutica ri-
duttrice si integri una complementare ermeneutica non riduttrice. Il 
modello hegeliano, infatti, al di là del fascino di un accostamento sugge-
stivo, non sembra portare a un’ermeneutica, ma piuttosto a una scienza 
assoluta, opera di una ragione definita in polemica con ogni tendenza 
intuitiva. Dal momento che l’interpretazione freudiana si esercita su 
prodotti che nascono dall’immaginazione in senso lato, cioè, in termini 
ricœuriani, su simboli, il ritrovare una struttura dialettica nel freudi-
smo, permette a Ricœur di affacciare l’idea che non solo la regressione 
ma anche la progressione si legge sui simboli, di porre cioè il problema 
di una funzione progressiva dell’attività mitico-poetica e della corret-
tezza di un’ermeneutica non riduttrice. È di questo che si occupa l’ul-
timo capitolo, nel quale viene proposta un’interpretazione dialettica 
del concetto psicanalitico di sovradeterminazione81. Sugli stessi simboli 
sarebbero possibili interpretazioni diverse e contrastanti perché essi, 
nella loro sovradeterminazione, fonderebbero insieme due funzioni: 
«nello stesso tempo in cui travestono, essi svelano; nello stesso tempo 
in cui nascondono le mire dei nostri istinti, essi scoprono il processo 
dell’autocoscienza: travestire, svelare; nascondere, mostrare; queste due 
funzioni non sono più completamente esterne l’una all’altra, ma espri-
mono le due facce di un’unica funzione simbolica»82. La sublimazione 

80  Ivi, pp. 474-5.
81  «La thèse que je propose est celle-ci : ce que la psychanalyse appelle surdétermi-

nation ne se comprend pas en dehors d’une dialectique entre deux fonctions que l’on 
pense en opposition, mais que le symbole coordonne dans une unité concrète. L’am-
biguïté du symbole n’est pas alors un défaut d’univocité, mais la possibilité de porter 
et d’engendrer des interprétations adverses et cohérentes chacune en elle-même» (ivi, 
p. 478).

82  Ivi, p. 479 (trad. it. p. 542).
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che Freud ha tentato invano di definire rigorosamente sarebbe la stessa 
funzione simbolica83.

È evidente quanto questa tesi sia importante per Ricœur dal momen-
to che solo se il simbolo porta in sé «le figure anticipatrici della nostra 
avventura spirituale» si può dire fondata un’ermeneutica non riduttri-
ce. La tesi però, pur così centrale per la costruzione dell’Autore, è lascia-
ta allo stato di ipotesi: essa non viene dimostrata e non viene neanche 
indicato come potrebbe esserlo84. Non costituisce dimostrazione infatti 
l’analisi precedente dei concetti «dialettici» del freudismo perché essa 
si è limitata a mettere in luce una teleologia implicita a cui la teleologia 
esplicita proposta da Ricœur si aggiunge come una tesi che ha a sua 
volta bisogno di una dimostrazione positiva. Se, infatti, la sublimazione 
resta in Freud inesplicata, se non si capisce come e perché le pulsioni 
mutino i loro scopi, si desessualizzino e si volgano a scopi culturali e 
spirituali, questo non basta ad affermare positivamente che i simboli 
hanno un senso prospettico per la vita umana.

Neanche costituiscono una dimostrazione gli esempi che Ricœur por-
ta a conforto della sua tesi, tentando interpretazioni antitetiche e com-
plementari dei sentimenti dell’avere, del potere e del valere (Habsucht, 
Herrsucht, Ehrsucht) secondo una trilogia ripresa da Kant: la genericità 
delle analisi, infatti, non permette di capire come questi sentimenti si-
ano costitutivi delle sfere di oggettività dell’economia, della politica e 
della cultura85.

Per il terzo esempio, che rileva dalla sfera della cultura, oltre all’in-
terpretazione del sentimento del valere (ed è perlomeno dubbio che la 
cultura così genericamente intesa si possa legare a questo sentimento), 
Ricœur propone un’interpretazione dell’Edipo re di Sofocle che, inte-
grando le famose analisi freudiane, tende a mostrare che la vera tragedia 
sofoclea non è tanto quella del sesso e della relazione parentale, ma la 
tragedia della verità, del rifiuto che di essa fa Edipo e del suo progressivo 
imporsi alla di lui coscienza. Le pur belle e profonde pagine che l’Auto-
re scrive sull’Edipo re non sono sufficienti a risolvere un problema così 

83  Ivi, p. 479.
84  «Il n’était pas possible, sans un immense détour, de comprendre la surdétermina-

tion des symboles ; non seulement on ne pouvait en partir, mais il n’est pas sur qu’on 
puisse y arriver ; c’est pourquoi je parle des approches du symbole. Je l’ai dit dans la 
Problématique, l’herméneutique générale n’est pas encore en vue» (ivi, p. 476).

85  Ivi, pp. 488-9.
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complesso e già da tanti punti di vista discusso come la progressività 
dell’arte.

6.  La «Dialettica»: L’ermeneutica religiosa

Con l’integrazione nel simbolo della dialettica fra regressione e pro-
gressione, Ricœur non ha ancora risposto completamente agli inter-
rogativi posti nella Problematica. Mentre, infatti, nella Problematica 
all’ermeneutica della demistificazione era stata contrapposta la fenome-
nologia del sacro, nella Dialettica l’Autore le ha per ora contrapposto 
un’ermeneutica della presa di coscienza, fondata su una filosofia im-
manentista. Rimane dunque il problema religioso, che pure era stato il 
punto di partenza dell’intera ricerca, al quale Ricœur dedica gli ultimi 
due paragrafi dell’ultimo capitolo.

Il problema religioso, e più particolarmente il problema del simbo-
lismo religioso, si presenta all’Autore in termini paradossali: da un 
lato egli non può farne una sezione della dialettica progressiva perché 
in tal modo sarebbe riassorbito nel problema culturale in genere e si 
perderebbe la specificità della dimensione religiosa che non è esaurita 
dalla presa di coscienza dei rapporti alle cose e agli altri ma implica, 
per Ricœur, una trascendenza che si rivela; d’altro lato però il pensiero 
riflessivo col suo metodo immanentista non può fondare una dimen-
sione religiosa autonoma86.

La soluzione di Ricœur a queste difficoltà si basa sui seguenti punti: 
1) il problema religioso implica una dimensione assolutamente nuova 
rispetto alla fenomenologia dello spirito e alla filosofia riflessiva, la di-
mensione della fede che non ha fondazione fuori di se stessa; 2) se la 
riflessione non può fondare la fede, può capire che non può escluderla, 
può capire che è impotente a costruire un sapere assoluto immanente, 

86  «Or, il faut en faire l’aveu, notre méthode de pensée ne nous permet pas de ré-
soudre dans le fond la question du symbolisme religieux […] Je déclare tout net que 
je n’ai aucun moyen de prouver l’existence d’une problématique authentique de la 
foi à partir d’une phénoménologie de l’esprit, plus ou moins empruntée à la phéno-
ménologie hégélienne ; j’accorde même bien volontiers qu’elle excède sans doute les 
ressources d’une philosophie de la réflexion, que la dialectique antérieure a immensé-
ment agrandie, sans toutefois la faire éclater, pour autant qu’elle demeure de bout en 
bout une méthode d’immanence» (ivi, p. 504).
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e questo a causa del male; 3) di fronte alla critica freudiana è necessa-
rio distinguere tra religione e fede: la religione cade totalmente sotto le 
critiche di Freud mentre per la fede il problema resta aperto in quanto 
Freud non riesce a provare che la fede è per principio e in ogni caso 
soltanto una soddisfazione sostitutiva del desiderio.

Il primo dei due paragrafi dedicati alla religione, Fede e religione: 
l’ambiguità del sacro, si apre con l’affermazione che la riflessione, col 
suo metodo immanentista, non può provare l’esistenza di una pro-
blematica autentica della fede: questa implica una dimensione nuova 
che l’Autore chiama «l’interpellation, le kérygme, la parole qui m’est 
adressée»87. Nel kerigma è un «Tout-Autre» che si rivolge a me. Il To-
talmente-Altro però si manifesta nel campo della parola umana e deve 
esservi riconosciuto nel movimento dell’interpretazione di questa paro-
la umana88: il problema della fede si fa problema ermeneutico, ma, dal 
momento che è il Totalmente-Altro che si rivela, è necessario credere 
per ascoltare il messaggio e interpretare il messaggio per credere (cir-
colo ermeneutico)89.

L’Autore ritiene che, se non può fondare la fede, la riflessione può 
almeno «capire perché non può rinchiudersi su di sé e completare il 
proprio senso con le risorse di cui dispone. La “ragione” di questo scac-
co è il male»90. Il male è per Ricœur qualche cosa di imperscrutabile e di 
irrecuperabile nella speculazione: i simboli del male non possono essere 
esauriti da una filosofia. I simboli, però, promettono anche la riconcilia-
zione, secondo una legge misteriosa di speranza che culmina nella frase 
paolina: là dove abbonda il peccato sovrabbonda la grazia.

L’Autore sintetizza la sua breve presentazione della fede nel concet-
to di orizzonte e, attraverso questo concetto, si propone d’integrare fra 
loro l’ermeneutica demistificatrice e l’ermeneutica della fede. Il sacro 
ha una funzione di orizzonte per rapporto al campo puramente imma-
nente della riflessione, ma «sembra proprio che, per una specie di con-
versione diabolica, un tale orizzonte tende continuamente a convertirsi 
in oggetto»91. Ricœur pone dunque un’opposizione tra fede e religione, 

87  Ivi, p. 504.
88  Ivi, p. 505.
89  Ibid.
90  Ivi, p. 506 (trad. it. p. 568).
91  Ivi, p. 509 (trad. it. p. 571).
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per la quale la religione sarebbe la reificazione e l’alienazione della fede. 
Nella conversione dell’orizzonte in oggetto l’Autore vede 

l’origine radicale di ogni “falsa coscienza”, [il traduttore ha dimenticato la 
source de toute problématique de l’illusion,] al di là della menzogna sociale, 
della menzogna vitale, del ritorno del rimosso; Marx, Freud e Nietzsche ope-
rano già al livello di forme seconde e derivate dell’illusione ed è per questo 
che le loro problematiche sono parziali e rivali. Lo stesso penso di Feuerbach: 
il movimento con cui l’uomo si svuota nella trascendenza è un movimen-
to secondo rispetto a quello con cui egli si impadronisce del “tutt’altro” per 
obiettivarlo e averlo a sua disposizione92.

Il tentativo di Ricœur è quindi quello di riprendere i grandi temi 
barthiani che della polemica profetica e paolina contro il legalismo giu-
daico fanno un momento permanente della fede religiosa, per sostenere 
che è solo la religione che cade sotto i colpi della critica psicanalitica e 
non la fede, la quale anzi ne esce rinnovata e approfondita. Ma tra la 
critica antilegalistica e la critica psicanalitica la differenza è grande ed è 
necessario quindi mostrare, con un’ultima discussione con Freud, che 
la critica psicanalitica lascia aperto uno spazio per la fede.

Per la discussione critica della psicanalisi della religione, già lunga-
mente esaminata nell’Analitica, l’Autore parte dall’analogia, stabilita da 
Freud, tra religione e patologia (nevrosi ossessiva per la pratica religiosa, 
proiezione paranoica per la credenza), sostenendo che questa analogia 
è valida e deve far riflettere il credente. È noto però che Freud ha voluto 
convertire l’analogia in identità e a questo scopo si è interessato di et-
nologia affermando che la religione nasce da un crimine commesso dai 
figli sul padre dell’orda primitiva, crimine rimosso ma rimasto inciso 
nella memoria inconscia della specie umana che ritorna sotto forma di 
fantasma nelle figure divine, accompagnato da sentimenti di timore e di 
amore, di angoscia e di consolazione. La tesi di Ricœur è che l’identità 
tra nevrosi e religione non ha basi scientifiche ed è dovuta al pregiudizio 
personale antireligioso di Freud: per questo egli si sarebbe intestato in 
ipotesi etnologiche fantasiose e prive di fondamento. Se non c’è iden-
tità ma soltanto analogia, rimane aperto lo spazio per il discorso sulla 
distinzione fra illusione religiosa e fede autentica.

Per mostrare la malevolenza pregiudiziale di Freud nei confronti del-

92  Ibid.
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la religione e per impostare il suo proprio discorso, l’Autore riprende 
in esame le analisi freudiane sull’arte: nel saggio su Leonardo, Freud ha 
ammesso la possibilità che l’artista, servendosi di un fantasma infantile, 
crei un senso nuovo e permanentemente valido culturalmente93. Per-
ché, si chiede l’Autore, Freud ha escluso la stessa possibilità per il sim-
bolismo religioso? Per quest’ultimo Ricœur propone una struttura ana-
loga a quella dell’opera d’arte: un fantasma arcaico viene reinterpretato 
e diventa veicolo di nuovi significati, «disponibile per una ricerca sulle 
significazioni fondamentali del destino umano»94. Il simbolo religioso 
porterebbe in sé dunque una doppia valenza che ne costituirebbe la ric-
chezza e l’ambiguità: la novità di significati alimenta la fede, il ritorno 
di fantasmi infantili genera l’idolo: «la critica dell’idolo resta perciò la 
condizione per la conquista del simbolo»95.

Freud si è sempre rifiutato di ammettere la possibilità che il simbo-
lismo religioso veicoli significati nuovi; nell’ultimo paragrafo Ricœur 
mostra come questo sia possibile, con due esempi, i due temi centrali 
dell’analisi freudiana della religione: il senso di colpa e la consolazione. 
Se vi sono, infatti, un senso di colpa e un desiderio di consolazione che 
riportano al narcisismo dell’infanzia, analizzati da Freud, vi sono per 
Ricœur una colpa e una consolazione adulte, alle quali i simboli religio-
si introducono l’uomo (per la colpa: l’ingiustizia nei confronti dell’altro 
e il peccato del giusto; per la consolazione: Giobbe che non viene con-
solato nel punto di vista finito del suo desiderio ma a cui viene mostrato 
un frammento della bellezza e dell’ordine del tutto).

Attraverso il tema della consolazione adulta l’Autore discute un’ulti-
ma volta il concetto di realtà della psicanalisi e afferma che Freud, par-
lando di Leonardo, ha intravisto un amore della natura diverso dalla 
rassegnazione di fronte alla necessità, rassegnazione che invece Freud 
generalmente presenta come l’unico sentimento adulto e maturo di 
fronte alla realtà, meta cui tende l’analisi e correlato della visione scien-

93  «Or cet imaginaire non vestigial, porteur d’un sens nouveau, Freud l’a également 
rencontré : non point quand il parle de religion, mais lorsqu’il parle d’art ; rappe-
lons-nous notre exégèse du sourire de la Joconde : le souvenir de la mère perdue, di-
sions-nous, est proprement recréé par l’œuvre d’art ; il n’est pas caché sous […], sous-
jacent, à la façon d’une strate réelle et seulement recouverte ; il est proprement créé, en 
tant même qu’il est exposé» (ivi, p. 517).

94  Ivi, p. 517 (trad. it. p. 580).
95  Ivi, p. 521 (trad. it. p. 585).
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tifica del mondo. Freud non avrebbe visto che questo amore alla natura 
può essere interpretato come una modalità dell’amore della creazione 
e che Eros, simbolo della vita contro Thanatos, può essere interpretato 
come un’altra figura del Dio giovanneo dell’amore96. 

Non mi sento di prendere posizione sulla concezione religiosa di 
Ricœur, sul problema teologico in se stesso; quello che posso osservare 
è che l’identificazione della fede religiosa con l’amore della vita è molto 
suggestiva. Resta però qualche perplessità.

In primo luogo il concetto di orizzonte è troppo vago: sarebbe stato 
necessario un approfondimento maggiore dal momento che il proble-
ma della possibilità di un’ermeneutica religiosa è il tema centrale del 
libro. Cosa significa dire che il sacro deve avere la funzione di orizzonte 
e non di oggetto? Orizzonte negativo, orizzonte positivo? Probabilmen-
te troppo negativo non può essere (ed è per questo forse che il legame 
con Barth è lasciato nel vago) perché altrimenti si delineerebbe la figura 
del Dio giudice che ricadrebbe sotto la critica freudiana. Ma se è posi-
tivo, che significa «orizzonte» e in che si distingue da «oggetto»? Se si 
deve vedere in tutto ciò un tema heideggeriano sarebbe stato necessario 
chiarire meglio.

In secondo luogo, allorché Ricœur afferma che la riflessione non può 
chiudersi in se stessa e aspirare al sapere assoluto (e quindi escludere 
la fede) a causa del male, non dice cosa si debba intendere per «male». 
A me sembra che anche il concetto di male è tra quelli messi in que-
stione dalla psicanalisi e che quindi, specialmente in un’opera dedicata 
a Freud, sarebbe stata necessaria una giustificazione teoretica di esso, 
prima di introdurlo.

Se, infine, Ricœur ha proposto che, come per l’arte, si riconosca anche 
al simbolismo religioso la possibilità di veicolare nuovi significati sul 
senso dell’esistenza e di far crescere l’uomo all’amore del creato, si può 
avanzare il dubbio che in tal modo il momento autentico della religione 
tende a identificarsi con l’arte.

96  Ivi, pp. 515, 528-9.
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Le ambiguità della dialettica: la teoria 
critica della società di Jürgen Habermas. 
I. Il concetto di partecipazione politica 

1.  Introduzione

Malgrado sia ancora giovane, Jürgen Habermas, l’ultimo ‘maestro’ 
della scuola di Francoforte1 si è conquistato una notevole notorietà, 
in Germania e all’estero, per il suo valore di acuto pensatore2, per il 
suo impegno politico e teorico per la formazione di una nuova sinistra 
in Germania dopo l’abbandono di una politica di effettiva alternativa 
al sistema da parte del Partito socialdemocratico3, e per le polemiche 
seguite alla rottura, avvenuta negli anni 1967-68, tra lui e l’avanguardia 
del movimento studentesco tedesco, lo SDS (Sozialistischer Deutscher 
Studentenbund, Lega degli studenti socialisti tedeschi)4.

1  Habermas è nato nel 1929. Ha studiato filosofia e sociologia. Dal 1964 al 1970 è 
stato professore di filosofia e sociologia all’Università di Francoforte. Attualmente è 
ricercatore presso il Max Planck-Institut di Monaco.

2  Habermas ha dato i suoi contributi più notevoli nell’interpretazione della società 
contemporanea analizzando la distorsione delle strutture politiche (Habermas 1961; 
Habermas 1962) e la nuova funzione produttiva e ideologica assunta dalla scienza nel 
tardo capitalismo (Habermas 1968a). Insieme a Adorno ha sostenuto un’importante 
polemica sulla natura e la funzione delle scienze sociali contro epistemologi positivisti 
come Popper e Albert (cfr. Habermas 1969a).

3  Nei congressi di Bad Godesberg (novembre 1959) e di Hannover (novembre 
1960), il Partito socialdemocratico tedesco abbandonò ogni prospettiva socialista av-
vicinandosi alle posizioni della Unione cristiano-sociale. Tra i gruppi di sinistra che 
furono espulsi o uscirono dal Partito socialdemocratico in quegli anni vi era la Lega 
degli studenti socialisti tedeschi (SDS), destinata a diventare l’avanguardia del movi-
mento studentesco tedesco (cfr. Collotti 1961; Abendroth 1962).

4  Habermas in due occasioni ha criticato duramente lo SDS: il 9 giugno 1967, in 
un congresso studentesco a Hannover, in cui, accusando lo SDS di compiere azioni 
provocatorie per trasformare da implicita in esplicita la violenza del sistema, ha usato 
la famosa espressione «fascismo di sinistra», e il 1 giugno 1968, in un altro congresso 
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Dopo questa rottura, lo SDS ha duramente criticato il nostro Autore 
nel volume Die Linke antwortet J. Habermas (La sinistra risponde a J. 
Habermas) e uno dei maestri di Habermas, Wolfgang Abendroth5, un 
vecchio militante socialdemocratico uscito dal partito dopo la svolta 
a destra dei congressi di Bad Godesberg e di Hannover, ha in questo 
stesso volume affermato che il distacco di Habermas dal gruppo più 
radicale della nuova sinistra è da mettere in relazione al suo costante 
rifiuto acritico delle principali categorie marxiane nella interpretazio-
ne della società contemporanea6, rifiuto che lo avrebbe portato a re-
spingere la strategia studentesca del contatto con la classe operaia al 
fine di riaccendere in essa la coscienza di classe, non soltanto per averla 
alleata nella lotta all’interno dell’università, ma per la trasformazione 
strutturale della società nella Repubblica federale tedesca e per la soli-
darietà con i movimenti rivoluzionari del Terzo Mondo7.

A opinione di Abendroth, è proprio la posizione teorica di Haber-
mas, rimasto legato alle sue origini fenomenologiche, malgrado ogni 
approfondimento e allargamento storico e sociale della sua proble-
matica, ciò che spiega che, a proposito di colui che «fu accettato per 
lunghi anni come guida culturale da quelle opposizioni studentesche 
che, dopo lo scoppio del conflitto tra Partito socialdemocratico e SDS, 
si svilupparono come forza autonoma»8, ci si possa domandare, nel 
1968, se «la sua critica dell’attuale ordinamento politicosociale sia an-
cora socialista e democratica, o se invece, malgrado la sua radicalità, 
non si tratti soltanto di una critica liberale interna al sistema»9.

Il dubbio di Abendroth, a mia opinione, non vale soltanto per il 
1968, ma può essere esteso a tutta la produzione di Habermas: esso 

studentesco a Francoforte (cfr. Habermas 1969b, pp. 137-49, 188-201). Riassunti del-
le argomentazioni di Habermas e critiche contro di esse si trovano in Cerutti 1968, 
pp. 627-9 e in Habermas et al. 1968.

5  Habermas ha preso la libera docenza a Marburgo con Abendroth presentando 
come dissertazione Strukturwandel der Öffentlichkeit, una vasta indagine storico
sociologica delle modificazioni della sfera pubblica nella società borghese. Abendroth 
è professore a Marburgo di scienza politica e direttore dell’Institut für wissenschaftliche 
Politik.

6  Habermas et al. 1968, pp. 134-40.
7  Ivi, p. 134.
8  Ivi, p. 131.
9  Ivi, p. 133.
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infatti coglie un’ambiguità di fondo del sociologo francofortese, nel 
cui pensiero il radicalismo negativo di una teoria critica che esaspera 
la contraddizione tra concetto e realtà si intreccia con una sorta di sto-
ricismo progressista e democraticista10. Più in generale, dubbi analoghi 
possono essere formulati anche a proposito degli altri ‘maestri’ della 
scuola di Francoforte, Horkheimer, Adorno e Marcuse11, malgrado 
questi ultimi portino il pensiero negativo a una coerenza e radicalità 
ben superiori a quelle di Habermas. Per tutta quanta la scuola di Fran-
coforte si pone il problema di quale sia la natura della cosiddetta teoria 
critica della società o, formulato da un altro punto di vista, si pone il 
problema di quale contributo teorico e politico può oggi dare questa 
teoria. Malgrado molte differenze dagli altri pensatori francofortesi e 
la tendenza a parlare il linguaggio della scienza invece di quello della 
provocazione, del paradosso, della profezia, Habermas concorda con 
loro su tutti i punti fondamentali. Come gli altri, infatti, anche egli, 
nell’interpretazione della società contemporanea, sottolinea soprattut-
to gli aspetti di alienazione, integrazione, illibertà del singolo. Anche 
Habermas cerca di fondere in questa interpretazione motivi del gio-
vane Marx, motivi di origine weberiana e motivi freudiani. Anche nel 
caso di Habermas, infine, l’impianto concettuale di fondo è costituito 
da una particolare forma di hegelismo da sinistra hegeliana, che trova 
la contraddizione principale nell’opposizione tra realtà e concetto ide-
alizzato di questa stessa realtà, e tende a identificare la prassi rivoluzio-
naria con l’esercizio critico della ragione.

Queste tesi generali della scuola di Francoforte sollevano molti pro-
blemi. Quanto al problema teoria-prassi, è chiaro che posizioni come 
quelle di Habermas implicano la convinzione che le istituzioni, e in 
particolare lo Stato, fondano il loro potere essenzialmente sul con-
senso dei soggetti e quindi sulla legittimazione ideologica del potere 

10  Malgrado alcune buone osservazioni, la prefazione di Donolo 1969 a una rac-
colta di saggi habermasiani cade, a mio avviso, in errore perché non coglie questa 
ambiguità e ritiene, a torto, che il pensiero di Habermas fornisca contributi importanti 
per la definizione di una strategia rivoluzionaria nei paesi avanzati.

11  Critiche molto dure alla teoria critica della società sono state formulate da studio-
si vicini al Partito comunista tedesco-occidentale (cfr. Heisler et al. 1970). In Italia 
recentemente hanno criticato la scuola di Francoforte Colletti 1969, Gianquinto 
1970, Casini 1970. Buone presentazioni generali della scuola di Francoforte sono state 
scritte da Rusconi 1969 e da Perlini 1969. 
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nelle coscienze. Si spiega perciò la tendenza a identificare la prassi ri-
voluzionaria con l’esercizio della critica. Se queste tesi sollecitano ad 
approfondire a livello teorico il problema della natura dello Stato, da 
un punto di vista pratico esse sono alla base del momento antiautori-
tario dei movimenti studenteschi e in parte delle ipotesi di lotta antii-
stituzionale e di «contestazione del ruolo», formulate negli ultimi anni. 
Quale validità hanno queste ipotesi? Quale contributo possono dare 
all’organizzazione rivoluzionaria?12

Un secondo nucleo di questioni ruota intorno all’interpretazione 
delle «democrazie industriali» o «democrazie di massa», secondo le 
espressioni di Habermas. È convinzione di tutti i pensatori di Franco-
forte, e segnatamente di Habermas, che nel passaggio dalla società ca-
pitalistica liberale a quella contemporanea siano intervenuti mutamenti 
tali da rendere superate alcune categorie marxiane: gli elementi nuovi 
ravvisati dal nostro Autore possono essere schematicamente ridotti a 
due: 1) l’intervento dello Stato in tutti i settori della società con funzio-
ni strutturanti; 2) il fatto che la scienza è diventata la principale forza 
produttiva. Per Habermas, implicita in queste tesi è l’affermazione di 
origine weberiana che nel tardo capitalismo si afferma una razionalità 
repressiva che nasce non tanto dal dominio di classe della borghesia (e 
quindi dal meccanismo del capitale), quanto dalla crescente organizza-
zione tecnico-scientifica della produzione e della società in tutti i suoi 
settori. Si tratterebbe di una tendenza immanente non al capitalismo, 
ma alla società industriale in quanto tale13.

Coerente con queste affermazioni sulla società contemporanea è la 
ripresa della distinzione tra scienze naturali e scienze umane. Haber-

12  A una definizione della prassi e della teoria Habermas ha dedicato il volume 
Theorie und Praxis del 1963, nel quale egli ha cercato di fondare la sua proposta di 
identificazione di teoria e prassi su una ripresa del pensiero giovanile hegeliano al qua-
le assimila anche il pensiero del giovane Marx (cfr. Habermas 1963).

13  Nel volume del 1962, Strukturwandel der Öffentlichkeit (Mutamenti strutturali 
della sfera pubblica), Habermas fa una lunga analisi delle trasformazioni sociali e isti-
tuzionali delle società europee dal Settecento a oggi e delle caratteristiche istituzionali, 
sociali e psicologiche della società contemporanea. Queste analisi vengono riprese e 
confrontate a livello teorico con Marx nella raccolta di saggi del 1968 (cfr. Habermas 
1968a). Gran parte di questo volume, insieme a due saggi presi da Theorie und Praxis, 
è stata tradotta in italiano con il titolo Teoria e prassi nella società tecnologica (Bari 
1969).
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mas lega le scienze naturali all’interesse dell’uomo al dominio della na-
tura e considera il tentativo contemporaneo di organizzare le scienze 
umane sul modello delle scienze naturali funzionale alle tendenze au-
toritarie e repressive della società contemporanea. Alle scienze sociali 
a tendenza analitica egli contrappone una scienza sociale criticamente 
orientata, capace di scoprire nelle cosiddette leggi della società rappor-
ti di dominio ideologicamente cristallizzati14. 

Questa scienza sociale critica ha bisogno, a opinione di Habermas, 
della filosofia, ha bisogno cioè di fondarsi su una coscienza critica che 
è il risultato di un’autoriflessione definita sul modello della Fenomeno-
logia dello Spirito di Hegel purificata del sapere assoluto. L’autorifles-
sione fenomenologica, nell’interpretazione di Habermas, ripercorre le 
tappe dell’emancipazione dell’umanità e in tal modo produce nei sog-
getti quella coscienza critica, che rende capaci di attaccare i rapporti di 
dominio, ideologicamente cristallizzati, mediante criteri non assoluti, 
ma storicamente costituitisi nelle tappe dell’emancipazione dell’uma-
nità e ricostituentisi nell’autoriflessione fenomenologica. La filosofia 
che Habermas propone è come si vede una ripresa della dialettica ne-
gativa dei suoi maestri francofortesi15.

Il presente lavoro è la prima parte di una ricerca più vasta che si 
propone di precisare tutti gli aspetti del pensiero di Habermas per dare 
una valutazione critica di quest’ultimo tentativo della scuola di Fran-
coforte e per portare così, indirettamente, un contributo alla soluzione 
dei problemi generali ai quali ho accennato in queste pagine.

Questa prima parte, dunque, servirà soprattutto a porre alcuni pro-
blemi significativi, mostrando come sorgono nel pensiero di Haber-
mas e a quali difficoltà danno luogo. Essa è dedicata a un saggio haber-
masiano del 1961, Riflessioni sul concetto di partecipazione politica16, 

14  Su questi temi cfr., oltre a Habermas 1968a, anche Habermas 1969a.
15  La fondazione teoretica della scienza sociale critica e della filosofia negativa fon-

data sulla fenomenologia hegeliana è tentata da Habermas soprattutto nel libro Er-
kenntnis und Interesse (cfr. Habermas 1968b).

16  Reflexionen über den Begriff der politischen Beteiligung, in Habermas 1961. Il 
volume raccoglie i risultati di un’inchiesta sulla politicizzazione degli studenti di Fran-
coforte, condotta negli anni precedenti da un gruppo di ricercatori di cui faceva parte 
anche Habermas. Il saggio di quest’ultimo costituisce l’introduzione teorica all’indagi-
ne. In italiano questo saggio è stato tradotto due volte: in Habermas 1968c, pp. 7-96; 
e in Pozzoli 1968, pp. 3-66.
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il primo lavoro di ampio respiro che l’Autore abbia scritto, nel quale 
egli rivolge una critica radicale alle cosiddette democrazie occidentali 
alla luce degli ideali di libertà civile che stanno alla base dell’idea di 
democrazia. In un periodo in cui l’ideologia democratica occidentale 
si imponeva dappertutto in Germania e conquistava anche il Partito 
socialdemocratico, il compito che Habermas si pone è di smascherare 
questa democrazia, di mostrare che essa è l’esatto contrario di tutto 
ciò che dice di essere: nella sua presentazione, gli Stati occidentali ap-
paiono democrazie integrate nelle quali alla cessazione della separa-
zione fra pubblico e privato ha corrisposto non la liberazione ma la 
subordinazione e la spoliticizzazione del cittadino di fronte a uno Stato 
amministrativo che interviene in tutti i settori dell’esistenza. A questa 
situazione Habermas contrappone un ideale di democrazia come par-
tecipazione attiva di tutti i cittadini alla formazione della volontà poli-
tica, partecipazione che, per essere uguale per tutti, esige la cessazione 
di ogni potere sociale, esige cioè la realizzazione di una società politica 
che concili Stato e società, cittadino e uomo, dice l’Autore forzando le 
parole del giovane Marx17.

Se ha un valore polemico efficace nei confronti della Repubblica 
federale tedesca e consente una serie di analisi penetranti, anche se 
soltanto sociologiche, della condizione del cittadino in quella demo-
crazia, la metodologia seguita da Habermas in questo saggio sulla par-
tecipazione politica urta in difficoltà teoriche che ci permettono di co-
minciare a discutere problemi, comuni a tutta la scuola di Francoforte, 
che accompagneranno l’Autore nelle opere successive.

In primo luogo porremo il problema del rapporto tra ideali e realtà, 
e, notando che è una preventiva adesione agli ideali che definisce la 
realtà oggetto dell’analisi, vedremo emergere anche per Habermas il 
problema comune agli altri rappresentanti della teoria critica di giu-
stificare la loro scelta umanistica: l’adesione agli ideali di libertà e alle 
categorie culturali elaborati nel «periodo rivoluzionario della borghe-
sia». Ci chiederemo in secondo luogo che tipo di analisi è quella che 
contrappone ideali civili di liberazione alla realtà e cominceremo a de-
finire le caratteristiche del discorso di Habermas (la cosa potrà essere 
fatta compiutamente solo sulle opere successive) come discorso socio-
logico e mistificatamente politico che tenta di riprendere le categorie 
del giovane Marx. Constateremo infine l’ambiguità di questo discorso 

17  Habermas 1961, p. 24; Pozzoli 1968, pp. 18-9.
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habermasiano nella definizione della sfera politica come sfera dell’ide-
alità e l’incapacità a offrire una prospettiva pratica di trasformazione 
della realtà contemporanea.

2.  Ideali e realtà

Nell’ultima parte del saggio, Habermas, citando Horkheimer e 
Adorno, espone i criteri metodologici che egli ha seguito: 

l’analisi dello sviluppo dello Stato di diritto e della sua attuale forma si attiene 
alle regole della teoria critica, la cui libertà sta nel fatto “che essa accetta gli 
ideali borghesi […] siano quelli che i rappresentanti della borghesia procla-
mano ancora (sia pure distorti), o quelli che, malgrado ogni manipolazione, 
sono ancora riconoscibili come senso obbiettivo delle istituzioni, tecniche e 
culturali […] Essa esprime la contraddizione tra fede e realtà e in questo si 
tiene stretta al fenomeno storicamente condizionato”. La fede nella libertà 
politica e nell’efficacia dell’intervento del cittadino è stata contrapposta alla 
realtà degli attuali rapporti18.

La contrapposizione tra ideali borghesi e realtà effettiva delle demo-
crazie occidentali ha, come abbiamo detto, innanzi tutto un valore po-
lemico. Il saggio, infatti, si apre con una polemica contro la concezione 
della democrazia che le scienze sociali sono venute elaborando negli 
ultimi decenni e con la riaffermazione dei valori autentici di libertà 
contenuti nell’idea originaria di democrazia. A opinione dell’Autore 
la concezione elaborata dalle scienze sociali specialmente in America, 
separa la democrazia dai princìpi dello Stato di diritto e della sovranità 
popolare per definirla in base alle sue strutture di fatto. In tal modo 
però la teoria subisce una grave limitazione: «Democrazia non è più 
ormai che un determinato metodo politico; le sue istituzioni appaiono 
formalisticamente come un sistema di equilibrio possibile; e alla fine 
basta conoscere sufficientemente le condizioni d’equilibrio per dirige-
re convenientemente l’apparato»19. Anche la partecipazione politica 

18  Habermas 1961, pp. 49-50; Pozzoli 1968, p. 48. La frase tra virgolette all’inter-
no della citazione è presa da Horkheimer & Adorno 1947, p. 292 (trad. it. p. 260).

19  Pozzoli 1968, p. 7; cfr. Habermas 1961, pp. 13-4.
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diventa un fattore di equilibrio, e in astratto possono esserne determi-
nate la quantità e qualità ottimali20.

A questa concezione Habermas contrappone un’idea di democrazia, 
la cui

essenza consiste piuttosto nel fatto che essa compie i vasti mutamenti sociali 
che aumentano la libertà degli uomini e possono forse alla fine instaurarla in-
tegralmente. La democrazia lavora per l’autodeterminazione dell’umanità ed 
è veramente democrazia solo quando questa è reale. Partecipazione politica 
coinciderà allora con autodeterminazione […] Vedere che la partecipazione 
politica è un prodotto, ma può anche essere un elemento condizionante; che 
essa non è un fattore, che moltiplicato con altri fattori garantisca un equili-
brio, ma funzione nel difficile e incerto processo dell’umanità verso la propria 
liberazione – questo solo preserva dal ridurre la democrazia a regole di un 
gioco, e la partecipazione politica alla loro applicazione21. 

L’Autore è convinto che 

le istituzioni, deformate in senso autoritario, che fino a oggi hanno contribu-
ito politicamente ad assicurare delle relative libertà, hanno incorporato nelle 
strutture istituzionali questa idea, la tendenza cioè alla realizzazione della de-
mocrazia […] Dipende dalla situazione storica originaria dello Stato di diritto 
borghese che la democrazia attuale, in qualsiasi forma si presenti di fatto, ha 
come unica base di legittimazione quell’idea di democrazia: essa è legata alla 
coscienza che il potere dello Stato poggia sul libero ed esplicito consenso di 
tutti i cittadini22. 

Ma, aggiunge Habermas, quell’idea di democrazia che appartiene 
alla condizione originaria dello Stato di diritto borghese, è sempre sta-
ta in contraddizione con la realtà di esso: finora questo è riuscito a 
riassorbire la contraddizione, ma oggi «sembra essere sempre più gra-
vemente minacciato dalla contraddizione tra ciò che secondo la sua 
idea vuole essere e ciò che di fatto è»23. Coloro che considerano le crisi 
che gli Stati europei hanno vissuto in questo secolo squilibri passeggeri 

20  Habermas 1961, pp. 14-5; Pozzoli 1968, pp. 7-8.
21  Habermas 1961, pp. 15-6; Pozzoli 1968, pp. 8-9.
22  Habermas 1961, pp. 16-7; Pozzoli 1968, p. 10.
23  Habermas 1961, p. 17; Pozzoli 1968, pp. 10-1.
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e definiscono la democrazia un sistema di possibile equilibrio, respin-
gendo la considerazione storica del problema, rifiutano di vedere che 
in quelle crisi si annuncia un’alternativa radicale: «o lo Stato di diritto 
borghese si sviluppa da liberale in Stato di diritto sociale e realizza la 
democrazia come democrazia sociale, oppure ricade in forme di regi-
me autoritario. In ogni caso la partecipazione politica acquista la sua 
funzione soltanto se la democrazia viene concepita in questo modo 
come processo storico»24.

La considerazione storica del problema della democrazia, che l’Au-
tore ha contrapposto alle ideologie democratiche occidentali, richiede 
qualche osservazione: riconsideriamo il passo citato sopra nel quale 
Habermas ha spiegato che la sua analisi dello Stato di diritto si è atte-
nuta alle regole della teoria critica: lo Stato di diritto è stato criticato 
sulla base degli ideali presenti in esso, sia in quanto ancora professati 
dai rappresentanti della borghesia sia in quanto immanenti nelle sue 
istituzioni come senso obbiettivo di queste.

Secondo dunque le regole della teoria critica, nella realtà viene ri-
conosciuta una contraddizione radicale tra elementi immanenti alla 
realtà stessa; questi elementi, però, non sono dello stesso ordine, ma 
di essi l’uno è la totalità nella concretezza delle sue relazioni interne, 
la realtà effettuale come sistema sociale e politico determinato, mentre 
l’altro è un elemento ideale che la realtà porta in se stessa come sua 
contraddizione immanente. Queste affermazioni non vanno intese in 
senso formale: come vedremo quando, analizzando le opere successive 
di Habermas, discuteremo più approfonditamente della natura della 
teoria critica, questa concepisce se stessa come parte della totalità in 
cui opera, come manifestazione della contraddizione tra realtà e ide-
alità, legata quindi allo sviluppo della società e della cultura moderne. 
È per questo che nel passo citato non si parla di ideali in generale, ma 
di ideali borghesi. Sono questi che la teoria critica ritrova nella realtà.

Prima di esaminare l’analisi critica che l’Autore, servendosi dei suoi 
presupposti metodologici, fa dello Stato di diritto contrapponendo a 
questo gli ideali in esso immanenti, e di chiederci che tipo di analisi egli 
fa, è necessario interrogarsi su un problema che egli non tematizza in 
questo saggio sulla partecipazione politica: è necessario cioè chiedersi 
preliminarmente attraverso quale analisi gli ideali vengono individua-
ti nella realtà e come si definisce la realtà oggetto di questa analisi, o 

24  Habermas 1961, p. 17; Pozzoli 1968, p. 11.
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più concretamente, perché Habermas individua nello Stato di diritto 
e nelle sue istituzioni, che garantiscono determinate forme sociali, la 
totalità significante nella quale scoprire gli ideali. Al problema della 
definizione della realtà oggetto della sua analisi Habermas risponde, 
come abbiamo visto, identificando la autoliberazione dell’umanità con 
il problema della realizzazione della democrazia nel moderno Stato di 
diritto. La risposta di Habermas, quindi, rappresenta un ribaltamento 
rispetto alla proposta metodologica: se in questa infatti si diceva che 
gli ideali sono immanenti alla realtà, si scopre ora che la realtà oggetto 
dell’analisi si costituisce attraverso quegli ideali. Il problema da porre 
è dunque perché quegli ideali e non altri. È questo un problema a cui 
Habermas cerca di rispondere, nel saggio che stiamo esaminando e 
nelle due opere successive Strukturwandel der Öffentlichkeit e Theorie 
und Praxis, con analisi storico-politiche che mostrino la genesi degli 
ideali civili di liberazione nell’epoca rivoluzionaria della borghesia; egli 
cerca cioè di rispondervi mostrando che quegli ideali sono nati e si 
sono concretizzati proprio in rapporto al moderno Stato di diritto. Ma 
evidentemente le analisi storiche non costituiscono una fondazione e 
l’Autore sarà costretto, nell’ultima fase del suo pensiero, ad ancorare 
gli ideali di liberazione a una autoposizione della ragione, aderendo 
esplicitamente a un hegelismo fichtianeggiante25.

A quali difficoltà vada incontro l’ultima fase del pensiero haberma-
siano non interessa qui. In questo contesto è necessario sottolineare 
che l’adesione preliminare agli ideali civili di liberazione definisce sia 
la realtà di cui l’Autore si occupa, sia il modo come se ne occupa. Infat-
ti l’assunzione dell’ideale di democrazia come partecipazione politica 
comanda la scelta dello Stato di diritto moderno come oggetto dell’a-
nalisi e un’analisi politica, e soltanto politica, come modalità dell’ana-
lisi. Senza discussione alcuna, risultano esclusi altri tipi di analisi e altre 
definizioni della realtà oggetto: è esclusa preliminarmente, per esem-
pio, ogni considerazione che si incentri sull’interiorità dell’uomo come 
luogo della libertà, o anche ogni considerazione che riduca lo Stato 
a momento sovrastrutturale e lo riporti a movimenti di forze sociali 
legate a rapporti e modi determinati di produzione a livello nazionale 
e internazionale.

A queste considerazioni generali sulla metodologia di Habermas 
dobbiamo aggiungere una questione che riguarda più in particolare 

25  Cfr. Habermas 1968a, pp. 163-4, Habermas 1968b, pp. 234-62.
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la sua concezione della democrazia. Nelle pagine che abbiamo letto, 
l’Autore ha legato la democrazia al processo di autoliberazione dell’u-
manità e ha affermato che è necessario concepire la democrazia come 
un processo storico: ma quali sono le caratteristiche di questo processo 
storico? L’unica delucidazione che Habermas ci ha dato fin qui di que-
sto processo storico è l’affermazione che oggi lo Stato di diritto «sem-
bra essere sempre più gravemente minacciato dalla contraddizione tra 
ciò che secondo la sua idea vuole essere e ciò che di fatto è»: fino a oggi 
lo Stato di diritto è riuscito a riportare questa contraddizione nel suo 
proprio àmbito, ma ora non sembra farcela più e sembra annunciarsi 
la storica alternativa tra realizzazione della democrazia e ricaduta in 
un regime autoritario che annullerebbe il principio stesso dello Stato 
di diritto. Da questi accenni sembra di poter formulare l’ipotesi che, 
secondo Habermas, questo processo storico, finora, non sia stato tanto 
un processo positivo di realizzazione della democrazia, quanto un’e-
sasperazione della contraddizione fino al punto limite attuale; e che 
questa esasperazione non sia da attribuire a un approfondimento o 
modificazione degli ideali che per lui, come si è visto, sono sempre gli 
stessi dal Settecento a oggi, ma piuttosto a una qualche trasformazione 
della realtà in senso negativo.

3.  Dallo Stato liberale allo Stato assistenziale

Dopo una breve esposizione del nascere della contraddizione tra 
idea e realtà della democrazia nello Stato di diritto liberale, l’Autore 
analizza la forma assunta da questa contraddizione nelle democrazie di 
massa; analizza cioè le strutture giuridiche sociali e politiche di queste 
democrazie alla luce degli ideali civili di libertà.

A proposito dello Stato di diritto liberale, Habermas afferma che 
in esso la contraddizione è nata dalla situazione storica del Terzo 
Stato che ha dovuto affermare il suo interesse di classe in una lot-
ta rivoluzionaria contro il regime monarchico assoluto. Espressio-
ne dell’interesse di classe borghese sarebbe l’istituto, caratteristico 
delle costituzioni liberali, della separazione tra Stato e società civile: 
lo Stato come espressione politica della società civile, come guar-
diano notturno, secondo l’espressione di Lassalle, e la società civile 
come sfera non politica, la sfera della produzione capitalistica che si 
è affermata contro la produzione artigiana delle città e l’economia 
agricola feudale: 
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come le costituzioni liberali fossero legate all’interesse della borghesia capita-
listica è noto. La certezza del diritto, il legame cioè delle funzioni dello Stato 
a norme generali, protegge le libertà codificate nel sistema del diritto privato 
borghese. L’imperatività della legge garantisce con l’autonomia privata, con 
le libertà di contratto, di iniziativa commerciale e industriale, di disposizio-
ne sulla proprietà e di testamento, i fondamenti di una società di proprietari 
privati autonomi26. 

Il legare gli interventi dello Stato a norme generali interessava la 
borghesia, afferma Habermas seguendo Max Weber, principalmente 
al fine di renderli prevedibili, dal momento che la produzione e la di-
stribuzione si orientano sul calcolo delle probabilità di profitto. Perché 
l’idea della democrazia si realizzasse, perché tutti potessero effettiva-
mente godere delle libertà sancite, sarebbe stato necessario che la so-
cietà fosse costituita di cittadini indipendenti, tutti forniti di proprietà 
privata distribuita in modo uguale, e che il mercato esercitasse la fun-
zione di regolazione razionale a condizioni di concorrenza perfetta: 

ma una tale società non è mai esistita. La democrazia liberale si sviluppò in 
una società gerarchica. La formazione della volontà politica restò di fatto ri-
servata a una élite. La base reale dello Stato liberale non fu mai un ordina-
mento concorrenziale di cittadini forniti di eguali possibilità, ma uno stabile 
ordinamento sociale gerarchico fondato, se non su privilegi feudali, sulla pro-
prietà e sulla cultura27.

Fin qui l’esposizione dell’interesse di classe della borghesia. Ma la 
borghesia ha dovuto affermare il suo interesse in una lotta rivoluzio-
naria contro il regime assoluto. Citando lo stesso Lassalle, Habermas 
interpreta la divisione costituzionale dei poteri come espressione delle 
forze sociali in lotta: «dietro l’esecutivo stava l’apparato statale intatto 
del regime monarchico tradizionale e dietro il legislativo il Terzo stato 
rivoluzionario che voleva affermarsi come nazione e costituire la sua 
sfera, la società civile, di fronte allo Stato»28. Ad affermazioni demo-
cratiche la borghesia fu portata nella lotta per le competenze del parla-
mento in cui il Terzo stato era rappresentato come nazione: nella lotta 

26  Cfr. Habermas 1961, pp. 18-9; Pozzoli 1968, pp. 11-2.
27  Habermas 1961, p. 20; Pozzoli 1968, p. 14.
28  Habermas 1961, p. 18; Pozzoli 1968, p. 12.
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per sottoporre l’esecutivo alle leggi generali votate dal parlamento, la 
rappresentanza popolare dové essere sempre più sottolineata come 
elemento caratteristico della legge fino all’affermazione che ciò che è 
deciso dalla rappresentanza popolare è legge29. Il Terzo stato non si 
concepì come ceto tra i ceti, ma come la società stessa: 

la borghesia è la prima classe che elabori un concetto chiaro dell’interesse 
politico-sociale generale e che identifichi con questo il suo. Lo Stato di diritto 
liberale presuppone l’identificazione della borghesia con il popolo. Proclama-
re e in certo modo istituzionalizzare l’idea della democrazia, e nello stesso 
tempo realizzare una democrazia di minoranze sulla base di una gerarchia 
sociale, è la contraddizione peculiare dello Stato di diritto liberale30.

Queste osservazioni conclusive ci permettono di sottolineare che la 
contraddizione individuata dall’Autore è una contraddizione politica: 
la proclamazione della democrazia significa la proclamazione dell’u-
guale diritto di tutti alla partecipazione alla formazione della volontà 
politica; la non realizzazione di fatto della democrazia significa la non 
partecipazione di fatto della maggioranza dei cittadini alla formazione 
della volontà politica. Questa esclusione, per Habermas, avviene at-
traverso la separazione tra Stato e società civile: è la gerarchia che si 
instaura nella società civile che impedisce alla maggioranza dei citta-
dini di partecipare alla formazione della volontà politica. Ma la gerar-
chia sociale non può essere sottoposta a una critica politica a causa 
del carattere privato della società civile e di tutti i rapporti che in essa 
si instaurano. Da notare che la contraddizione individuata da Haber-
mas è rigorosamente conforme ai princìpi della teoria critica: infatti la 
contraddizione fondamentale non è tra privato e pubblico, tra società 
civile e Stato, ma tra privato e politico, tra rapporti sociali che restano 
privati e trovano nello Stato un’espressione politica deteriore che per-
mette loro di restare privati, e politica come ideale di eguale partecipa-
zione di tutti alla organizzazione della vita associata.

È questa contraddizione fondamentale che secondo Habermas si 
mantiene e anzi raggiunge la massima intensità nelle democrazie di 
massa contemporanee, malgrado la fine della separazione tra Stato e 
società civile, fine non giuridica ma di fatto. Habermas data dalla pri-

29  Cfr. Habermas 1961, p. 19; Pozzoli 1968, pp. 12-3.
30  Habermas 1961, pp. 20-1; Pozzoli 1968, p. 14.
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ma guerra mondiale, a causa degli interventi statali sempre più massic-
ci nel sistema produttivo e distributivo, l’inizio della crescente interdi-
pendenza fra Stato e società:

Lo Stato diventa Stato sociale, l’amministrazione diventa, per usare le parole 
di Forsthoff, da garante dell’ordine fornitrice di servizi. La riproduzione della 
società non può più essere assicurata, in questo stadio, con semplici garanzie 
giuridiche, ma ha bisogno dell’intervento equilibratore dello Stato1. 

A questo intervento equilibratore, Habermas attribuisce funzioni 
strutturanti: 

in primo luogo si tratta della protezione, dei risarcimenti e della redistribuzio-
ne a favore dei gruppi economicamente più deboli […]; si tratta poi di evitare 
[…] i mutamenti di struttura, o di mitigarne gli effetti (politica dei ceti medi), 
o di promuoverli secondo un piano prestabilito […]; ancora, della funzione di 
mantenere in equilibrio il ciclo economico […]: e infine anche della funzione 
di fornire servizi pubblici2.

Questo intervento dello Stato ha, secondo Habermas, la conseguenza 
di dissolvere la sfera della società civile separata dallo Stato come sfera 
dell’autonomia privata. Si è creata infatti una sfera la cui regolamen-
tazione giuridica ha perso il carattere di diritto privato senza tuttavia 
inserirsi agevolmente nelle categorie del diritto pubblico. I nuovi svi-
luppi (contratti di lavoro, gestione aziendale, affitti, insediamenti resi-
denziali, diritto familiare etc.) modificano non soltanto i fondamenti 
del diritto privato, afferma Habermas, ma l’ordine stesso assicurato 
dalle libertà borghesi di contratto, di proprietà e di eredità: l’autono-
mia privata da «originaria», cioè fondata sulla proprietà, si fa derivata3.

Ma, malgrado l’intervento dello Stato abbia funzioni correttive e 
tenda a far cessare la separazione tra Stato e società civile, Habermas 
dichiara subito che la situazione attuale è tutt’altro che soddisfacente: 

il fondamento della società resta la disponibilità privata dei mezzi di produ-
zione […] vivono ancora le norme dello Stato di diritto liberale. La forma 

1  Habermas 1961, p. 21; Pozzoli 1968, p. 15.
2  Habermas 1961, p. 22; Pozzoli 1968, p 16.
3  Habermas 1961, pp. 22-3; Pozzoli 1968, pp. 16-7.
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dello Stato, che presuppone la divisione di Stato e società, resta la stessa mal-
grado quella separazione non sussista più nella vecchia maniera. La società, 
che pure non si contrappone più allo Stato come entità autonoma, non diven-
ta veramente politica4.

Questa ambivalenza impronta di sé la realtà istituzionale: il parla-
mento, pur giuridicamente dotato di tutti i poteri, di fatto perde potere 
di fronte all’amministrazione pubblica da una parte e ai partiti e alle 
associazioni dall’altra. In questo fenomeno si manifesta, a opinione di 
Habermas, la confusione tra Stato e società civile: l’intervento dell’am-
ministrazione pubblica, infatti, trasforma lo Stato in società, mentre 
associazioni e partiti trasformano la società in Stato. Questa mesco-
lanza non è autentica mediazione, afferma l’Autore; la società resta 
non politica, come dimostra il carattere privato, sottratto cioè a ogni 
controllo pubblico, dei partiti e delle associazioni. Complementare al 
crescente intervento dello Stato è il fatto che le decisioni politicamente 
rilevanti vengono prese da gruppi privati in sede privata. La norma co-
stituzionale liberale, in questa fase, consente l’influenza degli interessi 
privati organizzati sugli organi dello Stato. 

Il potere sociale è oggi eo ipso politico. Le forme dello Stato di diritto liberale 
entrano in conflitto con le condizioni sociali che non corrispondono a esso: 
diventano al tempo stesso espressione e consolidamento di una situazione che 
da un lato ha realizzato i presupposti di una società politica che concili Stato 
e società, citoyen e homme, e d’altro lato non consente l’effettiva realizzazione 
di questa società politica nella misura in cui privatamente, senza un controllo 
pubblico efficace, si dispone di un potere sociale di un ordine di grandezza 
politicamente rilevante5.

L’ambivalenza che Habermas trova nell’attuale situazione sta dun-
que nel fatto che da un lato sono stati realizzati i presupposti di quella 
che egli chiama una società politica, una società, se intendiamo bene 
gli accenni un po’ generici dell’Autore, nella quale con l’abolizione 
della sfera privata ogni decisione rilevante per la vita associata venga 
pubblicamente discussa, mentre d’altro lato questa società politica non 
si attua a causa della concentrazione (consentita dalle norme costitu-

4  Habermas 1961, p. 23; Pozzoli 1968, p. 17.
5  Cfr. Habermas 1961, p. 24; Pozzoli 1968, pp. 18-9.
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zionali liberali) di potere sociale, e quindi politico, in mani private. Da 
notare che Habermas, in queste pagine, attribuisce la realizzazione dei 
presupposti della sua società politica all’azione dello Stato, che sembra 
così acquistare connotazioni positive.

Utilizzando le osservazioni dei critici conservatori della repubblica 
di Weimar e quelle dei sociologi e politologi, critici delle deformazioni 
della democrazia contemporanea, Habermas espone i caratteri fonda-
mentali della posizione assunta dall’amministrazione pubblica e dalle 
associazioni nella democrazia di massa6. L’Autore nota che l’ammini-
strazione pubblica, intervenendo nei campi che non toccano imme-
diatamente la libertà e la proprietà individuali, campi nei quali non è 
vincolata dalla legge, accresce sempre più il suo potere nei confronti 
del parlamento, del governo e soprattutto del cittadino. Questi entra in 
un rapporto di subordinazione all’amministrazione statale, una specie 
di contatto permanente che egli deve cercare di arrangiare a suo van-
taggio secondo la regola del do ut des. In questa situazione non vale 
più per il cittadino neanche l’autonomia amministrativa, a causa della 
dipendenza finanziaria dei comuni dallo Stato e a causa dell’inevitabile 
estendersi della programmazione. Di fronte allo Stato amministrativo 
i cittadini non hanno altra via per affermarsi che quella delle associa-
zioni, di cui i sindacati sono la forma più tipica. Le associazioni appar-
tengono giuridicamente alla sfera privata, ma esercitano un potere e 
delle funzioni che sono di fatto pubbliche: attraverso le associazioni i 
cittadini, che dipendono dalle manipolazioni del meccanismo statale, 
influenzano questo stesso meccanismo.

I partiti, esponenti politici del sistema delle associazioni, assumono 
una posizione privilegiata. I conflitti sociali vengono canalizzati e in 
parte istituzionalizzati nella sfera delle associazioni, in modo tale che 
i partiti politici se ne possano tenere relativamente distanti e possano 
rappresentare contemporaneamente gli interessi di più associazioni. 
Le decisioni politiche vengono prese dai partiti, mentre il parlamento 
si limita a registrarle e a servire da tribuna propagandistica nei con-
fronti dell’opinione pubblica. I partiti sono di fatto organi dello Stato 
mentre giuridicamente restano persone di diritto privato. I partiti si 
sono resi indipendenti dagli elettori. Non sono strumenti di delega, ma 
strumenti di formazione della volontà popolare che è diventata la loro 

6  Le osservazioni di Habermas che riassumo nel testo sono contenute alle pp. 24-32 
di Habermas 1961 (Pozzoli 1968, pp. 19-27).
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cassa di risonanza. Con l’ampliarsi del corpo elettorale, al sistema dei 
notabili si è sostituito l’apparato di partito, il cui compito è di integrare 
con la propaganda la massa per il voto. L’identificazione plebiscitario-
democratica della volontà maggioritaria all’interno del partito o dei 
partiti al governo con la volontà popolare è una finzione: dipende es-
senzialmente da chi ha in mano i mezzi di coazione e di educazione 
per formare la volontà popolare. La conclusione cui Habermas giunge 
è che, malgrado il contatto permanente con lo Stato, la posizione del 
cittadino è essenzialmente non politica:

La posizione politica del cittadino medio in questa società è determinata in 
primo luogo dal contatto permanente con un’amministrazione capillare, che 
interviene con continuità e tenacia in quella che un tempo era la sfera della 
vita privata – il cittadino è in certo modo alla sua mercé; in secondo luogo 
dall’influenza che egli esercita sull’amministrazione attraverso associazioni di 
interesse; da queste comunque egli deve a sua volta solo farsi servire. Il contat-
to con lo Stato avviene sul terreno e nell’anticamera dell’amministrazione, e 
riguarda servizi dell’amministrazione. È essenzialmente apolitico. L’atteggia-
mento verso lo Stato, di chi ne riceve un servizio, non è cioè partecipazione 
politica, ma un generico atteggiamento rivendicativo, che aspetta assistenza 
ma non vuole imporre delle decisioni7.

Questa spoliticizzazione della massa dei cittadini costituisce per Ha-
bermas il centro della contraddizione attuale: egli lo afferma dopo un 
accenno polemico ai teorici della democrazia occidentale, della società 
pluralistica, i quali sostengono che oggi la democrazia è realizzata dal 
momento che i contrasti politici sono formalizzati, i partiti trascendo-
no i gruppi di interesse, c’è una divisione del potere tra governo e op-
posizione, c’è la garanzia di principio per l’opposizione di poter pren-
dere il potere8. Tutto ciò lungi dal significare una effettiva realizzazione 
della democrazia, contribuisce a rafforzare

quella apparenza obbiettiva che maschera ancora oggi l’antica contraddizione, 
risalente alla fase del primo liberalismo, tra l’idea della democrazia istituzio-
nalizzata nella costituzione e la democrazia effettivamente praticata. Durante 
la seconda metà del secolo scorso questa contraddizione poté venire alla luce 

7  Pozzoli 1968, pp. 27-8; Habermas 1961, p. 32.
8  Habermas 1961, p. 33; Pozzoli 1968, pp. 28-9.
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nella “questione sociale”, nel contrasto tra classe dominante e classe domina-
ta: la disparità tra proprietari e non proprietari nelle possibilità di realizzare i 
diritti politici di eguaglianza si manifestò chiaramente. Con il recedere dell’a-
perto antagonismo di classe la contraddizione ha mutato forma: essa appare 
ora come spoliticizzazione delle masse di fronte alla crescente politicizzazione 
della società. Nella misura in cui scompare la separazione tra Stato e società e 
il potere sociale diventa immediatamente politico, si accentua oggettivamente 
l’antico squilibrio tra l’eguaglianza garantita giuridicamente e l’ineguaglianza 
effettiva nella distribuzione delle possibilità di codeterminazione politica9.

Questo passo riassume schematicamente il pensiero di Habermas: la 
contraddizione nello Stato di diritto è sempre la stessa, una contraddi-
zione tra idea e realtà della democrazia; oggi essa però ha assunto una 
forma particolarissima con la confusione fra Stato e società: i cittadini 
non si muovono più in una sfera privata separata, ma operano e, attra-
verso le associazioni, partecipano alla sfera pubblica; ma l’ambiguità 
e la contraddizione stanno nel fatto che questa partecipazione non è 
politica, che i cittadini sono spoliticizzati proprio nella loro partecipa-
zione alla vita dello Stato.

L’accenno dell’Autore al fatto che nella seconda metà del secolo 
scorso la contraddizione tra idea e realtà della democrazia si è manife-
stata nella questione sociale, induce a porre il problema del rapporto 
di Habermas con il marxismo. La posizione di Habermas è evidente-
mente opposta a quella marxista, dal momento che per lui la questione 
sociale è una manifestazione della contraddizione politica, mentre per 
qualsivoglia posizione marxista è la contraddizione politica che è una 
manifestazione di una contraddizione sociale più di fondo che nasce 
all’interno del processo produttivo. Ma allora che valore può avere, 
nell’interpretazione habermasiana dello Stato di diritto liberale, l’ac-
cenno all’interesse di classe della borghesia? Così pure, quale portata 
ha, in rapporto ai problemi di oggi, l’affermazione che «malgrado le 
grandi trasformazioni prodotte dall’intervento statale la società ha an-
cora come base la disposizione privata sui mezzi di produzione»?10

Sebbene questo saggio sul concetto di partecipazione politica non 
offra materiale sufficiente per discutere adeguatamente il problema del 
rapporto di Habermas con il marxismo e con Marx, e quindi questa 

9  Habermas 1961, pp. 33-4; Pozzoli 1968, pp. 29-30.
10  Habermas 1961, p. 23; Pozzoli 1968, p. 17.
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discussione vada rimandata alle opere successive in cui l’Autore af-
fronta esplicitamente la discussione del marxismo, qui tuttavia pos-
siamo formulare alcune osservazioni. Il fatto che Habermas colga la 
contraddizione fondamentale in una contraddizione tra ideali e realtà 
e che questa si manifesti come contraddizione politica, permette di af-
fermare che l’Autore è del tutto fuori della concezione materialistica 
della storia. La base ultima mi sembra essere in Habermas il sociale, 
il campo cioè dove i gruppi e gli individui si scontrano, acquistano 
e perdono potere. Alla luce di questa constatazione si qualificano gli 
accenni di Habermas alla proprietà privata dei mezzi di produzione e 
all’interesse di classe borghese. Il riferimento alla proprietà privata dei 
mezzi di produzione non si lega, come in Marx, a una analisi struttu-
rale della funzione di questi mezzi, non sbocca nel rinvenimento di un 
meccanismo del capitale. La proprietà privata dei mezzi di produzione 
in Habermas è potere sociale, uno dei casi, il più rilevante e grave, di 
potere di fatto politico ma illusoriamente privato. Il concetto di classe, 
che abbiamo visto giocare un ruolo importante nella interpretazione 
della fase liberale dello Stato di diritto, è un concetto sociologico, di-
verso dal concetto marxiano di classe. La classe di Habermas è il ceto 
sociale che ha il potere politico o ne è rimasto escluso, senza un rap-
porto intrinseco con il meccanismo di sviluppo del capitale.

 4.  L’alternativa tra democrazia autoritaria e democrazia sociale

Abbiamo visto che, secondo Habermas, la contraddizione propria 
dello Stato di diritto oggi ha mutato forma, manifestandosi essenzial-
mente nella spoliticizzazione delle masse di fronte alla crescente politi-
cizzazione della società. Anzi essa si è intensificata nella misura in cui 
il potere sociale è immediatamente politico. Ma se la contraddizione si 
è intensificata non è agevole vedere come possa essere superata: il di-
scorso sociologico di Habermas, centrato sui gruppi di potere nei loro 
rapporti reciproci e col cittadino, esclude infatti che, marxianamente, 
si possa individuare una classe rivoluzionaria. Gli esclusi, nella visione 
habermasiana, sono tutti i cittadini che non appartengano al vertice 
delle burocrazie statali e produttive o delle associazioni. Inoltre, la for-
ma in cui si presenta oggi la contraddizione, la spoliticizzazione delle 
masse in confronto alla politicizzazione della società, produce una dif-
ficoltà aggiuntiva: se infatti la caratteristica della attuale situazione è 
proprio la spoliticizzazione dei cittadini, come può essere superata la 
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contraddizione se il superamento può venire soltanto dalla partecipa-
zione politica orientata dall’ideale di democrazia?

A rendere ancora più immobile il quadro, Habermas aggiunge che «il 
medesimo processo opera anche nel senso di annullare la sua urgenza 
e gravità nella coscienza degli uomini […] questa società funzionalizza 
in misura crescente i suoi cittadini ai più diversi obbiettivi pubblici, ma 
li privatizza nella loro coscienza»11. Habermas si trova di fronte a un 
muro: come rompere la compatta pesantezza della realtà? All’Autore 
non resta che l’appello, il tentativo di scuotere le coscienze. I destinata-
ri dell’appello sono i cittadini medi; ma è un appello che difficilmente 
può penetrare nella coscienza del cittadino medio che certamente sarà 
poco sensibile al divario tra i princìpi di libertà proclamati dalla costi-
tuzione e la realtà istituzionale, se è vero quello che Habermas sostiene, 
che il cittadino è spoliticizzato, la sua coscienza privatizzata, il suo at-
teggiamento verso lo Stato l’attesa e la pretesa di servizi.

L’appello perciò dovrà mutare tono, spaventare, presentare i peri-
coli insiti nella situazione, affermare che la contraddizione immanen-
te nello Stato di diritto sta in ogni caso per risolversi: o si affermerà 
pienamente la democrazia o si andrà rapidamente verso forme aper-
tamente totalitarie. Se, cioè, l’appello ai princìpi di libertà e sovrani-
tà non è capace di muovere la coscienza dei cittadini perché questa è 
spoliticizzata, allora è necessario far riflettere i cittadini sul fatto che la 
loro spoliticizzazione è il pericolo maggiore della situazione, il corre-
lato dell’incontrollato esercizio del potere da parte delle burocrazie e 
dei gruppi privati organizzati. Lo scritto di Habermas, di conseguen-
za, assume il carattere di ammonimento, e l’insistenza sugli aspetti più 
alienanti della condizione attuale del cittadino, l’insistenza sul peso 
dell’amministrazione, delle associazioni, dei partiti; questo cittadino 
impotente e schiacciato, l’impressione che l’Autore dà che ci troviamo 
di fronte a un muro, che non si sa come uscirne, tutto ciò è in qualche 
modo drammatizzato proprio allo scopo di svegliare le coscienze spo-
liticizzate.

Questa impostazione di Habermas ripropone in termini pratici un 
problema cui abbiamo accennato all’inizio in termini teorici parlando 
del rapporto ideali-realtà: il problema che nel pensiero di Habermas 
sono gli ideali, l’aspirazione alla liberazione, l’elemento motore della 
realtà. Nell’analisi dello sviluppo dello Stato liberale, che conduce in 

11  Habermas 1961, p. 34; Pozzoli 1968, p. 30.



255  La virtù come potenza nel libro I della Repubblica di Platone255  Le ambiguità della dialettica: il concetto di partecipazione politica

questo saggio, egli non affronta questo problema a livello teorico e se 
lo ritrova come difficoltà insuperabile sul piano pratico, dal momento 
che, essendosi preclusa ogni possibilità di legare la liberazione dell’u-
manità a interessi o bisogni di classi o gruppi umani concreti, è costret-
to a fare appello alla sola esigenza della liberazione e alla partecipazio-
ne politica proprio nel momento in cui afferma che la caratteristica 
della situazione attuale è la spoliticizzazione della coscienza.

All’illustrazione dell’imminente pericolo del totalitarismo e all’am-
monimento a non rifiutare di prendere coscienza dell’alternativa stori-
ca tra la realizzazione della democrazia sociale e il ritorno a forme tota-
litarie, Habermas dedica il terzo paragrafo del suo saggio. Egli ravvisa il 
pericolo del totalitarismo nella perdita di funzione delle garanzie clas-
siche dello Stato di diritto, nella riunificazione dei poteri costituzionali 
che i partiti di fatto realizzano, e nell’indebolimento dell’autorità dello 
Stato in una situazione in cui però il potere continua a essere esercitato 
in modo repressivo.

Le garanzie classiche dello Stato di diritto – la generalità della norma, le libertà 
civili assicurate dai diritti fondamentali, l’equilibrio dei poteri costituzionali – 
sono ancora sancite dalle costituzioni, ma la loro attuazione è divenuta ormai 
problematica, afferma Habermas12.

La generalità della norma non è più sostenibile come principio nella 
misura in cui lo Stato interviene nell’ordine sociale con la previden-
za, l’amministrazione e la distribuzione. Le fattispecie che richiedono 
la normatività sono nella grande maggioranza sociali in senso stretto: 
concrete, cioè, e legate a determinati gruppi di persone e a situazioni 
mutevoli. Le leggi, anche laddove non sono da intendersi esplicitamen-
te come provvedimenti (norme non generali), assumono in queste cir-
costanze tendenzialmente il carattere di disposizioni amministrative 
particolari; la differenza fra legge e provvedimento scompare e insieme 
a essa la prevedibilità e l’obbligatorietà per ognuno13.

I diritti fondamentali, che una volta assicuravano al singolo la libertà 
individuale e la disponibilità della proprietà privata, sono concepiti per 
una società divisa dallo Stato, prosegue l’Autore: lo Stato oggi neces-
siterebbe di un’indicazione positiva su come realizzare la giustizia nei 

12  Habermas 1961, p. 34; Pozzoli 1968, p. 30.
13  Habermas 1961, p. 35; Pozzoli 1968, pp. 30-1.
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suoi interventi, indicazione che dovrebbe venire da un’estensione del 
catalogo tradizionale dei diritti fondamentali. Ma anche i diritti fon-
damentali tradizionali, nelle mutate condizioni odierne, dovrebbero 
essere reinterpretati positivamente come garanzia di partecipazione, se 
si vuole che la loro intenzione originaria sia realizzata14.

Anche l’equilibrio dei poteri, a opinione di Habermas, non può fun-
zionare più nel modo previsto dalle costituzioni liberali, a causa del 
cancellarsi dei confini fra i diversi poteri. Il potere legislativo si con-
fonde con l’esecutivo, sia quando ne invade la sfera emanando prov-
vedimenti amministrativi, sia quando cede a esso le sue competenze 
conferendo all’amministrazione il potere di emanare ordinanze o 
astenendosi dal legiferare in un determinato campo e lasciando libera 
iniziativa all’amministrazione. Il potere giudiziario ha assunto compi-
ti del legislativo e dell’esecutivo dal momento che può decidere della 
applicabilità e della costituzionalità delle leggi e può emanare provve-
dimenti amministrativi attraverso verdetti giudiziari. Esso d’altra parte 
dipende dagli altri poteri in quanto generalmente sono eletti da essi i 
giudici supremi15.

Il secondo elemento di precarietà dell’equilibrio delle democrazie di 
massa è ravvisato dall’Autore nel potere dei partiti: «nello Stato partito-
cratico i partiti realizzano in modo non ufficiale un’effettiva riunifica-
zione dei poteri che rende problematica la divisione dei poteri sancita 
dalla costituzione»16. Il potere dei partiti, e in parte delle associazioni, 
sui poteri costituzionali è anche secondo Habermas la causa del terzo 
elemento che rende imminente il pericolo del totalitarismo: l’indeboli-
mento dell’autorità dello Stato senza una trasformazione del potere in 
autorità razionale. Il potere viene esercitato come prima, ma in forma 
coperta da gruppi privati. L’apparato dello Stato era un residuo feudale 
nello Stato di diritto liberale, residuo che la borghesia rivoluzionaria 
aveva dovuto accettare stabilendo un compromesso con il potere mo-
narchico e con la sua base sociale, la grande proprietà terriera. Questo 
Stato autoritario si rivelò utile contro le tendenze democratico-radica-
li, quando la borghesia ha mutato fronte. Oggi, invece, il vecchio Stato 
di origine feudale si è dissolto insieme alla grande proprietà terriera. In 
questa situazione emerge più chiaramente la contraddizione di fondo 

14  Cfr. Habermas 1961, pp. 35-7; Pozzoli 1968, pp. 31-3.
15  Cfr. Habermas 1961, pp. 37-8; Pozzoli 1968, pp. 33-5.
16  Habermas 1961, p. 38; Pozzoli 1968, p. 35.
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dello Stato di diritto liberale: il dominio perde la sua naturalità, cessa 
di essere immediato, non genera più l’obbedienza indiscussa; eppure 
viene esercitato ancora. «Infatti – afferma Habermas – il dominio, nel-
lo Stato sociale, non si lascia trasformare in autorità razionale finché 
lo Stato deve accogliere in sé, con le forme liberali, il momento che in-
sieme nasconde e mantiene la non trasparenza e la non giustificabilità 
della disposizione privata sul potere sociale»17.

In questa situazione, conclude l’Autore, l’equilibrio del sistema è 
estremamente labile e precario. Certo l’equilibrio degli interessi privati 
organizzati rappresenta una divisione dei poteri non politica che, unita 
alle garanzie costituzionali, assicura una certa libertà ai singoli. Ma i 
singoli dipendono, proprio nelle libertà formali, da movimenti sociali 
assolutamente sottratti al loro controllo. Di conseguenza se un gruppo 
acquista la preminenza ed esclude gli altri dall’apparato dello Stato, 
cessa questa forma di divisione dei poteri e le garanzie costituzionali 
non possono impedire il totalitarismo18.

La diagnosi habermasiana sull’equilibrio delle democrazie di massa, 
che abbiamo riassunto, sembra non lasciare adito ad alcuna via d’u-
scita, dal momento che la via d’uscita potrebbe venire soltanto da un 
risveglio della coscienza e dalla politicizzazione dei cittadini esclusi dal 
potere.

L’Autore, con un brusco salto, ripropone a questo punto la tesi che 
l’attuale situazione deve essere interpretata, alla luce dello sviluppo 
dello Stato di diritto, «come uno stadio nel processo storico di realiz-
zazione della democrazia». Infatti, afferma Habermas, l’interventismo 
statale

fin dal XIX secolo, reagisce alla tendenza “naturale” del capitalismo nella sua 
fase oliogopolistica alla concentrazione economica di potere sociale in mani 
private: in parte questi interventi vengono incontro agli interessi degli strati 
economicamente più deboli, in parte servono a contenerli. In generale questi 
interventi statali, anche laddove sono stati imposti “dal basso” contro interes-
si “dominanti”, perseguono l’interesse al mantenimento di un equilibrio del 
sistema che non può più essere assicurato dal libero mercato. Tali “influen-

17  Habermas 1961, p. 41; Pozzoli 1968, p. 37. Le osservazioni sull’indebolimento 
dell’autorità dello Stato, riassunte nel testo, si trovano alle pp. 38-41 di Habermas 
1961 (Pozzoli 1968, pp. 35-7).

18  Habermas 1961, pp. 41-2; Pozzoli 1968, pp. 38-9.
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ze democratiche”, tendenti a una compensazione politica di quella tendenza 
economica alla diseguaglianza, portano a un confronto tra gli interessi privati 
organizzati sulle condizioni alle quali il prodotto sociale, e soprattutto il suo 
incremento, viene distribuito; esse hanno accollato allo Stato di diritto liberale 
in misura crescente funzioni sociali e con ciò non servono semplicemente 
al mantenimento del sistema, ma nello stesso tempo a un mantenimento in 
proporzioni continuamente spostate19. 

Le ultime affermazioni di questo passo mostrano che Habermas può 
considerare l’attuale situazione uno stadio nel processo storico di rea-
lizzazione della democrazia soltanto aderendo a una specie di progres-
sismo keynesiano. Subito dopo, infatti, citando il keynesiano Strachey, 
egli interpreta il processo di sviluppo dallo Stato di diritto liberale alla 
democrazia di massa come un conflitto tra economia e politica, tra 
capitalismo e democrazia, conflitto il cui esito sarebbe ancora aperto 
e che lo porta a riformulare la sua alternativa storica: «o lo Stato di 
diritto liberale realizza le sue proprie intenzioni nello Stato di diritto 
democratico e sociale, oppure stravolge la sua più intima essenza e, più 
o meno apertamente, assume, forma autoritaria»20.

In questa riproposizione della considerazione storica del problema 
della democrazia, la contrapposizione ideali-realtà, si ripresenta dun-
que nella figura di un conflitto tra economia e politica. Ma basta un 
momento di riflessione per scoprire che la politica, di cui Habermas 
parla qui, è assolutamente diversa dalla politica come partecipazione 
al processo di autoliberazione dell’umanità, di cui ha parlato all’inizio. 
Lì, infatti, la politica ci era apparsa come la sfera dell’idealità che nega 
la realtà; tutta l’analisi habermasiana della situazione contemporanea, 
inoltre, presupponeva questa concezione della politica, ed era proprio 
il radicalismo negativo di essa alla base della staticità dell’analisi di Ha-
bermas, e della sua incapacità a proporre una prospettiva di trasfor-
mazione. Identificando ora il contrasto ideali-realtà con quel conflitto 
economia-politica, Habermas non riesce a uscire da queste difficoltà, 
anzi si impiglia in una contraddizione perché, nel conflitto economia-
politica, la politica non è più la sfera dell’idealità pura, l’idea di de-
mocrazia perennemente in contraddizione con la realtà dello Stato di 
diritto che pur la porta nel suo seno, ma tende addirittura a coincidere 

19  Habermas 1961, pp. 42-3; Pozzoli 1968, p. 39.
20  Habermas 1961, p. 43; Pozzoli 1968, p. 40.
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con le istituzioni politiche concrete, e con lo Stato in particolare, cui 
infatti Habermas attribuisce qui l’intervento correttivo che lo fa parla-
re di processo di realizzazione della democrazia.

Potrebbe sembrare che Habermas non meriti queste critiche e che la 
sua concezione sia molto più articolata, dal momento che, presentan-
do il passaggio dallo Stato liberale allo Stato contemporaneo, egli aveva 
parlato di un’ambivalenza della situazione odierna, nella quale sareb-
bero realizzati i presupposti della società politica, ma non questa stessa 
società politica. A mia opinione, però, questa ambivalenza, di cui par-
la Habermas, è soltanto la rilevazione di un problema non affrontato. 
L’Autore, infatti, non spiega, in primo luogo, come mai lo Stato, di 
cui dice che nella fase liberale è l’espressione della, società civile ge-
rarchica, che è servito in seguito a reprimere i movimenti democrati-
co-radicali, e che oggi si presenta come uno Stato di amministrazione 
onnipervasiva e negatrice della libertà individuale, abbia realizzato, nel 
suo intervento socializzante, una correzione in senso democratico, e 
come mai questo intervento medesimo possa essere interpretato come 
processo storico di realizzazione della democrazia. In secondo luogo, 
proponendo di interpretare in tal senso l’intervento statale, Habermas 
non riesce a spiegare come mai da un processo di realizzazione della 
democrazia è risultata una situazione in cui, come egli afferma, è au-
mentata la contraddizione tra idea e realtà della democrazia. La situa-
zione attuale, infatti, è stata descritta dall’Autore come una situazione 
assolutamente contraria all’ideale democratico, come una situazione 
compatta in cui non è possibile riconoscere alcuna forza concreta, al-
cun pratico interesse, o alcuna istituzione determinata a cui si possa 
ancorare una politica che voglia trasformare radicalmente la società. 
Ma allora, una simile situazione, come può essere definita dall’Autore 
uno stadio nel processo di realizzazione della democrazia?

Questa contraddizione habermasiana rivela dunque, come abbia-
mo anticipato all’inizio, una profonda ambiguità della teoria critica 
professata dall’Autore in questo saggio. L’ambiguità, al livello teorico 
più generale, si manifesta nella difficoltà di precisare rigorosamente il 
rapporto ideali-realtà, nel quale l’idealità, per la scuola di Francoforte, 
è insieme immanente e contraddittoria alla realtà. Allorché prevale il 
motivo dell’immanenza, la teoria di Habermas tende verso un ogget-
tivismo, che idealizza le istituzioni stesse come elemento motore del 
processo storico, mentre, quando prevale il motivo della contraddizio-
ne, la teoria habermasiana tende a un soggettivismo radicale, che pone 
un abisso tra la coscienza come sfera dell’idealità, e la realtà. 
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Le ambiguità della dialettica: la teoria 
critica della società di Jürgen Habermas. 
II. L’opinione pubblica

1.  Introduzione

Nel saggio Riflessioni sul concetto di partecipazione politica, a cui 
abbiamo dedicato un primo articolo apparso su questa stessa rivista, 
Habermas affermava che la teoria critica della società contrappone 
alla realtà politico-sociale gli ideali borghesi, professati ancora dalla 
borghesia o immanenti nelle istituzioni come loro senso obiettivo1. 
Habermas identificava questi ideali con gli ideali civili di libertà sorti 
nel Settecento europeo: quell’idea di democrazia, egli affermava, nella 
quale si riassume il processo di autoliberazione dell’umanità; proces-
so che, a sua opinione, con le costituzioni liberali e democratiche del 
secolo scorso e del nostro secolo, è approdato nello Stato di diritto. 
Habermas identificava così il problema della libertà umana con il pro-
blema dello sviluppo dello Stato di diritto verso la realizzazione di una 
democrazia sempre più piena. Egli inoltre attribuiva il processo di de-
mocratizzazione all’operare degli stessi ideali civili di libertà, delinean-
do una dialettica storica bipolare, i cui termini erano chiamati, di volta 
in volta, ideali e realtà, democrazia e capitalismo, politica ed economia.

Malgrado l’indubbia efficacia polemica che scaturiva dal misurare le 
democrazie occidentali, e in particolare la Repubblica federale tedesca, 
al metro del concetto di democrazia fissato nelle costituzioni stesse di 
quelle democrazie, il saggio del 1961 presentava debolezze teoriche no-
tevoli2. Tra il 1962 e il 1963 Habermas compie uno sforzo rilevante per 

1  Habermas 1961, pp. 49-50 (trad. it. in Pozzoli 1968, p. 48). Cfr. il mio preceden-
te articolo, Gajano 1972. 

2  Nel precedente articolo notavo che Habermas non fondava adeguatamente la sua 
adesione agli ideali civili di libertà di origine settecentesca. Notavo inoltre una ambi-
guità di fondo nel modo di concepire il rapporto ideali-realtà: dal momento, infatti, che 
in quel rapporto l’idealità era insieme immanente e contraddittoria alla realtà, allorché 
prevaleva il motivo dell’immanenza, la teoria di Habermas tendeva verso un oggetti-
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fondare e dare coerenza alla sua posizione, con i volumi Strukturwan-
del der Öffentlichkeit (Mutamenti strutturali della pubblicità) e Theorie 
und Praxis (Teoria e prassi)3, nel primo dei quali, del 1962, egli appro-
fondisce il tema degli ideali civili di libertà, ricostruendone la genesi e 
analizzando alla luce di essi le società tardocapitalistiche, mentre nel 
secondo, una raccolta di saggi del 1963, egli tenta di definire una prassi 
politica corretta e la teoria critica della società che guidi quella prassi 
ispirandosi agli ideali civili di libertà.

Nel presente articolo esamineremo Strukturwandel. Il problema che 
Habermas si pone in questa lunga analisi storico-sociologica della so-
cietà europea dal Settecento a oggi, è di dimostrare che l’assunzione 
degli ideali civili di libertà, come categorie interpretative e come fi-
nalità politica, è un’assunzione necessaria, dettata non semplicemente 
da scelte metodologiche o strumentali, ma dal processo immanente 
dell’umanità verso la libertà. A tal fine Habermas identifica l’afferma-
zione degli ideali civili di libertà con quella della ragione, concepita 
come processo critico permanente di discussione in un pubblico di 
privati autonomi ragionanti; pubblico che si è costituito in Europa pa-
rallamente al costituirsi della società civile come sfera dello scambio 
delle merci e del lavoro sociale. A questa ragione Habermas dà il nome 
di «pubblicità» (Öffentlichkheit)4 e ne esamina la genesi, nei secoli 
XVII e XVIII, prima come discussione letteraria e filosofica, espres-
sione della soggettività moderna, e poi come discussione politica (la 

vismo che idealizzava le istituzioni politiche come elemento motore del processo sto-
rico, mentre, quando prevaleva il motivo della contraddizione, la teoria habermasiana 
tendeva a un soggettivismo radicale che poneva un abisso tra la coscienza, come sfera 
dell’idealità, e la realtà. Mi pareva di poter rilevare, infine, un’incapacità di Habermas a 
proporre una prospettiva concreta di trasformazione della situazione politico-sociale, 
dal momento che egli si precludeva ogni possibilità di legare l’esigenza della liberazione 
a bisogni o interessi di classi o gruppi umani determinati e faceva appello alla partecipa-
zione politica dei cittadini in funzione emancipativa nel momento stesso in cui afferma-
va che la caratteristica più grave della situazione era la spoliticizzazione delle coscienze. 

3  Rispettivamente Habermas 1962 e Habermas 1963.
4  A definire la Öffentlichkeit è dedicata tutta la prima metà di Strukturwandel. In 

prima approssimazione possiamo dire che il termine designa insieme la sfera del pub-
blico, in senso culturale civile e politico, e l’opinione pubblica come processo razionale 
e critico. Malgrado la molteplicità dei significati credo che sia opportuno tradurre con 
«pubblicità», per non perdere l’unità del termine e della nozione.
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funzione critica dell’opinione pubblica), fino al suo istituzionalizzarsi, 
come organo dello Stato, nel parlamento.

Habermas costruisce anche in questo caso una dialettica, i cui ter-
mini sono la pubblicità e il potere: egli definisce infatti la pubblicità 
come opposto del potere, come processo critico di emancipazione che 
si contrappone al potere dello Stato assoluto, erede del potere sacrale 
di origine medievale. Il potere, a sua volta, viene concepito, in con-
trapposizione alla ragione, come voluntas, come rapporto di dominio 
e di sopraffazione, irrazionale e ingiustificabile, che ha il suo fonda-
mento nella volontà di chi (singolo o gruppo sociale) lo esercita e nella 
coscienza non illuminata di chi ubbidisce5. L’opposizione immediata 
di pubblicità e potere diventa propriamente dialettica, nella costruzio-
ne habermasiana, con l’istituzionalizzazione della pubblicità a organo 
dello Stato. Mediante questa istituzionalizzazione, pubblicità e potere 
si oppongono e si contraddicono nella stessa istituzione, lo Stato, il 
quale pertanto cambia natura: da Stato assoluto si fa Stato di diritto, 
istituzione che porta in sé la contraddizione tra i due princìpi e tende 
alla sua risoluzione.

Ne nasce il processo dialettico dello Stato di diritto. Al principio della 
pubblicità, che lo Stato di diritto porta in sé, Habermas attribuisce, dal 
momento che la pubblicità consente a tutti i ceti sociali di esprimer-
si politicamente, l’interventismo statale nella sfera della società civile, 
sempre rilevante dalla fine del secolo scorso, cui assegna la finalità de-
mocratica di correggere le contraddizioni e le distorsioni economiche 
e sociali, prodotte dalla fase oligopolistica dello sviluppo capitalistico. 
A questo processo permanente di correzione democratica, sollecitato 
dalla pubblicità, si oppone, secondo Habermas, un processo inverso, 
che espande il potere ancora presente nello Stato di diritto come po-
tere di gruppi sociali privilegiati. Questo processo inverso nascerebbe 

5  L’esplicita definizione del potere come realtà che si fonda sull’irretimento dogma-
tico delle coscienze, è formulata da Habermas soltanto negli anni successivi. Cfr., per 
es., quanto dice in un saggio del 1963: «L’interesse-guida della conoscenza nella teoria 
illuministica [in senso lato: anche la teoria critica odierna] è dichiaratamente critico; 
esso presuppone un’esperienza specifica, fissata sia nella fenomenologia dello spirito 
di Hegel che nella psicanalisi freudiana, cioè l’esperienza dell’emancipazione tramite 
la comprensione critica di rapporti di forza, la cui oggettività deriva solo dal fatto che 
non sono consapevoli. La ragione critica acquista analiticamente potere sull’irretimen-
to dogmatico» (Habermas 1963, p. 231; trad. it. p. 77).
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dall’organizzazione delle masse popolari in sindacati e partiti in vista 
di una compensazione politica alla posizione economica svantaggiata. 
Le masse popolari, contrapponendo al potere dei gruppi sociali privi-
legiati, non la ragione critica ma il potere dell’organizzazione e scate-
nando con ciò, come reazione, anche l’organizzazione dei gruppi pri-
vilegiati, avrebbero provocato una progressiva rifeudalizzazione della 
società, fino alla situazione odierna, caratterizzata, secondo Habermas, 
da un blocco di potere tra amministrazione statale, amministrazioni 
private, apparati sindacali e politici, che avrebbe distrutto la pubblicità 
come processo critico, come opinione pubblica, sostituendola con una 
pubblicità manipolatrice, organizzata con le tecniche del marketing e 
delle public relations. In questa situazione, a opinione di Habermas, 
può raggiungere il suo compimento la dialettica della pubblicità come 
processo di emancipazione, se, a partire dalla pubblicità codificata nel-
le costituzioni e già operante nell’attività dello Stato, sia pure intrec-
ciata al suo contrario, si lotta per restaurare la pubblicità critica come 
processo di pubblico esercizio della ragione.

Il primo punto da porre in questione, di questa proposta teorico-po-
litica habermasiana, è la definizione delle categorie fondamentali di ra-
gione e potere. La ragione habermasiana, presentata metastoricamente 
come ragione tout court, risulta invece una ragione storicamente con-
dizionata, che può essere definita una ragione borghese, poiché, come 
vedremo in seguito, è una trascrizione in termini universali dell’au-
tonomia dei privati, dei proprietari di merci6. Il potere, d’altra parte, 
inteso come pura negatività, una sorta di male metafisico, è anch’esso 
una categoria metastorica, sempre identico a se stesso nell’essenza: il 
rapporto personale di dominio di origine feudale. Il problema è se con 
queste due categorie e con la loro dialettica è possibile interpretare 
adeguatamente la storia degli ultimi tre secoli come processo di eman-
cipazione dell’umanità. Tre, sostanzialmente, mi sembrano i nodi teo-
rici e storici che la dialettica habermasiana non è in grado di sciogliere.

Il primo è costituito dal problema della nascita dello Stato di dirit-
to, che Habermas presenta come affermazione della pubblicità contro 
il potere dello Stato assoluto. L’opposizione schematica fra pubblicità 
e potere fa sì che, da un lato, tutta la vita politica, sociale e culturale 
precedente venga ridotta al potere (dello Stato e della Chiesa), al quale 

6  Osservazioni simili formula Rusconi nel suo bel saggio su Habermas; cfr. Sch-
midt & Rusconi 1972, specialmente le pp. 181-3.
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si oppone una ragione emancipatrice di un illuminismo troppo sche-
matico; mentre dall’altro, l’ascesa della borghesia fino all’affermazio-
ne nello Stato di diritto liberale viene a coincidere univocamente con 
l’affermazione della ragione critica. La coppia dialettica ragione-potere 
si rivela così incapace di analizzare la forma di potere specificamente 
borghese, ossia quella forma di potere che nasce sul fondamento e a 
garanzia del capitale e dunque del peculiare rapporto, appunto capi-
talistico, tra «lavoro morto» e «lavoro vivo». Così il sorgere dello Stato 
di diritto è visto soltanto come processo emancipatore, come la codi-
ficazione delle libertà civili e politiche, e risulta inspiegabile come an-
che nello Stato di diritto permanga il potere come dominio dell’uomo 
sull’uomo.

Il secondo nodo, che discende dal primo, è costituito dal problema 
della natura dello Stato e della sua attività di intervento nella società ci-
vile nell’ultimo secolo. La dialettica habermasiana, infatti, non si limita 
soltanto a esaltare unilateralmente gli ideali civili di libertà e la ragione 
illuministica, ma, dal momento che questa ragione (la pubblicità) si 
istituzionalizza e diventa il fondamento della concreta istituzione sta-
tuale, fa sì che l’attività di quest’ultima si dispieghi essenzialmente in 
termini di razionalità liberatrice e finisce quindi per consacrare lo Sta-
to di diritto a rappresentante e portatore della ragione. In tal modo Ha-
bermas cerca di fondare a priori la tesi riformistica, secondo cui, dalla 
fine del secolo scorso e specialmente dopo la grande crisi economica 
del 1929, con Keynes, il New Deal, etc. lo Stato interventista delle so-
cietà capitalistiche avanzate ha trovato un meccanismo di correzione 
e sviluppo del sistema capitalistico, che, superando via via distorsioni 
e contraddizioni, porta alla diffusione generale del benessere. Questo 
Stato, rappresentante del principio universale della ragione, si eleva di 
conseguenza, secondo Habermas, al di sopra delle parti, e in quanto, 
attraverso il suffragio universale, garantisce a tutti l’accesso alla pub-
blicità, alla sfera politica, rappresenta l’interesse generale di contro ai 
gruppi sociali particolari, alle loro organizzazioni, ai loro scontri. Circa 
questa unilaterale identificazione dello Stato democratico e della sua 
attività d’intervento con l’operare della ragione, è necessario osservare 
come sfugga a Habermas che l’ampliamento a tutti della sfera politica e 
l’attività riformistica dello Stato siano nati proprio dall’organizzazione 
e dalle lotte del movimento operaio, il quale perciò, a mio avviso, non 
si rapporta allo Stato come gruppo sociale particolare, rappresentante 
di interessi settoriali di fronte all’interesse generale. Lo Stato, invece, 
anche là dove la presenza del movimento operaio l’ha costretto ad am-
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pliare la base sociale della rappresentanza politica e a operare l’inter-
vento riformista, resta uno Stato non sottratto alla presa borghese: non 
entità al di sopra delle parti, ma luogo di scontro fra le classi sociali, 
fra le quali si svolge la dialettica storica reale, che Habermas invece, 
idealisticamente, riduce a dialettica fra entità astratte, come appunto 
la pubblicità e il potere7.

Il terzo nodo teorico e storico che la dialettica habermasiana non 
può affrontare adeguatamente è dunque costituito dal movimento 
operaio e dai movimenti di liberazione del Terzo Mondo. La dialettica 
ragione-potere, identificando la ragione con gli Stati liberali e demo-
cratici, identifica il movimento operaio (i movimenti di liberazione del 
Terzo Mondo, nel 1962, non sono da Habermas presi in considera-
zione) con il potere, con la conseguenza che dal movimento operaio 
non può venire alcun contributo all’emancipazione dell’uomo. Che le 
masse popolari, infatti, si organizzino, che l’organizzazione costitui-
sca il loro strumento di lotta, costituisce, agli occhi di Habermas, una 
rifeudalizzazione della società, una creazione di potere sociale che si 
immette immediatamente nella sfera politica, che tende a distruggere 
la pubblicità, il processo razionale di discussione e di formazione della 
volontà politica in un pubblico di singoli privati ragionanti.

Se questi sono i gravissimi limiti della proposta neoliberale haber-
masiana, c’è tuttavia una sfera in cui il suo metodo d’indagine risulta 
di notevole efficacia: la sfera di tutti quei momenti e quelle attività che 
possono influire sulla formazione e sulla distorsione del consenso. Le 
categorie di autonomia privata e di pubblicità critica, in cui si esprime 
la ragione habermasiana, risultano infatti particolarmente stimolanti 
nell’illuminare i fenomeni di integrazione e manipolazione pubblici-
taria delle coscienze, che caratterizzano la società contemporanea. I 
meriti però dell’analisi habermasiana hanno limiti assai precisi, segnati 
dai limiti generali del suo sistema, di cui abbiamo parlato sopra. Le 
categorie di autonomia e pubblicità, infatti, sono in grado di rilevare 
e descrivere quei fenomeni di distorsione che influiscono sul mecca-
nismo di formazione della volontà politica, ma non sono in grado di 
illuminare le cause e la portata di tale distorsione. E si deve aggiun-
gere che, di conseguenza, dal punto di vista pratico quelle battaglie 

7  L’osservazione che Habermas non ha interpretato correttamente l’intervento del-
lo Stato e ha trascurato completamente la problematica dell’imperialismo è contenuta 
in Hahn 1970 specialmente alle pp. 85-9.



269  La virtù come potenza nel libro I della Repubblica di Platone269  Le ambiguità della dialettica: l’opinione pubblica

d’opinione che possono discendere dal concetto di pubblicità haber-
masiano resteranno sempre all’interno dell’assetto fondamentale del 
sistema capitalistico, dal momento che esse non possono per principio 
aggredire la fonte del potere specificamente borghese che, nella società 
capitalistica, sta dietro la reale sfera politica8.

2.  Genesi della pubblicità: l’interpretazione antiautoritaria dell’età 
moderna

In Strukturwandel Habermas afferma che l’essenza degli ideali civili 
di libertà sta nella Öffentlichkeit9, l’esercizio critico pubblico della ra-
gione, che si oppone alla Herrschaft10: 

Il potere della pubblicità è, secondo l’idea che questa ha di sé, un ordinamento 
nel quale si dissolve il potere stesso: veritas non auctoritas facit legem […] Il 
potere in quanto tale viene posto in questione da una pubblicità con funzioni 
politiche. Questa deve trasformare la voluntas in una ratio che si costituisce 
nella pubblica concorrenza delle argomentazioni private come consensus su 
ciò che è necessario praticamente per l’interesse generale11. 

La funzione critica dell’opinione pubblica, come si è definita nell’età 
dell’illuminismo, è rivendicata da Habermas come dimensione cultu-
rale e politica, teorica e pratica, capace di liberare l’umanità, di dissol-
vere il potere, l’elemento coattivo caratteristico di ogni ordinamento 
politico, passato e presente. In questa proposta habermasiana, fonda-
mentali, oltre a quella di libertà, sono le categorie di potere e ragio-
ne, che sono fra loro in un rapporto di opposizione radicale. L’Autore 

8  Therbon 1971 nota ironicamente che il volume di Habermas è «un eccellente 
esempio degli effetti politici di una critica immanente della ideologia borghese» (p. 82).

9  Come ho detto, a differenza dei traduttori italiani dell’opera habermasiana, riten-
go necessario tradurre Öffentlichkeit con un termine solo, «pubblicità». In generale mi 
è sembrato più conveniente, nelle citazioni, tradurre direttamente dal testo tedesco, 
invece di servirmi della traduzione italiana.

10  Non ritengo opportuno seguire l’uso invalso di tradurre Herrschaft con «domi-
nio». Traduco «potere» perché nell’àmbito del pensiero habermasiano «potere» ha 
sempre il significato negativo di «dominio».

11  Habermas 1962, p. 95 (trad. it. p. 103).
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le costruisce con un processo di astrazione a partire dall’opposizione 
storica tra medioevo ed età moderna, l’uno caratterizzato dal potere, 
l’altra dalla ragione e dalla libertà.

Nello schema interpretativo che applica al medioevo, Habermas 
lega tutti gli aspetti della vita sociale, politica e culturale medievale al 
potere, attraverso la categoria di «pubblicità rappresentativa». Dopo 
avere affermato che la distinzione del diritto romano tra pubblico e 
privato non può essere applicata al medioevo12, Habermas nota che 
però il carattere pubblico viene attribuito al potere feudale e ai suoi 
attributi: si tratta di una pubblicità particolare, che non si costituisce 
come àmbito sociale, come una vera e propria pubblicità, ma è invece 
la rappresentazione pubblica del potere, il pubblico manifestarsi del-
lo status di signore feudale13. Secondo dunque questa interpretazione 
habermasiana, che costituisce il prototipo per la definizione del potere 
in generale, indipendentemente dal medioevo, il carattere pubblico del 
potere feudale non è un carattere propriamente sociale: la società cioè 
non costituisce il luogo di una formazione consensuale del potere, ma 
invece l’ambiente nel quale il potere manifesta se stesso.

Il concetto di manifestazione (rappresentazione) è costruito da Ha-
bermas in termini religioso-sacrali, sulla base di citazioni di C. Schmitt 
e da H.G. Gadamer. Seguendo Schmitt, l’Autore afferma il carattere 
sacrale della rappresentazione del potere: il signore feudale si manife-
sta come incarnazione di un potere «più alto»; la rappresentazione fa sì 
che un essere invisibile sia reso visibile attraverso la persona dal signore 
pubblicamente presente; parole come grandezza, altezza, maestà, gloria, 
dignità, onore cercano di cogliere questa caratteristica di un essere capa-
ce di rappresentazione. Citando Gadamer, Habermas afferma l’origine 
cristiana del concetto di rappresentazione dal concetto di incarnazione: 
la rappresentazione, dalla sfera giuridico-politica fino a quella del teatro 
religioso, significa fare essere presente il divino14. Fra gli attributi della 

12  Cfr. ivi, pp. 14-6 (trad. it. pp. 15-7).
13  «Diese repräsentative Öffentlichkeit konstituiert sich nicht als ein sozialer Be-

reich, als eine Sphäre der Öffentlichkeit, vielmehr ist sie, wenn sich der Terminus dar-
auf übertragen ließe, so etwas wie ein Statusmerkmal» (Questa pubblicità rappresenta-
tiva non si costituisce come un àmbito sociale, come una sfera della pubblicità, essa è 
piuttosto, se il termine può essere adoperato in questo senso, qualcosa come un segno 
distintivo di status) (ivi, p. 16; trad. it. p. 17).

14  Cfr. ivi, pp. 16-7 (trad. it. pp. 17-8).
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persona, nei quali si dispiega la pubblicità rappresentativa, come le in-
segne, le vesti, il gesto, particolarmente importante è l’allocuzione, che 
si sviluppa nella forma retorica, che presuppone una gerarchia sociale, e 
si contrappone direttamente alla discussione, che – afferma Habermas 
citando ancora C. Schmitt15 – sarà invece caratteristica della pubblici-
tà borghese. La Chiesa, secondo Habermas, nel rapporto chierici-laici 
mostra chiaramente due caratteristiche della pubblicità rappresentativa: 
in primo luogo che l’«ambiente» (Umgebung), i laici, appartengono alla 
pubblicità e ne sono al tempo stesso esclusi; in secondo luogo che il cen-
tro della pubblicità rappresentativa è segreto, che si basa su un arcano: la 
Bibbia e la Messa sono in latino, non nella lingua del popolo16.

Al potere si contrappone la pubblicità borghese (bürgerliche Öffent-
lichkeit), che si forma nei secoli XVII e XVIII. Gli elementi rivoluzio-
nari che producono questa trasformazione sono, a opinione di Haber-
mas, la circolazione delle merci e quella delle notizie, caratteristiche del 
commercio internazionale protocapitalistico17. Questi elementi, in un 
primo tempo, non intaccano i rapporti di potere esistenti: il commer-
cio internazionale, infatti, crea una rete orizzontale di interdipendenze 
economiche, che non intacca il sistema di potere finché il ceto signorile 
vi partecipa solo come consumatore di beni di lusso; anche la circola-
zione delle notizie, dovuta al bisogno dei commercianti di avere infor-
mazioni su avvenimenti che si svolgono lontano, si sviluppa in un pri-
mo tempo in un sistema di corrispondenza specializzato, attraverso la 
posta o una stampa non destinata alla pubblicità: sistema che si affianca 
al vecchio sistema della comunicazione rappresentativa senza distrug-
gerlo18. I nuovi elementi della circolazione delle merci e delle notizie 
manifestano la loro forza rivoluzionaria soltanto nella fase del mercan-
tilismo, nella quale si formano le economie nazionali e territoriali pa-
rallelamente allo Stato moderno. Il nuovo stadio del capitalismo, che 

15  Cfr. ivi, pp. 16-7 (trad. it. p. 18).
16  Cfr. ivi, pp. 18-9 (trad. it. p. 19).
17  Cfr. ivi, pp. 24-5 (trad. it. pp. 26-7).
18  Cfr. ivi, pp. 25-6 (trad. it. pp. 27-8). Con l’espressione «vecchio sistema della 

comunicazione rappresentativa», Habermas intende i vecchi giornali dei secoli XV e 
XVI, nei quali, spesso in forma di versi o di canzoni, notizie riguardanti fatti storici ve-
nivano riferite insieme a eventi naturali e a fatti miracolosi. I fatti, afferma Habermas, 
diventavano cifre e rientravano nella pubblicità rappresentativa (cfr. ivi, pp. 26-7, nota 
35; trad. it. pp. 28-9).
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prima che negli altri paesi europei si manifesta in Inghilterra alla fine 
del XVI secolo, vede formarsi, con grandi capitali, compagnie commer-
ciali in forma di società per azioni, che cercano mercati in terre nuove. 
Il commercio in grande stile ha bisogno di più forti garanzie politiche 
e militari. La base di operazione non è più cittadina ma nazionale. In 
questo processo si forma lo Stato moderno con le sue istituzioni buro-
cratiche e il suo bisogno finanziario19.

Lo Stato moderno rappresenta il sorgere di una nuova sfera pubbli-
ca, la sfera del potere pubblico, di fronte alla quale nasce e si definisce 
la pubblicità borghese come sfera di privati che si riuniscono in pub-
blico a rivendicare il pubblico controllo del potere: 

La riduzione della pubblicità rappresentativa, effetto della sottrazione di so-
vranità ai danni delle autorità signorili (ständischen Autoritäten) da parte del 
sovrano, fa posto ad un’altra sfera, legata al nome della pubblicità in senso 
moderno: la sfera del pubblico potere. Questa sfera si oggettiva in un’ammini-
strazione e in un esercito permanenti: alla permanenza dei contatti nella circo-
lazione delle merci e delle notizie (borsa, stampa) corrisponde ora un’attività 
statale permanente. Il pubblico potere si consolida come controparte concreta 
per coloro che sono soltanto soggetti a esso e in esso trovano in un primo tempo 
soltanto negativamente la loro determinazione. Questi sono i privati, i quali, dal 
momento che non godono di alcun ufficio pubblico, sono esclusi dalla parteci-
pazione al pubblico potere. “Pubblico” in questo senso stretto diventa sinonimo 
di statale: non si riferisce più alla “corte” rappresentativa di una persona inve-
stita di autorità, ma piuttosto all’attività, regolata secondo competenze, di un 
apparato investito del monopolio dell’uso legittimo della forza. Il potere feudale 
(Grundherrshaft) si trasforma in “polizia”; i privati sussunti sotto di esso costi-
tuiscono, in quanto controparte del potere pubblico, il pubblico20. 

Il processo di formazione di una sfera privata che individua nel po-
tere pubblico la sua controparte e alla fine vi si contrappone è da Ha-
bermas rapportato allo sviluppo del capitalismo sotto lo stimolo e la 
regolamentazione dello Stato nella fase del mercantilismo. Il grande 
commercio protetto fa sviluppare l’economia industriale capitalistica 
fino al punto che la ricchezza delle nazioni non è più vista principal-
mente nel commercio stesso ma nello sviluppo industriale. La politica 

19  Cfr. ivi, pp. 27-8 (trad. it. pp. 28-30).
20  Ivi, p. 28 (trad. it. pp. 30-1).
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mercantilistica, orientata all’attivo della bilancia commerciale, tende 
consapevolmente a imporre all’interno del paese il mondo di produ-
zione capitalistico. La società civile si costituisce come pendant del po-
tere pubblico, come sfera sociale dell’attività produttiva privata, dive-
nuta pubblicamente rilevante, di interesse generale21.

All’interno del nuovo ordine politico-sociale della fase mercantili-
stica del capitalismo, la stampa, il secondo elemento rivoluzionario 
della circolazione protocapitalistica, sviluppa la sua peculiare forza 
esplosiva. Nella seconda metà del secolo XVII escono già quotidiana-
mente giornali. Soltanto una piccola parte di notizie, però, filtra dai 
bollettini e dalle corrispondenze dei mercanti nei giornali pubblicati. 
Non è infatti nell’interesse dei mercanti dare pubblicità alle notizie. Le 
notizie filtrano, sia pure in piccola misura, perché questo corrisponde 
all’interesse di coloro che per mestiere raccolgono e vendono notizie. 
La notizia stessa è una merce. Ma ciò che soprattutto contribuì a svi-
luppare la stampa fu l’interesse dei governi, nella fase mercantilistica, a 
servirsi dei giornali. Attraverso la stampa i governi pubblicano ordini e 
disposizioni, e tutte quelle notizie economiche e commerciali utili allo 
sviluppo dell’economia22.

Il pubblico a cui si rivolge l’autorità, in teoria, è costituito da tutti i 
sudditi. In realtà, insieme con l’apparato dello Stato moderno, affer-
ma Habermas, è sorto un nuovo strato di borghesi, che assume una 
posizione centrale nel pubblico: sono, a sua opinione, principalmente 
giuristi, medici, parroci, ufficiali, professori; e, in quanto collegati con 
lo Stato, ne fanno parte i capitalisti (mercanti, banchieri, organizzato-
ri di lavoro a domicilio, imprenditori manufatturieri), che non sono 
più i vecchi borghesi (artigiani e bottegai), socialmente decaduti con la 
diminuzione dell’importanza economica delle città. I capitalisti, prose-
gue Habermas, nascono dai grandi commercianti che hanno superato 
l’àmbito ristretto della città e, attraverso le compagnie, si sono collegati 
immediatamente con lo Stato23. L’autorità crea, nel nuovo ceto bor-
ghese, coinvolto nella politica mercantilistica, una «risonanza» che lo 
rende consapevole di sé come pubblico della nascente pubblicità bor-
ghese. Con il crescere degli imprenditori manufatturieri, infatti, cresce 
la caratteristica commistione del mercantilismo tra pubblica regola-

21  Cfr. ivi, pp. 28-30 (trad. it. pp. 31-2).
22  Cfr. ivi, pp. 31-3 (trad. it. pp. 33-5).
23  Cfr. ivi, pp. 33-4 (trad. it. pp. 35-7).
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mentazione e iniziativa privata, dal momento che la politica mercan-
tilistica si propone di sollecitare l’iniziativa privata con l’intervento 
pubblico. In tal modo quella zona in cui il potere pubblico entra in 
contatto con i privati, attraverso un’attività amministrativa continua-
ta, diventa una zona critica. Questo vale non soltanto per coloro che 
sono immediatamente partecipi della produzione capitalistica, ma per 
strati crescenti di popolazione, specialmente cittadina, che dipendono 
sempre più, come consumatori, dalla politica mercantilistica, dal mo-
mento che con l’affermarsi della produzione capitalistica cresce la di-
pendenza dei mercati locali dai mercati nazionali. Nella misura in cui 
l’interesse del pubblico potere alla sfera produttiva, alla sfera privata 
della società civile, viene percepito dai sudditi stessi, si sviluppa la pub-
blicità borghese: la zona del contratto con la pubblica amministrazione 
diventa «critica» anche nel senso che provoca la critica di un pubblico 
ragionante. La stampa è lo strumento a disposizione del pubblico per 
l’esercizio di questa critica ragionante, perché la stampa è stata preci-
samente lo strumento di cui si è servito il potere pubblico per conferire 
rilevanza pubblica alla società civile24.

3.  Lo schema della pubblicità borghese

Dopo aver rapidamente tracciato l’origine della pubblicità borghese, 
Habermas, prima di approfondirne tutti gli aspetti, ne dà uno sche-
ma25. Egli mette in luce innanzitutto che si tratta di una sfera di privati 
che si riuniscono in pubblico. Privato, come abbiamo visto sopra, è 
stato definito da Habermas colui che non gode di uffici pubblici, colui 
che è escluso dal pubblico potere dello Stato moderno. Questi privati 
si riuniscono in pubblico a rivendicare la pubblicità contro il pubblico 
potere e rivendicano la pubblicità per discutere con il pubblico pote-
re sulle regole generali di organizzazione della società civile, di quella 
«sfera della circolazione delle merci e del lavoro sociale», che, con lo 
sviluppo del modo di produzione capitalistico, si presenta come una 
sfera privata pubblicamente rilevante. «Peculiare e storicamente senza 
precedenti è il medium di questo confronto: il ragionamento politico», 

24  Cfr. ivi, pp. 34-5 (trad. it. pp. 37-8).
25  «Der Grundriss» (ivi, pp. 38-41; trad. it. pp. 41-5).
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afferma Habermas usando il termine illuministico (räsonieren, Räson-
nement) che indicava l’esercizio della critica26.

Questa affermazione contiene la tesi centrale di Habermas: la con-
trapposizione tra potere e ragione. Egli la sviluppa ricordando che, 
mentre i contrasti fra i ceti signorili e il sovrano portarono, dal medio-
evo in poi, a contratti e compromessi, diversi da caso a caso, 

il Terzo Stato rompe con questo modo di equilibrio di potere dal momen-
to che non può affermarsi come un ceto signorile [dotato di potere politico, 
Herrschaftsstand]. Una spartizione del potere attraverso la delimitazione di 
diritti signorili […] non è più possibile sulla base dell’economia di scambio: 
il potere di disposizione, di diritto privato, sulla proprietà capitalistica infatti 
non è politico. I borghesi sono privati e in quanto privati non sono investiti di 
potere (“herrschen” sie nicht)27. 

I borghesi perciò, prosegue Habermas, non mirano a una divisione 
del potere, ma contestano il principio stesso del potere: «Il principio 
del controllo, che il pubblico borghese contrappone al potere, la pub-
blicità, mira a trasformare il potere in quanto tale»28, non mira soltanto 
a mutare il fondamento di legittimazione di un potere che en principe 
si perpetua.

Questo principio nuovo, la pubblicità, che i borghesi, in quanto privi 
di potere, contrappongono al potere, nasce, secondo Habermas, dalle 
esperienze che i borghesi fanno nel piccolo nucleo familiare, la piccola 
famiglia, che si afferma come tipo di famiglia dominante in ambiente 
borghese. Habermas afferma infatti: 

i criteri della “ragione” e le forme della “legge”, ai quali il pubblico vorrebbe 
sottoporre il potere e in tal modo trasformarlo sostanzialmente, manifestano 
il loro senso sociologico soltanto a una analisi della pubblicità borghese stessa, 
e in particolare del fatto che sono privati coloro che in essa si rapportano reci-
procamente come pubblico. L’autocomprensione del pubblico ragionamento 
è retta specificamente da quelle esperienze private che nascono dalla sogget-
tività, rapportata al pubblico, della sfera intima della piccola famiglia. Questo 

26  Cfr. ivi, p. 38 (trad. it. p. 41).
27  Ivi, p. 39 (trad. it. p. 42).
28  Ibid.
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è il luogo storico di origine della privatezza, nel senso moderno di interiorità 
appagata e libera29. 

In questo passo Habermas introduce un altro significato del termi-
ne privato, la libera e appagata interiorità, la soggettività moderna, alla 
quale riconduce il senso del pubblico ragionamento. La proposta inter-
pretativa habermasiana è dunque la seguente: i privati, coloro che sono 
esclusi dal potere, che, in quanto borghesi, appartengono alla nuova 
sfera produttiva della società civile, contrappongono al potere un prin-
cipio nuovo, la ragione, perché sono privati anche in un senso nuovo e 
specificamente moderno: dispongono cioè delle esperienze private che 
sorgono nella sfera intima del piccolo nucleo familiare, in cui si forma 
la soggettività moderna. Infatti, prosegue Habermas, nella misura in 
cui l’organizzazione produttiva supera i limiti dell’economia familiare, 
«la sfera della piccola famiglia si delimita nei confronti della sfera della 
riproduzione sociale: il processo di opposizione di Stato e società si ri-
pete all’interno della società»30. All’interno della società civile, dunque, 
vi sono due sfere private che si combinano nelle stesse persone: quella 
«della circolazione delle merci e del lavoro sociale», che implica il ruo-
lo di proprietario di merci, e quella intima della piccola famiglia, che 
implica il ruolo di «uomo». È a quest’ultima sfera, aggiunge Habermas, 
che si riporta la autocomprensione politica della pubblicità borghese31.

Ma prima di assumere funzioni politiche, prosegue Habermas, la 
pubblicità si è sviluppata in forma letteraria: 

Essa è la palestra di un pubblico ragionamento, ancora chiuso in se stesso, 
un processo di autochiarificazione (Selbstaufklärung) dei privati intorno alle 
genuine esperienze della loro nuova privatezza. Accanto all’economia politi-
ca, infatti, la psicologia è l’altra scienza specificamente borghese che sorge nel 
XVIII secolo. Interessi psicologici guidano anche il ragionamento che si svilup-
pa intorno ai prodotti culturali divenuti pubblicamente accessibili: nella sala di 
lettura e in teatro, nei musei e ai concerti. In quanto la cultura assume forma 
di merce e si sviluppa così propriamente a “cultura” (qualche cosa che si offre 
soltanto in grazia di se stessa), viene rivendicata come oggetto di discussione 
attraverso il quale la soggettività, rivolta al pubblico, comprende se stessa32.

29  Ibid.
30  Ivi, p. 39 (trad. it. p. 43).
31  Cfr. ivi, pp. 39-40 (trad. it. p. 43).
32  Ivi, p. 40 (trad. it. p. 43).
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Riassumiamo lo schema della pubblicità borghese: i privati si riuni-
scono in un pubblico per contrapporre al potere pubblico la pubblicità 
come istanza critica di controllo e dissoluzione del potere stesso; la 
pubblicità, il pubblico ragionamento, è l’espressione della soggettività 
moderna, l’interiorità libera e appagata, che nasce dalle esperienze del 
piccolo nucleo familiare borghese in virtù del fatto che questo rappre-
senta una sfera autonoma rispetto alla sfera della riproduzione sociale; 
il proprietario di merci, il bourgeois, contrappone al potere il principio 
universale della ragione, diventa citoyen, perché nella sua esperienza 
privata di membro della famiglia ha origine la ragione, la soggettività 
moderna, perché dunque egli in questa esperienza è homme; la pub-
blicità borghese, prima di assumere funzioni politiche, ha avuto una 
forma letteraria, nella quale la soggettività moderna ha cercato se stes-
sa, si è autochiarificata (Selbstaufklärung), si è sviluppata in «cultura».

A proposito di questo schema habermasiano dobbiamo notare che 
esso, come abbiamo anticipato all’inizio, è costruito sull’opposizione 
tra potere e ragione e più precisamente sulla concezione politico-sa-
crale del potere di origine medievale, che consente di presentare il me-
dioevo come epoca del potere, l’età moderna come epoca della libertà 
e della ragione, e di presentare la borghesia in opposizione al potere in 
quanto tale, dal momento che essa non è un ceto signorile. La borghe-
sia infatti, nell’interpretazione habermasiana, è legata alla libertà e alla 
ragione sia perché nella sfera produttiva nasce con la circolazione delle 
merci e delle notizie, sia perché nella sfera interiore è portatrice della 
nuova esperienza della libera soggettività. La borghesia dunque si op-
pone al carattere politico e sacrale del potere. La pubblicità borghese, 
di conseguenza, avrà come caratteristiche fondamentali quelle che si 
oppongono alle caratteristiche fondamentali del potere: contro la co-
azione – contro il dominio personale – essa è liberatrice, dissolvitrice 
del potere; contro il carattere non sociale del potere, essa ha carattere 
sociale, di consenso che nasce dall’esercizio associato del ragionamen-
to; ha carattere di universalità, di partecipazione paritaria e universale; 
contro l’arcanum, essa ha carattere critico; contro la forma retorica, 
essa si costituisce nella libera discussione. La pubblicità borghese, infi-
ne, rivendica il carattere pubblico contro la forma specifica assunta dal 
potere nell’epoca moderna. Il potere, infatti, che pure rimane identico 
a se stesso nell’essenza, in epoca moderna ha assunto, come abbiamo 
visto, un carattere pubblico specificamente moderno, coincidente con 
l’interesse dello Stato nazionale, che si è oggettivato nell’amministra-
zione e nell’esercito: «Pubblico in questo senso stretto – aveva detto 
Habermas – diventa sinonimo di statale: […] si riferisce all’attività 
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[…] di un apparato investito del monopolio dell’uso legittimo della 
forza. Il potere feudale si trasforma in “polizia”; i privati sussunti sotto 
di questa costituiscono, in quanto controparte del potere pubblico, il 
pubblico»33.

Su questo schema habermasiano, come più in generale su tutta la pri-
ma metà di Strukturwandel, dedicata a ricostruire il senso degli ideali 
civili di libertà, si potrebbero formulare molte critiche, specialmente di 
carattere storiografico. Noi le tralasceremo e ci limiteremo a esprime-
re soltanto quelle considerazioni critiche che rientrano strettamente 
nell’argomento di questo articolo. Esse possono essere tutte ricondotte 
a un comune denominatore, che possiamo schematicamente indicare 
nella considerazione unilateralmente positiva del carattere emancipa-
tivo del sorgere e dell’affermarsi della borghesia nell’epoca moderna. 
Questa considerazione del solo aspetto emancipativo, unilateralmente 
positiva, la noteremo in tutte le dimensioni (sociali, culturali e politi-
che) della borghesia, che Habermas prenderà in esame. Qui intanto 
possiamo cominciare a notare che Habermas, legando il principio an-
tiautoritario della ragione al carattere di persone private dei borghesi, 
sottolinea sì un aspetto esatto, e infatti individua una differenza tra 
ceti signorili e classe borghese, ma, contrapponendo immediatamen-
te potere e ragione, trascura l’aspetto più profondo, di cui quello che 
egli dice è solo la faccia superficiale, cioè che i borghesi hanno potuto 
opporre la loro critica al potere feudale non in quanto semplici privati, 
ma in quanto detentori di un potere sociale, che fornisce la base di 
quel potere politico che è il solo omogeneo agli interessi della clas-
se borghese. La proposizione di Habermas «il potere di disposizione, 
di diritto privato, sulla proprietà capitalistica non è politico» resta del 
tutto alla superficie del fenomeno moderno del potere. Egli identifica 
cioè la fine dei rapporti feudali e il progressivo instaurarsi del diritto 
privato borghese rispettivamente con la fine del potere e con il pro-
cesso di affermazione della libertà: egli trascura, insomma, la sostanza 
del sistema borghese del potere che è quella che il capitale è potere 
sociale, potere di organizzare il lavoro subordinandolo alle sue leggi 
(anche se si maschera, per dirla con Marx, dietro il feticcio di rapporti 
formalmente paritari, in quanto regolati dalla figura centrale del diritto 
privato, il contratto), sicché diviene fonte di un particolare e storica-
mente determinato potere politico. Habermas ha potuto costruire il 

33  Ivi, p. 28 (trad. it. p. 31).
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suo schema di opposizione potere-ragione, potere-borghesia, proprio 
perché ha considerato potere politico soltanto quel potere sociale, tipi-
co del medioevo, che si fondava su un rapporto di formale ed esplicita 
disparità fra gli individui, e non ha potuto quindi vedere la forma spe-
cificamente moderna del potere politico, quella legata alla borghesia e 
al suo determinato potere sociale.

4.  La pubblicità letteraria

La pubblicità letteraria è dunque per Habermas una prefigurazio-
ne della pubblicità politica, un processo nel quale il pubblico ragio-
namento nasce e si sviluppa come autochiarificazione dei privati sulle 
esperienze genuine della loro nuova privatezza. Tra la fine del Seicento 
e la prima metà del Settecento, con il diffondersi dei caffè in Inghilter-
ra, dei salotti in Francia e delle società conviviali in Germania, afferma 
Habermas, si consolida un processo permanente di critica, prima let-
teraria e poi politica, che vede unita, in queste istituzioni della pub-
blicità letteraria, la vecchia società aristocratica ai nuovi intellettuali 
borghesi34.

A queste istituzioni Habermas attribuisce tre caratteristiche fonda-
mentali. In primo luogo, il prescindere dalle differenze sociali, la pa-
rità, che consente di sostituire l’autorità dell’argomento alla autorità 
della gerarchia sociale: è la parità dell’uomo in quanto uomo, sulla cui 
base i privati si riuniscono in un pubblico. Questa idea del pubblico, 
soggiunge Habermas, non è stata veramente realizzata nei caffè, nei 
salotti e nelle società conviviali; essa però è stata posta come esigenza 
obiettiva e, di conseguenza, se non è stata compiutamente realizzata è 
stata tuttavia operante35.

La seconda caratteristica è per Habermas il fatto che la discussione 
entra nei campi fino ad allora sottoposti al controllo dell’autorità eccle-
siastica e statale: l’«universale» in filosofia e nell’arte.

L’Autore lega questa caratteristica alla commercializzazione dei pro-
dotti della cultura: egli afferma infatti che nella misura in cui le ope-
re vengono prodotte per il mercato e da questo mediate, diventano 
en principe, in quanto merci, universalmente accessibili, smettono di 

34  Cfr. ivi, pp. 41-3 (trad. it. pp. 45-7).
35  Cfr. ivi, p. 47 (trad. it. p. 51).
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essere parti della pubblicità rappresentativa statale o ecclesiastica: «I 
privati, ai quali l’opera diventa accessibile come merce, la profanano, 
in quanto, cercando la reciproca comprensione razionale, ne cercano il 
senso, parlano e devono esprimere ciò che proprio nell’inesprimibilità 
aveva potuto sviluppare tanto a lungo una forza autoritaria»36. Di que-
sta interpretazione habermasiana è punto centrale che l’acquisizione 
critica è funzione del distacco dell’opera dalle esigenze della pubblici-
tà rappresentativa, distacco che avviene con la commercializzazione. 
Alla commercializzazione, infatti, Habermas attribuisce il sorgere del 
significato peculiarmente moderno dell’arte e della cultura, come sfera 
autonoma, «staccata dal processo di riproduzione della vita sociale»37.

Strettamente collegata alla seconda è la terza caratteristica: «Lo stesso 
processo che dà alla cultura la forma di merce e così soltanto la rende 
suscettibile di discussione, porta in terzo luogo all’apertura di principio 
del pubblico»38: il pubblico che si forma nelle istituzioni della pubblicità 
letteraria concepisce se stesso all’interno del grande pubblico di tutti 
i privati, di coloro che si possono impadronire degli oggetti della di-
scussione. Habermas nota che di fatto «il grande pubblico» era molto 
ristretto a confronto della massa della popolazione delle campagne e del 
popolo cittadino, ma che tuttavia esso rappresentava una nuova cate-
goria sociale39. La formazione del pubblico delle diverse arti avviene, se-
condo Habermas, quasi parallelamente. Per la letteratura, essa si ha nei 
primi decenni del secolo XVIII, con il passaggio dal mecenate all’edito-
re. Per il teatro, tra la fine del Seicento e i primi del Settecento, allorché 
in platea cominciano ad andare i borghesi invece del popolo, mentre 
i nobili continuano ad andare nei palchi. Il popolo era sempre anda-
to a teatro, nota significativamente Habermas, ma non costituiva un 
pubblico, perché apparteneva a quell’altro tipo di pubblicità, alla pub-
blicità rappresentativa, nella quale gli Ordini (Ränge) sviluppavano la 
«rappresentazione» davanti al popolo acclamante. La musica, prosegue 
Habermas, resta più di tutte le arti legata alla pubblicità rappresentativa. 
Un pubblico si formò soltanto quando cominciarono a sorgere asso-
ciazioni private che organizzavano concerti a pagamento: in tal modo, 
diventando una merce, la musica poté diventare oggetto di libera scelta, 

36  Ivi, p. 48 (trad. it. p. 52).
37  Ibid. 
38  Ibid. 
39  Cfr. ivi, p. 49 (trad. it. p. 53).
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inclinazione, gusto; poté essere ascoltata per se stessa da un pubblico 
di amatori. Per la pittura, la trasformazione si ebbe quando gli artisti 
si liberarono dai legami della corporazione, della corte e della Chiesa, 
lavorando per il mercato. Attraverso le mostre, le opere d’arte diventa-
no accessibili al pubblico. I musei istituzionalizzano (come il concerto 
e il teatro) il giudizio dei laici sull’arte: la discussione diventa il medium 
della sua appropriazione40.

Il processo di formazione del pubblico, presentato da Habermas, è 
anche un processo di delimitazione della cultura borghese nel senso 
della sua chiusura nei confronti del popolo, come risulta evidente dalla 
tesi della commercializzazione dei prodotti della cultura e dagli esempi 
del teatro e della musica. Come mai Habermas, che pure è consape-
vole del limite di classe del pubblico letterario borghese (il testo parla 
di proprietà e cultura come condizioni di fatto per accedere alla sfera 
della pubblicità), ne fa una presentazione così unilateralmente positi-
va, una vera apologia? Evidentemente Habermas vede l’essenziale nella 
qualità razionale e critica del nuovo pubblico, di fronte alla quale gli al-
tri aspetti gli paiono inessenziali e contingenti: come abbiamo visto, la 
qualità razionale è legata al divenire oggetto di libera discussione delle 
opere d’arte e dei prodotti della cultura, cioè al loro distaccarsi dalla 
pubblicità rappresentativa. Ritorna così l’opposizione tra le categorie 
fondamentali che presiedono a tutta l’interpretazione habermasiana 
dell’epoca moderna. In questo caso, attraverso la categoria della pub-
blicità rappresentativa, viene ricondotta al potere, al controllo della 
Chiesa e dello Stato, tutta la vita culturale e spirituale precedente. In 
tal modo, però, da un lato la categoria della pubblicità rappresentativa 
rivela la sua schematicità e arbitrarietà storiografica, perché serve a li-
quidare d’un sol colpo la cultura popolare e la religiosità delle epoche 
precedenti, mentre dall’altro la categoria della pubblicità borghese fa sì 
che l’unica forma emancipativa di cultura sia quella la cui acquisizione 
è legata a una discussione pubblica di un oggetto culturale «autono-
mo». Su quest’ultimo punto, però, è necessario rimandare il discorso 
all’approfondimento del senso della nuova concezione della cultura 
per la cultura e della qualità razionale del pubblico borghese, che, come 
abbiamo visto dallo schema, Habermas lega alla nascita del piccolo nu-
cleo familiare in ambiente borghese.

La conclusione di questa esposizione habermasiana della pubbli-

40  Cfr. ivi, pp. 49-52 (trad. it. pp. 53-7).
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cità letteraria è la definizione del pubblico come luogo in cui, attra-
verso la discussione, nasce la verità come processo di illuminazione 
(Aufklärung): 

Per principio, chiunque partecipi alla pubblica discussione, compri un libro, 
si procuri un posto in un concerto o a teatro, o visiti una mostra, è chiamato 
e abilitato alla libera espressione del giudizio. Ma nel confronto dei giudizi 
non gli è consentito di sottrarsi all’argomento convincente: egli deve deporre 
i “pregiudizi”. Con il superamento della barriera tra chierici e laici, propria 
della pubblicità rappresentativa, diventa per principio precaria l’autorità, ere-
ditata o acquisita, sociale e intellettuale. Ora, dal momento che il giudizio vero 
viene raggiunto soltanto nella discussione, la verità appare come un processo 
e precisamente come un processo di illuminazione41. 

Questo «pubblico adulto», che ha abolito il principio d’autorità, co-
nosce invece la figura degli esperti, cioè di esponenti di parti del pub-
blico che sono andate più avanti di altre nell’invenzione di argomenti 
convincenti. In quest’epoca, afferma Habermas, sorge la professione 
del critico, che assume una funzione dialettica42: 

Egli intende se stesso come mandatario del pubblico e, insieme, come suo 
pedagogo. I critici d’arte possono […] concepire se stessi come portavoce del 
pubblico perché sono consapevoli di non possedere altra autorità se non quel-
la dell’argomento e si sentono uniti a tutti coloro che si lasciano convincere 
dagli argomenti. Al tempo stesso essi possono volgersi contro lo stesso pub-
blico se come esperti, contro il dogma e la moda, si appellano alla capacità di 
giudizio di coloro che sono male informati43.

Con la pubblicità letteraria, concepita come un processo di illumina-
zione attraverso un ragionamento, come una discussione che si svolge 
all’interno di un pubblico potenzialmente infinito e che non conosce 
il principio d’autorità e affronta gli argomenti tabù della tradizione 
religiosa e filosofica, Habermas ci definisce il costituirsi della ragione 

41  Ivi, pp. 52-3, nota 32 (trad. it. p. 57).
42  La figura del critico d’arte tracciata da Habermas è importante perché rappresen-

ta il prototipo della funzione dell’intellettuale critico che egli considera decisiva anche 
nella situazione attuale.

43  Habermas 1962, pp. 52-3 (trad. it. p. 57).
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nell’epoca moderna. Una ragione, quella habermasiana, illuministica, 
sì, ma umanistica, nutrita di arte e di letteratura, i cui procedimenti 
logici non sono esemplati dalla scienza moderna, ma da una dialettica 
di tipo disputativo in cui alla verità si giunge attraverso il processo di 
argomento e controargomento.

5.  La famiglia

Le caratteristiche fondamentali del pubblico borghese derivano, se-
condo Habermas, dalla soggettività moderna, la cui culla di origine è la 
piccola famiglia che, «attraverso trasformazioni secolari della struttura 
familiare, dipendenti dalla rivoluzione capitalistica, si afferma come 
tipo dominante in ambiente borghese»44. La famiglia borghese, affer-
ma Habermas, è «il luogo di una emancipazione psicologica che cor-
risponde all’emancipazione politico-economica»45. Con una citazione 
di H.P. Bahrdt, Habermas suggerisce che l’emancipazione psicologica 
consista in tutto quel complesso di modi di vivere e valori del costume 
borghese, come il coltivare la vita familiare, il plasmare consapevol-
mente il mondo di cose che ci circondano più da vicino, la proprie-
tà privata dei mezzi di cultura e la loro utilizzazione comune nel più 
piccolo gruppo sociale, lo scambio spirituale come forma normale e 
integrante della vita associata dei consanguinei, l’eros individuale, la 
libera scelta del coniuge46.

Questa emancipazione psicologica è, secondo Habermas, prodotto 
di un’emancipazione economica. Egli afferma infatti che, malgrado la 
famiglia borghese si concepisca indipendente da ogni legame sociale, 
essa sta in realtà in un rapporto di dipendenza dalla «sfera del lavoro e 
dello scambio delle merci», al punto che la stessa coscienza di indipen-
denza deve essere spiegata a partire da questa dipendenza: la coscienza 
di indipendenza della famiglia, cioè, è prodotto, secondo Habermas, di 
una coscienza di indipendenza nel campo della produzione: 

In certo modo – afferma infatti l’Autore – i possessori di merci possono rite-
nersi autonomi. A misura della loro emancipazione dalle direttive e dai con-

44  Ivi, p. 56 (trad. it. p. 60).
45  Ivi, p. 58 (trad. it. p. 63).
46  Ibid. 



284  Scritti (1964-2021)

trolli statali, essi decidono liberamente seguendo il criterio della redditività: 
in questo non sono obbligati a obbedire a nessuno e sono sottoposti soltanto 
alle leggi anonime di una razionalità economica apparentemente immanen-
te al mercato. Queste leggi hanno la connotazione ideologica dello scambio 
giusto e del superamento della forza con la giustizia. Un’autonomia privata 
siffatta, fondata sulla disponibilità della proprietà e in certa misura altresì rea-
lizzata nella partecipazione al rapporto di scambio, deve potersi rappresentare 
in quanto tale. All’indipendenza dei proprietari sul mercato corrisponde un 
autorappresentarsi (Selbstdarstellung) degli uomini nella famiglia47.

L’emancipazione politico-economica è dunque un’emancipazione 
dalle direttive e dai controlli dello Stato, mentre l’autonomia, l’aspetto 
positivo dell’emancipazione, è la possibilità da parte dei proprietari di 
merci di operare libere scelte secondo il criterio della redditività, non 
essendo essi sottoposti alla volontà di qualcuno ma soltanto a leggi 
anonime ritenute razionali. È questa autonomia politico-economica 
dei proprietari che, secondo Habermas, fornisce alla famiglia borghese 
la coscienza di sé: 

Essa appare fondata liberamente e da liberi individui e mantenuta senza co-
strizione; appare basarsi sulla durevole comunità d’amore dei coniugi e assi-
curare quello sviluppo disinteressato di tutte le capacità, che contraddistingue 
la personalità colta. I tre momenti della libertà, della comunità d’amore e della 
cultura [formazione, Bildung] si saldano in un unico concetto di umanità, 
che deve informare gli uomini in quanto tali e che ne costituisce veramente 
la posizione assoluta: questo concetto è l’emancipazione – da ogni genere di 
finalità esteriore – di un’interiorità che si realizza secondo leggi proprie48.

Questa idea che la sfera intima della piccola famiglia ha di sé, ag-
giunge Habermas, è in contrasto con le reali funzioni della famiglia 
borghese, anche nella coscienza dei borghesi stessi. La famiglia, infat-
ti, è sottoposta alla stessa costrizione a cui soggiace la società civile. 
Essa deve assicurare la continuità personale per la accumulazione del 
capitale. Attraverso l’interiorizzazione dell’autorità paterna, prosegue 
Habermas ricordando Freud ed E. Fromm, garantisce, nell’apparenza 
della libertà, la rigorosa osservanza delle esigenze socialmente necessa-

47  Ibid. 
48  Ivi, p. 59 (trad. it. p. 64).
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rie. La donna e i figli sono sottoposti all’autorità dell’uomo, il che rende 
illusoria la libertà individuale. La decisione del matrimonio è influen-
zata dall’esigenza del mantenimento e della crescita del capitale (il fa-
moso contrasto, esemplificato mille volte nella letteratura, tra amore e 
ragione). Le esigenze professionali contrastano con l’idea della cultura 
fine a se stessa: alla Bildung infatti si contrappone, nella realtà, l’adde-
stramento professionale, legato al lavoro socialmente necessario49. 

Ma se le esigenze della società civile intaccano così gravemente l’autocom-
prensione della famiglia come una sfera di umanità che si edifica nell’intimità 
– afferma Habermas –, tuttavia, dal momento che nascono dalle esperienze 
della sfera privata della piccola famiglia, le idee di libertà, amore e cultura 
non sono soltanto ideologia. In quanto senso obiettivo assunto nella forma 
dell’istituzione reale, senza la cui validità soggettiva la società non avrebbe 
potuto riprodursi, queste idee sono anche realtà. Con lo specifico concetto di 
umanità si diffonde tra la borghesia una concezione della realtà di fatto, che 
promette una totale liberazione dalla costrizione di questa stessa realtà di fatto 
senza fughe nell’aldilà. Il trascendere l’immanenza tenuta ferma è il momento 
di verità che eleva l’ideologia borghese al di sopra dell’ideologia stessa; e nel 
modo più originario, ossia proprio là dove nasce l’esperienza dell’“umanità”: 
nell’umanità del rapporto intimo degli uomini in quanto uomini al riparo 
della famiglia50.

Non sfuggirà al lettore l’importanza decisiva di questo passo nella 
costruzione di Habermas: si tratta di mostrare la nascita della libera 
soggettività moderna, il nucleo originario della ragione e della verità, 
in quella interpretazione dialettica, peculiare della teoria critica della 
società, secondo la quale la ragione è un elemento critico e negativo, 
che trascende la realtà come verità di essa, rimanendo però immanen-
te a questa stessa realtà. L’elemento che trascende la realtà in questo 
modo dialettico è l’idea di umanità, «che costituisce la posizione as-
soluta dell’uomo: l’emancipazione – da ogni genere di finalità ester-
na – di un’interiorità che si realizza secondo leggi proprie». A que-
sta affermazione, che attribuisce alla famiglia borghese la soggettività 
teorizzata dall’idealismo tedesco, Habermas arriva attraverso un ra-
gionamento complesso, che conviene ripercorrere. L’emancipazione 

49  Cfr. ivi, pp. 59-60 (trad. it. pp. 64-5).
50  Ivi, p. 60 (trad. it. p. 65).
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psicologica della famiglia borghese trascrive sul piano della coscienza 
l’emancipazione politico-economica del proprietario di merci. A pri-
ma vista, quindi, la sfera della famiglia appare dipendente dalla sfera 
dello scambio delle merci al punto che la stessa coscienza di indipen-
denza si spiega con tale dipendenza. Ma la coscienza dell’indipenden-
za si trasforma in un’indipendenza cosciente: nella famiglia, infatti, 
si danno esperienze che mostrano che la famiglia si costituisce come 
nucleo indipendente sulla base delle idee di libertà, amore e cultura, 
in opposizione alla funzione reale che pure la famiglia è costretta a 
svolgere. Quest’ultimo punto è particolarmente notevole: Habermas 
afferma che la famiglia svolge effettivamente una funzione in tutto 
dipendente dalle esigenze della sfera dello scambio delle merci e del 
lavoro sociale, e che essa però si costituisce e sussiste sulla base di idee 
che si oppongono a quelle esigenze, e di conseguenza è realmente una 
sfera indipendente e opposta alla sfera della riproduzione sociale. In 
questa complessa dialettica a me sembra resti indimostrato il carat-
tere di opposizione che l’emancipazione, che avviene all’interno della 
sfera familiare, assume nei confronti della sfera sociale, dal momento 
che l’emancipazione soggettiva è una trascrizione di quella politico-
economica. Mi sembra cioè che non risulti dimostrata la progressione 
dialettica dipendenza-indipendenza-opposizione51.

Ma è necessario illustrare un altro aspetto dell’opposizione. Median-
te l’opposizione dell’idea di umanità alla costrizione della società ci-
vile, Habermas afferma il carattere di verità universale di questa idea, 
nell’interpretazione idealistica della soggettività autonoma. Sia pure 
per inciso, inoltre, compare un’opposizione alla religione: «Con lo spe-
cifico concetto di umanità si diffonde nella borghesia una concezione 
della realtà di fatto, che promette una totale liberazione dalla costrizio-
ne di questa stessa realtà di fatto senza fughe nell’aldilà». Il concetto di 
«costrizione della società civile» è un concetto che, nella costruzione 
habermasiana, non può essere ricondotto al potere: il potere infatti, 
per Habermas, è il potere pubblico dello Stato moderno, erede del po-
tere politico-sacrale medioevale, mentre la società civile è la sfera del-
la circolazione delle merci e del lavoro sociale, che, pur stimolata dal 

51  Non è il caso qui di approfondire ulteriormente il discorso. Con la critica del 
carattere dimostrativo della progressione dialettica dipendenza-indipendenza-oppo-
sizione ho inteso contestare che il concetto di umanità, e la ragione borghese, costitu-
iscano una vera opposizione all’assetto sociale e politico borghese.
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potere nell’età del mercantilismo, si sviluppa come sfera autonoma, 
alla fine opposta al potere. L’argomentazione habermasiana è dunque 
scorretta, perché con il concetto di «costrizione della società civile» in-
troduce una fonte di potere all’interno stesso della società civile, fonte 
inspiegabile dal momento che egli non ha preso in considerazione la 
forma specificamente borghese del potere fondato sul capitale. L’op-
posizione alla costrizione della società civile e alla religione, dunque, 
serve a Habermas per dimostrare la verità universale dell’umanità 
come soggettività autonoma. Ma questa dimostrazione non è valida 
perché si fonda sull’opposizione metastorica di potere (in questo caso: 
la costrizione della società civile e la religione) e ragione: il potere cioè 
è concepito da Habermas immutabile e sempre identico a se stesso, ed 
è solo sulla base di questa assunzione indebitamente metastorica che 
il concetto di umanità come soggettività autonoma viene considerato 
l’essenza della libertà e della razionalità, dell’umanità tout court.

6.  Pubblicità letteraria e pubblicità politica

Dopo aver presentato la pubblicità letteraria borghese con le sue ca-
ratteristiche fondamentali, che culminano nella verità come processo 
di autoilluminazione, e la famiglia borghese come luogo di origine del-
la soggettività moderna, dell’interiorità che si sviluppa secondo leggi 
proprie, libera da ogni finalità esteriore, Habermas passa a illustrare la 
sua tesi che il pubblico letterario borghese nasce dalla soggettività mo-
derna. E fa questo mostrando come la soggettività sia strutturalmente 
orientata al pubblico e come la letteratura sia insieme espressione della 
soggettività e momento del suo sviluppo.

Nella sfera intima, dice Habermas riassumendo la sua analisi della 
famiglia borghese, i privati si concepiscono come uomini che possono 
avere tra loro rapporti meramente umani. La forma letteraria di questi 
rapporti è l’epistolario: scrivendo lettere, l’individuo si sviluppa nella sua 
soggettività. Nel XVIII secolo la lettera si trasforma, tende a non essere 
più racconto, cronaca, ma piuttosto «Ergiessung der Herzen», «Abdruck 
der Seele», «Seelenbesuch», (effusione dei cuori; testimonianza dell’ani-
ma; visitazione spirituale), secondo le espressioni dell’epoca. 

Fin dall’origine l’interesse psicologico cresce in rapporto sia a sé che all’altro: 
l’auto-osservazione entra in un rapporto che è in parte di curiosità e in parte 
di partecipazione con i moti dell’anima dell’altro io. Il diario diventa una let-
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tera indirizzata a sé; il racconto in prima persona diventa un colloquio con se 
medesimo indirizzato ad altri destinatari; tutti esperimenti fatti con la sogget-
tività scoperta nelle relazioni intime della piccola famiglia52.

La soggettività, il nucleo più intimo del privato, è sempre già rap-
portata al pubblico, prosegue Habermas. La lettera infatti è pensata, 
almeno idealmente, per la pubblicazione: «Si spiega così l’origine di 
questo tipico genere letterario – il romanzo borghese, la descrizione 
psicologica in forma autobiografica – dalla soggettività, direttamente 
o indirettamente rapportata al pubblico, degli epistolari e dei diari»53. 
I rapporti tra autore, opera e pubblico «diventano rapporti intimi di 
privati psicologicamente interessati all’“umano”, alla conoscenza di sé, 
alla partecipazione sentimentale»54. Nel romanzo borghese, attraverso 
accorgimenti tecnici, prosegue Habermas, l’autore riesce a nascondere 
la differenza tra apparenza e realtà: la realtà come illusione, ciò che 
in inglese si chiama fiction: «Il romanzo psicologico crea per la pri-
ma volta quel realismo che consente a ciascuno di entrare nell’azione 
letteraria come azione sostitutiva della propria, d’inserire come rap-
porti sostitutivi del contesto delle proprie relazioni reali i rapporti tra 
i personaggi e, più complessamente, i rapporti tra lettore, personaggi 
e autore»55.

Habermas dà una grande importanza alla «finzione» letteraria, tanto 
è vero che conclude con questa la sua dimostrazione del legame fra la 
pubblicità letteraria e la sfera intima della piccola famiglia. La «finzio-
ne» letteraria riunisce in sé, egli afferma, sia il momento del privato 
che quello del pubblico. È la creazione di una realtà immaginata, nella 
quale il lettore si immedesima perché espressione della soggettività che 
nasce nell’intimità della famiglia; e in tal modo, ripetendo nell’imma-
ginazione le azioni lette, il lettore nella «finzione» si sperimenta, si pro-
va in vista della realtà – «erprobt sich an jener für diese» (saggia se stes-
so a quella in vista di questa). A sua volta, questo mondo immaginato, 
aggiunge Habermas, è esso stesso l’intimità mediata letterariamente, la 
soggettività che è diventata letteratura di un vasto pubblico: la «finzio-
ne» letteraria, cioè, non solo è espressione della soggettività e campo 

52  Habermas 1962, pp. 60-1 (trad. it. p. 66).
53  Ivi, pp. 61-2 (trad. it. pp. 66-7).
54  Ivi, p. 62; trad. it. p. 67.
55  Ivi, p. 62; trad. it. pp. 67-8.
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di sviluppo e prova di questa soggettività, ma in quanto soggettività 
oggettivata, letteratura del pubblico borghese, è oggetto della pubbli-
ca discussione e momento del processo di illuminazione (Aufklärung) 
che i borghesi portano avanti insieme56. 

La pubblicità letteraria – così Habermas passa alla pubblicità poli-
tica – viene utilizzata dai borghesi in quel processo nel quale il pub-
blico dei privati ragionanti si appropria della pubblicità regolata dal-
le pubbliche autorità e la trasforma in una sfera di critica al pubblico 
potere. Attraverso la mediazione della pubblicità letteraria, aggiunge 
Habermas, tutto il complesso di esperienze della sfera privata entra 
nella pubblicità politica: «La rappresentanza degli interessi della sfe-
ra privatizzata dell’economia di scambio viene interpretata con idee 
che sono cresciute sul terreno dell’intimità della piccola famiglia»57. 
Secondo Habermas, dunque, la rappresentanza degli interessi borghesi 
viene mediata dalla soggettività nutrita letterariamente: la pubblicità 
politica si costituisce secondo forme e categorie prese dalla pubblicità 
letteraria.

Questa tesi è illustrata dall’Autore mediante il concetto di legge, con-
cetto centrale della polemica dei pensatori politici borghesi contro il 
potere assoluto. La polemica contro l’autorità monarchica, nota Ha-
bermas, è stata preparata dalle dispute sul principio del potere asso-
luto, sostenute soprattutto dai monarcomachi, espressione delle lotte 
degli stati (Stände) contro il sovrano. Ciò che distingue da questa la 
successiva polemica borghese è, secondo Habermas, il rigoroso con-
cetto di legge, la cui formulazione è iniziata da Hobbes e compiuta 
dai pensatori francesi del secolo successivo: la legge è caratterizzata da 
criteri formali, l’astrattezza e la generalità, e da un criterio materiale, 
la razionalità. A proposito del quale, Habermas afferma che nella tra-
dizione borghese stessa si opera un ribaltamento della primitiva for-
mulazione hobbesiana: allorché Montesquieu lega la legge alla natura 
(«Les lois […] sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature 
des choses»), prepara «il ribaltamento del principio del potere asso-
luto, formulato definitivamente nella teoria dello Stato hobbesiana. 
Veritas non auctoritas facit legem: nella “legge”, somma delle norme 
generali, astratte e permanenti, alla cui semplice applicazione deve es-

56  Cfr. ivi, pp. 62-3 (trad. it. pp. 67-8).
57  Ivi, pp. 63-4 (trad. it. p. 69).
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sere ridotto il potere, vive una razionalità, nella quale il vero coincide 
con il giusto»58. 

Storicamente – prosegue Habermas – la rivendicazione polemica di questo 
genere di razionalità si è sviluppata, contro la prassi degli arcana imperii, in 
connessione con il pubblico ragionamento dei privati. Come gli arcana al 
mantenimento di un potere fondato sulla voluntas, così la pubblicità deve ser-
vire all’affermazione di una istanza legislatrice fondata sulla ratio. Già Locke 
lega la legge, cui sia stata data pubblicità, ad un common consent, e Monte-
squieu la riconduce senz’altro alla raison humaine; ma fu merito dei fisiocra-
tici […] rapportare esplicitamente la legge alla ragione che si esprime nella 
pubblica opinione59.

Queste caratteristiche del concetto borghese di legge vengono da 
Habermas ricondotte alla pubblicità letteraria e alla soggettività che in 
essa si esprime. I criteri della generalità e astrattezza della legge nasce-
rebbero da quella che l’Autore ha considerato una delle caratteristiche 
fondamentali del pubblico letterario, la parità tra persono colte, «la cui 
universalità astratta garantisce che gli individui, sussunti in modo pa-
rimenti astratto sotto di essa come “puri e semplici” uomini, vengano 
liberati nella loro soggettività»60. Questo pubblico ragionamento, che 
è reso possibile dalle regole formali e astratte che organizzano il pub-
blico come insieme di individui di pari dignità in quanto meramente 
uomini, rivendica la verità-razionalità, non solo nel campo della pub-
blica discussione culturale, ma anche nel campo politico: in quest’ul-
timo con la pretesa che il processo della pubblica discussione, che si 
chiama opinione pubblica, riesca a cogliere la natura delle cose e in tal 
modo possa produrre leggi, che sono insieme espressione del vero e 
del giusto61. 

Nel riferirla, Habermas non si identifica completamente con questa 
pretesa del pubblico borghese alla razionalità come verità delle leggi. 
Egli infatti afferma che l’identificazione della pubblicità letteraria con 
la pubblicità politica si fonda su una identificazione del «proprietario» 
con l’«uomo», che sussiste limitatamente nella realtà. Vi è innanzitut-

58  Ivi, p. 65; cfr. pp. 64-5 (trad. it. pp. 69-71).
59  Ivi, pp. 65-6 (trad. it. p. 71). 
60  Ivi, p. 66 (trad. it. p. 71).
61  Cfr. ivi, pp. 66-7 (trad. it. pp. 71-2). 
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to, secondo Habermas, un’ambivalenza della sfera privata, che nasce 
dal fatto che la famiglia è soggetta alle esigenze del mercato: 

L’ambivalenza della famiglia, agente della società e, in certo modo, anche anti-
cipata emancipazione dalla società, si manifesta nella posizione dei suoi mem-
bri, i quali da un lato sono tenuti insieme dall’autorità paterna, mentre dall’al-
tro sono legati fra loro dall’intimità umana. Come privato il borghese è insieme 
proprietario di beni e persone e uomo tra uomini, bourgeois e homme62. 

Questa ambivalenza si riflette sulla pubblicità, 

secondo se i privati, in quanto uomini, nel ragionamento letterario si intendo-
no sulle esperienze della loro soggettività, o se i privati, in quanto proprietari, 
nel ragionamento politico si intendono sulla regolamentazione della loro sfe-
ra privata […] Allorché i privati non soltanto si intendono in quanto uomi-
ni sulla loro soggettività, ma in quanto proprietari cercano di determinare il 
pubblico potere nel loro comune interesse, l’umanità (Humanität) della pub-
blicità letteraria serve alla mediazione dell’effettualità della pubblicità politica. 
La pubblicità borghese dispiegata si fonda sulla “fictio” dell’identità dei privati 
riuniti in pubblico nel loro doppio ruolo di proprietari e di meri uomini63. 

Tuttavia, conclude Habermas, questa identificazione fu facilitata dal 
fatto che la pubblicità 

ebbe una funzione effettiva nel contesto dell’emancipazione politica della 
società civile dai regolamenti mercantilistici, anzi dal regime assolutistico in 
generale: poiché essa rivolge il principio della pubblicità (Publizität) contro le 
autorità costituite, la funzione obiettiva della pubblicità politica può all’inizio 
convergere con l’autocomprensione ricavata dalle categorie della pubblicità 
letteraria, l’interesse dei proprietari può convergere con quello della libertà 
individuale […] Così – conclude Habermas polemizzando alquanto gratui-
tamente con Marx – l’emancipazione politica può in quell’epoca […] venir 
facilmente identificata con quella “umana”64.

62  Ivi, p. 67 (trad. it. pp. 72-3).
63  Ivi, pp. 67-8 (trad. it. p. 73).
64  Ivi, p. 68 (trad. it. p. 73). La distinzione, anzi l’opposizione di fondo, tra emanci-

pazione politica ed emancipazione umana è formulata dal giovane Marx per la prima 
volta nella Questione ebraica.
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Habermas dunque afferma che la pur postulata identificazione tra 
pubblicità letteraria e pubblicità politica ebbe una sua realtà e funzione 
storica, perché la pubblicità borghese ebbe una funzione nel proces-
so di emancipazione della società civile dal potere assoluto e più in 
generale nel processo di emancipazione dell’individuo. L’interesse dei 
proprietari poté esprimersi nelle categorie universali della pubblicità 
letteraria, espressione della soggettività, perché l’interesse dei proprie-
tari coincideva con quello della libertà individuale. A proposito di que-
ste tesi ci sembra interessante analizzare la peculiare connessione che 
Habermas stabilisce tra pubblicità politica e pubblicità letteraria. La 
pubblicità politica habermasiana concepisce se stessa come un proces-
so critico, che nella discussione è capace di cogliere il vero, la natura 
delle cose, e si esprime in una legislazione che consta di norme astratte 
e generali congiungenti in sé il vero con il giusto. Questa autocom-
prensione nasce, secondo Habermas, dalla pubblicità letteraria. I bor-
ghesi, cioè, hanno interpretato la rappresentanza degli interessi privati 
contro il potere con le categorie universali della pubblicità letteraria, 
nelle quali si manifesta la soggettività, che a sua volta si concepisce 
come libero sviluppo sottratto a ogni finalità esterna. Caratteristico di 
questa interpretazione habermasiana è ciò che l’Autore ha affermato 
alla fine del paragrafo sulla famiglia: il fatto cioè che questa concezio-
ne della soggettività supera l’ideologia borghese e che quindi tale sog-
gettività è il momento della verità di questa ideologia. In altre parole 
Habermas, quando afferma che la pubblicità politica ha avuto funzioni 
positive nell’emancipazione dell’uomo dal potere e che l’interesse dei 
proprietari ha coinciso con l’interesse della libertà individuale, accet-
ta di quest’ultima la concezione borghese che culmina nella Bildung 
come posizione assoluta dell’uomo, come libera individualità che si 
sviluppa secondo leggi proprie, sottratta a ogni finalità esterna. Questa 
concezione borghese è per lui fuori discussione. Le osservazioni criti-
che di Habermas sono rivolte soltanto al fatto che l’interesse borghese 
ha impedito che tutti partecipassero attivamente alla pubblicità.

Se pensiamo che questa lunga ricostruzione storico-sociologica ha-
bermasiana deve servire a definire gli ideali di libertà civile da pro-
porre oggi, possiamo cominciare a formulare qualche osservazione 
sulla natura della politica nel pensiero di Habermas, quale si annuncia 
in queste pagine. La politica si presenta come una sfera di pubblici-
tà, un processo critico di discussione in vista dell’organizzazione della 
società. Perché si acceda a questa sfera della pubblicità è necessaria 
una mediazione universalizzante, è necessario che il contesto sociale 
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di interessi in cui vive immerso l’individuo, sia mediato dalle categorie 
universali nelle quali si esprime la libertà della persona, intesa come 
soggettività che si sviluppa in un processo di pubblica discussione nu-
trito dalla cultura. Ma se la mediazione deve essere operata dalla sog-
gettività moderna, borghese, è dalla validità di questa concezione che 
dipende la proponibilità oggi dell’ideale della politica come pubblico 
esercizio della ragione critica. A conferma di questa nostra osserva-
zione possiamo citare l’osservazione di Habermas, contenuta nella se-
conda metà del volume che stiamo esaminando, secondo cui una delle 
cause della dissoluzione della pubblicità borghese è stata, nella seconda 
metà dell’Ottocento, il movimento operaio, che avrebbe avuto il torto 
di immettere gli interessi privati immediatamente nella sfera politica, 
senza mediazione universalizzante65. La pubblicità politica, proposta 
da Habermas come ideale universale che trascende l’ideologia borghe-
se, si fonda, in conclusione, su una ragione che dovrebbe trarre la sua 
universalità dall’opposizione al potere, dall’essere espressione dell’esi-
genza universale di libertà della persona umana; questa ragione invece 
è storicamente determinata: è infatti la trascrizione ideale, nutrita dalla 
letteratura borghese, dell’autonomia del proprietario di merci, e la sua 
forma logica è la dialettica disputativa.

Un ultimo punto ci sembra degno di nota: le osservazioni haberma-
siane sulla finzione letteraria, sul fatto cioè che il romanzo e il dramma 
borghese costituiscono un mondo nel quale gli individui si immedesi-
mano, sperimentandosi in esso in vista della realtà. È questa una conce-
zione tipicamente borghese, che Habermas accetta e che si riproporrà 
nei suoi scritti degli anni successivi: il concepire cioè la cultura come 
un mondo fittizio, nel quale l’individuo, in condizioni di distacco dalla 
realtà, sviluppa la sua soggettività e con ciò si prepara alla realtà. È la 
tesi dell’intellettualità decadente sviluppatasi in ambiente borghese, se-
condo cui non l’esperienza diretta della realtà, ma il distacco da questa 
fornisce lo spazio per intendere criticamente la realtà e per sviluppare 
la soggettività ad atteggiamento critico. Il concetto habermasiano del-
la politica come mediazione universalizzante della pubblicità è solidale 
con questa concezione della cultura. Il processo critico della ragione che 
Habermas proporrà nelle opere degli anni successivi sarà un processo 
critico che avrà bisogno di esercitarsi in uno spazio culturale neutraliz-
zato e distaccato. Questa tesi sarà compiutamente espressa nel volume 

65  Cfr. ivi, p. 195, 216-7 (trad. it. pp. 212-3, 235-6).
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Conoscenza e Interesse, dove l’Autore propone una reinterpretazione 
della fenomenologia hegeliana alla luce della psicoanalisi. La fenome-
nologia-psicoanalisi sarà il processo dell’emancipazione, la creazione di 
uno spazio neutro in cui la soggettività si sviluppa in un processo di 
autochiarificazione mediato dal ricordo66.

7.  Funzioni politiche della pubblicità

Nell’ultimo capitolo della prima parte di Strukturwandel Habermas 
riassume brevemente i processi storici che nei paesi europei hanno por-
tato all’istituzionalizzazione della pubblicità nel parlamento67. Egli nota 
che la funzione politica, esercitata in tal modo dalla pubblicità, non 
può essere intesa da un’analisi che si limiti a individuare la connessione 
istituzionale tra pubblico, stampa, partiti e parlamento, o che metta in 
luce semplicemente il confronto polemico tra autorità e pubblicità, ma 
deve essere interpretata «a partire da quella fase specifica della storia 
della società civile nel suo complesso, nella quale la circolazione delle 
merci e il lavoro sociale si emancipano progressivamente dalle direttive 
statali»68. La pubblicità politica come organo dello Stato (il parlamento) 
è l’organo della automediazione della società civile, afferma Habermas; 
e il suo presupposto sociale è un mercato tendenzialmente liberalizzato: 
e questo significa che il processo produttivo sia gestito il più possibi-
le da privati; che la società civile sia una sfera privata, tanto nel senso 
negativo del termine privato, cioè escluso dall’àmbito pubblico dello 
Stato moderno, quanto nel senso positivo dell’autonomia dei proprie-
tari di merci, della libera disposizione della proprietà capitalistica; che 
infine il gioco del mercato si svolga autonomamente, ossia secondo le 
sue proprie leggi69. Il processo di privatizzazione della società civile, che 
può essere seguito attraverso la storia del diritto privato moderno con 
le sue libertà fondamentali di contratto, di iniziativa e di testamento, si 
compie a metà del secolo XIX. Soltanto l’Inghilterra, nota Habermas, 
applicò completamente i princìpi del laisser faire al commercio interno 
e internazionale, perché soltanto essa poteva trarne il massimo profitto, 

66  Cfr. Habermas 1968, pp. 14-35, 262-332.	
67  Cfr. Habermas 1962, pp. 69-85 (trad. it. pp. 75-93).
68  Ivi, p. 86 (trad. it. p. 93).	
69  Cfr. ibid.
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essendo il paese capitalistico più avanzato; ma anche negli altri paesi «in 
quella fase la società civile come sfera privata si emancipò dalle direttive 
del pubblico potere fino al punto che la pubblicità politica poté perve-
nire al suo pieno sviluppo nello Stato di diritto»70.

Habermas si interroga sul senso della istituzionalizzazione della pub-
blicità nel parlamento. Egli nota che la società civile, secondo l’idea che 
ha di sé, è un sistema di libera concorrenza, capace di autoregolarsi, da 
cui sono assenti i rapporti di potere. A questo fine tendono anche le 
garanzie giuridiche della sua struttura economica: la certezza del di-
ritto, il fatto cioè che l’azione dello Stato sia legata a norme generali, 
la rigida delimitazione delle competenze dello Stato, l’amministrazio-
ne «razionale», l’indipendenza della giustizia, l’eguaglianza di tutti di 
fronte alle leggi71. Nel non ammettere posizioni di privilegio o ecce-
zioni, aggiunge Habermas, le leggi dello Stato sono eguali a quelle del 
mercato. Ma tra le due c’è un’importante differenza: quelle del mercato 
si instaurano da sé, mentre quelle dello Stato hanno bisogno di essere 
poste esplicitamente. Da questa differenza, a opinione di Habermas, 
nasce un grave problema: il riemergere del problema del potere nel 
processo di istituzionalizzazione della pubblicità. I fisiocratici avevano 
tentato di risolverlo con il sovrano illuminato, il quale avrebbe dovu-
to sottoporre la sua azione a leggi generali, che corrispondessero agli 
interessi della società civile: avrebbe dovuto cioè assicurare il potere 
dell’opinione pubblica; ma, afferma Habermas, anche nell’età libera-
le gli interessi contrastanti con quelli del capitale industriale, special-
mente gli interessi dei proprietari terrieri, nobili e borghesi, sono tanto 
forti da rendere pura finzione il monarca illuminato: soltanto con una 
lotta politica, impadronendosi della funzione legislativa e facendo del-
la pubblicità politica un organo dello Stato, i privati possono legare 
istituzionalmente la legge all’opinione pubblica72. Ma in questo modo 
si genera, secondo Habermas, una contraddizione: l’opinione pubbli-
ca, che ha il suo senso nell’opposizione al potere, si istituzionalizza 
come potere.

Citando C. Schmitt, Habermas individua la contraddizione innan-
zitutto nel concetto di legge, nel quale al significato più antico, che lo 
lega all’opinione pubblica, si sarebbe aggiunto il significato di espres-

70  Ivi, p. 91 (trad. it. p. 99).
71  Cfr. ivi, pp. 91-3 (trad. it. pp. 99-101).
72  Cfr. ivi, pp. 93-4 (trad. it. pp. 101-2).
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sione di volontà e di affermazione di potere, creatosi durante la lotta 
contro l’autorità monarchica, nel corso della quale la partecipazione 
della rappresentanza popolare alla formazione delle leggi fu rivendi-
cata fino all’affermazione che è legge ciò che è stabilito dalla rappre-
sentanza popolare. «Per questo – afferma Habermas – alla definizione 
politica della legge Carl Schmitt contrappone l’altra definizione: “legge 
non è la volontà di uno o più uomini, ma qualcosa di universale-razio-
nale: non voluntas, ma ratio”»73. La signoria della legge, commenta Ha-
bermas, porta in sé l’intenzione della dissoluzione del potere in gene-
rale. La contraddizione sta dunque, continua Habermas, nel fatto che 
da un lato una istanza legislatrice, che nasce dall’opinione pubblica, 
dal pubblico ragionamento dei privati, non può essere potere, mentre 
dall’altro, essendo essa stata conquistata in una dura lotta contro i vec-
chi poteri, è innegabile che ha il carattere di un «potere», come hanno 
riconosciuto Locke e Montesquieu, anche se la differenza tra potere 
legislativo e potere esecutivo, essendo esemplata sull’opposizione tra 
regola e azione, intelletto e volontà, mostra che il «potere» legislati-
vo deve essere la manifestazione non d’una volontà politica, ma di un 
consenso razionale74. Anche il concetto rousseauiano di sovranità po-
polare è insufficiente, per Habermas, perché 

l’opinione pubblica, secondo la sua propria intenzione, non vuol essere né 
limite dei poteri, né potere, né fonte di tutti i poteri. Nel medium di essa, piut-
tosto, deve trasformarsi il carattere del potere esecutivo, ossia il potere stesso. 
Il “potere” dell’opinione pubblica è, secondo la sua propria idea, un ordina-
mento nel quale si dissolve il potere stesso: veritas non auctoritas facit legem. Il 
senso di questo ribaltamento della proposizione hobbesiana va perduto tanto 
nel tentativo di concepire la funzione dell’opinione pubblica mediante il con-
cetto di sovranità, quanto nella teoria dei pouvoirs. Il pouvoir viene messo 
in questione in quanto tale dalla pubblicità politica. Questa deve trasformare 
la voluntas in una ratio che si costituisce nella pubblica concorrenza delle 
argomentazioni private come consensus su ciò che è necessario praticamente 
per l’interesse generale75.

73  Ivi, p. 94 (trad. it. p. 102). La citazione di Schmitt è presa dalla III edizione della 
Verfassungslehre (Schmitt 1957, p. 148).

74  Cfr. Habermas 1962, pp. 94-5 (trad. it. pp. 102-3).
75  Ivi, p. 95 (trad. it. p. 103).
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La contraddizione, rilevata da Habermas, è assolutamente centrale, 
dati i presupposti del suo pensiero: potere e ragione, che si oppongono 
e si negano, si trovano uniti nella stessa istituzione; l’impresa critica 
moderna, la ragione stessa, nel processo della sua affermazione viene 
coinvolta nel suo oscuro e torbido contrario. Come affronta Habermas 
questa contraddizione? In un modo caratteristico che conviene sotto-
lineare. Innanzitutto la contraddizione non lo porta a rivedere la sua 
posizione antiautoritaria: anzi, egli afferma definitivamente, proprio in 
queste pagine, l’opposizione radicale della ragione al potere in quanto 
tale. In tal modo egli da un lato ribadisce e suggella l’unilateralità del-
la sua analisi dell’ascesa della borghesia (il che discende dal fatto che 
non ha preso in considerazione il potere sociale specifico della bor-
ghesia, che sottende alla affermazione del reale potere politico borghe-
se), mentre all’altro si priva della possibilità di assegnare una qualche 
funzione emancipatrice al potere, anche quando il potere si presenta 
soltanto come organizzazione di una classe che tende ad affermarsi 
contro le classi che sono già al potere.

In secondo luogo, Habermas dà della genesi della contraddizione 
un’interpretazione caratteristica, opposta a quella che generalmente 
viene data. Egli, infatti, non dice che la borghesia, pur essendo portatri-
ce di interessi di classe, ha generalizzato, nella lotta contro le classi no-
biliari dominanti, le sue posizioni e ha affermato il principio moderno 
– storicamente determinato – dell’autonomia e della libertà; ma affer-
ma, al contrario, che la borghesia è portatrice del principio universale 
moderno della libertà e della ragione (emancipazione politico-sociale 
del proprietario, emancipazione interiore dell’uomo nella famiglia) e 
che nella lotta contro i vecchi poteri l’opinione pubblica si è istituziona-
lizzata, anche se nelle forme dello Stato di diritto, come potere.

In terzo luogo, e questo forse è il punto più importante, Habermas 
dà della contraddizione un’interpretazione dialettica. Egli, infatti, lungi 
dal considerare che la contraddizione pubblicità-potere, nell’istituzio-
nalizzazione della pubblicità, costituisca, nel suo sistema, una difficoltà 
teorica, ritiene che con questa istituzionalizzazione inizi una dialettica 
interna all’istituzione stessa. Egli afferma: «Sulla base del perdurante 
dominio di una classe sull’altra, questa ha sviluppato istituzioni politi-
che che assumono l’idea della loro propria dissoluzione»76. In tal modo 
si ha, possiamo dire, un salto di qualità nel processo storico: l’opposi-

76  Ivi, p. 101 (trad. it. p. 109).



298  Scritti (1964-2021)

zione semplice potere-ragione, che si era presentata come opposizione 
di Stato e società civile, si fa opposizione dialettica, nel senso che i due 
termini dell’opposizione si trovano congiunti nella medesima istituzio-
ne, lo Stato stesso, il quale cambia natura e da Stato assoluto, identico 
al potere, si fa Stato di diritto, contraddizione vivente che tende imma-
nentemente alla risoluzione dell’opposizione. Si manifesta così l’aspetto 
centrale della prima metà di Strukturwandel, l’intento di mostrare la ge-
nesi della dialettica, nell’interpretazione peculiare della scuola di Fran-
coforte. È il compimento di ciò che più sopra ho chiamato la nascita 
della ragione. Habermas cioè ha voluto mostrare storicamente la genesi 
di quella che la scuola di Francoforte considera la funzione peculiare 
della ragione: essere presente nella realtà come suo elemento dialetti-
co negativo immanente, come suo «concetto». Habermas non sviluppa 
questa dialettica nelle ultime pagine della prima parte di Strukturwan-
del che stiamo esaminando. Egli si limita a fissare i termini della con-
traddizione. Uno dei quali, come sappiamo, è la pubblicità istituzio-
nalizzata, della quale Habermas dice che è il fondamento e il principio 
organizzatore dello Stato di diritto, dal momento che l’essenza delle 
costituzioni moderne, a sua opinione, consiste proprio nell’affermare 
normativamente la pubblicità e le sue funzioni, e dal momento che tutta 
quanta l’attività dello Stato di diritto è subordinata al principio della 
pubblicità77. L’altro termine della contraddizione è evidentemente il po-
tere. Ma in quale forma specifica e con quali modalità? Questo potere, 

77  «Dove l’ordinamento dello Stato di diritto […] viene esplicitamente sanzionato in 
una costituzione, le funzioni della pubblicità vi si trovano chiaramente articolate. Un 
gruppo di diritti fondamentali si riferisce alla sfera del pubblico ragionante (libertà di 
opinione e di parola, libertà di stampa, libertà di riunione e di associazione, etc.) e alla 
funzione politica dei privati in questa pubblicità (diritto di petizione, eguale diritto di 
voto, etc.). Un altro gruppo di diritti fondamentali si riferisce allo stato di libertà del 
singolo fondato nella sfera intima della piccola famiglia patriarcale (libertà personale, 
inviolabilità del domicilio, ecc.). Il terzo gruppo dei diritti fondamentali si riferisce ai 
rapporti dei privati nella sfera della società civile (uguaglianza di fronte alla legge, tutela 
della proprietà privata, ecc.). I diritti fondamentali garantiscono: le ‘sfere’ della pubblici-
tà e del privato (con la sfera intima come loro nucleo); le ‘istituzioni’ e gli ‘strumenti’ del 
pubblico da un lato (stampa partiti), la base dell’autonomia privata dall’altro (famiglia e 
proprietà); infine le ‘funzioni’ dei privati, quelle politiche in quanto cittadini e quelle eco-
nomiche in quanto proprietari di merci (e in quanto ‘uomini’ quelle della comunicazio-
ne individuale, per es. attraverso il segreto epistolare). La definizione costituzionale della 
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che è specificamente borghese, Habermas non riesce ad analizzarlo in 
quanto tale. Egli ci ha detto che la contraddizione sta nel fatto che la 
pubblicità si istituzionalizza come potere; poco più avanti egli sottoli-
nea che l’articolo delle costituzioni che afferma che tutto il potere viene 
dal popolo è la sola spia di un ordinamento di potere imposto con la 
forza78. Da queste che sono le due uniche osservazioni habermasiane sul 
potere nello Stato di diritto, possiamo arguire che Habermas concepi-
sce il potere della borghesia come un «potere» che si crea nell’atto stes-
so dell’affermazione politica della borghesia e che consiste nel possesso 
stesso dell’attività legislatrice dello Stato. Che questo potere, che la bor-
ghesia si è conquistata nello Stato di diritto, si fondi su un determinato 
potere sociale, mascherato nella forma del libero contratto (il potere del 
capitale, il potere di organizzare il lavoro e di subordinarlo), è cosa che 
Habermas non prende in considerazione, né del resto potrebbe, perché 
il suo concetto di potere non lo consente, dal momento che il potere 
per Habermas è solo «politico» e può presentarsi o nella forma feudale 
nella quale la società stessa è politica e non c’è distinzione tra società e 
Stato, tra privato e pubblico, o nella forma moderna della separazione e 
contrapposizione tra Stato e società. In conclusione, Habermas conce-
pisce il potere moderno legato all’ascesa della borghesia e dunque come 
il potere politico di un gruppo sociale determinato, ma ribadisce anche 
che in quel felice momento liberale l’interesse di classe della borghesia 
tese a coincidere con l’interesse generale e in virtù di quella coincidenza 
poté instaurarsi e funzionare la pubblicità politica79.
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Crisi e trasformazioni del capitalismo:  
discussioni recenti

Condizioni terribili sono vissute da intere popolazioni: miseria, 
guerre, terrorismo. Può una ricerca teorica fornire un contributo a mi-
gliorare la situazione? Mi propongo di fare una ricognizione dei motivi 
di critica presenti in scritti diversi, dal 2007-08, inizio dell’ultima crisi, 
alla tradizione marxista che a partire da Marx ha rappresentato la for-
ma più valida di pensiero critico in àmbito storico, sociale e politico1.

Parlando di «sconfitta politica, sociale, morale», in un libro dedicato 
ai nipoti che dovrebbero «avere il tempo e le energie per porre rimedio 
al disastro che sta affondando il nostro paese, insieme con altri pae-
si di quella che doveva essere l’Unione europea», L. Gallino lamenta 
la scomparsa di «due idee e relative pratiche: l’idea di uguaglianza e 
quella di pensiero critico»2. Della prima, che «si è affermata con la Ri-
voluzione francese», la marcia «ha avuto esiti straordinari […]. Due 
periodi furono specialmente favorevoli a tale marcia: gli anni Trenta 
sotto la presidenza Roosevelt, negli Stati Uniti, che videro fra l’altro 
un grande rafforzamento dei sindacati e una severa regolazione della 
finanza, e i primi trent’anni dopo la Seconda guerra mondiale, in quasi 
tutti gli Stati europei»3. Ma sul finire degli anni Settanta la «classe dei 
personaggi super-potenti e super-ricchi che controllano la finanza, la 
politica, i media, che dopo i moti di piazza anti Wall Street di anni 
recenti si usa stimare nell’1% […] iniziò», scrive

1  Nella raccolta di saggi di studiosi marxisti di cui sono curatori, Bellofiore e 
Fineschi sottolineano l’impegno di questi studiosi per «l’approfondimento critico e 
filologico, ma anche e soprattutto l’apertura e la problematizzazione della ricerca»; il 
loro essere in grado «di andare alla radice delle questioni più controverse della teoria 
marxiana: proponendo nuove prospettive, nuove interpretazioni, talora nuove rico-
struzioni» (Bellofiore & Fineschi 2009, p. 9).

2  Gallino 2015, p. 3.
3  Ivi, pp. 3-4.



304  Scritti (1964-2021)

un feroce quanto sistematico attacco a qualsiasi cosa avesse attinenza con 
l’uguaglianza […]. I governi Reagan e Thatcher provvidero a smantellare i 
sindacati; in Francia un presidente socialista, François Mitterrand, si impe-
gnò a fondo per liberalizzare senza limiti i movimenti di capitale e le attività 
speculative delle banche – una delle radici della crisi attuale. In Germania il 
cancelliere Gerhard Schröder tradì lo spirito e la prassi della socialdemocra-
zia, assestando […] un duro colpo ai salari, ai sussidi di disoccupazione, alle 
condizioni di lavoro nelle fabbriche, nonché a sanità e pensioni. In Italia ci 
pensarono le leggi Treu del 1997, Maroni-Sacconi del 2003, Fornero del 2012, 
Renzi del 2014-15 ad accrescere il precariato e ad avviare nuovamente i lavo-
ratori dipendenti verso condizioni prossime alla servitù. Nello stesso periodo 
vennero effettuati tagli micidiali all’istruzione, all’università, alle pensioni, 
alla sanità4. 

Gallino argomenta: 

Causa fondamentale della sconfitta dell’uguaglianza è stata, dagli anni Ottan-
ta in poi, la doppia crisi, del capitalismo e del sistema ecologico, quest’ultima 
strettamente collegata con la prima. La stessa crisi del capitalismo ha molte 
facce […]. A queste diverse facce della sua crisi il capitalismo ha reagito ac-
crescendo lo sfruttamento irresponsabile dei sistemi che sostengono la vita 
– concetto che l’espressione “sistema ecologico” vuol riassumere – nonché 
ostacolando in tutti i modi gli interventi che sarebbe necessario adottare pri-
ma che sia troppo tardi. Il tutto con il ferreo sostegno di una ideologia, il 
neoliberalesimo5.

Movendo dalla domanda «il neoliberismo è in ritirata o la sua ege-
monia resta intatta?», R. Esposito si è chiesto: «Il peso che ha assunto 
l’economia finanziaria è il frutto di un ritiro delle politiche governative 
o delle loro scelte?». Egli cita P. Dardot e C. Lavai che sostengono che 
la crisi in corso ha portato a un brutale rafforzamento delle politiche 
neoliberiste attraverso forme di austerità incapaci di invertire la logica 
speculativa dei mercati finanziari. 

La falsa apparenza di un’inversione di tendenza è nata da un’interpretazione 
inadeguata del liberismo […]. Non solo quello che chiamiamo neoliberismo 

4  Ivi, p. 4.
5  Ivi, pp. 4-5.
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– sia nella versione austriaca alla Hayek sia in quella anglosassone alla Fried-
man – non ha mai immaginato di fare a meno dello Stato, ma ha prodotto 
esso stesso una pratica di governo. Come ha spiegato per primo Foucault […], 
quella neoliberale è una razionalità […] volta alla direzione delle condotte 
degli uomini attraverso precise norme comportamentali. Anche secondo G. 
Krippner non sono i mercati ad aver conquistato dall’interno gli Stati, ma 
gli Stati ad aver introdotto il modello concorrenziale dell’impresa in tutte le 
dinamiche sociali. Da un lato il soggetto individuale è portato a vedere in se 
stesso un capitale umano; dall’altro gli Stati competono tra loro nell’attrarre 
gli investimenti delle multinazionali abbassando i livelli dei salari e della pre-
videnza sociale6.

Esposito avverte: «C’è un limite oltre il quale la forbice tra coloro 
che diventano sempre più ricchi e coloro che diventano sempre più 
poveri si divarica al punto di rompere la macchina del consenso socia-
le. In questo caso quella che ancora definiamo crisi monetaria assume 
i caratteri di una vera e propria crisi sistemica». Egli nota tuttavia che 
le grandi crisi stimolano grandi idee: «Come dopo il crack del 1929 
è stato inventato il New Deal e il Welfare, così dal buco nero che si è 
aperto cinque anni orsono vanno nascendo nuove concezioni». Infine, 
precisando che l’austerità tende a corrodere spazi pubblici e istituzioni 
democratiche, afferma: «Fare politica non vuol dire solo amministra-
re nella maniera più rimunerativa ciò che esiste, ma anche volgere lo 
sguardo alle possibilità contenute nel nostro futuro»7.

M. Franzini e M. Pianta constatano che negli «ultimi trent’anni nelle 
nostre società […], la classe media si è ridotta, i poveri sono scivolati 
ancora più nella povertà […]. La disuguaglianza rimane estremamente 
alta anche a livello globale, nonostante la rapida crescita dei principali 
paesi in via di sviluppo, come la Cina e l’India, dove le disuguaglianze 
interne stanno esplodendo». Ma, pur essendo «la disuguaglianza uno 
dei principali problemi economici e sociali del capitalismo contempo-
raneo, oggetto di una crescente attenzione […] non disponiamo anco-
ra di una spiegazione convincente e completa […]. Anche per questo 
la disuguaglianza è ancora lontana dal diventare un motore di mobili-

6  Esposito 2014, Dardot & Lavai 2013, Kripner 2012.
7  Esposito 2014. A proposito delle nuove concezioni menziona economisti come 

P. Krugman, J. Stiglitz, J.-P. Fitoussi, T. Boeri, J.W. Galbraith, F. Rampini, il filosofo 
M. Sandel.
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tazione sociale, una priorità per le forze politiche e un tema chiave per 
l’azione dei governi»8. Essi scrivono: 

Oggi la finanza è una forza dominante nella maggior parte delle economie, ride-
finisce il processo di accumulazione di capitale e la dinamica della distribuzione 
di reddito e ricchezza. Le imprese sono impegnate in produzioni internaziona-
li, subiscono un’intensa concorrenza e sono esposte a maggiore incertezza. Il 
mercato del lavoro è sempre più frammentato e i lavoratori sono divisi in base 
al genere, tra “colletti bianchi” e “colletti blu”, tra lavoratori della conoscenza e 
lavoratori manuali, tra contratti a tempo indeterminato e precari, tra lavoratori 
locali e migranti, per non parlare delle varie forme di disoccupazione9.

Franzini e Pianta intendono «fornire una spiegazione dell’elevata 
disuguaglianza – con attenzione soprattutto alla dimensione econo-
mica – che sia sufficientemente ‘semplice’ da identificarne i principali 
meccanismi e che sia capace allo stesso tempo di dar conto della sua 
complessità». La loro tesi è che «quattro forze siano alla radice dell’at-
tuale disuguaglianza economica»10:

1.	 «Il potere del capitale sul lavoro. Per i paesi avanzati tutti i dati 
disponibili indicano l’inizio degli anni Ottanta come un punto 
di svolta nella dinamica delle disuguaglianze […]. La liberaliz-
zazione e la deregolamentazione sono diventate priorità in tut-
ti i campi dell’economia e della società […]. Gli anni Settanta 
sono stati un decennio di grave crisi dell’ordine mondiale del 
dopoguerra, caratterizzato dalla produzione di massa nelle in-
dustrie ‘fordiste’, da conflitti con sindacati e movimenti sociali 
che contestavano il potere del capitale a tutti i livelli. Nei paesi 
avanzati la risposta del capitale è stata uno spostamento verso la 
finanza». Essi menzionano le azioni che hanno fatto sì che «nei 
paesi avanzati la globalizzazione e la rapida diffusione delle tec-
nologie dell’informazione e della comunicazione hanno trasfor-
mato i sistemi di produzione e i flussi d’investimento riducendo 
la produzione interna, distruggendo posti di lavoro, minando il 
potere dei sindacati, abbassando i salari», e ricordano che dagli 
anni Ottanta si è dato «uno spostamento di almeno dieci punti 

8  Franzini & Pianta 2016, p. 3.
9  Ivi, p. 5.
10  Ivi, p. 6. Essi parlano anche di «quattro motori della disuguaglianza».
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percentuali di Prodotto interno lordo (Pil) dalla quota dei salari 
a quella del capitale»11.

2.	 «Il “capitalismo oligarchico” […] La nuova “aristocrazia del de-
naro” concentra la ricchezza in proporzioni che erano state a 
lungo dimenticate. […] I “super ricchi” hanno sempre più le ca-
ratteristiche di oligarchi, la cui ricchezza proviene dal potere e 
dal privilegio». I due autori soggiungono che «una ricchezza così 
concentrata si trasmette nel tempo all’interno delle famiglie […] 
la mobilità sociale svanisce, il legame tra “meriti” e compensi 
ottenuti si allenta […]. Alcuni aspetti di questo modello, come 
l’importanza delle relazioni sociali rispetto al merito per trovare 
lavoro o per ottenere stipendi più alti, si stanno diffondendo in 
tutto il sistema, con una pericolosa ricerca del privilegio piutto-
sto della competenza […] Ancor più preoccupante è la prospet-
tiva che gli oligarchi possano sempre più influenzare i processi 
politici, […] determinando un drammatico indebolimento dei 
sistemi democratici»12.

3.	 «L’individualizzazione […] Le disuguaglianze sono aumentate 
anche all’interno del “99%”. Qui il meccanismo fondamentale 
[… ] ha messo i lavoratori in concorrenza l’uno con l’altro […] 
ha spinto i liberi professionisti e i lavoratori indipendenti in mer-
cati sempre più concorrenziali […] i lavoratori hanno in genere 
lavori più precari, con un’ampia varietà di forme contrattuali 
[…] mentre le giovani generazioni hanno traiettorie professio-
nali sempre più incerte e diversificate. Oltre agli occupati, anche 
i pensionati dipendono per i loro redditi da sistemi pensionistici 
differenziati, spesso legati all’andamento dei mercati finanzia-
ri». Gli autori notano che la «maggior parte della disuguaglianza 
salariale non viene spiegata dalle capacità e dal livello di istru-
zione, ma piuttosto dall’origine familiare o dalle reti di relazioni 
in cui si è inseriti. L’indebolimento dei sindacati e della contrat-
tazione collettiva ha eliminato il meccanismo più importante 
che faceva convergere tra loro i redditi da lavoro e sosteneva le 
dinamiche salariali; sono state aperte le porte alla contrattazione 
al livello di singola impresa e a contratti individuali che hanno 
aumentato le disparità tra i lavoratori dipendenti», osservando 

11  Ivi, pp. 6-7.
12  Ivi, pp. 8-9.
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infine: «L’enfasi neoliberale sull’individuo […] ha influenzato il 
comportamento sociale anche tra i lavoratori»13.

4.	 «L’arretramento della politica. Fino agli anni Settanta nei pae-
si avanzati lo Stato […] ha svolto un ruolo fondamentale nella 
riduzione delle disuguaglianze. La distribuzione del reddito era 
governata da politiche complessive che riguardavano i redditi, 
la tassazione, il controllo degli affitti, la regolamentazione della 
finanza e dei flussi di capitale. Le disparità che emergevano dai 
meccanismi di mercato erano contenute da un sistema di tas-
sazione fortemente progressivo, da imposte specifiche sui beni 
di lusso, da elevate imposte di successione […], da un’ampia 
fornitura dei servizi pubblici fuori dal mercato, dal sostegno del 
reddito dei meno fortunati». Ma dagli «anni Ottanta in poi quasi 
tutte queste politiche sono state cancellate […] o sostanzialmen-
te indebolite»14.

Il cap. V, l’ultimo, tratta di nuove politiche che, a livello nazionale, eu-
ropeo e mondiale, riducano le disparità e portino le economie avanzate 
fuori dalla stagnazione che ha seguito la lunga crisi iniziata nel 200815.

Tornando a Gallino, con il «pensiero critico» di cui lamentava la per-
dita intendeva la 

corrente di pensiero che oltre al soggiacente ordine sociale mette in discus-
sione le rappresentazioni della società diffuse dal sistema politico, dai prin-
cipali attori economici, dalla cultura dominante nelle sue varie espressioni, 
dai media all’accademia. La tesi da cui tale corrente è (o era) animata è che le 
rappresentazioni della società predominanti in un paese distorcono la realtà 
al fine di legittimare l’ordine esistente a favore delle élite o classi che forma-
no tra l’1% e il 10% della popolazione. È una tesi che ha una lunga storia. È 
stata formulata tra i primi da Machiavelli; ha toccato un vertice di spessore e 
complessità con Marx e poi con la teoria critica della società, elaborata dalla 
Scuola di Francoforte tra gli anni Venti e Cinquanta; si è prolungata in Italia 
con Gramsci e in Francia con Bourdieu e Foucault.

13  Ivi, pp. 9-11.
14  Ivi, pp. 11-12.
15  Ivi, p. 28.
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1.  La crisi del sistema ecologico

Gallino asserisce che la «suddetta tesi trova una clamorosa conferma 
nella società contemporanea […]. Le critiche alle dilettantesche riforme 
costituzionali volute dal governo Renzi, dalle province al Senato, che di 
fatto renderebbero superfluo il voto dei cittadini perché provochereb-
bero un accrescimento incontrollabile del partito vincitore e del gover-
no da esso costituito, sono liquidate come resistenze di anziani soloni 
rimasti fuori del tempo»16. La crisi irreversibile del sistema ecologico, di 
fronte a cui il capitalismo si trova, preoccupa Gallino fino a considerare 
rischioso il tentativo di tornare a una forte crescita17. La preoccupazione 
ecologica porta Gallino a criticare le analisi marxiste della crisi esplosa 
nel 2008, alle quali pur riconosce «una profondità sconosciuta alle nu-
merose disamine della crisi dovute a economisti mainstream»: egli le 
critica perché nel marxismo «è radicata pur sempre l’idea che l’emanci-
pazione del proletariato, la costruzione di una società non fondata come 
l’attuale sullo sfruttamento del lavoro di molti da parte di pochi, richie-
dano una crescita ininterrotta delle cosiddette “forze produttive”»18.

L. Mercalli afferma: 

L’Overshoot Day definisce la data in cui il nostro conto corrente con l’ambien-
te è andato in rosso. Nel 2012 ciò è successo il 22 agosto, il che vuol dire che 
tutto quello che abbiamo consumato dopo quella data lo abbiamo “rubato” alla 
natura […] con conseguenze talora irreversibili, come il riscaldamento globale 
o l’estinzione di specie viventi […]. Oggi siamo 7 miliardi, consumiamo e in-
quiniamo come non mai e preleviamo l’equivalente di una Terra e mezza. La 
biosfera è un sistema resiliente, ciò vuol dire che per brevi periodi può soppor-
tare uno stress senza collassare, a patto che si rientri nei limiti fisici imposti dalle 
leggi universali che governano i cicli biogeochimici, il clima, la riproduzione 
della fauna ittica, la rigenerazione delle foreste […]. La sfida è enorme […]: da 
un cieco inseguimento della crescita fine a se stessa a un’economia basata su 
uno stato stazionario, energie rinnovabili e rifiuti riciclabili. È un obiettivo per 
nulla facile da perseguire, né esistono ricette preconfezionate, tuttavia ciò che 
la comunità scientifica invoca invano da anni è una disponibilità all’ascolto del 
mondo economico e politico19.

16  Gallino 2015, pp. 5, 6.
17  Ivi, p. 13.
18  Ivi, p. 17. Su Gallino vedi l’appassionato Bevere 2015.
19  Mercalli 2015, pp. 5-7.
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Scrive N. Klein: «tutti noi conduciamo uno stile di vita improntato a un 
pesante consumismo»; pur trovandoci di fronte a «una crisi che minac-
cia la sopravvivenza della nostra specie, tutta la nostra cultura continua a 
fare quanto ha provocato la crisi, però con uno sforzo in più: […] l’eco-
nomia globale alza la posta passando dalle fonti convenzionali di com-
bustibili fossili a versioni ancora più sporche e pericolose degli stessi»20.

Klein ritiene che non si siano intraprese «le azioni necessarie a ridurre 
le emissioni perché esse sono sostanzialmente in conflitto con il capi-
talismo deregolamentato […]. Siamo bloccati perché le azioni che ga-
rantirebbero ottime chance di evitare la catastrofe […] rappresentano 
una minaccia estrema per quell’élite che tiene le redini della nostra eco-
nomia, del nostro sistema politico e di molti dei nostri media»21. Klein 
elenca gli «svariati modi in cui il cambiamento di clima potrebbe diven-
tare una forza catalizzatrice», per concludere di aver iniziato «a cogliere 
segni – nuove coalizioni e argomenti innovativi – di come, se tali con-
nessioni venissero maggiormente comprese, l’urgenza della crisi clima-
tica potrebbe formare la base di un potente movimento di massa»22.

T. Piketty, in una recensione a Disuguaglianza. Che cosa si può fare? 
di A. Atkinson, riconosce a quest’ultimo un posto speciale fra gli eco-
nomisti dell’ultimo mezzo secolo perché

a dispetto delle tendenze dominanti, è riuscito a collocare il tema della disu-
guaglianza al centro del suo lavoro, dimostrando che l’economia è soprattutto 
una scienza sociale e morale […]. Qui c’è qualcosa che ricorda il riformismo 
sociale progressista del britannico William Beveridge […]. Atkinson […] pre-
senta un elenco di proposte concrete, innovative e convincenti per dimostrare 
che le alternative esistono ancora, che la battaglia per il progresso sociale e 
l’uguaglianza deve rivendicare la propria legittimità23.

20  Klein 2015, p. 10.
21  Ivi, p. 11.
22  Ivi, pp. 17-8. Citando uno studio dell’Ocse Baranes 2016 ricorda che le disugua-

glianze hanno causato una perdita di oltre 8 punti di Pil in vent’anni: infatti se famiglie 
e lavoratori sono sempre più poveri calano i consumi e quindi la domanda aggregata. 
In Franceschini 2016 l’enormità delle disuguaglianze «è il dato impressionante del 
rapporto pubblicato ieri dalla Oxfam»; tuttavia Giugliano 2016 avanza dubbi sulla 
possibilità di misurare con certezza le disuguagliante.

23  Cfr. Piketty 2015a, Atkinson 2015.
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2.  Imperialismo e globalizzazione

Istruttivi sono studi e riflessioni sulle responsabilità dell’imperiali-
smo; in proposito giova citare ancora T. Piketty, lo scritto Oltre alla 
sicurezza per battere l’odio serve una vera lotta alle disuguaglianze: 

La risposta al terrorismo dev’essere in parte la garanzia della sicurezza. Col-
pire Daesh, arrestare i suoi adepti. Ma dobbiamo anche interrogarci sulle 
condizioni politiche di queste violenze, sulle umiliazioni e ingiustizie che 
in Medio Oriente hanno determinato l’importante sostegno di cui beneficia 
quel movimento, e in Europa suscitano oggi vocazioni sanguinarie. Daesh, 
lo “Stato Islamico d’Irak e del Levante”, nasce dalla decomposizione del 
regime iracheno, e più in generale dal tracollo del sistema di confini stabi-
liti nella regione nel 1920. Dopo l’annessione del Kuwait da parte dell’Irak, 
nel 1990-91, le potenze coalizzate inviarono le loro truppe per restituire il 
petrolio agli emiri e alle compagnie occidentali […]: alcune centinaia di 
morti nella coalizione nata per ‘liberare’ il Kuwait, contro varie decine di 
migliaia di vittime dal lato iracheno. Questa logica è arrivata al parossismo 
durante la seconda guerra in Irak, tra il 2003 e il 2011. Circa 500.000 morti 
iracheni contro un po’ più di 4.000 soldati americani uccisi. E tutto questo 
per vendicare i 3000 morti dell’11 settembre, che pure con l’Irak non ave-
vano nulla a che fare. Questa realtà, amplificata dall’estrema asimmetria 
delle perdite in vite umane e dall’assenza di sbocchi politici nel conflitto 
israelo-palestinese, serve oggi a giustificare tutte le efferatezze perpetrate 
dai jihadisti. 

Piketty constata che nell’area che va dall’Egitto all’Iran «il 60-70% 
del Pil regionale si concentra nelle monarchie petrolifere, con appena 
il 10% della popolazione, e che una parte sproporzionata è accaparrata 
da una minoranza, mentre ampie fasce della popolazione sono tenute 
in uno stato di semi-schiavitù. Ma proprio questi regimi godono del 
sostegno delle potenze occidentali». Non c’è dunque da sorprendersi 
se le nostre lezioni di democrazia sociale non hanno molta presa sui 
giovani mediorientali. 

Nel 2012, in Egitto, Mohamed Morsi era stato eletto presidente in seguito 
a regolari elezioni […]. Ma già nel 2013 fu destituito a opera dei militari. I 
quali non tardarono a giustiziare migliaia di Fratelli Musulmani, che pure 
avevano compensato in parte le carenze dello Stato egiziano con la loro azio-
ne sociale. Pochi mesi dopo, la Francia cancellò tutto con un colpo di spugna 
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per poter vendere le sue fregate e accaparrarsi una parte delle scarse risorse 
del Paese24. 

L’imperialismo ha esercitato un’influenza sull’interpretazione della 
religione come senso della vita e motivo delle azioni compiute da isla-
misti radicali in Europa, Africa e Oriente, ma si è portati a pensare che 
l’imperialismo sia pure un indiretto presupposto dell’influenza non 
limitata al mondo cattolico che il papa cerca di esercitare ispirando la 
sua azione a Francesco d’Assisi, nel quale vede «l’uomo della povertà, 
l’uomo della pace, l’uomo che ama e custodisce il creato»25.

«Più ancora che nella familiare esperienza della crescita della di-
suguaglianza, è nell’idea dell’espulsione che si riflettono le patologie 
dell’attuale capitalismo globale», scrive S. Sassen26. Nell’intervista con-
cessa a G. Battiston afferma: «Siamo di fronte a una serie – imponente 
e diversificata – di espulsioni, una serie che segnala una più profonda 
trasformazione sistemica, che viene documentata […] in studi spe-
cialistici diversi, ma che non viene narrata come una dinamica onni-
comprensiva che ci sta conducendo in una nuova fase del capitalismo 
globale, e della distruzione globale». La risposta deve essere adeguata: 

Uso il termine ‘espulsioni’ per descrivere una varietà di processi che produ-
cono esiti estremi da un lato, e che dall’altro potrebbero essere familiari e 
ordinari. […] potrei citare il crescente numero degli indigenti; degli sfollati 
nei paesi poveri ammassati nei campi profughi […]; dei discriminati e perse-
guitati nei paesi ricchi depositati nelle prigioni; dei lavoratori i cui corpi sono 
distrutti dal lavoro e resi superflui a un’età troppo giovane; della popolazione 
attiva considerata in eccesso che vive nei ghetti e negli slum. Potrei aggiun-
gere le parti della biosfera espulse dal loro spazio vitale a causa delle tecniche 
estrattive o dell’accaparramento di terre. E insisto sul fatto che il mite linguag-
gio del “cambiamento climatico” in questo àmbito non riesce ad afferrare il 
fatto che, al livello empirico, esistono vaste distese di terra ‘morta’ e di acqua 
‘morta’27.

24  Piketty 2015b, p. 17.
25  Queste parole sono state pronunciate dal papa nel corso dell’udienza ai rappre-

sentanti dei media del 16 marzo 2013. Sull’islamismo radicale vedi Guolo 2015 e 
Corradini 2015.

26  Sassen 2015, p. 7.
27  Battiston 2015.
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Lo Stato-nazione, chiede Battiston, non è vittima dei processi di glo-
balizzazione economica: anche i governi, specialmente i rami esecuti-
vi, sarebbero parte delle formazioni predatorie? «È così. Ed è partico-
larmente sbagliato quando ci si riferisce al ramo esecutivo dei governi 
[…] sono loro a istituire le politiche, ad articolare i trattati commercia-
li e di investimento che sostengono le corporation. E allo stesso tempo 
le banche centrali sostengono il sistema finanziario, non i poveri o i 
piccoli imprenditori»28.

Da quando la decadenza dell’economia politica? 

Nel mio libro ho incluso uno schema che mostra come negli anni Ottanta i 
nostri governi fortemente sviluppati abbiano cominciato a diventare più po-
veri, mentre nel mondo meno sviluppato, invece di investire nella produzio-
ne manifatturiera gli investimenti sono stati dirottati all’estrazione mineraria, 
al petrolio e ad altri settori primari. Ciò è accaduto per esempio nell’Africa 
subsahariana, che si era sviluppata negli anni Sessanta e Settanta con il succes-
so dei processi di indipendenza. Questo processo ha prodotto ricchezza per 
le aziende e per le élite governative corrotte, ma povertà per la popolazione29.

3.  Borghesia e proletariato

In una raccolta di saggi dedicati a «lo sviluppo e l’impatto postumo 
del pensiero di Karl Marx (e dell’inseparabile Friedrich Engels)», scrit-
ti e riscritti dal 1956 al 2009, E. Hobsbawm sostiene che Marx è un 
«pensatore per il XXI secolo»30. L’affermazione, che è nel primo saggio, 
Marx oggi, si fonda sulla convinzione che «il mondo capitalistico glo-
balizzato emerso negli anni Novanta per certi aspetti cruciali ricorda 
incredibilmente il mondo anticipato da Marx nel Manifesto del partito 
comunista»31, cosa che Hobsbawm aveva già asserito nel 1998, in un 
saggio scritto in occasione del centocinquantesimo anniversario della 
pubblicazione del Manifesto.

28  Ibid. 
29  Ibid.
30  Hobsbawm 2013, p. 7, p. 13, p. 8.
31  Ivi, p. 13. Hobsbawm afferma che il Manifesto fu quasi certamente scritto da 

Marx, pur riflettendo vedute comuni a lui e a Engels. Sul Manifesto, cfr. in generale 
ivi, pp. 108-116.
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Due sono i punti di forza di esso, afferma Hobsbawm: la «prima è 
l’intuizione, proprio al principio della marcia trionfale del capitalismo, 
che questo modo di produzione non fosse permanente, stabile, “la fine 
della storia”, ma una fase temporanea nella storia dell’umanità e, come 
le precedenti, destinata a essere soppiantata da un altro tipo di socie-
tà (a meno che […] non sprofondi “nella comune rovina delle classi 
in lotta”)»; la seconda è «il riconoscimento delle necessarie tendenze 
storiche di ‘lungo periodo’ dello sviluppo capitalistico. Il potenziale ri-
voluzionario dell’economia capitalistica era già evidente […]. Fin dalla 
Rivoluzione francese, alcune tendenze […] stavano chiaramente pro-
ducendo effetti imponenti», quali il sorgere di stati caratterizzati da un 
interesse nazionale di classe32.

A Hobsbawm preme segnalare il fallimento di una delle previsioni del 
Manifesto: «È ormai evidente che la borghesia non ha prodotto “anzi-
tutto i suoi becchini nel proletariato”. “Il suo tramonto e la vittoria del 
proletariato” non si sono dimostrati “del pari inevitabili”»33. Egli discute 
previsioni del Manifesto che si sono avverate solo fino a un certo punto, 
senza che ciò costituisca un serio limite, come la convinzione di Marx ed 
Engels che «la maggior parte della popolazione lavoratrice sarebbe stata 
composta da manodopera “industriale”» (Hobsbawm aggiunge: «Indi-
scutibilmente ciò non è più vero nella moderna produzione hi-tech a 
capitale intensivo, uno sviluppo che non fu preso in considerazione nel 
Manifesto, sebbene in realtà nei suoi studi economici più maturi Marx 
stesso avesse immaginato il possibile sviluppo di un’economia sempre 
meno legata al lavoro, almeno in un’epoca post-capitalista»)34.

Hobsbawm spiega quel limite del Manifesto col sovrapporsi in esso 
di due analisi eterogenee:

La visione del Manifesto […] non conduceva necessariamente alla conclusio-
ne che il proletariato avrebbe rovesciato il capitalismo e, così facendo, aperto 
la strada allo sviluppo del comunismo, perché visione e conclusione non de-

32  Ivi, pp. 117-8.
33  Ivi, p. 119. Hobsbawm riporta fra virgolette parole della prima parte del Manife-

sto, Marx & Engels 2009, pp. 87, 86.
34  Hobsbawm 2013, p. 120. A proposito di tali studi più maturi, nella traduzione 

di B. Lotti del saggio di Hobsbawm sul Manifesto (Marx & Engels 2009, p. 26) si 
indicano i Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica (Grundrisse); cfr. 
Backhaus 1976, vol. I, pp. 704-28.
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rivavano dalla stessa analisi. Il fine del comunismo, adottato da Marx prima 
di diventare ‘marxista’, non derivava dall’analisi della natura e dello sviluppo 
del capitalismo, ma da un argomento filosofico, anzi escatologico, sulla natura 
e il destino umani 

e così pure l’idea, «fondamentale per Marx da allora in poi, che il 
proletariato fosse una classe che non poteva liberarsi senza al contem-
po liberare la società»35. Per tale comparsa del proletariato B. Lotti cita 
la Critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, che Marx 
pubblicò negli «Annali francotedeschi»: egli pose 

la possibilità positiva d’una emancipazione tedesca […] nella formazione di 
una classe gravata da catene radicali […]; di un ceto che coincide con il de-
comporsi di tutti i ceti; di una sfera sociale che possiede carattere universale 
per aver subìto sofferenze universali e non pretende alcun diritto particolare, 
perché nessuna ingiustizia particolare, ma la piena ingiustizia è stata perpe-
trata contro di essa […] Questa dissoluzione della società, in quanto ceto par-
ticolare è il proletariato […] L’emancipazione del tedesco è l’emancipazione 
dell’essere umano. Il cervello di questa emancipazione è la filosofia, il suo cuo-
re è il proletariato. La filosofia non può realizzarsi senza la soppressione del 
proletariato, il proletariato non può sopprimersi senza la realizzazione della 
filosofia36.

Negli anni 1843-44, ricorda Hobsbawm,

Marx sapeva del proletariato poco più del fatto che esso stava creandosi in 
Germania, soltanto come risultato del nascente sviluppo industriale […] In 
Engels trovò un compagno che portava al loro sodalizio il concetto della rivo-
luzione industriale, una comprensione delle dinamiche dell’economia capita-
lista quale effettivamente esisteva in Gran Bretagna e i rudimenti di un’analisi 
economica. Queste cognizioni lo indussero a prevedere una futura rivoluzio-
ne sociale, realizzata da una vera e propria classe operaia sulla quale, vivendo 
e lavorando in Gran Bretagna […], era assai ben informato. Gli approcci di 
Marx ed Engels al proletariato e al comunismo erano complementari; così 
pure la loro concezione della lotta di classe come motore della storia, nel caso 
di Marx derivata largamente dallo studio del periodo rivoluzionario francese 

35  Hobsbawm 2013, pp. 122-3.
36  Firpo 1975, pp. 410-2.
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[…]. Engels fornì a Marx gli elementi di un modello che dimostrava la natura 
fluttuante e auto-destabilizzante del funzionamento dell’economia capitalista, 
in particolar modo i lineamenti di una teoria delle crisi economiche. 

Hobsbawm osserva che negli 

anni Quaranta dell’Ottocento la conclusione che la società fosse sull’orlo della 
rivoluzione non era improbabile. Né lo era la previsione che la classe opera-
ia, per quanto immatura, ne sarebbe stata la guida […]. Tuttavia la tendenza 
dello sviluppo capitalistico a generare un proletariato essenzialmente “rivo-
luzionario” non poteva essere dedotta dall’analisi della natura dello sviluppo 
capitalistico. Era una possibile conseguenza di questo sviluppo, ma non si 
poteva provare che fosse l’unica. Ancor meno dimostrabile era che la riuscita 
di un rovesciamento del capitalismo da parte del proletariato dovesse neces-
sariamente aprire la strada allo sviluppo comunista. 

Hobsbawm afferma: 

Non è irragionevole concludere che le “contraddizioni” inerenti a […] un si-
stema di sfruttamento e di illimitata accumulazione, non possono mai esser 
superate; che a un certo punto in una serie di trasformazioni e ristruttura-
zioni, lo sviluppo di questo sistema che essenzialmente destabilizza se stesso 
porterà a uno stato di cose che non può più essere descritto come capitalismo. 
[…] Con quale nome chiamare la situazione successiva è questione irrilevan-
te. Tuttavia, come dimostrano gli effetti dell’esplosione economica mondiale 
sull’ambiente del pianeta, dovrà necessariamente segnare un netto trapasso 
dall’appropriazione privata a una gestione sociale su scala globale. 

Ma «quali forme possa assumere e fino a che punto riesca a incar-
nare i valori umanistici del comunismo di Marx ed Engels dipenderà 
dall’azione politica che avrà posto in essere tale cambiamento». Ciò si-
gnifica che, pur ponendo tra i temi più validi del Manifesto il riconosci-
mento di tendenze storiche necessarie, per Hobsbawm, «nella misura 
in cui ritiene che il mutamento storico proceda attraverso gli uomini 
che si fanno artefici della propria storia, non si tratta di un documento 
determinista»37.

Nel primo saggio della raccolta, Marx oggi, Hobsbawm osservava 

37  Hobsbawm 2013, pp. 123-5.
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che dall’ottobre del 2008, «dopo che il londinese “Financial Times” 
pubblicò in prima pagina un articolo dal titolo Capitalism in Convul-
sion (Capitalismo in subbuglio), non si poteva più dubitare che Marx 
fosse rientrato in scena. Ed è improbabile che possa uscirne, dal mo-
mento che il capitalismo globale sta attraversando la sua crisi più grave 
dall’inizio degli anni Trenta»; e aggiungeva: «d’altro canto, il Marx del 
XXI secolo sarà quasi certamente assai diverso da quello del XX»38.

Del Marx del secolo XX Hobsbawm dà un rapido schizzo a conclu-
sione del quale scrive: 

La scomparsa delle economie di Stato centralmente pianificate e la sostan-
ziale scomparsa dalle aspirazioni degli scoraggiati partiti socialdemocratici 
dell’idea di una società trasformata dalle fondamenta hanno messo a tacere 
gran parte dei dibattiti del XX secolo sul socialismo. Questi erano abbastanza 
lontani dal pensiero di Marx, sebbene s’ispirassero largamente a lui e fosse-
ro condotti in suo nome. D’altro canto, sotto tre aspetti Marx continuava a 
esercitare un’influenza enorme: come pensatore economico, come pensatore 
e analista della storia e come padre fondatore riconosciuto (assieme a Émile 
Durkheim e Max Weber) del pensiero moderno sulla società. Sulla sua per-
durante importanza come filosofo non sono qualificato per esprimere un’opi-
nione, ma penso che sia senz’altro seria. Ciò che di sicuro non ha mai perduto 
di attualità è la visione marxiana del capitalismo39.

Anche Hobsbawm esprime preoccupazione per la minaccia che il 
capitalismo rappresenta per l’ambiente: 

Dal momento che la spettacolare espansione dell’economia globale ha minato 
l’ambiente, il bisogno di controllare la crescita economica è diventato sempre 
più urgente. C’è un conflitto evidente tra l’esigenza di invertire, o almeno di 
controllare, l’impatto della nostra economia sulla biosfera e gli imperativi di 
un mercato capitalistico […]. Questo è il tallone d’Achille del capitalismo. E al 
momento non possiamo sapere quali dardi gli saranno fatali40.

A conclusione, nella risposta alla domanda «Come dobbiamo vedere 
Marx oggi?» Hobsbawm afferma: 

38  Ivi, p. 14.
39  Ivi, p. 19.
40  Ivi, p. 20.
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È ovvio che molto di quello che ha scritto è datato e in parte non è, o non è 
più, accettabile. E altrettanto evidente che i suoi scritti […] sono, come ogni 
pensiero degno di questo nome, un interminabile work in progress. Nessuno 
lo trasformerà più in dogma, e tanto meno in un’ortodossia imposta istitu-
zionalmente; una cosa simile avrebbe scioccato lo stesso Marx. […] Il suo 
metodo d’indagine poteva produrre risultati e prospettive politiche differenti. 
Accadde a Marx stesso, che immaginò una possibile transizione pacifica al 
potere in Gran Bretagna e Olanda, e la possibile evoluzione della comunità 
rurale russa in socialismo. Kautsky e anche Bernstein erano eredi di Marx 
tanto quanto (o, se preferite, poco quanto) Plechanov e Lenin. […] Eppure 
numerosi aspetti centrali dell’analisi di Marx rimangono validi e rilevanti. 
Il primo, ovviamente, è l’analisi dell’irresistibile dinamica globale dello svi-
luppo economico capitalistico e la sua capacità di distruggere tutto ciò che 
era venuto prima, comprese quelle parti dell’eredità del passato umano da 
cui il capitalismo stesso aveva tratto beneficio […]. Il secondo è l’analisi del 
meccanismo della crescita capitalistica attraverso il generare “contraddizioni” 
interne – periodi senza fine di tensioni e risoluzioni temporanee, crescita che 
conduce a crisi e cambiamento, il tutto foriero di concentrazione economica 
in una società sempre più globalizzata. Mao sognava una società costante-
mente rinnovata da una rivoluzione permanente. Il capitalismo ha realizza-
to questo progetto per mezzo di un cambiamento storico attraverso ciò che 
Schumpeter (seguendo Marx) chiamava perenne “distruzione creativa” […]. 
Marx credeva che questo avrebbe portato alla sostituzione del capitalismo, 
una previsione che a me suona ancora plausibile, seppur in maniera diversa 
da quella che lui aveva immaginato41.

Questa opinione di Hobsbawm si fonda sulla persuasione che la pre-
dizione marxiana che quella

sostituzione si sarebbe compiuta mediante l’“esproprio degli espropriatori” 
da parte di un vasto proletariato che avrebbe condotto al socialismo, non si 
basasse sulla sua analisi dei meccanismi del capitalismo, ma su assunzioni 
aprioristiche diverse. Era fondata soprattutto sulla previsione che l’industria-
lizzazione avrebbe prodotto popolazioni largamente impiegate in lavori ma-
nuali, come stava accadendo all’epoca in Inghilterra. Questa era una previ-
sione abbastanza corretta a medio termine ma, come sappiamo, non a lungo 
termine. Né dopo gli anni Quaranta Marx ed Engels si aspettavano che l’in-

41  Ivi, pp. 20-2.
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dustrializzazione avrebbe causato quel pauperismo che avrebbe portato a una 
radicalizzazione politica da loro auspicato. Come appariva ovvio a entrambi, 
grandi settori del proletariato non si stavano affatto impoverendo in senso as-
soluto. […] D’altro canto, la palese crescita dell’ineguaglianza economica tra 
parti diverse del mondo e tra classi non produce necessariamente l’“esproprio 
degli espropriatori” di Marx. Insomma, nella sua analisi si leggevano speranze 
per il futuro che non derivavano da essa42.

Infine, Hobsbawm riassume il senso del suo saggio Marx oggi con la 
frase: «Non possiamo prevedere le soluzioni per i problemi del mon-
do del XXI secolo, ma per avere una chance di successo esse devono 
porre le stesse questioni che pose Marx, pur se non vogliano accettare 
le risposte dei suoi vari discepoli»43. Hobsbawm non intende rifiutare 
le risposte dei discepoli: lo mostra il bel saggio che dedica a Gramsci 
nella sua raccolta, dove gli riconosce «la statura di grande pensatore 
marxista, e, più in generale, di grande figura della cultura italiana del 
Novecento»44.
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Cesare Luporini, un esempio  
per la sinistra oggi

Una sinistra divisa in movimenti e partitini stenta a fare un esame 
critico della storia che ha portato all’attuale situazione1, a elaborare una 
cultura che definisca i fini della sinistra2, ad avere dirigenti all’altezza 
del loro compito, a collegarsi con le sinistre di altri paesi. In un’epoca 
siffatta può esser d’aiuto studiare l’opera di Cesare Luporini (1909-93), 
il quale fu dirigente nel Pci (dal 1956 membro del Comitato centrale 
e dal maggio 1958 senatore della Repubblica per la III legislatura) e 
grande studioso. Esercitò una costante analisi della realtà; ebbe una 
cultura multiforme che si sviluppò in vaste ricerche, prevalentemente 
filosofiche. Sempre pronto a rimettere in discussione i risultati rag-
giunti, l’intento di definire, attraverso Marx, una politica fondata sulla 
teoria occupò un posto di rilievo in tali ricerche.

Significativo è un intervento del 1983, anno del centenario della 
morte di Marx. Mi si consenta la citazione, lunga ma illuminante:

Ho lavorato su Marx e continuo a farlo, secondo criteri che via via mi si sono 
venuti precisando […]. Dato che Marx è stato il più grande “rivoluzionario”, 
nel pensiero e nell’indirizzo pratico, di tutta l’età moderna è naturale che, nel 
rievocare la sua figura, intorno ad essa continuino a mescolarsi intelligenza e 
passioni, esaltazioni e ripulse […]. C’è il rischio però, alla fine, che ognuno se 
ne resti sulle sue posizioni di partenza. 

L’esser a una «svolta di epoca» preoccupa Luporini: 

Il futuro degli uomini è oscuro, carico di possibilità tragiche e non presenta 
linee accertate di salvezza, ma solo alcuni punti di riferimento (prima di tutto 

1  La necessità di questo esame critico mi è stata sottolineata da Giuseppe Mazza, 
detto Pino.

2  Sottolineo ‘cultura’: pur necessarie, assemblee e manifestazioni non sono suffi-
cienti.
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la pace) intorno a cui coagulare volontà collettive e fedi razionali per aprirsi 
la via di un avanzamento materiale e non soltanto materiale. Ora accade che 
Marx, in tutta la nostra tradizione occidentale (ma con riverbero universale), 
sia stato il pensatore che più di ogni altro, tenendo i piedi per terra (come gli 
piaceva dire), ha tentato di saldare l’analisi critica del presente e la prospettiva 
del futuro (un futuro di liberazione chiamato “comunismo”, puntando sulla 
forza sociale costituita dal “proletariato” industriale). Tuttavia Marx preferiva 
attardarsi poco sulla progettazione del futuro […]. Certo è che l’analisi del 
presente (la “attuale società”) e dei suoi dinamismi, prevale enormemente nel 
gigantesco lavoro di Marx, anche se orientata nel senso del mutamento rivo-
luzionario, anzi, proprio per questo. Si può dire che nessun grande pensatore 
della nostra tradizione sia stato così contemporaneo a se stesso, nel tentati-
vo di padroneggiare intellettualmente la propria epoca (e attraverso di essa 
il passato), e accettando di esserne condizionato ma non passivamente (che 
poi è l’atteggiamento “critico”). Bene. La nostra contemporaneità è profonda-
mente mutata da quella del tempo di Marx (nelle strutture sociali, nell’assetto 
del mondo, negli stessi elementi di disordine, di precarietà, di conflitto, di 
“anarchia”, nella minaccia totale che prima non esisteva; ma anche forse nel 
rapporto di uomini e donne fra di loro e con se stessi: aspirazioni e bisogni). 
Nello stesso tempo la nostra epoca discende direttamente da quella esaminata 
da Marx […]: discutiamo ancora, e accanitamente di capitalismo e sociali-
smo, pur in un orizzonte allargato e pieno di interrogativi, che si riassumo-
no in quello del nostro destino (terrestre, non celeste) di animali-uomini, di 
genere umano. Ecco: gli interrogativi. Quali possiamo porre ancora a Marx? 
Quali egli stesso ci pone? (Intendo: nel confronto fra due contemporaneità 
così diverse, e pur in continuità fra di loro)3.

Luporini ritiene che porli direttamente a Marx sarebbe «trattarlo 
come un profeta o, peggio, come una sibilla», mentre «“scoprire” quali 
interrogativi egli pone a noi, rispetto alla nostra situazione concreta, e 
se li pone (sono gli interrogativi che derivano dal suo metodo e dalla 
sua impostazione), è cosa seria che può rendere serie anche le doman-
de che noi possiamo, eventualmente, fargli (ma saremo ancora noi a 
rispondere). Ciò richiede uno sforzo difficile e quasi ascetico, intellet-
tualmente. Vale la pena di farlo? Io credo di sì»4.

Luporini accetta l’obiezione che nel Novecento si sia già tanto lavo-

3  Luporini 1983.
4  Ibid.
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rato su Marx, e con risultati validi, aggiungendo però: «Ma si è anche 
ingenerata col volger dei tempi una stanchezza e insoddisfazione. Dirò 
di più: si ha l’impressione diffusa che una macchina sia inceppata nella 
sua capacità di incidere sulle cose e sulla loro complessità “moderna” 
(economica, sociale, statuale). E prima di tutto nella capacità stessa di 
conoscerle analiticamente coi propri strumenti. Questa macchina si 
chiama “marxismo”». Il marxismo, scrive Luporini, è il 

movimento di idee (e nel movimento ci sono anche i contrasti) che dalla fine 
del secolo scorso si è intrecciato col movimento operaio, e in parte l’ha gui-
dato, accompagnandolo nel suo emergere come protagonista e antagonista 
sociale e politico della vicenda che abbiamo vissuto, attraverso guerre e rivo-
luzioni, vittorie e sconfitte, su un piano che è divenuto mondiale e universale 
[…] un “corpo di idee” in un senso non troppo compatto, nonostante i ten-
tativi sistematici (e anche dogmatici) che si sono prodotti al suo interno. Ora 
non vi è dubbio, mi pare, che il suo sorgere obbediva a esigenze reali del mo-
vimento operaio […] che poi si riassumono in quella di definirsi nettamente 
anche sul piano ideale, e quindi di prospettiva storica e strategia, nei confronti 
dell’avversario di classe. E non vi è dubbio che tali esigenze ci fossero prima di 
tutto in Marx, come momento essenziale del suo pensiero e della sua azione5.

Però, guardando ai marxismi, Luporini afferma:

Tutto ciò è venuto costituendo un cumulo singolare, uno spesso amalgama, 
a cui via via si è tentato di dare omogeneità e organizzazione da angolature 
diverse (per i loro diversi referenti pratici, espliciti o nascosti) e anche opposte, 
ma sempre con l’assunto e la caratteristica comune di muoversi sul terreno di 
una “scienza”, di un sapere cui legittimamente competesse quel nome, quel 
contrassegno, quel “marchio di fabbrica”, che avrebbe dovuto essere unificante 
[…]. Delle problematiche che ne sono affiorate non è certo da fare un falò; ma 
è da prenderne le distanze (distanze storicizzanti) una volta avuta coscienza 
che si è chiuso, o si viene chiudendo, un periodo secolare; e che se Marx dice o 
può dire ancora qualcosa egli ormai va guardato liberamente e direttamente6.

In un numero del Contemporaneo, supplemento di «Rinascita», in 

5  Ibid.
6  Ibid.
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un colloquio con Franco Ottolenghi7, Luporini ha espresso molte di 
queste idee e delineato approfondimenti sul pensiero di Marx e sui 
suoi sviluppi, determinatisi di fronte al succedersi dei fatti politici e so-
ciali, sviluppi importanti che tuttavia mi porterebbero troppo lontano.

1.  Filosofia e politica: la duplice fedeltà

Sul percorso di Luporini nell’elaborazione delle proprie idee buo-
na l’informazione del Dizionario biografico degli italiani (2006), una 
migliore comprensione dagli interventi in cui egli parli di sé. Tuttavia 
cito prima Sergio Landucci, in Quella “duplice fedeltà”, per la lunga e 
intensa frequentazione che ebbe con lui, e perché permette di precisa-
re concetti importanti. Spiega quel titolo una pagina autobiografica di 
Luporini del 1991: «Da una parte gli studi, dall’altra la politica, anzi la 
passione politica […]. So di una duplice fedeltà e costanza, che si for-
mò nei miei primi anni giovanili: quel voler capire, decifrare, e insieme 
voler partecipare a cambiare le cose, il mondo»8.

Detto che nel Pci l’aperta lotta politica «si può dire, comincia con il 
1966 (XI Congresso), della quale da quel momento Luporini fu prota-
gonista», e che, «dal 1943 in avanti, s’era trattato di passare al marxismo 
dal precedente esistenzialismo», Landucci afferma che «l’appropriazio-
ne del marxismo non fu certo un impegno di lieve entità. Basti ricorda-
re che il suo primo intervento teorico, al riguardo, risalirà solo al 1954 
(Marxismo e sociologia: il concetto di formazione economico-sociale). 
Nel contempo, s’era dato ai grandi studi di storia della filosofia, con-
segnati ai volumi Filosofi vecchi e nuovi. Scheler, Hegel, Kant, Fichte, 
Leopardi (1947), La mente di Leonardo (1953), Voltaire e le “Lettres phi-
losophiques” (1955) e Spazio e materia in Kant (1961)».

Luporini proseguì con molti interventi nel quadro del marxismo 
(raccolti, poi, in Dialettica e materialismo), fino alla svolta del 1966, 
rappresentata dalla decisione di immergersi «dentro Marx», ricorda 
Landucci, anch’egli precisando che l’intento era di dissociarlo dai vari 
“marxismi”: «La questione fondamentale era dello statuto medesimo 
da attribuire alla teoria del Marx maturo: di scienza, e quindi autofon-
dantesi, per definizione, ovvero di teoria comunque fondata ancora 

7  Cfr. Il contemporaneo, supplemento di «Rinascita», 4 marzo 1983, pp. 13-6.
8  Cfr. Agosti Borgese 1992, p. 50.
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su una base “filosofica” (in sostanza, quella antropologica, derivata da 
Feuerbach, dominante nei cosiddetti Manoscritti del 1844)? […] Lupo-
rini sosteneva ora che “la rivoluzione teorica prodotta da Marx consiste, 
all’opposto, nell’abolizione, attraverso il materialismo storico, di quel-
la philosophische Grundlage” [fondazione filosofica]»9. Landucci scrive 
ancora: «Ma, naturalmente, se c’è bisogno di dirlo, il discorso di Lupo-
rini rimaneva (e sarebbe rimasto sempre, nel seguito) ‘filosofico’, per-
ché era comunque un discorso sulla scienza, e cioè di secondo livello. Il 
rifiuto era d’una filosofia “speculativa”, e cioè con pretese, per l’appun-
to, fondative. La contrapposizione, quindi, ad una concezione arcaica 
della filosofia, per una concezione all’altezza del nostro secolo»10.

Nel 2009, nel fascicolo dedicato a Luporini nel centenario della na-
scita, la rivista «Il ponte» pubblicò il testo della sua ultima lezione: 
Qualcosa di me stesso (25 maggio 1979). Egli diceva: «Vorrei parlarvi 
di alcune cose un po’ remote che mi sono occorse, e anche, anzi soprat-
tutto, di un tempo remoto […] io ho avuto allora, negli anni Trenta, 
rapporto diretto, per me non irrilevante, con alcuni uomini non irri-
levanti nel campo della filosofia. Faccio quattro nomi: Gentile, Croce, 
Heidegger, Nicolai Hartmann. Però ho la sensazione che falserei tutto, 
se mi limitassi al campo della filosofia»11.

Considerava più d’ogni altro Giorgio Pasquali suo maestro. Affer-
mava anche che avrebbe potuto avere una vita diversa, ma che non 
riusciva a «immaginarla senza due cose: senza la filosofia e senza la po-
litica; e non dico d’esser riuscito a mandarle insieme sempre bene, ma 
sono due lati essenziali, determinanti per me, e fortemente intrecciati. 
D’essere diventato professore, in certo modo non ho finito di stupirmi, 
stupirmi d’essere da quest’altra parte della cattedra. E fare il professore 
è stata per me un’opzione forte, e non fatta una volta sola, perché ho 
avuto altre alternative».

Diventò decisamente antifascista nel maggio del 1930, allorché 
ascoltò Mussolini a Firenze:

Il discorso di Mussolini aveva un tono molto acceso, infiammato: parlava 
dell’avanzare dell’Italia come un siluro, un bolide, e così via, con tutto il resto 
immaginabile […] Di lì inizia il mio lungo – lungo – viaggio nell’antifascismo 

9  Landucci 1996, pp. 41, 43; cfr. Luporini 1974, p. 382.
10  Landucci 1996, p. 43.
11  Luporini 2009. 
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[…]. A metà degli anni Trenta, ero già in una rete, non propriamente, anco-
ra, cospirativa, ma che lo sarebbe diventata […] Un po’ dopo, questi gruppi, 
in cui ero già entrato, diventarono “liberalsocialisti”: Capitini, Calogero; a 
Firenze, Enzo Enriques, Tristano Codignola, Ramat; Bobbio, che allora era 
incaricato a Siena; e tanti altri. Nel 1942, confluiranno nel Partito d’Azione; 
ma Bianchi Bandinelli e io non vi entrammo: non eravamo d’accordo che 
quel movimento si trasformasse in Partito. Poi, nell’agosto del 1943 – quando 
ormai tutto precipitava – aderii al Partito comunista12.

Tornando al 1930, Luporini spiega il suo rivolgersi a Heidegger. Par-
la di Croce e Gentile, della sua persuasione che fosse falso ciò che si 
pensava in certi ambienti, «che l’idealismo italiano, nel suo insieme, 
fosse comunque in grado di mettere in scacco qualunque altra po-
sizione filosofica, passata, presente e futura; cioè la convinzione che 
eravamo alla testa del movimento mondiale […] mentre invece il mo-
vimento mondiale era andato per altre strade». Parla del proposito di 
svolgere una tesi di laurea in cui, ispirandosi a Magnati e popolani di 
Salvemini, mostrare la lotta di classe nella Firenze medievale: «Ma in 
quel proposito fallii completamente. Non so dire oggi la debolezza di 
quello che poteva essere il mio marxismo d’allora (avevo sui vent’an-
ni). Non avevo capito quasi nulla, devo riconoscere, di Antonio La-
briola». Concluse che

anche per capire la società, bisognava riconfermare l’individuo come centro 
d’iniziativa irriducibile; mentre proprio questa questione, dell’individuo, ci 
appariva il punto debole dell’idealismo […] Quella mia d’allora era una spinta 
(che oggi potremmo anche dire libertaria) legata all’idea della finitezza uma-
na, nella sua irriducibilità. Per questa esigenza – della finitezza umana dell’ini-
ziativa individuale, della libertà, e d’una ricostruzione su una tale base anche 
del rapporto sociale – mi rivolsi verso Heidegger.

Forte fu il trauma per l’adesione di Heidegger al nazismo. Si spostò 
a Berlino: «il mio rapporto, a Berlino, fu soprattutto con Nicolai Hart-
mann, di cui presi a frequentare il seminario […] E attraverso Hart-
mann scoprii Scheler […], che su di me ebbe molta influenza»13.

Luporini parla di Giovanni Gentile: «Con Gentile ero entrato in rap-

12  Ivi, pp. 233, 234, 234-5, 235-6.
13  Ivi, pp. 236-9
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porto perché aveva letto la mia tesi di laurea, in occasione d’un con-
corso a cui l’avevo presentata». Con Gentile, rimproverato da Bottai 
di raccomandare sospetti, instaura un rapporto di grande franchezza 
politica: «Era un uomo di potere, non c’è dubbio. Ma aveva anche una 
concezione – diciamo “dialettica” fra virgolette – per cui era bene che 
i giovani fossero ribelli, perché poi, dopo, sarebbero diventati uomi-
ni d’ordine più saldamente. E fu sulla base di questa concezione che 
diresse anche la Scuola Normale». Una notte Luporini ricevette una 
telefonata da Gentile, «che mi disse che era disponibile un posto di 
lettore di tedesco alla Scuola Normale – evidentemente non ci voleva 
mettere un nazista – ma che non c’era tempo per decidere: dovevo 
farlo entro poche ore. Io aspettai un momento, e poi gli risposi che 
accettavo. Dopo un silenzio, lui commentò: “Così si decide la vita d’un 
uomo!”. E aveva ragione»14.

Luporini racconta:

Per diventare, poi, comunista, decisiva fu per me la lettura di Stato e rivolu-
zione di Lenin […]; ma su questo non voglio ora inoltrarmi. Vorrei dire solo 
che tutto quello che ho evocato finora ha un rapporto stretto con un’impresa 
alla quale partecipai, subito dopo la Liberazione: una rivista che si chiamava 
«Società»; perché, almeno per la parte che mi riguardava, che era poi quella 
programmatica, l’idea era d’una saldatura fra quella cultura degli anni Trenta 
di cui ho parlato – quella rottura con il passato che eravamo venuti preparan-
do lentamente, modestamente, molecolarmente – e la cultura di quelli che 
venivano da fuori, soprattutto i dirigenti comunisti, e segnatamente Togliatti. 
[…] (Dopo i primi due anni, però, l’impresa di «Società» fallì; certo, per debo-
lezze nostre, culturali e politiche, ma anche non solo per questo)15.

Luporini dice che tralascia di parlare di alcune cose, fra cui è

quello che è stata per me l’importanza, grande, della militanza in un partito 
operaio, come quello a cui appartengo, e di ciò che ciò ha significato anche 
per la ricerca e l’insegnamento: molto, anche se non vorrei indulgere a troppo 
facili armonizzazioni a posteriori. Per l’intellettuale – intendo per chi in qual-

14  Ivi, pp. 239-40.
15  Ivi, p. 244. Per il senso della frase «per debolezze nostre, culturali e politiche, ma 

anche non solo per questo», cfr. Moneti 2009; in una nota redazionale si rimanda allo 
scritto di Luporini Da «Società» alla polemica sullo storicismo (pp. 5-35).
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che misura è un produttore di conoscenza – è sempre tutto abbastanza diffici-
le, quando si sia anche impegnati direttamente nella vita politica. Semmai mi 
consentirei di dare una specie di indicazione per chi si incamminasse appunto 
per questa strada, peraltro affascinante, e che io ho sentito comunque come 
doverosa. Anzi, due indicazioni. La prima è di non diventare mai cortigiano, 
rispetto a chi ha il potere, nelle organizzazioni di cui si faccia parte. La seconda, 
ancora più importante, di non tenere troppo al proprio nome, quanto alle idee 
politiche che uno riesca, o creda di riuscire a elaborare. Quel che è importante 
è la loro socializzazione: che entrino, per esempio, nella testa dei dirigenti. Ma, 
perché possano socializzarsi, queste idee devono partire da esperienze reali, e 
in qualche modo avere rapporto con le masse. 

Infine: 

Per concludere, ora, davvero, vorrei dire che, nell’insegnamento della filosofia, 
ho cercato sempre d’avere presenti due parametri. Uno, l’importanza delle cir-
costanze storiche, cioè culturali – circolazione delle idee – e sociali. L’altro, la 
dimensione, per me irrinunciabile, dei grandi pensatori. Per me i grandi filoso-
fi ci sono, continuano a parlarci. Diceva Burckhardt (non a proposito specifi-
camente di filosofi, ma in generale) che la grandezza è un mistero; ma, io credo, 
un mistero che poi si risolve, di volta in volta, abbastanza empiricamente. Per 
me i grandi filosofi sono quelli che, avessero o no una grande cultura, sono riu-
sciti a lavorare in presa diretta sulla realtà. E quindi un primo compito è quello 
di ricostruire – e, nell’insegnamento, aiutare gli studenti a ricostruire – l’imma-
gine della realtà, naturale, sociale, politica, che essi hanno elaborato; perché di 
lì viene anche il loro retaggio teorico, quello che ci hanno lasciato, che permane 
o che riemerge in certi momenti della storia. Allora, in quest’àmbito teorico, è 
possibile anche, in certa misura, farli dialogare tra di loro. Penso che questo sia 
importante di comunicare ai giovani […] Ma rimane la questione della gran-
dezza, che poi tocca anche il senso della nostra misura, riportandoci a un’altra 
frase di Burckhardt: “grandezza è ciò che non siamo”16.

2.  La rivista «Società»

Per le considerazioni di Luporini sui grandi filosofi, per chiarire il 
senso della frase sul fallimento di «Società» e per le riflessioni che offre 

16  Luporini 2009, pp. 245-6.
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sulla storia d’Italia, è il caso di leggere l’inedito Da «Società» alla pole-
mica sullo storicismo17. Il curatore, Luigi Luporini, spiega che il testo, 
incompiuto, doveva servire da Introduzione a una raccolta di scritti 
che Cesare Luporini pensava d’intitolare Polemiche marxiste. L’attuale 
stesura fu redatta da quest’ultimo tra la fine del 1979 e i primi mesi del 
1980. Cesare Luporini scrive che i primi tre scritti della raccolta sono 
tratti dalla rivista «Società», che l’idea di fare una rivista nacque e venne 
gradatamente precisandosi a Firenze nel momento immediatamente 
dopo la liberazione della città (11 agosto 1944), e fu poi la prima «So-
cietà» (1945-6). Luporini rievoca il clima straordinario in cui Firenze 
visse fino alla fine della guerra, dovuto al modo come si era tenuto testa 
a tedeschi e fascisti, al modo come era avvenuta la liberazione della 
città, alla resistenza del tessuto unitario che legava i partiti democratici 
nel Cln. Inoltre a Firenze erano presenti «intellettuali, di diverse pro-
venienze, scrittori, poeti (vengono spesso ricordati a questo proposito 
Saba e Montale) il che contribuì in qualche modo a innalzare il tono 
del dibattito culturale democratico». Egli afferma che non gli è possibi-
le separare, nel ricordo, da queste circostanze concrete l’iniziativa della 
rivista. L’idea venne da Romano Bilenchi, che prese ad assediarlo, forse 
per la «profonda differenza delle nostre origini culturali e delle nostre 
esperienze, ma anche il comune sbocco nella militanza comunista». Fu 
deciso infine: «Non volevamo agire all’infuori del partito, e nemmeno 
semplicemente in sede locale, benché non intendessimo certo fare una 
rivista di partito»18. Luporini ricorda di aver riallacciato i rapporti con 
l’amico filosofo Arturo Massolo, il quale insieme con Cantimori sarà 
fra i collaboratori della rivista fin dal primo fascicolo. Quasi all’ultimo 
momento incontrarono Ranuccio Bianchi Bandinelli, anche lui giunto 
al comunismo. Questi, riprendendo i suoi corsi all’università di Firen-
ze «aveva tenuto una prolusione di grande tenore intellettuale e anche 
morale, ponendo subito la questione del ‘senso’ di tale ricominciare 
dopo quanto era accaduto. E del senso che potevano avere, o non ave-
re, certi studi come quelli dell’antichità e dell’archeologia, nella nuova 

17  Luporini 1993. La rivista «Critica marxista» rivolge «un particolare ringrazia-
mento» a Maria Bianca Gallinaro Luporini e a Luigi Luporini, moglie e figlio di lui, 
per aver voluto dare l’inedito.

18  Ivi, p. 6.
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situazione e di fronte ai giovani». Il testo di questa prolusione fu il pri-
mo articolo pubblicato in «Società»19.

Luporini scrive che nel primo fascicolo di «Società», uscito ai primi 
di luglio 1945, nell’editoriale, sotto il titolo Situazione, si salutava la 
fine della «guerra delle armi» in Europa, come

“vittoria dell’umanità a cui il popolo italiano partecipa con tranquilla coscien-
za” ancorché non vi partecipi come “potenza”. (“Come liberi uomini fra i 
vincitori, come nazione e Stato fra i vinti […]. Portiamo necessariamente le 
conseguenze del nostro passato, siamo gravati dalla eredità di un’Italia che si 
è precipitata in una guerra ingiusta, aggressiva, imperialistica e, per il bene di 
tutti è stata sconfitta”, etc.). Da siffatta impostazione ‘politica’ […] si tentava 
di partire per collegarla alla illustrazione di ciò che ci proponevamo di fare 
con la rivista. Ma sulla base di un preciso e polemico giudizio – che si riferiva 
a una nota posizione del Croce – circa ciò che era stato il fascismo e di come 
se ne doveva intendere origine e affermazione,

ossia:

Non accettiamo quella concezione idilliaca della moderna storia d’Italia che 
vede nel fascismo un’aberrazione passeggera e casuale, come di corpo estra-
neo violentemente introdottosi nel nostro organismo sociale. Il fascismo non 
è piovuto dal cielo, il fascismo non è il dono invidioso di una divinità ostile, 
il fascismo non è “l’invasione degli Hyksos”: il fascismo è nato dalle viscere 
della nostra società. Proprio per questo esso ha tante affinità con fenomeni 
storici paralleli che si sono affacciati in altri paesi, in alcuni trionfando, in altri 
soffocati, ma frutti tutti della medesima matrice.

Luporini precisa: «In verità era già una polemica, non soltanto con 
quella specifica posizione di Croce, ma con tutto un modo di atteggiar-
si verso la società, il popolo, le classi, la politica, la storia, la nazione 
etc., cioè con il metodo mentale da cui quella posizione sorgeva»20.

Ricco d’insegnamenti per noi oggi è il modo come Luporini mette in 
rapporto il tema della «ricostruzione», comune a tutte le forze demo-
cratiche, ricostruzione, che

19  Ivi, p. 7.
20  Ivi, p. 8. 
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doveva essere materiale (i guasti e i problemi da affrontare erano immensi), 
ma anche morale e intellettuale. In certo modo è a una cultura della rico-
struzione che volevamo contribuire, con una nostra specificità […]. Chi dava 
l’indirizzo alla rivista si manifestava schierato in essa esplicitamente a fianco 
delle forze del lavoro, e ai loro partiti politici (comunista e socialista), quindi, 
consapevolmente, nei rapporti di classe. Rapporti antagonistici, che l’azio-
ne unitaria per la ricostruzione non poteva cancellare, ma che anzi avrebbe 
riportato alla luce dinamicamente […]. Tale articolazione si proiettava nel 
futuro immediato (e con ciò nell’azione) attraverso la prospettiva della “de-
mocrazia progressiva” in cui i sacrifici che sarebbero stati compiuti dalle forze 
del lavoro per la ricostruzione avevano come contropartita la partecipazione 
e la crescente influenza nella direzione del paese non per amministrare un 
esistente così mal ridotto, ma per creare le condizioni anche materiali di una 
società democraticamente avanzata21.

Ho scritto «ricco d’insegnamenti per noi» perché oggi le forze de-
mocratiche devono affrontare guasti e problemi immensi di ‘rico-
struzione’ che, come diceva Luporini, deve essere materiale, ma an-
che morale e intellettuale. Si deve capovolgere quasi ogni tratto delle 
politiche attuate negli anni passati, dalla devastazione del territorio, 
il debole controllo della finanza e delle banche, il debole contrasto 
all’evasione fiscale, i tagli alla sanità, l’assenza di una seria lotta contro 
le disuguaglianze e contro la disoccupazione. Al tempo stesso occorre 
lavorare a unire politicamente le molte forme di lavoratori precari e i 
disoccupati.

Anche per il rinnovamento morale e intellettuale oggi necessario ci 
si può ispirare allo scritto del 1979-80, nel quale Luporini affermava 
che politica e cultura si appartengono così strettamente che non pos-
sono non compenetrarsi. Scriveva:

La battaglia politica, e di classe, non ha sempre anche un suo fondo culturale 
[…] da portarsi alla luce, e viceversa? Il momento storico nuovo non doveva 
significare piuttosto la fine di ogni precedente separatezza, dovuta nel nostro 
paese non solo alla oppressione fascista, ma anche alle sue matrici prefasciste, 
al modo come si era svolta la rivoluzione borghese in Italia? Ma questo dato, 
che era storico, toglieva per noi le basi stesse a una discussione dottrinale circa 
i due termini presi in astratto. Il problema concreto era appunto quello degli 

21  Ivi, p. 9. 
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intellettuali, in carne e ossa per così dire, del loro schierarsi politico e della 
coerenza con esso della loro ricerca nei diversi campi.

E riferendosi a ciò che si sforzavano di fare con la rivista «Società»: 
«La cultura aveva una sua ‘densità’ (più tardi si sarebbe detto “spes-
sore”), accumulata storicamente, del cui analitico dispiegamento ed 
esplicitamento, della cui critica revisione, da un punto di vista allo 
stesso tempo universale e di classe, una politica rivoluzionaria e in-
sieme avveduta, come appariva essere quella del Pci, non poteva che 
giovarsi»22.

Altre considerazioni importanti faceva, rievocando uno scontro, a 
partire dal proprio articolo Rigore della cultura, con il «Politecnico» di 
Vittorini. Il n. 16 di questa rivista, in data 12 gennaio 1946, riferiva del-
la nuova rivista francese «Les Temps Modernes», della presentazione 
di essa da parte di Sartre, e proponeva il titolo Una nuova cultura come 
«cultura sintetica». E Luporini:

Oggi può far sorridere che su tali parole d’ordine (programmatiche) avvenis-
sero scontri e differenziazioni acute, ma in quel momento erano cose assai 
serie, perché si trattava di decidere come e verso dove dirigersi. Era in que-
stione il tipo di lavoro da privilegiare, oltre che la nozione stessa di “cultura” 
in rapporto a quella di “società”. E ciò a cui ci si doveva contrapporre, ciò che 
invece si doveva favorire. L’eclettismo e il pragmatismo di «Politecnico» non 
ci avevano scandalizzato […]. Ora invece spaventava l’intento di attestarsi 
sul presunto baluardo, da costruire, di una nuova cultura “sintetica”, quale la 
preconizzava Sartre: addossando l’analisi, quasi un trucco classistico, al mon-
do borghese, ai suoi metodi e presupposti di pensiero […]. Non intendevamo 
regalare la ‘analisi’ all’avversario di classe, e sentivamo un pericolo reale per 
la cultura italiana, malata da sempre di troppo facili “sintesi” non confortate 
da sufficienti analisi23.

E tornando a Sartre:

Non che ritenessi liquidata la questione dell’esistenzialismo […], ma (come 
si vede da Rigore della cultura) pensavo che il confronto con l’esistenziali-
smo del rinascente marxismo dovesse avvenire a ben altri livelli, che non 

22  Ivi, p. 10. 
23  Ivi, pp. 11-2. 
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quelli presentati dall’esistenzialismo di seconda mano del Sartre, impastic-
ciato e adulterato, anzi mistificatorio, come esso mi pareva. Dovesse avve-
nire ai punti di maggiore altezza o profondità, tali che a ritroso potessero 
investire tutta la crisi posthegeliana delle visioni del mondo occidentali, 
vista in concomitanza con la messa in questione della società borghese ope-
rata da Marx positivamente, cioè identificando le forze di classe destinate 
a seppellirla24.

Luporini citava Arturo Massolo, che nel 1945, in «Società», aveva 
aperto il discorso «con alcune pagine acutissime e incalzanti, sotto il 
titolo Esistenzialismo e borghesismo». Luporini affermava che su un 
punto fondamentale Massolo era più avanti di lui, perché aveva subito 
afferrato la necessità di collegare direttamente la questione dell’esisten-
zialismo al tema marxiano della «critica ideologica», mentre in Rigore 
della cultura la forza critica del marxismo «immanente ed esplicita, in 
quanto “critica della ideologia”, non è còlta come istanza decisiva a 
cui le altre posizioni (e quella del marxismo stesso) sono chiamate di 
continuo a render conto di se stesse». Di ciò che Massolo aveva scritto 
in proposito Luporini citava un testo del 1950: «La filosofia contem-
poranea ignora la critica ideologica; essa ha creduto, specie in Italia di 
poterla ignorare o di averla sostituita con il concetto e il criterio di uno 
storicismo assoluto. Tale storicismo è oggi in crisi, rivelando sempre 
più una metafisica inumana, una metafisica che sulla identificazione 
meramente logica dell’uomo con la libertà dà dell’uomo una rappre-
sentazione mistificatoria»25.

3.  Filosofi vecchi e nuovi

Fra gli articoli pubblicati da «Critica marxista» in onore di Cesare 
Luporini nel 1993, dopo la sua morte, s’impone il bel Ricordo di Sergio 
Landucci. Questi riferisce che una volta, intervistato da uno sconosciu-
to, nel 1963 o 1964, alla domanda di quale dei suoi scritti considerasse 
il più bello, Luporini citò Esistenza I, II e III, un saggio comparso in tre 
puntate nel 1941 sulla rivista antifascista «Argomenti», subito soppres-
sa: «leggendo quel Luporini, vi trovereste su un filo sottile, appunto tra 

24  Ivi, p. 13.
25  Ivi, pp. 13-4. Si veda in proposito Massolo 1950, p. 185. 
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riflessione filosofica e scrittura letteraria; ma trovereste anche più che 
trasparente l’implicazione etico-politica, la quale, a sua volta, fa poi 
intravedere quella che doveva essere la matrice di ‘quella’ filosofia e 
di ‘quella’ scrittura». Al di là dello stile, la cui vetta porrebbe nei saggi 
leopardiani degli ultimi anni, Landucci soggiunge che «la componente 
più importante, del linguaggio – scritto ed orale – di Luporini, è sem-
pre stata il lessico, perché di qui passava quella pratica che gli è stata 
propria tutta la vita: della concettualizzazione. E qui era incontenta-
bile con sé e con gli altri»26. Chiarificante è quel che Landucci scrive 
del rapporto con il pensiero di Max Scheler di Luporini, che, come 
si è visto sopra, aveva studiato a Berlino, scrivendo un articolo su di 
lui, quando vi era andato dopo aver lasciato Friburgo in conseguenza 
dell’adesione di Heidegger al nazismo, articolo completamente riela-
borato nel 1947. Landucci scrive:

Certo, dieci anni dopo, egli dovette fare i conti anche con Scheler, ripren-
dendo il suo saggio, per mutare profondamente il giudizio complessivo, in 
Filosofi vecchi e nuovi, tuttavia mantenendo un punto essenziale. Luporini lo 
riprenderà più volte, esplicitamente. Da ultimo, nel 1986 (nell’intervento a un 
Convegno sulla sua opera che si tenne a Firenze), dirà: “dietro le ‘norme’ […] 
ci sono sempre i ‘valori’, o meglio il nostro orientamento ad essi, e le corri-
spondenti scelte preferenziali”. Qui Scheler non è menzionato; ma tanto più 
eloquente è l’allusione […], intenzionalmente letterale com’è. E questo ci dice 
come Luporini abbia sempre avuto una collocazione precisa, rispetto all’alter-
nativa maggiore che attraversi la filosofia morale, in tutta la sua storia; e cioè, 
alla lettera: priorità delle norme (o delle “regole”, la strada poi percorsa da 
Bobbio), e quindi degli obblighi (Kant, con tutta la tradizione, cristiana, che 
gli sta alle spalle)? O non invece priorità appunto dei valori, il che significa dei 
fini e dei contenuti (“etica materiale”, diceva Scheler)? Quanto a tradizioni, 
qui è piuttosto quella dell’etica antica, diciamo Aristotele27.

Landucci aggiunge un accenno a un intervento del 1946 su «Socie-
tà», ripreso in Filosofi vecchi e nuovi col titolo Kant e il moralismo mo-
derno:

la battaglia di Luporini contro il moralismo, l’orrore che sentiva per l’atteggia-

26  Landucci 1993, pp. 39-41.
27  Ivi, p. 42.
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mento che denominava così, ci portano molto vicino al centro, di lui. “Mora-
lismo”, nel senso di […]: pereat pure il mondo, se necessario, purché la mia 
intenzione (Gesinnung) rimanga incontaminata; il che, a sua volta, è una tra-
duzione in termini laici del salvare la propria anima. Kant qualificava il detto 
“pereat mundus…” come “enfatico, ma vero”. Luporini, invece l’ha sempre 
rifiutato di netto: in chi fosse disposto ad acconsentire che il mondo perisca, 
ha sempre individuato, non già un fanatico, ma innocuo, bensì un avversario 
molto pericoloso, per il buon motivo che, senza il mondo, non ci sarebbe 
più neppure alcun valore, tutti riportandosi pur sempre al mondo. In questa 
relazione valori-mondo, naturalmente per Luporini c’era anche la prospettiva 
che aveva scelto, del comunismo; ma sempre più questa venne acquisendo, in 
lui, anche una motivazione nuova (all’altezza del nostro presente), rispetto a 
quelle “classiche” (marxiane): in dipendenza dalle problematiche dell’impatto 
della storia sulla natura. Era qui che s’apriva infatti l’alternativa più dramma-
tica, e cioè che quella del perire del mondo non sia più solo, giustappunto, una 
figura retorica enfatica28.

4.  Dopo la Bolognina

Nello scritto pubblicato nel 2009 su «II ponte», L’Ottantanove e l’o-
rizzonte del comunismo, Giorgio Mele ricorda che nel novembre del 
1989 Achille Occhetto, nella sezione della Bolognina, annunciò che di 
fronte ai grandi cambiamenti storici di quelle settimane e alla caduta 
del Muro di Berlino si doveva cambiare e imboccare la strada del su-
peramento del Pci. Mele riferisce che Luporini era contrarissimo. Egli 
non aderì a nessuno dei due partiti che nacquero dal Pci, Pds e Rifon-
dazione comunista. Scrive Mele:

Si ritirò nella sua casa di Firenze, visse quella divisione con grande amarezza 
(ci vedeva – come mi disse una volta – il segno di una drammatica decadenza) 
e la visse in solitudine. Continuò a lavorare sulle sue carte, ma si arrovellava 
sulla sconfitta storica del comunismo. Di fronte all’immensità degli sconvol-
gimenti del 1989, non gli bastavano risposte pur importanti, che si era dato o 
che altri aveva dato. Ci doveva essere qualcosa di più che non era stato visto, 
qualche elemento originario che era sfuggito all’analisi e, mentre continuava a 
interrogare i testi di Leopardi, decise che fosse arrivato il momento di ripren-

28  Ivi, p. 43.
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dere le opere di Lenin, di Trockij, di Marx, di Bucharin per riguardarle dal 
punto di vista della sconfitta, per capire dove le cose non avessero funzionato. 
Ma era troppo tardi: la morte lo colse29.

Sulla relazione di Occhetto Luporini aveva affermato:

Parto dal nome e dalla “cosa” per dire subito che umanamente ogni cosa ha 
un nome per essere identificata. Non confondiamo dunque i nomi con i sim-
boli, perché si ha subito una confusione concettuale. Una volta posta (e po-
teva non esserlo) la questione va affrontata. La “cosa” è il Pci. “Cosa” storica, 
con un passato, un presente e ci si interroga sul suo futuro. Il comunismo 
questo futuro lo ha o non lo ha? Si dice che non lo ha, secondo molte posizioni 
rispettabilissime, ma da discutere. Ponendo però la questione come è stata 
posta si ha una riduzione dell’orizzonte universalmente umano. Non sono in 
modo assoluto contro il cambiamento del nome. In altri momenti della vita 
del nostro è stato proposto, con serie motivazioni, ma lo sono, visto il com-
plesso delle circostanze storiche presenti che non possono essere considerate 
in modo unilaterale. La proposta, per il modo come è venuta, ha offeso com-
pagni e amici […]. Oltre l’offesa c’è stata la sensazione di uno sradicamento 
violento, di uno svuotamento […]. Non ho sentito una vera forza politica a 
sostegno della proposta di Occhetto, se non si confonde la forza politica con la 
spettacolarità. Respingo poi il sofisma dell’“erosione” della nostra forza, a cui 
altrimenti saremmo esposti. Sono convinto che se continuiamo ad avanzare 
tesi verbali e a dire cose generiche e generali, senza avanzare contemporane-
amente alcune proposte precise e inconfondibili, nonché realistiche, sia sul 
piano interno che su quello della politica estera, capaci di mobilitare le masse, 
non ci si può attendere altro. Ciò che non vedo è una forza propositiva nei fat-
ti […]. Siamo alla fine di un’epoca e c’è bisogno di un profondo cambiamento, 
c’è bisogno di rimettere in discussione la stessa forma partito, ma con una 
discussione seria, credibile, cioè sostenuta da proposte politiche che parlino al 
paese, proposte che ancora non abbiamo30.

29  Mele 2009, pp. 218, 219, 225.
30  Luporini 1989, pp. 196-7.
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Appendice

Luigi Scaravelli, Giorgio Colli e l’Università di Pisa negli anni Cinquanta.
Conversazione con Alberto Gajano

Biscuso: Quando ti sei iscritto all’Università?
Gajano: Nel 1953-54, mi sono laureato nel 1958. Luigi Scaravelli, che 

si suicidò nel 1957, aveva lasciato Pisa nel 1956. Quando lui andò via 
da Pisa, io, che speravo di laurearmi con lui, andai a Napoli, dove c’e-
ra la mia famiglia. In questo seguii anche il suggerimento di Vittorio 
Saltini, un mio compagno di scuola – io avevo fatto il Liceo a Lucca – 
che studiava a Pisa. Il Saltini aveva letto La problematica della filosofia 
contemporanea di Paolo Filiasi Carcano, gli era piaciuto e mi disse: 
«Dato che tu hai questo problema e hai la famiglia a Napoli, perché 
non ti trasferisci a Napoli e ti laurei con Filiasi Carcano?». Così andai a 
Napoli, sostenendo un unico esame (non ricordo più quale), dato che 
era necessario fare almeno un esame perché il trasferimento fosse ac-
cettato. Filiasi, saputo che avevo studiato il tedesco, mi chiese: «Ma lei 
perché non fa la tesi sul Römerbrief di Karl Barth? Si può considerare 
la prima formulazione di un lavoro di orientamento esistenziale». E 
allora io ho fatto la tesi sul Römerbrief di Karl Barth. 

Biscuso: Il primo anno hai seguito i corsi di Scaravelli?
Gajano: No, li ho seguiti il secondo e il terzo anno. L’esame di Teo-

retica era biennale.
Biscuso: Dunque tu hai seguito i corsi del 1954-55 e 1955-56…
Gajano: …e andavo a sentire anche il seminario che faceva alla Scuo-

la Normale.
Biscuso: Quindi, se ben mi ricordo, tu hai seguito il corso su Hume e 

quello sui Frammenti giovanili di Hegel?
Gajano: Esattamente. Una parte del corso su Hume la fece Mario 

Corsi e una parte Scaravelli. Per Hegel c’era quel librettino…
Biscuso: L’antologia di Enrico De Negri, il cosiddetto ‘Verdone’…
Gajano: Ce l’ho ancora. E poi faceva un seminario in Normale su 

Kant.
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Biscuso: Sulla Critica della ragion pura?
Gajano: Mi pare di sì.
Biscuso: Come te lo ricordi a lezione? Che cosa ti ha colpito?
Gajano: Io mi ero iscritto a Fisica. I primi mesi andai a sentire Scara-

velli, i cui corsi avrei seguito regolarmente in seguito, e volli cambiare 
e iscrivermi a Filosofia. Lo avevo preso a frequentare perché mi pareva 
che, attraverso una lettura dei testi in cui si chiedeva senza tregua cosa 
significassero i singoli termini, insegnasse a concepire la filosofia come 
il chiedersi il perché delle cose. Ricordo che mio padre non voleva fir-
mare (per il cambio di Facoltà ci voleva la sua firma, perché non ero 
ancora maggiorenne): «Vuoi andare a Filosofia! Ma che ci fai con la 
Filosofia?». Poi firmò. 

Biscuso: Quindi la ‘colpa’ del tuo passaggio a Filosofia è di Scaravelli? 
Nell’anno 1953-54 Scaravelli tenne il corso su Leibniz.

Gajano: Fui attratto da Scaravelli, che con acuta penetrazione met-
teva in luce la struttura teoretica presente nei testi più famosi dei filo-
sofi francesi inglesi e tedeschi da Descartes a Hegel, suggerendo che 
in quello spazio di tempo fossero avvenuti fatti decisivi nel campo del 
pensiero che avevano reso in qualche modo necessario l’esito ideali-
stico, senza tuttavia poter risolvere i problemi della filosofia, che egli 
riteneva insolubili ma ineludibili.

Biscuso: Questo è molto interessante. Credo che Scaravelli abbia vis-
suto gli esiti aporetici della Critica del capire come uno scacco: la ra-
gione è incapace di costruire positivamente una metafisica che sappia 
rendere conto dell’individualità dell’evento e dell’imprevedibilità della 
storia. La ragione è una ragione omogeneizzante, identificante.

Gajano: Scaravelli svolgeva un’analisi straordinaria dei testi, ma al 
tempo stesso li distruggeva. Lui non era interessato a ricostruire che 
cosa di positivo si poteva trovare in un testo, ma analizza, analizza, 
analizza… il testo veniva distrutto.

Biscuso: Anche fisicamente, si racconta.
Gajano: Straordinario quello che faceva! Veniva col testo che aveva 

la pagina del testo originale – in inglese Hume o in tedesco Kant –, 
la pagina della traduzione italiana migliore e poi una pagina coi suoi 
appunti. Quindi aveva un libro così.

Biscuso: Io ho visto la sua copia dei Princìpi della filosofia di Hegel 
tradotti da De Negri, che è stata completamente sfasciata, interfoliata e 
rilegata di nuovo, e quindi contiene tutti i suoi appunti.

Li Vigni: Ci dici qualcosa di più di questo metodo analitico di lettura 
dei testi?



343  La virtù come potenza nel libro I della Repubblica di Platone343  Luigi Scaravelli, Giorgio Colli e l’Università di Pisa negli anni Cinquanta

Gajano: Egli prendeva un testo e cominciava a chiedersi cosa signi-
ficassero le parole. Affrontava la determinazione dei concetti a partire 
dalle parole usate in quel testo. 

Biscuso: Un lavoro che partiva dagli elementi primi del testo.
Gajano: Anch’io, si parva licet, facevo lezione così. 
Li Vigni: E anche io, che sono stata tua allieva, ho fatto un lessico!
Biscuso: In tutti i ricordi degli allievi affiora questa cosa nettissima: 

Scaravelli passava al laminatoio il testo esaminato, lo scomponeva e il 
risultato che veniva fuori era qualcosa di totalmente diverso. Evidente-
mente i problemi che erano affrontati e presuntamente risolti nei testi 
dei filosofi per lui erano affrontati ma non risolti.

Gajano: Esattamente. Questo pensava lui.
Biscuso: Né aderiva a una qualche filosofia?
Gajano: No. Io dentro di me lo consideravo, non so quanto il giudi-

zio fosse valido, un gentiliano che era diventato scettico.
Biscuso: Che rapporto aveva Scaravelli con i colleghi? Chi c’era allora 

a Pisa?
Gajano: Aveva un ottimo rapporto con Capitini. Capitini aveva l’u-

miltà di andare a lezione da Scaravelli, per cui oltre me e altri c’era 
anche Capitini, che diceva: «Posso solo imparare». Poi c’era Marcucci, 
che era un suo allievo e che poi diventò assistente di Capitini mentre io 
facevo gli ultimi anni. Durante l’esame Marcucci disse delle cose che, 
secondo me, non stavano né in cielo né in terra, per cui io ebbi uno 
scontro con Marcucci, e Capitini disse: «Va bene, lasciamo perdere», e 
non diede ragione né a lui né a me. 

Li Vigni: Quali altri insegnanti ricordi?
Gajano: Ebbi un intenso rapporto con Giorgio Colli, di cui avevo 

sentito parlare per la prima volta a Lucca, dove la mia famiglia si era 
trasferita pochi anni dopo la fine della seconda guerra mondiale. Al 
Liceo classico, nel quale egli aveva insegnato e dove poi studiai io, e 
nelle associazioni cattoliche, che avevano un largo seguito nella piccola 
città, correvano dicerie che testimoniavano dell’apprensione e dell’o-
stilità con cui si era guardato al suo insegnamento, cui si attribuiva 
un’influenza corruttrice sui giovani. Senza esercitare alcuna verifica su 
racconti che sanno di leggenda, cercherò di dire qualcosa che indichi 
il senso di quelle dicerie. Si narrava che avesse raccolto un gruppo di 
discepoli in quello che, sul modello delle associazioni dedicate al culto 
delle Muse nell’antica Grecia, chiamava ‘tiaso’; che si incontrassero in 
un ambiente fumoso, nel quale egli con i suoi discorsi intendeva per-
suadere i giovani ad assumere modi di pensare e di sentire degli anti-
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chi greci, predicando una filosofia anticristiana. La storia più bizzarra 
voleva che un suo cattolicissimo discepolo, avendo abiurato, avesse 
messo a friggere in padella il crocifisso che in precedenza custodiva e 
venerava nella sua stanza, e che la fidanzata del discepolo, disperata, 
si fosse fatta monaca nell’ordine lucchese di santa Zita. Si raccontava 
anche di un suo aperto disprezzo per il fascismo al potere – lui non era 
però antifascista nel senso ordinario: disprezzava i fascisti come volgo 
ignorante –, a causa del quale aveva subìto un’aggressione nel Liceo, 
durante una lezione, da parte di un manipolo di fascisti che vi aveva 
fatto irruzione e lo aveva buttato fuori dalla scuola con la violenza. 
Grazie all’aiuto di Mazzino Montinari, che era suo studente, avrebbe 
trovato riparo in Svizzera fino alla fine della guerra.

Li Vigni: Quando cominciasti a frequentare Colli?
Gajano: Tornato in Toscana, Colli assunse l’insegnamento di Sto-

ria della filosofia antica all’Università di Pisa, andando ad abitare a 
Firenze. Quando iniziai a frequentare l’Università di Pisa fra i corsi 
che cominciai a seguire vi fu quello di Colli su Platone. Ero mosso 
dalla curiosità per le cose sentite a Lucca, ma presto le sue lezioni, 
nutrite di profonda conoscenza e ammirazione per il grande filosofo, 
mi appassionarono: fu un corso straordinario, per me una cosa me-
ravigliosa. Dalla lettura della VII Lettera emergeva un ideale di vita 
superiore, rispetto al quale la vita pubblica e privata che si svolgeva ad 
Atene a partire dalla fine del V secolo era sempre più miserabile. Col-
li descriveva una fedeltà all’amicizia, instaurata con i discepoli, che 
aveva avuto forza pari alla volontà di realizzare le proprie concezioni 
politiche, come movente che aveva spinto Platone a intraprendere i 
viaggi in Sicilia, a correre gravi pericoli e ad accettare, con tiranni e 
uomini ambiziosi e violenti, rapporti che non si addicevano alla sua 
nobilissima natura e condizione sociale. Anche per quello che Colli 
diceva di Platone mi affiderò al ricordo, cercando di non farmi in-
fluenzare da quanto egli ne ha scritto, malgrado di ricordi precisi ne 
abbia pochi e per di più dubbi, per gli anni che sono passati e perché 
non ero in grado di capire l’interpretazione complessiva che egli ne 
dava. Ho il ricordo dell’impressione che mi fece sentirgli attribuire 
a Platone sentimenti e atteggiamenti di aristocratico disprezzo per il 
volgo, o sentirgli dire che il filosofo non fosse mosso da filantropia a 
impegnarsi tanto nella pratica. Percepii tuttavia che al fondo della sua 
interpretazione vi era il rapporto di Platone con la sapienza arcaica, 
che implicava temi che non capivo, che mi affascinavano e mi respin-
gevano, come il nascondersi della natura o l’ambiguità, e il rapporto 
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con i grandi pensatori Presocratici. Seguii anche un corso sui Preso-
cratici, che mi interessò meno.

Li Vigni: Qual era lo stile di insegnamento di Colli?
Gajano: Egli cercava di far scaturire ogni affermazione dall’analisi 

dei testi, letti in greco rigo per rigo, e dalla discussione della lettera-
tura secondaria, alle cui più importanti espressioni, nell’Ottocento e 
nella prima metà del Novecento, specie tedesco, erano espressamente 
dedicate alcune lezioni. Vorrei anche ricordare che, appena egli si ac-
corse della passione che Platone mi suscitava, iniziò a interessarsi a 
me, a spronarmi a studiare i dialoghi in greco e a imparare il tedesco. 
A questo proposito ricordo che un giorno che gli annunciai di aver 
cominciato a studiare il tedesco, aprì un volume che aveva con sé, di 
un’opera che spesso citava a lezione, lo Überweg, e mi invitò a tradur-
re una frase che cominciava con un der, che io presi per nominativo 
maschile singolare, mentre era genitivo: con bonaria ironia disse che 
dovevo studiare ancora un po’. Cominciò a intrattenersi con me dopo 
le lezioni, in colloqui nei quali parlava delle dottrine e degli uomini che 
riteneva grandi, spaziando dall’India delle Upanishad a Kant e alle di-
verse filosofie che hanno preso le mosse da Kant, di cui egli si era occu-
pato approfonditamente. Poiché non sono capace di riferire quello che 
diceva, e non voglio immiserirlo, a mo’ di esempio citerò solo due o 
tre cose che mi colpirono: amava Spinoza, che poneva nella tradizione 
platonica, e Angelus Silesius, di cui recitava i versi in tedesco; e Aristo-
tele, a proposito del quale, dicendomi dell’enorme sforzo di studio che 
gli aveva richiesto la traduzione dell’Organon, mi confidò: «Pensavo 
che Aristotele fosse l’inizio della decadenza, studiandolo mi sono per-
suaso che partecipa ancora della grandezza, è la fine della grandezza».

Biscuso: Parlavate anche di altri temi, oltre quelli strettamente filo-
sofici?

Gajano: Egli non parlava solo di antichi sapienti e di filosofi, ma an-
che di contemporanei che stimava, Pavese e altri, come Foà e Bazlen, 
che aveva conosciuto e frequentato da Einaudi e poi da Boringhieri 
(Adelphi non c’era ancora); e grande ammirazione esprimeva anche 
per gli storici e i filologi, che nell’Ottocento e nel Novecento insieme 
ai testi avevano ricostruito la cultura greca antica. Nomi di autori di 
cui in realtà non sapevo nulla, come Beloch o Wilamowitz, erano per 
me leggendari. E poi la musica. Una volta andai a casa sua a Firenze e 
Colli, che suonava il pianoforte in modo splendido, mi suonò un tem-
po della sonata op. 106, Hammerklavier, di Beethoven; devo a Colli la 
passione per gli ultimi quartetti di Beethoven. Devo aggiungere che 
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fui affascinato anche da aspetti meno legati all’alta cultura, come le 
elegantissime sigarette svizzere che fumava, l’Alfa Romeo con la quale 
talvolta veniva da Firenze, o la pronuncia torinese che mi pareva la più 
elegante che si potesse avere in lingua italiana.

Li Vigni: Fu in effetti un rapporto molto profondo.
Gajano: Al di là dei singoli ricordi, importante resta per me l’amici-

zia che mi offrì, che percepii corrispondere alle sue convinzioni pro-
fonde, quell’amicizia il cui modello illustrava leggendo Platone. Egli la 
manifestava impegnandosi per il mio sviluppo intellettuale, con i suoi 
discorsi e con consigli di studio relativi a ogni epoca della filosofia; e, 
cosa di cui pur nell’immaturità giovanile oscuramente riuscivo ad ap-
prezzare il valore, accennandomi a qualche avvenimento che lo faceva 
soffrire o che lo metteva in difficoltà. Mi parlò delle critiche mosse da 
uno studioso affermato alla sua traduzione dell’Organon. Lui ne soffrì 
molto e me lo raccontò, dicendo che tuttavia si riteneva ampiamente 
ripagato da una recensione favorevole comparsa su «Gnomon»: «Mi 
basta questo» fu il suo commento. Un giorno mi rivelò che si vergo-
gnava di incontrare Löwith, col quale aveva un fitto rapporto epistolare 
in tedesco, perché Löwith si sarebbe accorto che non aveva pratica di 
conversazione in tedesco, lui che aveva una profondissima conoscenza 
della lingua e della cultura tedesca.

Li Vigni: Tuttavia, la tua ricerca ha poi preso una via lontana dagli 
interessi di Colli.

Gajano: In effetti si sviluppò in me un conflitto, da una parte, tra la 
figura di Giorgio Colli e l’abisso di cultura, da me insondato, di cui mi 
appariva portatore, e le altre esperienze che venivo facendo, dall’altra: 
quella dei preti operai sul piano pratico, e sul piano teorico un percor-
so attraverso la filosofia moderna che portava all’idealismo tedesco, in 
particolare a Hegel, che era fra i filosofi che Colli meno amava. Dopo il 
perfezionamento in Normale, infatti, io studiai due semestri a Fribur-
go e quattro a Monaco. Alla fine mi allontanai da lui, egli si dispiacque, 
ma non mi tolse la sua amicizia, come mi dimostrò facendomi propo-
ste di lavoro per la collana che dirigeva, che io non portai a termine. 
Ricordo un ultimo episodio: Sofia, anch’essa perfezionanda in Norma-
le, dopo un anno di studio a Parigi, diventò mia moglie e mi raggiunse 
a Monaco; una volta che andavamo in treno a Roma, Colli volle venire 
alla stazione di Firenze a conoscere mia moglie, dimostrando ancora 
una volta un senso dell’amicizia veramente straordinario.

Li Vigni: Ricordi ancora qualche altro insegnante importante per te?
Gajano: Frequentai dei corsi di storia che mi piacquero moltissimo. 
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Uno, che seguii per due anni, di Saitta sulla rivoluzione francese; un 
altro di Passerin d’Entrèves, che fece un corso su Cavour e Giolitti. 
Poi c’era un docente di Storia medievale, che si chiamava Ottorino 
Bertolini, il quale era un positivista nel senso migliore: mi ricordo che 
leggevamo il Liber pontificalis e lui ci descriveva la città nella quale 
il papa si moveva, le strade etc. Io ero ammirato – poi son diventato 
amico della figlia Lalla, una storica medievale amica di Sofia. Bertolini 
faceva firmare la presenza a lezione e notò il filosofo che lo seguiva con 
tanto interesse, per cui, quando andai a fare l’esame e accadde che gli 
assistenti mi chiedessero: «Quante volte la Ghiara d’Adda è passata 
tra il Ducato di Milano e la Repubblica di Venezia nel 1400?», io na-
turalmente non lo seppi e allora loro dissero che non dovevo essere 
ammesso all’esame, Bertolini disse: «Ma io questo lo conosco! Come 
lo bocciate? Vieni, vieni!». E feci l’esame con lui (Questi assistenti sono 
diventati storici di valore; allora erano un po’ carogne, come capitava 
spesso agli assistenti).

Biscuso: E gli esami con Scaravelli come erano? Te li ricordi?
Gajano: Non potei mai dare esami con Scaravelli. Come ho già detto, 

l’esame era biennale. Non ricordo con chi io abbia fatto l’esame, forse 
con Corsi. Poi Corsi si è trasferito a Roma e quando anch’io andai ad 
abitare a Roma l’andavo a trovare. Però vorrei sottolineare che ebbi 
con Scaravelli un rapporto di discepolato ammirato e rispettoso, che 
visse un momento di affettuosa amicizia quando il male cominciò a 
sopraffarlo. Mi riferisco al mio ultimo incontro. Volete che ve lo rac-
conti?

Li Vigni: Certo!
Gajano: Io dovevo portargli, per fare l’esame, una tesina scritta, che 

feci sull’ultima parte della Critica della ragion pura, sulla funzione re-
golativa delle idee. Allora gli portai questa tesina nello studio che aveva 
in Normale. Rimasi colpito da questo studio, in cui c’erano pochissimi 
libri ma che era quasi completamente pieno di dischi di musica clas-
sica; questo mi impressionò moltissimo. Entrai lì e lui disse: «Leggila, 
perché io non mi sento di leggerla». Dava del tu agli studenti, cosa che 
io poi non ho mai fatto, davo del lei perfino quando facevo le sup-
plenze al Liceo. «Leggila!». E allora io la lessi e poi mi disse: «Va bene. 
Senti, non mi sento tanto bene, accompagnami a ritirare lo stipendio». 
Quindi pian piano scendemmo le scale, credo non ci fosse ancora l’a-
scensore dentro la Normale. E pian piano l’ho accompagnato dalla 
Normale alla Sapienza, che saranno due o trecento metri. Ma mentre 
camminavamo si profila la sagoma del Preside di Facoltà. Allora lui 
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mi disse: «Senti, io questi gufi non li posso vedere», e allora io cercai di 
nasconderlo e così pian piano andammo alla Sapienza e poi lo riportai 
in Normale.

Biscuso: Era già molto segnato nel 1956 dalla depressione. Tanto che 
dopo aver avuto il trasferimento a Firenze, non riuscì a insegnare.

Gajano: Però era anche un toscanaccio, un aristocratico, un gran si-
gnore, ma anche un toscanaccio. A lezione raccontò una storia. C’era 
un collega di Torino, che era uno dei grandi boss dell’indirizzo catto-
lico. Una volta vinta la cattedra, si era presentato a Napoli da Benedet-
to Croce (a questo punto Scaravelli imitava sia l’accento torinese sia 
l’accento napoletano); questi disse a Croce: «Professore!». «Non sono 
professore, chiamatemi maestro», infatti non era laureato. «Io, sa, ho 
vinto la cattedra, ma ora che ho vinto la cattedra vedo i limiti della mia 
preparazione. Sono venuto da lei per cercare di avere un consiglio su 
cosa fare per migliorare la mia preparazione». E allora, secondo quello 
che raccontava Scaravelli, Croce rispose: «Sentite, io l’unica cosa che vi 
posso dire, se voi volete un po’ migliorare, è: imparate ’o napoletano!». 
Per tornare ai corsi che ho frequentato: io studiavo moltissimo, ma 
lui non interrogava a lezione; era abbastanza tollerante, se qualcuno 
interveniva era contento.

Biscuso: Eravate molti a lezione? Una decina?
Gajano: Molti non eravamo di certo.
Biscuso: Chi ti ricordi tra i tuoi compagni di corso?
Gajano: C’era un allievo molto stimato da Scaravelli, che poi non ha 

combinato molto, forse inibito dalla figura del maestro: si chiamava 
Bortone. 

Biscuso: Hai ancora gli appunti dell’Università?
Gajano: Li ho perduti. Non so come mai, non ritrovo più i quaderni.
Biscuso: Luporini già insegnava?
Gajano: Luporini arrivò quando io facevo il quarto anno, era profes-

sore incaricato; io andai a sentire qualche cosa ed era molto interessan-
te. Mi pare che fece proprio il corso su Kant.

Biscuso: Infatti lui poi lavorò proprio sullo spazio in Kant, un tema 
che era comune a Scaravelli.

Gajano: Invece il mio amico di Lucca, Saltini, si laureò con Luporini 
e studiò molto Hegel. Questo Vittorio Saltini aveva tratti di genialità, 
tanto che al Liceo lo consideravamo il più bravo di tutti. Non studia-
va quasi mai, ma leggeva moltissimo. Io gli devo il fatto di aver letto 
i russi. La cosa più bella che ha scritto il Saltini è un romanzo, Quel 
che si perde. È una frase di Machado. Saltini prima scrisse romanzi 
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cinesizzanti, piuttosto mediocri; ma una volta che vidi su una rivista, 
forse sull’«Espresso», una nota di Cesare Cases che diceva «Finalmente 
Saltini ha fatto centro», dissi «Perbacco!» e lo comprai subito.

Biscuso: Torniamo a Scaravelli: parlava di musica a lezione, vista la 
sua passione per la musica?

Gajano: No, non parlava di musica, anche se aveva questa straordi-
naria passione. 

Li Vigni: Scaravelli aveva qualche interesse di natura non dico poli-
tica, ma civile?

Gajano: Non so se l’avesse; non veniva fuori.
Li Vigni: Né pensava che la filosofia avesse una tale vocazione.
Gajano: Questo certamente non lo pensava.
Biscuso: Da quello che si sa, è stato soltanto per un breve periodo nel-

la redazione del «Mondo» di Bonsanti, però non ha mai scritto nulla. 
Lui ne condivideva lo spirito liberale, ma non era di certo interessa-
to alla politica. Distingueva decisamente politica e filosofia: la politica 
appartiene all’àmbito delle passioni, crocianamente dell’economico, 
e non all’àmbito della pura teoreticità, della logica. In anni in cui il 
dibattito politico era assai vivace, non credo che lui abbia mai preso 
posizione pubblicamente. Condividi questo giudizio?

Gajano: Sì.
Biscuso: Quale libro di Scaravelli ti ha maggiormente colpito?
Gajano: Gli scritti kantiani, indubbiamente, non la Critica del capire. 
Biscuso: Per concludere: che cosa devi all’insegnamento di Scaravel-

li?
Gajano: Innanzitutto da studente, gli interessi e i problemi solleci-

tati dai corsi di Scaravelli avevano generato in me curiosità di vario 
genere: ricordo qualche lettura neo-positivista – suscitata anche da 
Nicola Cabibbo, il grande fisico che mi parlava dell’Enciclopedia in-
ternazionale della scienza unificata –, e soprattutto lo studio di alcune 
opere di Cartesio e Leibniz. Successivamente direi che i problemi che 
mi trovai a cercar di mettere a fuoco dipesero da ciò che negli studi 
precedenti, al di là della generica tendenza alla coscienza critica, più 
mi aveva influenzato: i corsi universitari di Luigi Scaravelli mi avevano 
reso sensibile alle questioni di metodo, in particolare a quelli che la tra-
dizione filosofica ha chiamato metodo analitico e metodo sintetico, e 
al rapporto tra intelletto e ragione, nell’accezione pur diversa che Kant 
e Hegel avevano dato a questi termini. Per esempio, nel lavoro che 
scrissi su Tommaso d’Aquino, nel tipo di questioni che suscitavano il 
mio interesse, essenzialmente argomentazioni che anticipassero temi 
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kantiani, e nella scelta del tema, lo schema logico-scientifico proposto 
per la metafisica, si sente lo studente di Scaravelli. Prestai attenzione 
all’esposizione delle categorie e dei trascendentali a partire dall’ente, la 
cui nozione, secondo Tommaso, era la prima che cadesse nell’intelletto 
umano. Un’eco di Scaravelli, della sua sfiducia nella possibilità che i 
problemi della filosofia trovassero soluzione, si avvertiva pure nel mio 
modo di analizzare il testo, in cui parte essenziale aveva la ricerca delle 
debolezze di esso. Ma non ero d’accordo con me stesso: al pessimismo 
di Scaravelli, che mi portavo dentro non del tutto consapevolmente, 
si opponeva in me la fiducia che i problemi filosofici potessero essere 
risolti.

Roma, 30 aprile 2016

a cura di 
Massimiliano Biscuso e Fiorinda Li Vigni
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1)I saggi che Alberto Gajano ha pubblicato dal 
1964 al 2021, anno della sua scomparsa, spaziano 
da Platone a Cartesio, da Tommaso d’Aquino a 
Habermas. Si tratta di un percorso di indagine 
storica e di riflessione filosofica singolare, negli 
anni in cui gli specialismi hanno sempre più 
delimitato i confini della ricerca accademica e 
allontanato la prospettiva storica dalla riflessione 
filosofica. I testi qui riuniti, se non esauriscono 
la produzione scientifica dello studioso, 
consentiranno almeno di apprezzare quanto 
possa essere stimolante un’indagine guidata 
dalla curiosità, dall’interrogazione costante, 
dall’apertura alle molteplici sollecitazioni della 
ricerca filosofica.
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