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Che cosa hanno in comune donne e uomini in fuga da una riva all’altra 
del Mediterraneo e testi e contenuti proibiti in cerca di nuovi spazi di le-
gittimità, nuove ristampe e nuove letture? E quali sono i cambi e le trasfor-
mazioni che rendono possibile la circolazione di testi e contenuti proibiti 
da un luogo all’altro dell’Europa?

Le pagine che seguono tentano di rispondere a queste domande e pro-
pongono una nuova chiave di lettura in cui la storia del libro e della lettu-
ra si intreccia strettamente alla storia delle diaspore e della mobilità, più o 
meno forzata, nel Mediterraneo di età moderna. Lo fanno nella profonda 
convinzione che le strategie di adattamento e di dissimulazione applicate 
ai testi della diaspora iberica siano in qualche modo simili o accostabili 
alle strategie che adottarono migliaia di esuli in fuga dalla Penisola ibe-
rica dopo gli editti di espulsione del 1492 e del 1609-14, costretti a cam-
biare nome e abiti nel passaggio da una riva all’altra del Mediterraneo. 
Donne, uomini e libri condivisero, all’interno di uno spazio diasporico di 
cui la Penisola italiana rappresentò uno dei poli e dei centri principali, 
dinamiche di trasformazione e adattamento comuni, quelle che nel primo 
capitolo del libro spiego e propongo di chiamare ‘dinamiche delle identità 
confessionali’.

L’analisi della mobilità e delle modalità di circolazione di oggetti, perso-
ne e idee è da molti anni al centro della riflessione storiografica. Dal primo 
manifesto Cultural Mobility di Stephen Greenblatt del 2009 alle ricerche su 
networks commerciali e diaspore, lo studio della mobilità è diventato cen-
trale nel panorama degli studi sulla prima età moderna degli ultimi decenni, 
al punto che molti l’hanno voluto indicare come un mobility turn che, foca-
lizzando l’attenzione sulla mobilità di donne e uomini, libri e idee, oggetti 
e beni di lusso, ha evidenziato reti e connessioni inaspettate da una parte 
all’altra del globo, illuminando improvvisamente un mondo in viaggio e in 
movimento molto prima della scoperta di navi e treni a vapore.
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Mercanti, go-betweens, mediatori hanno popolato il mondo della prima 
età moderna, che si scopriva molto più connesso e più in contatto. Barriere 
politiche e culturali sembravano cadere in maniera proporzionale all’acqui-
sita mobilità di donne e uomini, sciolti da ogni vincolo politico e slegati dai 
contesti giuridico-confessionali.

Ancora più recente è l’insistere sull’importanza del considerare le mi-
grazioni in un contesto di gruppo coeso e autoreferenziale come quello 
che si impone – in modo più o meno efficace, lo vedremo – nella mobilità 
diasporica, mutuando temi e categorie interpretative dai problemi della 
contemporaneità. ‘Rifugiati’, ‘asilo’ e ‘diaspore’ – intesi in senso lato – sono 
diventati i termini che hanno avvicinato età contemporanea ed età mo-
derna, dimenticando come la mobilità di antico regime sia profondamente 
diversa da quella dell’età contemporanea.

La prima impone infatti un necessario e inevitabile patteggiamento 
sull’identità e uno studio attento e puntuale dei contesti politici e degli 
spazi giuridici cui gli esuli si trovavano di fronte. Lo sapevano bene i mo-
riscos che attraversavano l’Europa in abiti cristiani o i ‘ponentini’ (cioè i 
conversos spagnoli e portoghesi della seconda ondata della diaspora), che 
preferivano dire di arrivare dal Levante per evitare di incorrere nelle ma-
glie dell’Inquisizione. Il primo capitolo metodologico e la conclusione cer-
cheranno di chiarire proprio questo punto, esplicitando i termini di quella 
che, come anticipato, ho voluto chiamare ‘dinamica delle identità confes-
sionali’ e che credo debba essere alla base di qualsiasi studio di storia della 
mobilità e della mobilità culturale in età moderna. È un punto importante 
e fondamentale.

I capitoli successivi inquadrano dal punto di vista storiografico e me-
todologico come e quanto studiare la storia delle due minoranze iberiche 
in maniera parallela e comparativa, in un contesto di mobilità e insieme di 
relativa stabilità istituzionale come quello italiano, permetta di avanzare 
molto anche nello studio delle caratteristiche dei due gruppi di minoranza, 
evidenziando quanto i due fenomeni diasporici siano non solo vicini nelle 
dinamiche, ma interrelati negli agenti, nei protagonisti e nei fenomeni cul-
turali cui diedero vita.

Si tratta tuttavia di fare uno scarto rispetto agli studi precedenti, che han-
no considerato le due minoranze diasporiche singolarmente e che, soprat-
tutto, raramente hanno incrociato storia politico-sociale e storia religiosa e 
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inquisitoriale, per ragionare in termini di spazi istituzionali prima e di mec-
caniche e adesioni confessionali poi. In questo senso, un’ottica diasporica e 
comparativa permette di superare steccati e distinzioni a priori e ragionare, 
invece, sulla dinamicità delle identità collettive diasporiche, per come si ven-
nero a definire a partire dagli spazi istituzionali di volta in volta incontrati.

Si affronterà infatti il problema della circolazione e della trasformazio-
ne della cultura diasporica di persone, libri e idee a partire da un assunto 
che considero centrale e imprescindibile: l’identità stessa delle persone era 
instabile e legata alla loro mobilità forzata. Il punto di forza della ricostru-
zione che qui si propone nasce proprio dal fatto che non si daranno per 
scontate le categorie di ‘ebrei’ o ‘musulmani’, ‘conversos’ o ‘moriscos’, ma si 
indagherà il nesso tra come le identità collettive vennero definite nel corso 
del lungo Cinquecento in vari stati italiani e il risvolto che queste defini-
zioni ebbero sui canali e i contenuti della trasmissione culturale.

Riflettere, come faremo, sulla categoria di identità e su quella di iden-
tificazione applicate alla mobilità di donne e uomini costretti a passare 
da una parte all’altra del Mediterraneo e ad attraversare confini politici 
e religiosi, ci aiuterà, in un caso unico e particolarissimo come quello dei 
moriscos, a definire meglio questo punto.

Nel 1955 Leo Strauss, in un libro celeberrimo, Persecution and the Art of 
Writing, si chiedeva come fosse possibile scrivere nell’età della repressione 
e della censura: in altre parole, come garantire a contenuti non voluti – e 
non riconosciuti come legittimi da chi deteneva il potere e dava patenti di 
legittimità – uno spazio di esistenza e di circolazione. La sua risposta era 
un’interpretazione destinata a rimanere, e trasportava i lettori in un uni-
verso senza tempo e senza contesto in cui il processo censorio dell’autorità 
diventava consustanziale all’atto creativo, parte di esso.

Da allora studiosi del libro e della lettura, nonché della storia della cen-
sura, hanno ripreso le riflessioni di Strauss, usandole e declinandole in 
modo diverso. Ciò è stato particolarmente vero per quanti si sono trovati a 
studiare la prima età moderna, con l’imporsi di sistemi di controllo statali 
ed ecclesiastici sempre più capillari su libri e idee, la nascita di tribunali 
pensati per una repressione che andava di pari passo con costruzioni po-
litiche e confessionali identitarie, e questo in modo particolare nella Pe-
nisola iberica e in quella italiana, segnate dalla presenza ingombrante dei 
tribunali dell’Inquisizione.
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La domanda di Strauss in fondo ha molto a che fare con i percorsi e 
gli interrogativi di questo libro che si chiede, però, in che modo contenu-
ti divenuti proibiti potevano continuare a circolare e a essere discussi in 
contesti diversi, a fronte di una mobilità più o meno forzata che obbligò 
gruppi etnici e religiosi di minoranza ad attraversare, durante la prima età 
moderna, tutta l’Europa e il bacino mediterraneo.

La risposta assume e presuppone una prospettiva e un punto di vista 
completamente diverso da quello normalmente usato da studiosi di storia 
del libro e della censura. Al centro di questo libro, vi è infatti una storia di 
metamorfosi e trasformazione culturale legata alla mobilità e alle politiche 
confessionali di repressione e di espulsione che si imposero nella Penisola 
iberica a partire dal 1492 e che ebbero ripercussioni amplissime in tutto il 
bacino mediterraneo e l’area atlantica per i tre secoli successivi. Conver-
sioni forzate e poi espulsioni, diaspore e mobilità più o meno volontarie mi 
permettono dunque di riformulare totalmente e dare nuove risposte e nuo-
ve interpretazioni alla più classica delle domande che gli storici del libro, 
della censura e delle politiche di repressione culturale si sono fatti e ripetuti 
utilizzando un contesto statico in cui le politiche censorie e repressive an-
davano di pari passo con la costruzione di singole identità nazionali.

A tutt’oggi manca uno studio comparato delle pratiche di censura in 
Europa, ma manca soprattutto uno studio che consideri il libro in una pro-
spettiva più ampia – come oggetto non fisso e statico ma immerso invece 
in un universo di lettori, fruitori, produttori che ne cambiano e alterano 
continuamente i connotati – e che consideri il libro stesso come una realtà 
dinamica, in continuo cambiamento, non solo perché oggetto di traduzioni 
e ristampe da una stamperia all’altra dell’Europa, ma perché parte di un 
universo culturale di donne e uomini in movimento.

Ho deciso di tentare questa nuova lettura mettendo al centro del di-
scorso le due diaspore iberiche, quella sefardita e la meno nota diaspora 
morisca – senza alcun dubbio il più vasto movimento migratorio della pri-
ma età moderna. Raramente le due diaspore si sono studiate in compara-
zione, ma analizzare il loro impatto nel mondo culturale italiano tra fine 
Quattrocento e i primi tre decenni del Seicento, focalizzando l’attenzione 
sulle mobilità incrociate di individui e libri, interpretazioni e traduzioni, 
permetterà di indagarle all’interno di uno spazio socio-istituzionale defi-
nito, in cui però le nuove minoranze si troveranno a patteggiare il proprio 
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diritto di esistenza in modi molto diversi. Lo studio delle due minoranze 
all’interno dello spazio italiano permetterà insomma di ovviare alla gene-
ricità con cui si guarda al fenomeno diasporico in Europa e nel Mediterra-
neo, mettendo insieme sefarditi, ugonotti, moriscos, musulmani e armeni, 
come se spazi istituzionali e spazi di agency di gruppo potessero essere di 
volta in volta gli stessi.

L’analisi alla base di questo libro si fonda dunque su una nuova propo-
sta metodologica che analizza storia culturale e intellettuale e storia delle 
diaspore insieme e in un quadro fortemente ancorato all’analisi degli spazi 
di azione e dei contesti politici-istituzionali della Penisola. L’indagine si 
estende a una doppia mobilità, una mobilità al quadrato, che permette di 
focalizzare l’attenzione non solo sui libri legati al mondo delle due mino-
ranze spagnole, ma anche sugli itinerari di donne e uomini costretti a un 
processo forzato di mobilità.

Anche per questo i protagonisti delle pagine che seguono sono non solo 
i libri e la loro trasformazione da uno spazio culturale all’altro, ma tutto 
l’universo umano connesso al libro e alla sua fruizione: dedicatari, tradut-
tori, glossatori, lettori attenti e lettori occasionali, censori. A ognuno di loro 
sarà dedicato un capitolo e un approfondimento specifico.

Il risultato sarà la scoperta di uno spazio culturale nuovo, che complica 
notevolmente il panorama culturale del lungo Rinascimento italiano, in 
cui idee e contenuti legati alla cultura delle due diaspore iberiche vengono 
profondamente adeguati e trasformati secondo canoni umanisti e secondo 
i nuovi dettami della politica confessionale italiana.

Si tratta di considerare e studiare libri e contenuti che, passando at-
traverso le stamperie italiane, e veneziane in particolare, si adattano a un 
contesto culturale e confessionale nuovo, cambiando titolo o usando autori 
fittizi, non diversamente da come avveniva nella mobilità diasporica, con 
l’uso di nomi e alias per donne e uomini costretti a spostarsi tra le frontiere 
religiose del Mediterraneo. Ma si tratta anche, per converso, di considerare 
la politica culturale e confessionale italiana con lenti distinte.

Per i sefarditi passati al Nuovo Mondo a fare fortuna, l’Italia era «tierra 
de libertad». Così spiegava Luis de Carvajal el Mozo, che era passato da 
Pisa e da Ferrara a Città del Messico e che si era fatto spedire nel Nuo-
vo Mondo i Siddurim stampati a Ferrara nell’ambito della più significativa 
iniziativa culturale diasporica di tutto il Cinquecento, in cui libri e testi 
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ebraici devozionali, ma anche fondamentali testi di letteratura spagnola e 
sefardita avevano raggiunto le coste del Levante ottomano e saputo trava-
licare l’Atlantico.

La frammentazione politica degli stati italiani e le aperture e chiusure 
che si succedono per tutto il Cinquecento e che portano Ferrara, Venezia, e 
poi Ancona e Livorno a creare spazi di libertà sono elementi che una pro-
spettiva storiografica ancora troppo piegata su una Spanish Italy conformi-
sta e controriformista stenta a considerare. A questi punti saranno dedicati 
diversi capitoli, sempre nella convinzione che nessuna storia culturale e 
del libro possa prescindere da un’attenta considerazione degli spazi istitu-
zionali di volta in volta concessi.

Si cercherà di far emergere un Rinascimento nuovo, attraversato dalle 
diaspore di prima età moderna, affascinato da arabo ed ebraico, curioso e 
attento nei confronti delle due minoranze, vuoi per motivi proselitistici, 
vuoi per utopie di riconciliazione universale, vuoi per motivi eruditi e 
scientifici.

La Penisola italiana, l’Italia di un Rinascimento sul punto di svanire 
sotto il peso della Controriforma e della dominazione spagnola, si trasfor-
ma, alla luce di questa indagine sulle ricadute culturali delle due diaspore 
iberiche, in uno spazio multiculturale significativo, in cui traduttori, edi-
tori e mercato librario sono capaci, a seconda dei contesti politici in cui si 
trovavano a operare, di proporre scelte culturali ed editoriali coraggiose o 
di camuffarle con alias e stratagemmi come avveniva per donne e uomini 
che dalla Penisola iberica si trovarono a spostarsi nella Penisola italiana.

È uno spazio culturale notevole che migrerà e acquisirà forme ancora 
nuove nell’Europa della seconda metà del Seicento, quando – soprattutto 
sul fronte protestante – fioriscono i nuovi studi orientali. Sarà allora che 
il patrimonio culturale di sefarditi e moriscos, facendo tesoro di quanto 
il vivacissimo mondo editoriale italiano cinquecentesco è riuscito a tra-
durre e trasformare entro nuovi canoni di ortodossia, riuscirà a penetrare 
nel mercato culturale europeo e negli scambi della sua Repubblica delle 
Lettere, attraverso riedizioni, traduzioni e plagi, come il caso del bestseller 
di Juan Andrés e Domingo de Gaztelu dimostra ampiamente. Ricostruire 
questo snodo e questo passaggio attraverso la Penisola italiana e la cultura 
rinascimentale in tutta la sua sorprendente e inaspettata complessità è lo 
scopo delle pagine che seguono.
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Nodi storiografici e problemi metodologici trattati in queste pagine sono 
emersi nel corso di un progetto triennale legato alle attività del Centro Lin-
ceo Beniamino Segre, intitolato Rinascimento diasporico. Ad esso si collega 
un database piuttosto avanzato, ma ancora in fase di perfezionamento, at-
tualmente consultabile alla pagina www.diasporicrenaissance.com.

Ringrazio sentitamente l’Accademia dei Lincei, il direttore e il comita-
to del Centro Linceo Interdisciplinare Beniamino Segre per l’opportunità 
che mi hanno offerto e per gli scambi intellettuali e le vivaci discussioni 
che ho potuto avere in un consesso così prestigioso. I risultati della ri-
cerca sono stati presentati in molte sedi, italiane e non, e nel febbraio del 
2024 nell’ambito dei seminari di Incipit, tenuti all’Istituto Nazionale di 
Studi sul Rinascimento. Desidero ringraziare qui i numerosi partecipanti 
per le domande e i commenti che in quell’occasione mi hanno aiutato 
a definire ancora meglio i presupposti metodologici di questa ricerca, il 
comitato scientifico di Incipit per avere deciso di ospitare questo lavoro 
nella collana, il presidente Michele Ciliberto e la responsabile delle Edi-
zioni della Normale Maria Vittoria Benelli per la fiducia e il supporto che 
mi hanno accordato.

Pisa, luglio 2025


