Premessa

Che cosa hanno in comune donne e uomini in fuga da una riva all'altra
del Mediterraneo e testi e contenuti proibiti in cerca di nuovi spazi di le-
gittimita, nuove ristampe e nuove letture? E quali sono i cambi e le trasfor-
mazioni che rendono possibile la circolazione di testi e contenuti proibiti
da un luogo all'altro dell'Europa?

Le pagine che seguono tentano di rispondere a queste domande e pro-
pongono una nuova chiave di lettura in cui la storia del libro e della lettu-
ra si intreccia strettamente alla storia delle diaspore e della mobilita, pitt o
meno forzata, nel Mediterraneo di eta moderna. Lo fanno nella profonda
convinzione che le strategie di adattamento e di dissimulazione applicate
ai testi della diaspora iberica siano in qualche modo simili o accostabili
alle strategie che adottarono migliaia di esuli in fuga dalla Penisola ibe-
rica dopo gli editti di espulsione del 1492 e del 1609-14, costretti a cam-
biare nome e abiti nel passaggio da una riva all'altra del Mediterraneo.
Donne, uomini e libri condivisero, all'interno di uno spazio diasporico di
cui la Penisola italiana rappresento uno dei poli e dei centri principali,
dinamiche di trasformazione e adattamento comuni, quelle che nel primo
capitolo del libro spiego e propongo di chiamare ‘dinamiche delle identita
confessionali’

Lanalisi della mobilita e delle modalita di circolazione di oggetti, perso-
ne e idee e da molti anni al centro della riflessione storiografica. Dal primo
manifesto Cultural Mobility di Stephen Greenblatt del 2009 alle ricerche su
networks commerciali e diaspore, lo studio della mobilita é diventato cen-
trale nel panorama degli studi sulla prima eta moderna degli ultimi decenni,
al punto che molti 'hanno voluto indicare come un mobility turn che, foca-
lizzando l'attenzione sulla mobilita di donne e uomini, libri e idee, oggetti
e beni di lusso, ha evidenziato reti e connessioni inaspettate da una parte
all'altra del globo, illuminando improvvisamente un mondo in viaggio e in
movimento molto prima della scoperta di navi e treni a vapore.
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Mercanti, go-betweens, mediatori hanno popolato il mondo della prima
eta moderna, che si scopriva molto pilt connesso e pitt in contatto. Barriere
politiche e culturali sembravano cadere in maniera proporzionale all'acqui-
sita mobilita di donne e uomini, sciolti da ogni vincolo politico e slegati dai
contesti giuridico-confessionali.

Ancora piu recente e l'insistere sull'importanza del considerare le mi-
grazioni in un contesto di gruppo coeso e autoreferenziale come quello
che si impone - in modo piu 0 meno efficace, lo vedremo — nella mobilita
diasporica, mutuando temi e categorie interpretative dai problemi della
contemporaneita. ‘Rifugiati’, ‘asilo” e ‘diaspore’ - intesi in senso lato - sono
diventati i termini che hanno avvicinato etad contemporanea ed etd mo-
derna, dimenticando come la mobilita di antico regime sia profondamente
diversa da quella dell'eta contemporanea.

La prima impone infatti un necessario e inevitabile patteggiamento
sull'identita e uno studio attento e puntuale dei contesti politici e degli
spazi giuridici cui gli esuli si trovavano di fronte. Lo sapevano bene i mo-
riscos che attraversavano I'Europa in abiti cristiani o i ‘ponentini’ (cioe i
conversos spagnoli e portoghesi della seconda ondata della diaspora), che
preferivano dire di arrivare dal Levante per evitare di incorrere nelle ma-
glie dell' Tnquisizione. Il primo capitolo metodologico e la conclusione cer-
cheranno di chiarire proprio questo punto, esplicitando i termini di quella
che, come anticipato, ho voluto chiamare ‘dinamica delle identita confes-
sionali” e che credo debba essere alla base di qualsiasi studio di storia della
mobilita e della mobilita culturale in eta moderna. E un punto importante
e fondamentale.

I capitoli successivi inquadrano dal punto di vista storiografico e me-
todologico come e quanto studiare la storia delle due minoranze iberiche
in maniera parallela e comparativa, in un contesto di mobilita e insieme di
relativa stabilita istituzionale come quello italiano, permetta di avanzare
molto anche nello studio delle caratteristiche dei due gruppi di minoranza,
evidenziando quanto i due fenomeni diasporici siano non solo vicini nelle
dinamiche, ma interrelati negli agenti, nei protagonisti e nei fenomeni cul-
turali cui diedero vita.

Si tratta tuttavia di fare uno scarto rispetto agli studi precedenti, che han-
no considerato le due minoranze diasporiche singolarmente e che, soprat-
tutto, raramente hanno incrociato storia politico-sociale e storia religiosa e
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inquisitoriale, per ragionare in termini di spazi istituzionali prima e di mec-
caniche e adesioni confessionali poi. In questo senso, un'ottica diasporica e
comparativa permette di superare steccati e distinzioni a priori e ragionare,
invece, sulla dinamicita delle identita collettive diasporiche, per come si ven-
nero a definire a partire dagli spazi istituzionali di volta in volta incontrati.

Si affrontera infatti il problema della circolazione e della trasformazio-
ne della cultura diasporica di persone, libri e idee a partire da un assunto
che considero centrale e imprescindibile: I'identita stessa delle persone era
instabile e legata alla loro mobilita forzata. Il punto di forza della ricostru-
zione che qui si propone nasce proprio dal fatto che non si daranno per
scontate le categorie di ‘ebrei’ 0 ‘musulmani’, ‘conversos’ o ‘moriscos’, ma si
indaghera il nesso tra come le identita collettive vennero definite nel corso
del lungo Cinquecento in vari stati italiani e il risvolto che queste defini-
zioni ebbero sui canali e i contenuti della trasmissione culturale.

Riflettere, come faremo, sulla categoria di identita e su quella di iden-
tificazione applicate alla mobilita di donne e uomini costretti a passare
da una parte all'altra del Mediterraneo e ad attraversare confini politici
e religiosi, ci aiutera, in un caso unico e particolarissimo come quello dei
moriscos, a definire meglio questo punto.

Nel 1955 Leo Strauss, in un libro celeberrimo, Persecution and the Art of
Writing, si chiedeva come fosse possibile scrivere nell'eta della repressione
e della censura: in altre parole, come garantire a contenuti non voluti - e
non riconosciuti come legittimi da chi deteneva il potere e dava patenti di
legittimitd — uno spazio di esistenza e di circolazione. La sua risposta era
un'interpretazione destinata a rimanere, e trasportava i lettori in un uni-
verso senza tempo e senza contesto in cui il processo censorio dell'autorita
diventava consustanziale all'atto creativo, parte di esso.

Da allora studiosi del libro e della lettura, nonché della storia della cen-
sura, hanno ripreso le riflessioni di Strauss, usandole e declinandole in
modo diverso. Cio ¢ stato particolarmente vero per quanti si sono trovati a
studiare la prima etd moderna, con I'imporsi di sistemi di controllo statali
ed ecclesiastici sempre piu capillari su libri e idee, la nascita di tribunali
pensati per una repressione che andava di pari passo con costruzioni po-
litiche e confessionali identitarie, e questo in modo particolare nella Pe-
nisola iberica e in quella italiana, segnate dalla presenza ingombrante dei
tribunali dell' Inquisizione.
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La domanda di Strauss in fondo ha molto a che fare con i percorsi e
gli interrogativi di questo libro che si chiede, pero, in che modo contenu-
ti divenuti proibiti potevano continuare a circolare e a essere discussi in
contesti diversi, a fronte di una mobilita pit 0 meno forzata che obbligo
gruppi etnici e religiosi di minoranza ad attraversare, durante la prima eta
moderna, tutta I'Europa e il bacino mediterraneo.

La risposta assume e presuppone una prospettiva e un punto di vista
completamente diverso da quello normalmente usato da studiosi di storia
del libro e della censura. Al centro di questo libro, vi ¢ infatti una storia di
metamorfosi e trasformazione culturale legata alla mobilita e alle politiche
confessionali di repressione e di espulsione che si imposero nella Penisola
iberica a partire dal 1492 e che ebbero ripercussioni amplissime in tutto il
bacino mediterraneo e l'area atlantica per i tre secoli successivi. Conver-
sioni forzate e poi espulsioni, diaspore e mobilita pitt 0 meno volontarie mi
permettono dunque di riformulare totalmente e dare nuove risposte e nuo-
ve interpretazioni alla piu classica delle domande che gli storici del libro,
della censura e delle politiche di repressione culturale si sono fatti e ripetuti
utilizzando un contesto statico in cui le politiche censorie e repressive an-
davano di pari passo con la costruzione di singole identita nazionali.

A tutt'oggi manca uno studio comparato delle pratiche di censura in
Europa, ma manca soprattutto uno studio che consideri il libro in una pro-
spettiva pitt ampia - come oggetto non fisso e statico ma immerso invece
in un universo di lettori, fruitori, produttori che ne cambiano e alterano
continuamente i connotati - e che consideri il libro stesso come una realta
dinamica, in continuo cambiamento, non solo perché oggetto di traduzioni
e ristampe da una stamperia all'altra dell’ Europa, ma perché parte di un
universo culturale di donne e uomini in movimento.

Ho deciso di tentare questa nuova lettura mettendo al centro del di-
scorso le due diaspore iberiche, quella sefardita e la meno nota diaspora
morisca - senza alcun dubbio il pitt vasto movimento migratorio della pri-
ma etd moderna. Raramente le due diaspore si sono studiate in compara-
zione, ma analizzare il loro impatto nel mondo culturale italiano tra fine
Quattrocento e i primi tre decenni del Seicento, focalizzando 'attenzione
sulle mobilita incrociate di individui e libri, interpretazioni e traduzioni,
permettera di indagarle all'interno di uno spazio socio-istituzionale defi-
nito, in cui pero le nuove minoranze si troveranno a patteggiare il proprio
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diritto di esistenza in modi molto diversi. Lo studio delle due minoranze
all'interno dello spazio italiano permettera insomma di ovviare alla gene-
ricita con cui si guarda al fenomeno diasporico in Europa e nel Mediterra-
neo, mettendo insieme sefarditi, ugonotti, moriscos, musulmani e armenti,
come se spazi istituzionali e spazi di agency di gruppo potessero essere di
volta in volta gli stessi.

Lanalisi alla base di questo libro si fonda dunque su una nuova propo-
sta metodologica che analizza storia culturale e intellettuale e storia delle
diaspore insieme e in un quadro fortemente ancorato all'analisi degli spazi
di azione e dei contesti politici-istituzionali della Penisola. Lindagine si
estende a una doppia mobilita, una mobilita al quadrato, che permette di
focalizzare I'attenzione non solo sui libri legati al mondo delle due mino-
ranze spagnole, ma anche sugli itinerari di donne e uomini costretti a un
processo forzato di mobilita.

Anche per questo i protagonisti delle pagine che seguono sono non solo
i libri e la loro trasformazione da uno spazio culturale all'altro, ma tutto
I'universo umano connesso al libro e alla sua fruizione: dedicatari, tradut-
tori, glossatori, lettori attenti e lettori occasionali, censori. A ognuno di loro
sara dedicato un capitolo e un approfondimento specifico.

Il risultato sara la scoperta di uno spazio culturale nuovo, che complica
notevolmente il panorama culturale del lungo Rinascimento italiano, in
cui idee e contenuti legati alla cultura delle due diaspore iberiche vengono
profondamente adeguati e trasformati secondo canoni umanisti e secondo
i nuovi dettami della politica confessionale italiana.

Si tratta di considerare e studiare libri e contenuti che, passando at-
traverso le stamperie italiane, e veneziane in particolare, si adattano a un
contesto culturale e confessionale nuovo, cambiando titolo o usando autori
fittizi, non diversamente da come avveniva nella mobilita diasporica, con
l'uso di nomi e alias per donne e uomini costretti a spostarsi tra le frontiere
religiose del Mediterraneo. Ma si tratta anche, per converso, di considerare
la politica culturale e confessionale italiana con lenti distinte.

Per i sefarditi passati al Nuovo Mondo a fare fortuna, I'ltalia era «tierra
de libertad». Cosi spiegava Luis de Carvajal el Mozo, che era passato da
Pisa e da Ferrara a Citta del Messico e che si era fatto spedire nel Nuo-
vo Mondo i Siddurim stampati a Ferrara nell'ambito della piu significativa
iniziativa culturale diasporica di tutto il Cinquecento, in cui libri e testi
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ebraici devozionali, ma anche fondamentali testi di letteratura spagnola e
sefardita avevano raggiunto le coste del Levante ottomano e saputo trava-
licare I'Atlantico.

La frammentazione politica degli stati italiani e le aperture e chiusure
che si succedono per tutto il Cinquecento e che portano Ferrara, Venezia, e
poi Ancona e Livorno a creare spazi di liberta sono elementi che una pro-
spettiva storiografica ancora troppo piegata su una Spanish Italy conformi-
sta e controriformista stenta a considerare. A questi punti saranno dedicati
diversi capitoli, sempre nella convinzione che nessuna storia culturale e
del libro possa prescindere da un’attenta considerazione degli spazi istitu-
zionali di volta in volta concessi.

Si cerchera di far emergere un Rinascimento nuovo, attraversato dalle
diaspore di prima eta moderna, affascinato da arabo ed ebraico, curioso e
attento nei confronti delle due minoranze, vuoi per motivi proselitistici,
vuoi per utopie di riconciliazione universale, vuoi per motivi eruditi e
scientifici.

La Penisola italiana, I'Ttalia di un Rinascimento sul punto di svanire
sotto il peso della Controriforma e della dominazione spagnola, si trasfor-
ma, alla luce di questa indagine sulle ricadute culturali delle due diaspore
iberiche, in uno spazio multiculturale significativo, in cui traduttori, edi-
tori e mercato librario sono capaci, a seconda dei contesti politici in cui si
trovavano a operare, di proporre scelte culturali ed editoriali coraggiose o
di camuffarle con alias e stratagemmi come avveniva per donne e uomini
che dalla Penisola iberica si trovarono a spostarsi nella Penisola italiana.

E uno spazio culturale notevole che migrera e acquisira forme ancora
nuove nell' Europa della seconda meta del Seicento, quando - soprattutto
sul fronte protestante - fioriscono i nuovi studi orientali. Sara allora che
il patrimonio culturale di sefarditi e moriscos, facendo tesoro di quanto
il vivacissimo mondo editoriale italiano cinquecentesco e riuscito a tra-
durre e trasformare entro nuovi canoni di ortodossia, riuscira a penetrare
nel mercato culturale europeo e negli scambi della sua Repubblica delle
Lettere, attraverso riedizioni, traduzioni e plagi, come il caso del bestseller
di Juan Andrés e Domingo de Gaztelu dimostra ampiamente. Ricostruire
questo snodo e questo passaggio attraverso la Penisola italiana e la cultura
rinascimentale in tutta la sua sorprendente e inaspettata complessita € lo
scopo delle pagine che seguono.
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Nodi storiografici e problemi metodologici trattati in queste pagine sono
emersi nel corso di un progetto triennale legato alle attivita del Centro Lin-
ceo Beniamino Segre, intitolato Rinascimento diasporico. Ad esso si collega
un database piuttosto avanzato, ma ancora in fase di perfezionamento, at-
tualmente consultabile alla pagina www.diasporicrenaissance.com.

Ringrazio sentitamente I'Accademia dei Lincei, il direttore e il comita-
to del Centro Linceo Interdisciplinare Beniamino Segre per l'opportunita
che mi hanno offerto e per gli scambi intellettuali e le vivaci discussioni
che ho potuto avere in un consesso cosi prestigioso. I risultati della ri-
cerca sono stati presentati in molte sedi, italiane e non, e nel febbraio del
2024 nell'ambito dei seminari di Incipit, tenuti all'Istituto Nazionale di
Studi sul Rinascimento. Desidero ringraziare qui i numerosi partecipanti
per le domande e i commenti che in quell'occasione mi hanno aiutato
a definire ancora meglio i presupposti metodologici di questa ricerea, il
comitato scientifico di Incipit per avere deciso di ospitare questo lavoro
nella collana, il presidente Michele Ciliberto e la responsabile delle Edi-
zioni della Normale Maria Vittoria Benelli per la fiducia e il supporto che
mi hanno accordato.

Pisa, luglio 2025
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