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«Tempo dieci anni, nemmeno» raccoglie i contributi presentati 
al convegno che si è tenuto presso la Scuola Normale Superiore 
nel 2023, a dieci anni dal centenario della nascita di Vittorio 
Sereni (1913-1983) e a quaranta dalla sua scomparsa. 
Il volume fa il punto sulle acquisizioni dell’ultimo decennio di 
studi dedicati al poeta e apre nuove piste di ricerca su versanti 
finora meno indagati della sua opera, a cominciare dalla prosa. 
Ne nasce un dialogo tra gli esiti di indagini recenti e le voci di 
maestri e maestre che hanno segnato gli studi su Sereni – a ri-
prova di come la sua scrittura sempre in divenire non smetta di 
interrogare lettori e lettrici.
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Prefazione

Si raccolgono qui i contributi presentati al convegno su Vittorio Se-
reni «Tempo dieci anni, nemmeno», tenutosi a Pisa presso la Scuola 
Normale Superiore nei giorni 6-7 giugno 2023: ideatori e organizzatori 
gli stessi due giovani studiosi, Ottavia Casagrande e Michel Cattaneo, 
cui si deve ora la curatela del volume.

Trascorsi dieci anni dall’occasione del centenario della nascita del 
poeta, celebrato nel 2013, e passati quarant’anni dalla sua scomparsa, 
si è pensato difatti che fosse il caso di fare il punto sugli studi serenia-
ni, con particolare attenzione al mutamento di scenario portato dal 
decennio intercorso. Tale arco di tempo ha visto al suo inizio la pub-
blicazione dell’edizione commentata da parte di Georgia Fioroni delle 
prime due raccolte, Frontiera e Diario d’Algeria (Milano, Fondazione 
Bembo-Guanda, 2013), e al suo termine quella degli Strumenti uma-
ni, curata da Michel Cattaneo (Milano, Fondazione Bembo-Guanda, 
2023), accompagnata peraltro in sincronia dalla lettura di Ancora sulla 
strada di Zenna scritta da Christian Genetelli (Roma, Carocci, 2024) e 
dalla monografia di un giovane studioso come Andrea Piasentini («La 
forma desiderata». Temporalità, sintassi e ritmo negli ‘Strumenti uma-
ni’ e in ‘Stella variabile’, Pisa, ETS, 2023). All’un capo e all’altro del filo 
stanno del resto anche la prima stampa, da Aragno, della raccolta degli 
studi di Enzo Mengaldo Per Vittorio Sereni (2013), presto esaurita, e la 
ristampa della stessa per Quodlibet (2022).

Nel frattempo, inoltre, sono usciti anche gli atti del convegno mi-
lanese del 2013 «Vittorio Sereni. Poesia, prosa, traduzione, editoria» 
(col titolo Vittorio Sereni, un altro compleanno, a cura di E. Esposito, 
Ledizioni, Milano, 2014), insieme a vari altri saggi critici e a diversi 
illuminanti carteggi (con Mario Luzi, con Carlo Betocchi, con Giorgio 
Caproni, con Roberto Roversi, con Giovanni Giudici). I tempi dunque 
sembravano davvero maturi per una riconsiderazione complessiva del 
panorama critico e editoriale alla luce delle ultime acquisizioni, che 
servisse anche da lancio di nuove esplorazioni e indagini sul piano fi-
lologico ed ermeneutico. In questo senso, specialmente urgenti si di-
mostrano la presa in carico di aspetti meno studiati dell’opera di Sere-
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ni e una maggiore valorizzazione del ricco patrimonio documentario 
dell’Archivio Sereni di Luino.

Giova dire che prezioso risulta in questi atti lo sguardo lucido di una 
specialista come Clelia Martignoni, che nel suo saggio mette in luce 
brillantemente, con il fervore di iniziative recenti, la necessità di ana-
lizzare il lavoro di Sereni nel suo divenire e in relazione ai vari tavoli su 
cui esso si è esplicato: con l’invito cioè a tenere insieme poesia e prosa 
e soprattutto a vederle nel quadro di una evoluzione diacronica di te-
sti e progetti d’autore. Altri interventi qui raccolti prendono in esame 
poi direttamente un versante della scrittura di Sereni come quello del-
la prosa, che ancora attende ricognizioni sistematiche. Luca Lenzini 
punta l’attenzione infatti su due scritti prosastici del giovane Sereni 
che risultano contenere già in nuce il suo universo poetico, mentre Ot-
tavia Casagrande, nella prospettiva di una edizione commentata degli 
Immediati dintorni, ragiona sulla varia tipologia delle prose accolte in 
quel libro e sulla struttura del volume stesso. Altri lavori ancora af-
frontano il testo poetico approdando a risultati di grande originali-
tà: è il caso di Uberto Motta, il quale illustra precisamente il farsi di 
Frontiera nel lavorio variantistico dell’autore, che per approssimazioni 
successive conquista così, a colpi di lima, una voce propriamente sua. 
Michel Cattaneo, a margine del suo commento agli Strumenti, riflette 
sulla categoria del tempo nella poesia del Sereni maturo e argomenta 
ampiamente l’importanza della stretta correlazione fra scrittura poeti-
ca e occasione biografica, mettendo anche in rilievo alcune novità che 
pertengono all’identificazione delle situazioni adombrate da singoli te-
sti. Assai proficui risultano sotto questo profilo anche gli interventi di 
Tiziana Zanetti e di Barbara Colli, coordinati fra loro per far risultare 
in chiaro al meglio la straordinaria ricchezza dei materiali conservati 
nell’Archivio di Luino e la loro funzionalità in direzione di nuove ri-
cerche sereniane.

In apertura e in chiusura, a cornice degli scritti qui riuniti, rispettiva-
mente la bella intervista fatta da Ottavia Casagrande e da Michel Cat-
taneo a Enzo Mengaldo, in occasione della presentazione in Normale 
(27 aprile 2023) della riedizione di Per Vittorio Sereni, e il saluto di 
Giovanna Sereni che, in nome anche della sorella Silvia recentemente 
scomparsa, ricorda delicatamente come spesso la poesia del padre fa-
cesse perno anche su situazioni e affetti familiari.

Della personalità poliedrica dell’intellettuale Sereni ancora abba-
stanza insondato rimane il versante della formazione filosofica alla 
scuola di Antonio Banfi e con compagni di studi d’eccezione come 
l’amica Antonia Pozzi o Enzo Paci, Dino Formaggio ecc. Al convegno, 
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per la verità, uno squarcio sul sostrato fenomenologico della poesia 
sereniana lo aveva aperto la relazione di Valentina Tibaldo (non con-
fluita negli atti). Ma non è da dubitare che la vitalità dell’interesse per 
la figura e per l’opera del poeta che questo volume testimonia giunge-
rà presto a colmare anche una tale lacuna. L’auspicio è appunto che 
il rinnovato impulso dato agli studi sereniani da queste pagine possa 
concorrere a tenere desta l’attenzione sulla fisionomia culturale di uno 
degli intellettuali di maggior spicco nell’Italia del secondo Novecento. 
Intanto un grazie sentito a tutti coloro che vi hanno contribuito e a chi 
lo ha curato.

Stefano Carrai





Intervista a Pier Vincenzo Mengaldo

È stato di recente ripubblicato il suo volume, ‘Per Vittorio Sereni’ 
(Macerata 2022), che raccoglie gli scritti che ha dedicato all’autore. Il 
libro è testimonianza di una lunga fedeltà critica alla figura di Sereni, 
ma anche di una stretta consuetudine e frequentazione. Infatti, il libro 
inizia proprio su un ‘Ricordo di Vittorio Sereni’ che intreccia memorie 
di amicizia ad affondi critici. Ci piacerebbe chiederle, per aprire questa 
nostra conversazione, se le viene in mente un ricordo personale di Sereni 
che possa anche illuminare un aspetto della sua poesia.

Un ricordo particolare? Ce ne sono tanti. Uno che mi piace moltis-
simo l’ho scritto nel libro, non lo ripeto. Piuttosto, ricorderei Bocca di 
Magra, cioè il luogo per eccellenza di Sereni, perché Sereni (come mi 
è già capitato di dire) è eminentemente un poeta dei luoghi. I luoghi 
hanno un’importanza struggente e anche, diciamo, mentale grandis-
sima nella poesia di Sereni. Quello che posso dire più personalmente 
è che ho avuto la fortuna, per ragioni biografiche di vario tipo, di fre-
quentare molto Bocca di Magra, che del resto per Sereni si caricava 
anche del passaggio dei suoi amici più anziani, di Vittorini, per esem-
pio. Mi pare che la scoperta di Bocca di Magra come luogo di vacanza 
si debba proprio a Vittorini. Questo era importante per Sereni perché 
Sereni era un uomo dell’amicizia e dell’amicizia che non veniva mai 
meno, anche quando l’amico era scomparso. Pensiamo a quella poesia 
magnifica su Niccolò Gallo in Stella variabile. Ma io ricordo anche una 
serata in cui, nominato Vittorini, Sereni ha pianto ed erano ormai tra-
scorsi molti anni dalla morte di Vittorini.

La seconda cosa che volevamo chiederle, pensando più all’opera di Se-
reni che alla sua figura umana, è perché ancora oggi quello che Sereni ha 
scritto resta così importante nel quadro della poesia italiana del Nove-
cento e, in generale, della letteratura del secondo Novecento.

Risponderei in poche parole: perché Sereni è un grande del Nove-
cento. Consideriamo soltanto un aspetto: è probabilmente, insieme 
a Caproni, il più grande poeta degli anni post-montaliani, diciamo. 
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Il rapporto con Montale – c’è poco da fare – è stato importante per 
tutti: in Sereni è molto sotterraneo e molto sottile. Non che non ci 
sia, c’è; ma per esempio in Caproni è molto più vistoso. Sereni è 
riuscito a darsi, diversamente dal sé stesso delle precedenti raccolte, 
negli Strumenti umani, uno stile assolutamente personale, compre-
so molto bene sapete da chi? Da Montale. Montale ha scritto una 
recensione agli Strumenti umani intanto molto generosa, ma anche 
molto acuta, in cui ha visto benissimo per esempio il rapporto fra 
quello che lui chiamava ‘prosa’ (che io preferisco non chiamare così) 
e gli aspetti lirici della poesia di Sereni. Dunque, se si misurano le 
cose dal punto di vista del rapporto con Montale, che per i poeti 
della generazione di Sereni appunto non poteva non esserci (anche 
forte), allora bisogna dire che lui è stato il montaliano più segreto e 
originale.

Con questo convegno vorremmo provare a rifare il punto su Sereni a 
dieci anni dal centenario della nascita, cioè capire cosa è successo dopo 
il centenario, cosa resta da fare agli studiosi di Sereni e che versanti 
della sua opera siano ancora da indagare a fondo. Quali sono, secondo 
lei, le prospettive e i cantieri che si dovrebbero aprire per gli studi sere-
niani?

A questo si può rispondere facilmente: l’opera poetica di Sereni è sta-
ta studiata abbastanza fino agli Strumenti umani compresi. Direi che, 
per quanto riguarda la poesia, occorre studiare un po’ meglio l’ultima 
raccolta; possibilmente commentarla, che non è facile. Stella variabile, 
per ora, per quel che ne so, è stata studiata molto meno degli Strumenti 
umani, che evidentemente sono il capolavoro di Sereni. Ci sono co-
munque altri aspetti da considerare. Secondo me, bisogna studiare di 
più la prosa di Sereni, che vuol dire: prosa narrativa, prosa di memoria, 
prosa critica; quella va studiata molto meglio di quello che si è fatto fi-
nora. Poi c’è il punto eterno del legame di Sereni con la sua giovinezza 
intellettuale e culturale, ovvero con la scuola di Banfi e la fenomenolo-
gia di Husserl. Si tratta a mio parere di vedere cosa ci può essere nella 
poesia di Sereni che rimandi a questa formazione filosofica, che allora 
era abbastanza rara anche in Italia, dove dominavano altre filosofie. 
Questo è un aspetto che ancora ci manca, che ancora non abbiamo: 
non vi nascondo che è difficilissimo, anche perché è certo che Sereni 
all’inizio ha avuto una formazione più filosofica che letteraria nel senso 
stretto della parola, ma è anche vero – posso dirlo perché l’ho cono-
sciuto – che dopo non aveva più fortissimi interessi filosofici. Quindi 
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quello che deve aver contato è la formazione, e solo quella: ma quella 
va studiata.

Se è d’accordo ritorneremmo su una nota un po’ più personale, ma 
sempre intrecciata con la sua visione critica. Per lei che conosce così a 
fondo Sereni, c’è un testo che non smette di meravigliarla, per stile, for-
ma, nodi tematici ogni volta che lo legge? E, se sì, perché?

Ce ne sono tanti, se è per quello, ma ora mi viene in mente La spiag-
gia – e non perché l’ho studiata. È un testo straordinariamente impor-
tante per tanti motivi: intanto, perché è la chiusa degli Strumenti uma-
ni, e questo non è poco; e poi perché è una formulazione o riformula-
zione diversa del grande tema dei morti di Sereni. Va letta: chi la legge?

Lei!

Allora leggo:

Sono andati via tutti –
blaterava la voce dentro il ricevitore.
E poi, saputa: – Non torneranno più –.

Ma oggi
su questo tratto di spiaggia mai prima visitato
quelle toppe solari… Segnali
di loro che partiti non erano affatto?
E zitti quelli al tuo voltarti, come niente fosse.

I morti non è quel che di giorno
in giorno va sprecato, ma quelle
toppe d’inesistenza, calce o cenere
pronte a farsi movimento e luce.
			            Non
dubitare, – m’investe della sua forza il mare –
parleranno.

Qui ci sarebbe un’infinità di cose da dire. Anzitutto sulla posizione, 
appunto: è una posizione conclusiva ed è importante che sia conclusi-
va perché il tema dei morti che parlano, anzi dei morti che – per così 
dire – sono gli unici in grado (e al posto nostro, al posto dei vivi) di 
parlare, è fondamentale per la chiusura del libro. In secondo luogo, 
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come è fatta questa poesia? Con un inizio estremamente sprezzante, 
prosastico: c’è addirittura il verbo «blaterava»; poi, pian piano, veico-
lato dal tipico «ma» di Sereni («Ma oggi / su questo tratto di spiaggia») 
– qui cosa c’è? C’è quello che a me piace definire il rapporto tra le 
persone e i luoghi e qui le persone non sono dei vivi, sono dei morti: 
del resto, è quello che avveniva anche in Ancora sulla strada di Creva 
con la nonna. Ma i morti che parlano in che cosa sono morti? Qui io, 
diversamente da Fortini, ho pensato che «calce o cenere» fosse un’al-
lusione alla Shoah, perché usare la calce per ricoprire le file di morti 
uccisi, di ebrei uccisi, era tipico delle SS. E Fortini mi ha obiettato che 
la cosa avrebbe alluso piuttosto a qualcosa che avveniva in Occidente, 
durante le avanzate, ma io sono fermamente convinto di questo. E, 
devo dire, non solo: la calce è questo, ma la «calce» come termine po-
etico è montaliano naturalmente. E allora c’è questa bellissima coppia, 
anche allitterante, «calce o cenere» (e «luce»). E poi il finale. Qui biso-
gna ascoltare la parola di Sereni stesso: quando si parla della «forza» 
del «mare», tutti noi abbiamo sempre inteso che si tratti della forza in 
senso generico, ma invece secondo Sereni era un’espressione tecnica 
(forza 3, forza 4) che si usa per il mare. E, da ultimo: «parleranno». Che 
una raccolta per certi aspetti così disperata come Gli strumenti umani 
finisca con i morti che «parleranno» è una cosa, secondo me, asso-
lutamente commovente, a dir poco. «Parleranno», isolato, è un verso 
solo. Abbiamo in definitiva un procedimento tipico di Sereni, cioè di 
cominciare con qualcosa che è prosastico e che allude alla vita comune, 
agli aspetti spiacevoli della vita comune (questa voce «saputa»), e pian 
piano di arrivare a qualcosa di estremamente lirico ed estremamente 
significativo. Mi piace che questa raccolta finisca con il verbo ‘parlare’, 
ma – attenzione, e Sereni lo ha detto (o suggerito) anche in altre poe-
sie – chi parlerà non sono i vivi, sono i morti.



Sereni: un lavoro e  
uno sguardo in movimento

Nel 2013 il centenario della nascita di Vittorio Sereni ha visto sia 
importanti iniziative editoriali (il volume critico di Pier Vincenzo 
Mengaldo, Per Vittorio Sereni, che riuniva finalmente i grandi saggi 
sul poeta; e l’edizione Poesie e prose a cura di Giulia Raboni)1, sia occa-
sioni seminariali di riflessione e studio2. Su «Nuovi Argomenti» è usci-
to anche, più in sordina, un ciclo in suo omaggio: Per Vittorio Sereni: 
testimonianze delle ultime generazioni (di poeti «nati tra la fine degli 
anni ’60 e la fine degli anni ’80») a cura di Maria Borio, in sette parti3. 
Se Mengaldo ha scritto, nella Premessa al convegno anniversario Un 
altro compleanno ‒ riferendo le parole di un giovane collega non no-
minato ‒, che Sereni non cessa di parerci autore «contemporaneo»4, e 
se in altri saggi ha espresso memorabili giudizi su una linea affine – che 
in Sereni «l’uomo e il poeta facevano tutt’uno», e che nel suo particola-
rissimo «timbro» poetico «uno vive come a casa propria» –, tutto ciò, 
la vitalità, la travagliata apertura e confidenza della sua poesia trovano 
perlopiù conferma, nonostante le radicali trasformazioni tra i tempi di 
Sereni e l’oggi, nelle molte Testimonianze delle ultime generazioni, con 

1    P.V. Mengaldo, Per Vittorio Sereni, Torino 2013, riedito immodificato per 
Quodlibet, Macerata 2022; V. Sereni, Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano 2013. 
Sulla prima e sulla seconda edizione del libro di Mengaldo voglio segnalare due letture 
molto acute e partecipi, rispettivamente: M. Raffaeli, Sereni e Mengaldo, «le parole e 
le cose», 10 settembre 2013, https://www.leparoleelecose.it/sereni-e-mengaldo/ (già su 
«Alias») e U. Fiori, Sereni, Mengaldo e la vergogna della sua poesia, «Doppiozero», 9 
novembre 2022, https://www.doppiozero.com/sereni-mengaldo-e-la-vergogna-della-
sua-poesia.

2    Cfr. Vittorio Sereni, un altro compleanno, a cura di E. Esposito, Milano 2014.
3    Siamo nell’ultima serie, la quinta, della rivista romana, la cui storia (che si legge 

anche sul sito http://www.nuoviargomenti.net/) è parecchio articolata. Il ciclo per Se-
reni è apparso nel dicembre 2013.

4    P.V. Mengaldo, Premessa, in Vittorio Sereni, un altro compleanno, p. 13.
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segnali di vicinanza maggiore o minore5. Nelle Testimonianze prevale 
infatti la messa in rilievo di uno dei suoi elementi chiave: la natura 
«esperienziale» della sua poesia, sempre sottolineata dal poeta, e riba-
dita come essenziale dai suoi critici maggiori, Pier Vincenzo Mengaldo 
e Dante Isella (che insistono su anti-letterarietà e anti-culturalismo di 
una poesia pur raffinatissima)6. I poeti chiamati in causa su «Nuovi Ar-
gomenti» si riferiscono sempre alle ibride coordinate della poesia «cir-
costante», o «degli anni zero», onni-inclusive, labili, «plurali», fluide, 
pluricentriche, cosiddette «orizzontali» in opposizione al profondismo 
novecentesco, prive di ‘aura’ e mandato, interessate a ridiscutere ogni 
confine e a mescolare ogni multimedialità7. Gli interventi si sofferma-

5    A. Inglese nel suo pezzo intitolato oppositivamente Antico e familiare scrive in 
explicit: «Ma poi Sereni deve iniettare la sua stilla simbolista, la sua oscurità evocativa, 
inserire il mistero, l’epifania, o chissà cos’altro. Quel mancato taglio, è il segno dell’an-
tichità di Sereni, la poca, per me impossibile fratellanza». G. Mazzoni conclude così in 
forma molto attuale il suo intervento (senza titolo): «Oggi lo leggo meno spesso. Oggi 
mi interessa esprimere di nuovo il pulviscolo impersonale che circonda e attraversa 
le vite personali; mi interessano le singolarità qualsiasi, la dialettica fra il qualsiasi e i 
nomi propri, a cominciare dal mio. Gli autori cui guardo sono altri, e molti di loro, 
come mi capita spesso, non scrivono poesie». Di Mazzoni si veda anche il saggio criti-
co coevo di cui infra, nota 8.

6    Sul ruolo fondamentale e complementare dei due grandi maestri rispetto agli 
studi su Sereni, mi permetto di rinviare alle pagine iniziali del mio L’esemplarità di 
Vittorio Sereni: tra critica, filologia, e ragioni genetiche, «Moderna», 19/1-2, 2017, pp. 
151-63.

7    Il discorso è vasto, difforme, con frequenti aggiornamenti e riposizionamenti 
almeno parziali. Per indicare una possibile partenza conviene assumere ‒ più che il 
fondamentale Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, a cura di E. Testa, Torino 2005, 
che ridefinisce il secondo Novecento post-lirico partendo da Sereni e da Caproni, 
ossia dalla frattura degli anni Sessanta («Da allora non sarà più come prima», dalla 
quarta di copertina) ‒ l’antologia foltissima Parola plurale. Sessantaquattro poeti ita-
liani fra due secoli, a cura di G. Alfano et al., Roma 2005, e considerare altri studi e 
antologie successive, sino alla recente e controversa Poesie dell’Italia contemporanea. 
1971-2021, a cura di T. Di Dio, Milano 2023, che ama presentarsi come una «nar-
razione» o un «racconto». Ricchissima la bibliografia sulla poesia degli anni Zero, 
spesso contrapposte le posizioni. Non è questo il luogo per trattare un argomento così 
ampio e mutevole, dove tutto o quasi è in discussione. Un’individuazione delle molte 
linee di lavoro, anche in poesia, è nel recente L’estremo contemporaneo. Letteratura 
italiana 2000-2020, progetto editoriale di P. Grossi, a cura di E. Zinato, in collabora-
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no anche sulla frequenza in Sereni di temi e modi dell’incertezza e della 
contraddizione, sulla dialettica interna, sulla misura tragica e dramma-
tica però immersa nel quotidiano, e anche sull’esemplarità novecente-
sca (come possibile limite). Inequivocabile l’avvio in altra sede di un 
bel saggio coevo di Guido Mazzoni:

Pochi poeti del XX secolo hanno resistito al tempo meglio di Vittorio Sereni. 
Le sue poesie più importanti hanno cinquant’anni ma potrebbero essere state 
scritte ieri, o domani8.

Sono cifre speciali per riconoscere il poeta, soprattutto lo sono 
l’esperienzialità e fluidità del suo lavoro, tutt’altro che neutre, da lui te-

zione con V. Baldi, M. Marrucci e M. Marsilio, Roma 2020 (con testi di M. Barenghi, 
A. Cortellessa, P. Giovannetti, F. La Porta, M. Marchesini e L. Matt); o nell’esame 
circoscritto alle antologie 2000 di G. Policastro, L’antologia ‘ristretta’: poesie per gli 
anni Duemila, «Configurazioni», 2, 2023, pp. 109-27; e nel precedente e citatissimo 
G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contempora-
nea, Bologna 2018 (rinvio alle loro complessive bibliografie). Già in Genealogie della 
poesia nel secondo Novecento, a cura di M.A. Grignani, «Moderna», 3/2, 2001, si veda 
G. Frasca (sulle «forme fluide», pp. 35-63), e A. Cortellessa (sulla linea parodica, 
pp. 93-115). Sul rapporto centrale tra poesia e rete, cfr. almeno F. Milani, Interferen-
ze informatiche nella poesia italiana contemporanea, «Between», 4/8, 2014.

8    G. Mazzoni, Anni dopo. Per Vittorio Sereni nel centenario della nascita, «La 
modernità letteraria», 7, 2014, pp. 101-5 (già leggibile in «Le parole e le cose», 22 
febbraio 2013, https://www.leparoleelecose.it/?p=8716), da cui vedi ancora questo 
passaggio nutrito di opposizioni: «Della cultura fenomenologica ed esistenzialistica 
di Sereni fa parte la consapevolezza che l’io è un prodotto di forze sovrapersonali: 
lasciato al proprio narcisismo, non può che diventare il più lurido di tutti i pronomi. 
Tuttavia di quella stessa cultura fa parte la consapevolezza speculare che il nostro es-
serci, l’esperienza soggettiva, la solitudine radicale di ognuno che si rivela nella morte 
(“dentro il fuoco risorgivo di sé / essere per qualche istante, io noi, solitudine?”) sono 
l’alfa e l’omega della condizione umana e la ragion d’essere della poesia lirica moderna. 
Non a caso, l’opera che nasce da simili premesse è al tempo stesso un esempio estre-
mo di lirica (in poche opere poetiche del Novecento la persona che dice io nel testo 
coincide così fedelmente, e così sinceramente, con la persona empirica che mette il 
proprio nome sulla copertina del libro) e una decostruzione di quello che la lirica era 
stata fino ad allora».
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nacemente professate e difese9. Esse implicano e coinvolgono altri suoi 
nuclei e modalità costanti: la mobilità che non trova pace; il proces-
so creativo che dalla cosiddetta «quota Elpenore» dell’indifferenziato 
(formula presa dall’amato Giorgio Seferis) elabora l’«arte dei trapassi e 
delle concatenazioni»10; il colloquio dialettico stabilito tra l’osservante-
scrivente, la «materia» del lavoro, il lettore; la prospettiva fenomeno-
logica appresa alla ‘scuola di Milano’ di Antonio Banfi e di Enzo Paci 
(che, per quanto molto sondata, penso sia ancora da esplorare con altri 
spogli)11; la passione per le «cose»; il fervore congiunto alla perplessità.

L’intreccio di questi elementi aiuta a fare il punto nei modi instabili 
che Sereni chiede, e che altrettanto e con pressante accelerazione chie-
dono i tempi odierni mutatissimi e mutevolissimi. Di qui si coglie nella 
poesia di Sereni quel fascinoso tratto giovanile, ossia progrediente, che 
ha un correlato, nell’uomo Sereni, nella fiducia franca e paritaria verso 

9    In molte sedi critiche e autocritiche, anche di scorcio, anche per cenni, come è 
ben noto. Già Sereni vi si riferisce nello scritto giovanile Esperienza della poesia (1947) 
‒ su cui tornerò ‒ che entra nella raccolta ibrida Gli immediati dintorni, Milano 1962; 
e di qui nell’edizione postuma molto arricchita e modificata del 1983, Gli immediati 
dintorni primi e secondi, con una Nota giustificativa della figlia Maria Teresa Sereni. 
Gli immediati dintorni sono stati molto rielaborati dal 1968 alla morte, tanto che la 
seconda edizione è stata ricavata da Maria Teresa Sereni dalle numerose e tormentate 
carte d’archivio. L’opera è oggetto di un’edizione critica a cura di Giulia Raboni, con 
la ricostruzione del complesso iter filologico: V. Sereni, La tentazione della prosa, in-
troduzione di Giovanni Raboni, Milano 1998 (con ricchi apparati); ed è ripresa dalla 
stessa Raboni nell’Oscar 2013 Poesie e prose (naturalmente senza apparati). Cfr. infra, 
nota 20. Affaccia l’ipotesi di una nuova edizione commentata il recente intervento di 
O. Casagrande, Per l’edizione degli ‘Immediati dintorni’ di Vittorio Sereni: questioni 
preliminari, «Strumenti critici», 38/2, 2023, pp. 361-80.

10    Cito da V. Sereni, Giorgio Seferis (1971), in Id., Letture preliminari, Padova 
1973 (ora ripreso, come l’intero Letture preliminari, in Id., Poesie e prose, pp. 897-915: 
905).

11    Oltre alle convergenze con i testi dei maestri Banfi e Paci (quest’ultimo inizial-
mente condiscepolo di Sereni), mi colpisce una certa affinità, credo mai indagata, con 
il filosofo ed estetologo polacco Roman Witold Ingarden, che con il suo Fenomenolo-
gia dell’opera letteraria (1931 l’edizione originaria, 1968 la traduzione italiana) sembra 
precorrere alcune idee qualificanti delle Letture preliminari del 1973, come il concetto 
stesso di ‘preliminarità’, la segreta zona emotiva di interesse al testo che precede la 
scrittura critica (Ingarden parla di ‘pre-comprensione’ e insiste molto sulla dialogicità 
e integrazione con il lettore).
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i giovani. Inoltre: scriviamo queste pagine per gli atti di un convegno 
organizzato con passione e intelligenza nel giugno 2023 nelle aule del-
la Scuola Normale Superiore di Pisa da due giovani studiosi, Ottavia 
Casagrande e Michel Cattaneo, d’intesa preziosa con Stefano Carrai. 
Uno dei due, Michel Cattaneo, attrezzato serenista dagli anni della tesi, 
ha pubblicato poco dopo il convegno (novembre 2023) un’ottima edi-
zione commentata degli Strumenti umani (Milano, Fondazione Pietro 
Bembo/Ugo Guanda Editore, ‘Biblioteca di Scrittori Italiani’), acqui-
sizione fondamentale per gli studi, da assimilare senza pigrizia perché 
rilasci frutti stabili nel lavoro sul poeta12.

Richiamando appunto alcuni caratteri distintivi di questa poesia, in-
terconnessi nella loro duttilità (‘duttilità’ è il termine con cui Sereni ha 
qualificato più volte il lavoro del maestro Antonio Banfi), riparto da 
Pier Vincenzo Mengaldo che in una delle sue letture memorabili defi-
niva Sereni «poeta in continuo movimento», rilevando in particolare 
quanto negli Strumenti umani (e poi, aggiungo, nell’affine e dissimile 
Stella variabile)13 il poeta sia arrivato a un «narrato lirico, tutto fuso e 

12    Che viene ad aggiungersi dopo dieci anni alla già benemerita edizione commen-
tata V. Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, a cura di G. Fioroni, per la medesima Fon-
dazione Pietro Bembo/Ugo Guanda Editore, nella medesima collana, Milano 2013.

13    Per Stella variabile ricordo a incisiva sintesi le parole di M. Raffaeli: «Non è 
proprio una musica d’angeli [sono i due ultimi versi di Non sa più nulla…: “Non è 
musica d’angeli, è la mia / sola musica e mi basta”] anzi è un rintoccare lento, uno stil-
licidio da antinferno, la musica di Stella variabile, ma ancora una volta, e per l’ultima 
volta, è la musica di Vittorio Sereni», da Sereni e Mengaldo. Raffaeli apriva il pezzo con 
questa domanda efficace: «Quand’è che Vittorio Sereni è diventato veramente Vittorio 
Sereni? O, per dire meglio: quando la sua figura è entrata nel senso comune dei lettori 
(cioè non solo degli specialisti e di alcuni compagni di via) che oggi lo identificano, 
più o meno alla unanimità, come il maggiore poeta italiano del secondo Novecento?». 
Raffaeli risponde, del tutto condivisibilmente, che fu nell’antologia a cura di P.V. Men-
galdo, Poeti italiani del Novecento (Milano 1978), che «tra le stelle fisse, lì, si vedeva 
pulsare e forse per la prima volta con la sua luce viva, intatta e infungibile, la parola di 
Vittorio Sereni». Il tutto ha trovato alimento filologico-documentale straordinario e 
conferma nell’imprescindibile edizione critica Poesie, a cura di D. Isella nei Meridiani, 
Milano 1995. Come si diceva, nel 2013 si è aggiunto negli Oscar Poesie e prose curato 
da G. Raboni (con ricchissimi acquisti per le prose). Ricordo per Stella variabile che 
la bellissima edizione non venale con litografie di R. Savinio, Cento Amici del Libro, 
risale al 1979 (ma è datata primavera 1980), e che l’edizione definitiva di Garzanti 
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legato», dove convivono la «perentorietà dello scatto lirico» e le «ca-
denze informali di un parlato sapientemente ‘buttato via’»14.

A che cosa si deve questa poesia in «movimento» di cui Mengaldo 
analizza splendidamente le ragioni formali e profonde? La risposta sa-
rebbe quasi inesauribile e molto coerente. Alla poesia in «movimen-
to» di Sereni è inevitabile attribuire un ‘plurisenso’15, che abbracci più 
aspetti e potenzialità. Vi partecipa naturalmente il versante espressivo-
tecnico (mai separato da concetti e contenuti, mai formalistico): cioè le 
modalità rappresentative che brillano in tutti i suoi grandi testi con la 
naturalezza che sappiamo derivare da lungo, persino ossessivo, lavoro. 
Vi partecipano pure senza opposizioni la tensione ‘verso’, il processo 
sempre in fieri, mai davvero concluso, la ricerca totalizzante, non di 
rado delusa e sconfitta (e ragionata nella sua sconfitta), consona alla 
fisionomia del poeta e dell’uomo. In una delle maggiori poesie del no-
stro Novecento, Amsterdam (Gli strumenti umani), Mengaldo indaga 
una tra le specie di «movimento» sereniano: l’«ossessione moltipli-
cativa» della città sui canali che muove tempo-spazio, che congiunge 
«perplessità e perentorietà», che accoglie precisi dati personali e grave 
memoria storica, una memoria che non sa e che non vuole placarsi, 
grazie all’assolutezza ‘giudiziale’ di tipo storico-morale16.

È noto che la ferita della storia, lo scacco della guerra, la lunga e odio-
sa reclusione nei campi nordafricani dopo la cattura in Sicilia («l’Alge-
ria-Marocco francese tra ’43 e ’45», con il suo «assillo intermittente», 

(1981) ospita testi scritti post-Gli strumenti umani tra il 1965 (uno solo risale al 1961) 
e il 1981 stesso. Ma su questo intrico di date cardinali, vale come mappa esplicativa 
ineguagliabile l’Apparato critico e documenti che accompagna l’edizione critica delle 
Poesie di Isella, cfr. infra alle pagine che seguono e alla nota 29.

14    Mengaldo, Per Vittorio Sereni, p. 37. Nella nota aggiunta nell’edizione 2022, 
Mengaldo riporta un aneddoto familiare già noto ma illuminante: la moglie di Sereni 
leggendone una poesia alle figlie la commenta con una propria interpretazione, chie-
dendone poi conferma al poeta: «Vittorio, è così?»; Sereni risponde, quasi distratta-
mente: «Anche». Mengaldo annota: «Anche eccellente categoria non solo per la sua 
poesia ma […] per l’intera lirica della modernità» (p. 7).

15    Facendoci prestare la parola (lì in forma aggettivale) dal v. 19 di Addio Lugano 
bella (Stella variabile): «Sono per questa ‒ notturna, immaginosa ‒ neve di marzo plu-
risensa». Ma il termine ricorre anche nelle prose critiche di Sereni.

16    Mengaldo, Per Vittorio Sereni, p. 157.
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evocato nella nota a La guerra girata altrove)17 che sottrasse il giovane 
alla militanza attiva nella Resistenza, provocano una «crisi» totale che 
nel 1960 Sereni racconta in questi asciutti termini:

Cominciavi a renderti conto in concreto di tante cose ‒ le donne, i viaggi, i 
libri, la città, la poesia; cominciavi a vivere con pienezza, uscito una buona 
volta dallo sbalordimento giovanile. Venne la guerra e rovinò ogni cosa. Ti 
pareva di spiegare così la crisi che colse te e alcuni tuoi coetanei dopo il ’45, 
di ritorno dalla guerra e dalla segregazione (e dell’esserti sentito escluso dalla 
Liberazione, privato della sua lotta come di un’esperienza che ti è mancata 
lasciandoti incompleto per sempre).

Queste parole (Gli immediati dintorni 1962) tornano identiche 
nell’edizione postuma18. L’«esperienza che ti è mancata lasciandoti 
incompleto per sempre», ossia il ‘vuoto’, l’irrimediabile «lacuna» del-
l’«esperienza» e «del cuore», è il rovello con cui Sereni combatte un 
corpo a corpo ininterrotto. In un finissimo saggio, L’incrinatura, Luca 
Lenzini analizza questo discrimine («l’incrinatura […] impossibile da 
rimuovere»: forse tutt’uno con la poesia) da cui si genera la percezio-
ne dell’«essere fuori tempo». La crisi è sempre rimessa proficuamente 
in causa. Ma «il ritardo, lo sfasamento ‒ suggerisce Lenzini ‒ posso-
no anche diventare una modalità di conoscenza», «in una dialettica» 
potenzialmente all’infinito, «forza» anziché «limite» di Sereni poeta 
e prosatore. Con il mutamento d’epoca post-bellico dove l’uomo e il 
poeta sono catapultati dopo il ritorno a casa, in Sereni «si fa strada 
un’attitudine interpretante, ermeneutica, tenacemente in progress», 
che aspira alla «trasparenza» (di cui si parla nella fondamentale ri-
flessione Ventisei, leggibile in Senza l’onore delle armi)19. Ne è prova 

17    La guerra girata altrove raccoglie poesie e una prosa della sezione Il male d’Africa 
(Diario di Algeria nell’edizione 1965) ed esce con una nota inedita di Sereni, Verona 
1969, in rara edizione d’arte a tiratura limitata stampata a mano da Franco Riva, con 
tre acqueforti di W. Piacesi (Editiones Dominicae).

18    Negli Immediati dintorni nell’edizione 1962, il breve testo si intitola giustifi-
cativamente Ammenda, parziale, ai versi precedenti; nella seconda del 1983 (dove è 
invariato) si intitola con forma più secca e narrata alla prima parola dell’incipit, Co-
minciavi (cfr. Poesie e prose, pp. 615-6).

19    Il saggio di L. Lenzini, L’incrinatura, è raccolto in Id., Verso la trasparenza. Stu-
di su Sereni, Macerata 2019, pp. 49-87; la citazione viene da p. 54. La bellissima prosa 
Ventisei (che racconta il ritorno algerino dopo ventisei anni in compagnia della fami-
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anche la singolare riproposta circa contemporanea del Male d’Africa 
nel Diario d’Algeria edizione ultima, e negli Strumenti: segnale sia di 
interrelazione volontaria delle raccolte, sia di potenzialità trasmigranti 
da leggere diversamente. Sereni si mostra sotto ogni riguardo poeta e 
scrittore di fluidità e molteplicità, ‘sperimentale’ in senso profondo, 
orientato al ‘possibile’, proiettato verso forme di utopia e conoscenza, 
non di rado in visioni «quasi in sogno» (Il muro, v. 2, Gli strumenti 
umani), fitte di segni traumatici sino all’ultima raccolta.

Sarebbero numerosissimi i rimandi alle poesie, come alle prose ram-
memoranti-argomentanti (molte degli Immediati dintorni, ma anche 
posteriori e autonome)20. Vorrei ricordare almeno, per non allargare 
il discorso all’infinito come si potrebbe (ed è stato fatto) con profitto, 
la tetra prosa L’anno quarantacinque (del 1965, introdotta nei secondi 
Immediati dintorni), che definisce quella che è stata la «nostra figura 
e posizione giuridica di prigionieri-collaboratori»21, l’anomalia, l’atte-
sa frustrante del rimpatrio, le notizie della Resistenza italiana via via 
incertamente affioranti, con l’affollarsi di «sigle di enti misteriosi per 
noi», e di «qualche nome noto o caro o familiare»22 tra i combattenti. 
Il che produce nei prigionieri il beffardo sentimento di essere più che 
mai esclusi «da quell’ora», confinati «in un angolo morto della storia»:

Mai eravamo stati tanto prigionieri come in quel momento a dispetto di ogni 
indizio ormai lampante di prossimo rilascio. Mai ci eravamo tanto infognati 
nella nostra condizione di vinti come ora che stavamo per uscirne23.

glia) è accolta nella silloge postuma (ma preparata da Sereni nel 1980) Senza l’onore 
dell’armi (su cui cfr. la nota successiva).

20    Senza l’onore delle armi, intenso libretto di prose progettato nel 1980, edito po-
stumo a cura e con una Nota di D. Isella, Milano 1986, raccoglie memorie di guerra e 
reclusione delicate e scottanti: La cattura, L’anno quarantatre, il citato L’anno quaran-
tacinque, il pure citato Ventisei, Le sabbie dell’Algeria. Le prose, entrate solo in piccola 
parte negli Immediati dintorni primi e secondi postumi, sono state inserite da Giulia 
Raboni nel progetto di raccolta (secondo la testimonianza dell’Archivio) La tentazione 
della prosa (anche con altri testi: cfr. la nota al testo della curatrice, ibid., pp. 431-78). Il 
tutto senza apparati è ristampato in Poesie e prose (dove però L’anno quarantacinque 
si legge nella serie degli Immediati dintorni, pp. 642-9).

21    Sereni, Poesie e prose, p. 643.
22    Ibid., p. 647.
23    Ibid., p. 648.
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Tutto questo e ciò che segue nelle raccolte successive e nelle prose è 
materia di un perenne dibattito interiore, che ruota intorno all’‘incom-
pletezza’ e alla sottrazione ‒ che tante volte Sereni in poesia e in pro-
sa ripete e ri-argomenta con lucidità e rabbia ‒, nonostante l’elusività 
rimproveratagli dal giocoso-aggressivo epigramma di Franco Fortini24. 
Sempre in «movimento», tra scatti, scarti, dubbi, ripensamenti, ritorni.

24    È noto il graffiante epigramma del 1954 (raccolto da Fortini nell’Ospite ingrato, 
Bari 1966), che Sereni riprenderà in Un posto di vacanza: Fortini ironizzava sui versi 
iniziali di Italiano in Grecia: «Europa Europa che mi guardi / scendere inerme e as-
sorto in un mio / esile mito tra le schiere dei bruti»; e invitava l’amico, «esile mito», a 
superare la giovinezza («non sempre giovinezza è verità»), uscendo dalla sua «perples-
sa musica», per affrontare rischio e maturità («Rischia l’anima. Strappalo, quel foglio / 
bianco che tieni in mano»). Sull’epigramma ritorna Niccolò Scaffai nel volume mi-
scellaneo Dall’altra riva. Fortini e Sereni, a cura di F. Diaco e N. Scaffai, Pisa 2018 (cfr. 
N. Scaffai, Introduzione, pp. 7-8; queste pagine sono una rielaborazione di Id., Sere-
ni-Fortini: postilla su ‘Un posto di vacanza’, raccolto in Id., Il lavoro del poeta. Montale, 
Sereni, Caproni, Roma 2015, pp. 168-71). Sul rapporto con Fortini e sul carteggio, cfr. 
anche L. Lenzini, Due destini. Sul carteggio Sereni-Fortini, in Vittorio Sereni, un altro 
compleanno, pp. 299-316; poi con il titolo modificato (Due sponde. Sul carteggio Sere-
ni-Fortini) in Id., Verso la trasparenza, pp. 139-60; e ora cfr. l’intero, problematico e 
intenso Carteggio 1946-1982, a cura di L. Daino, Macerata 2024. Riprendendo il filo del 
rapporto di Sereni con la storia, oltre l’epigramma di Fortini, Mengaldo scriveva così 
alla morte del poeta: «Sereni, fin dai tempi dell’Algeria, ha sempre avuto una straor-
dinaria capacità di trasformare gli accadimenti biografici in grandi metafore storiche; 
qui è una delle ragioni specifiche della sua grandezza di poeta» (da P.V. Mengaldo, 
Ricordo di Vittorio Sereni (1983), in Id., Tradizione del Novecento, nuova serie, Firenze 
1987, p. 367; ora in Id., Per Vittorio Sereni, p. 24; e anche in apertura di Poesie e prose). 
Degli Strumenti umani esplicita similmente E. Testa: «È difficile trovare un libro di 
poesia che, come questo, contenga in sé tanta storia: privata (da ragazzo sul lago a fun-
zionario editoriale in viaggio di lavoro a Francoforte) e collettiva (dalla società arcaica 
e pre-moderna di Ancora sulla strada di Zenna alle “nubi d’anime / esulanti-esalanti 
da camini” di La pietà ingiusta, dalle domeniche italiane del dopoguerra di Nel sonno 
ai “dottorini di Oxford” dalla testa “tutta tecnica” di Metropoli)», dal profilo dedicato a 
Sereni in Dopo la lirica, pp. 4-5. Fortini stesso (nonostante l’epigramma…) sugli Stru-
menti si era espresso in modo analogo: «è un libro che può anche essere letto come una 
raffigurazione della storia italiana – in una certa misura europea – degli ultimi quindici 
anni» (da F. Fortini, Gli strumenti umani, «Quaderni piacentini», 26, 1966, pp. 63-74; 
poi in Id., Saggi italiani, Milano 1987, pp. 172-89). A proposito di Ancora sulla strada 
di Zenna, dove l’oscillazione movimento/staticità ha funzione semantico-compositiva 
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Qui mi scuso di un inciso rapido su dati notissimi, pertinenti per 
alcuni aspetti alla trama del mio discorso. Si sa che a Sereni si devono, 
con sobrietà piuttosto eccezionale, solo quattro raccolte, che tanto più 
risultano azzeccatissime per l’accordo con i passaggi più generali della 
storia culturale-sociale del secolo e naturalmente della poesia. A Fron-
tiera, 1941, avvicinabile alle circa coeve esperienze ermetiche con diver-
genze più volte studiate25, segue il giornale di guerra Diario d’Algeria, 
1947, tutto concentrato sull’insanabile scacco del prigioniero. Sono Gli 
strumenti umani, 1965 (in cantiere dal 1945, per ben un ventennio), 
travolgenti ed estremamente innovativi, a segnare il radicale ingresso 
nel secondo Novecento, che tocca senza esclusioni le esperienze perso-
nali e collettive, il piano storico-sociale, quello di linguaggio e stile. Tale 
svolta per di più fa molto scuola (come indica Enrico Testa mettendo 
Sereni in apertura cronologica – ma non solo – del suo Dopo la lirica). 
Ed è poi approfondita, o per così dire ‘specializzata’ (qui occorrereb-
be un discorso più analitico per chiarirsi meglio), in Stella variabile, 
1981, virata verso picchi anche formali di disperazione-nichilismo-
disgregazione; ma non senza, si osservi, luminosi-ambigui contrappe-
si (basti pensare allo stoico Altro compleanno in chiusura del libro)26. 
All’incirca al centro di Stella variabile Sereni pone la suite poematica 
Un posto di vacanza (di nascita ben precedente, anticipata in parte nel 
1967, edita in volume per Scheiwiller nel 1973): un azzardo, certo, che 
non sorprende e che altrettanto per certo è stato molto meditato. Si è 

centrale, come era già mostrato nel saggio di D. Isella, Vittorio Sereni, ‘Ancora sulla 
strada di Zenna’. Variazioni su un tema leopardiano (saggio edito sparsamente dall’au-
tore nel 1999 e nel 2006, riproposto su «Strumenti critici», 3, 2022, pp. 559-70), ora va 
citata la lettura complessiva recentissima, rigorosa e sottile, di C. Genetelli, Sereni: 
‘Ancora sulla strada di Zenna’, Roma 2024.

25    Rinvio per ciò all’ottimo capitolo di N. Scaffai, L’«orizzonte precostituito»: 
Sereni di fronte all’ermetismo, in Id., Poesia e critica del Novecento, Roma 2023, pp. 
37-47, che propone anche la formula efficace dell’«ansia di inappartenenza», suscitata 
dalle remore e dai distinguo sereniani di fronte a rigide classificazioni di compagni di 
strada. Sul rapporto con l’ermetismo posso rimandare anche al mio Vittorio Sereni: 
ermetismo, dintorni, processi genetici, processi inventivi, in L’ermetismo e Firenze, Atti 
del convegno internazionale di studi (Firenze, 27-31 ottobre 2014), a cura di A. Dolfi, 
2 voll., Firenze 2016, II, Luzi, Bigongiari, Parronchi, Bodini, Sereni, pp. 663-70.

26    Oggetto di diverse letture, tra le quali voglio ricordare in affettuosa memoria 
quella molto attenta del rimpianto L. Surdich, ‘Altro compleanno’ di Vittorio Sereni, 
«Per leggere», 12, 2007, pp. 23-68.
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discusso sulla sua congruità nel volume, non da tutti condivisa, ma Un 
posto di vacanza è senz’altro acclimatato bene in Stella variabile per 
numerosi elementi concettuali-immaginativi-esecutivi: l’instabilità e 
l’oscillazione, il vibrante equilibrio, la continuità/discontinuità, le serie 
di tensioni contrastanti, l’avvolgimento equoreo-marino. Il «perplesso 
andirivieni», insomma, di cui ha parlato Andrea Zanzotto da par suo 
nel 1967, e che anche Sereni nella nota all’edizione 1973 definisce con 
abbassamento colloquiale: «una poesia che a dirla in gergo sportivo è 
in buona parte un lungo ‘surplace’»27.

L’itinerario ‘raccontato’ in poesia nelle quattro sillogi, fedelissime 
al filo biografico anche negli spostamenti geografici (dalla provincia 
di Luino a Brescia alla città di Milano per gli studi universitari, alla 
guerra e all’‘insabbiamento’ algerino, di nuovo stabilmente a Milano, 
fattasi intanto metropoli industriale e culturale, con passaggi sempre 
vigili in altre metropoli europee e non), coincide con la trasformazio-
ne sociale, storica, ambientale del Paese, tracciando una storia italiana 
esemplare, e una storia della poesia nel secolo, anche per la fortissima 
evoluzione delle modalità rappresentative28. Il rapporto di Sereni con 
la società, con la storia, con la/le città, e con i suoi luoghi di vita e me-
moria ed esperienza, è ostinato, problematico, reattivo, interrogante 
e osservante.

Ma desideravo arrivare a ciò che segue: dietro le quattro raccolte, in 
apparenza lineari, sta una storia testuale ‒ delle singole poesie e delle 
raccolte ‒ complessa, con tempi di elaborazione tormentati, segreti, 
protratti, non di rado interdipendenti. Di tutto questo rende impecca-
bilmente ragione l’edizione critica di Poesie 1995 di Isella, di cui scrive 
Mengaldo nella Premessa del volume anniversario:

27    La nota di A. Zanzotto, con quelle di A. Rossi e R. Roversi, accompagna una 
prima parte della suite anticipata su «Paragone», 204, 1967.

28    Ricca, spesso molto acuta, varia e diversamente orientata, cresciuta negli ultimi 
decenni (anche con sempre benvenute edizioni di carteggi) è la bibliografia critica su 
ognuna di queste raccolte, di questi laboriosi passaggi e sull’insieme. Ora un rinvio 
particolare, poiché si è parlato a testo di racconto e di narrazione, a un saggio abba-
stanza singolare di P. Giovannetti, Se, e come racconta la poesia di Vittorio Sereni, in 
Vittorio Sereni, un altro compleanno, pp. 43-57 (dove l’autore prova a commisurare le 
poesie di Sereni alla vera e propria narratologia, con analisi specifica del ruolo del nar-
ratore, del lettore, della fruizione dei tempi verbali ecc.). Si veda anche, in prospettiva 
diciamo più tradizionale, G. Cordibella, Di fronte al romanzo. Contaminazioni nella 
poesia di Vittorio Sereni, Bologna 2004.
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Oserei anche affermare che lo straordinario apparato dinamico dell’edizione 
Isella non è stato sfruttato da noi tutti come si sarebbe dovuto: perché c’è una 
affascinante, catturante immagine, insieme lontana e fraterna, che si proietta 
fino a noi dal suo lavoro poetico finito (anche se l’autore non lo considerava 
mai, lo sappiamo, propriamente tale), ma c’è anche l’immagine, non solo fab-
brile ma tormentata che ci si affaccia dai suoi lavori in corso, con le sue incer-
tezze, le sue continue compromissioni col vissuto, la sua quasi ‘altra’ lingua 
in cui c’è generalmente più ‘prosa’ che nei prodotti finiti ecc. – eppure con le 
soluzioni sempre vincenti29.

Mengaldo insiste da un lato sul tormento compositivo, sulla tensione 
verso il ‘non finito’, sulle «compromissioni col vissuto», e sulla formu-
la, tipicamente iselliana e sereniana, che fa anche sua, di «lavori in cor-
so». E d’altro lato elogia l’«apparato dinamico» (che altrove definisce 
anche «genetico»), unico idoneo a restituire il lavoro in fieri del poeta.

Proprio sul lavoro in fieri, con le edizioni poetiche (e non solo) su 
cui Sereni ritorna a più riprese, riassestandole come «organismi in mo-
vimento», l’edizione critica di Isella soccorre al massimo. Non solo – 
com’è ovvio – essa recupera e documenta i molti testimoni (a stampa e 
non), con l’ausilio di ricchi dossier autografi privati, prima non esplo-
rati, donati dal poeta a vari amici e interlocutori: a Lanfranco Caretti, 
a Mario Spagnol, a Maria Corti, a Mengaldo; rappresenta le varianti 
testo per testo; e (sull’illustre modello dell’edizione Contini-Bettarini, 
L’opera in versi di Montale, qui fortemente potenziato per le occor-
renze molto più ricche) raccoglie frammenti da carteggi editi e inediti, 
stralci da interviste sparse e altro, che servano alla storia dei testi. Ma è 
merito particolare di Isella, dato il lavoro infinito di Sereni sulle quat-
tro raccolte, l’aver costruito e allineato sinotticamente, raccolta per 
raccolta, le tavole comparative degli indici (Tavole di concordanza del-
le edizioni), preziose per seguire a vista d’occhio evoluzioni strutturali, 
aggiunte e cadute, scambi, permutazioni di sede30.

29    Mengaldo, Premessa, p. 15. Mengaldo aveva svolto in altra sede (e edito nel 
2013 in Per Vittorio Sereni) una ricognizione molto analitica e penetrante dell’edizio-
ne critica (che ho ricapitolato nel saggio-bilancio L’esemplarità di Vittorio Sereni: tra 
critica, filologia, e ragioni genetiche).

30    Sul lavoro filologico di Isella, vedi l’ottimo bilancio complessivo di S. Carrai, 
La filologia di Dante Isella, «Filologia italiana», 6, 2009, pp. 9-20. Sul caso di Sereni, 
mi scuso se rinvio al mio Rileggere Sereni (e altre considerazioni novecentesche), «Stru-
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Tornando al tema-guida dell’esperienzialità, ho accennato sopra al 
saggio giovanile del 1947 dal nitido titolo Esperienza della poesia31. 
Lì Sereni insiste sui «dubbi» come elemento congenito della poesia; 
parla di «poeti perennemente tentati, perennemente perplessi tra op-
poste definizioni e suggestioni» (chiaro autoriferimento); e sottolinea 
quanto conti nel fare poesia l’«esperienza» personale del poeta, specie 
quando si intona con quella «più generale». Segnala poi come requisito 
della poesia l’«estrema mutevolezza», il suo «scomporsi o ricomporsi», 
l’«accogliere o […] rifiutare». Questa «mutevolezza» dinamica (salita a 
titolo solo in Stella variabile, sotto l’insegna calamitante di Montaigne) 
si intreccia e sovrappone con l’«esperienza», anch’essa mutevole, con 
l’osservazione oggettuale (parte primaria dell’«esperienza»), e ha i suoi 
fondamenti nella formazione fenomenologica di Sereni, che ispira con 
chiarezza molti di questi orientamenti.

Cito qui le parole dedicate ancora a Seferis nel medesimo saggio di 
Letture preliminari. Sereni riprende alcune osservazioni-ricette di la-
voro di Seferis, che autocommenta la genesi e i modi compositivi del 
poemetto Il tordo, e descrive con concretezza l’attenzione oggettuale 
e visiva che guida il suo processo inventivo: «Occorre […] anzitutto, 
stabilire la cosa, tenere lo sguardo su questa, sapere che intorno a essa 
si è formata una tensione»32. Prodottasi la «tensione» creativa, Seferis 
dice di lavorarci per nessi, concatenazioni, opposizioni, corrisponden-
ze. Il discorso è ripreso nel tardo e molto ambizioso saggio Il lavoro del 
poeta (1980), che analizza con spregiudicata intelligenza avantestuale 
(e con impliciti riflessi personali) il percorso elaborativo della poesia, 
appoggiandosi ad alcuni casi esemplari. Il testo, ora raccolto in Poesie 
e prose33, passa in rassegna più autori (non sempre poeti) esploran-
done le modalità genetiche. Non mi ci soffermo a lungo perché ne ho 
recentemente parlato in un intervento più vasto, inclusivo anche di 
Sereni, cui rimando per i dettagli34. Qui leggiamo comunque su Seferis 

menti critici», nel fascicolo dedicato a Dante Isella e la filologia d’autore, a cura di F. 
Gavazzeni e C. Martignoni, 2, 2009, pp. 315-24.

31    Cfr. supra, nota 9.
32    Sereni, Giorgio Seferis, in Id., Poesie e prose, p. 904; corsivi miei.
33    Si tratta di una conferenza tenuta alla Fondazione Corrente in un ciclo di Con-

versazioni di estetica, Milano, maggio 1980, poi in Poesie e prose, pp. 1126-43.
34    C. Martignoni, Spazi, paesaggi, ambienti nelle ‘svolte’ del secondo Novecento: 

poesia alla prova (Sereni, Caproni, Zanzotto), «Moderna», 25/1, 2023, pp. 110-39: 124-
30 per Sereni.
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il quasi identico: «Importava stabilire la cosa e la sensazione della cosa, 
tenere lo sguardo su questa, sapere che intorno a essa si è formata una 
tensione»35.

Ma già nel 1949, nella recensione al Campo 29 di Sergio Antoniel-
li (testo memoriale-narrativo che lo interessa al massimo per il tema 
della reclusione), poi rifluita in Letture preliminari (e di qui in Prose e 
poesie), Sereni parte da un punto-base: l’‘accertamento’ dell’esperien-
za come dato essenziale per ‘descrivere’ il «fenomeno»: «Accertata la 
peculiarità dell’esperienza, attraverso l’identificazione dei termini con-
trastanti, la descrizione del fenomeno dovrebbe bastare»36.

Sul valore massimo assegnato all’esperienza nel discorso artistico-
letterario-critico, ricordo altri testi come Ciechi e sordi (1962), pure 
degli Immediati dintorni primi e secondi37. Qui, reagendo all’intellet-
tualismo e alle pregiudiziali di molta critica ideologica, si mette in luce 
quanto sia necessario nel processo inventivo il contatto diretto con il 
vissuto, e quanto viceversa allontanandosene si corra il rischio di

perdere il fiuto e il gusto diretto, non mediato, dell’esperienza, e dei semplici 
o complessi dati che essa offre. Se invito c’è, esso riguarda appunto il rispetto 
dell’esperienza e del rapporto di questa con l’invenzione38.

Pur con discrezione ‘personalissima’, Sereni arriva a esplicitare per 
la propria poetica e per le proprie letture critiche i suoi maestri feno-
menologi:

Qui dovrei evocare alcuni fantasmi personalissimi, personalmente program-
matici, per spiegare se non altro che cosa intendo per evidenza: fantasmi pre-
categoriali ‒ direbbe Paci ‒ in lotta con pale di mulini categoriali39.

Anche nella poesia verticale e metafisica per eccellenza di René Char, 
Sereni (in un intervento del 1968, pure in Letture preliminari, poi, con 
il solito tragitto, in Poesie e prose), ravvisa un «incessante dibattito con 

35    Sereni, Poesie e prose, p. 1129, corsivi miei.
36    Ibid., p. 821, corsivi miei.
37    Lo scritto appare per la prima volta, con il titolo Poscritto forse superfluo, su 

«Nuovi Argomenti» (in risposta a un’inchiesta sulla poesia), 55-56, 1962, pp. 93-5; 
entra negli Immediati dintorni primi e secondi con il titolo Ciechi e sordi; di qui nella 
Tentazione della prosa, pp. 70-2; poi in Poesie e prose, pp. 628-30.

38    Ibid., p. 629.
39    Ibid.
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il reale»40, «radici nell’istante e nel fenomenico»; e sottolinea: «quando 
Char nomina la poesia nomina il corpo della realtà»41.

Chiaro dunque quanto l’insegnamento fenomenologico si sia im-
presso in mondo persistente in Sereni. Grazie a questa stessa acqui-
sizione, il «movimento» in Sereni è garantito anche o soprattutto dal 
soggetto che osserva e scrive, in attitudine interrogativa e pensosa. Ciò 
accade nella pur monologica Frontiera (1941). L’incipit definitivo della 
raccolta è affidato alla sospesa Inverno, che acquista la prima posizione 
solo nell’edizione ultima del 1966, sostituendo la pur bella Concerto 
in giardino (dal notissimo avvio ‘europeo’: «A quest’ora / innaffiano i 
giardini in tutta Europa»)42. Su Inverno alcuni ricorderanno un bello 
scritto di Giacomo Magrini, Sereni la sua poesia di movimento, raccol-
to nel Convegno di poeti del 199143. Il primo spunto veniva a Magrini 
dal nomade Campana (e da una citazione del poemetto La Verna di 
Canti Orfici: «Dante la sua poesia di movimento»), per nominare poi 
Rimbaud, molto caro a Sereni. Magrini osserva finemente che, grazie 
alla posizione liminale di Inverno, la raccolta nonché l’intero corpus 
poetico sereniano si apre/si aprono (dall’edizione 1966) con un verso 
‘anomalo’ di soli punti sospensivi, nel segno della precarietà esisten-
ziale-conoscitiva, ribadita dalle particelle successive: il «ma» pseudo-
avversativo tipicamente sereniano, e l’ipotetico «se». Tutto sta, o vibra, 
nel segno dell’incertezza: spiata fenomenologicamente, aggiungiamo, 
nel paesaggio «dell’origine», con l’atto topico del ‘guardare’, e del ‘vol-
gersi’, movimento retroattivo nel tempo-spazio. Ecco i primi versi:

. . . . . . . .
ma se ti volgi e guardi
nubi nel grigio
esprimono le fonti dietro te,
le montagne nel ghiaccio s’inazzurrano.

40    Ibid., p. 892.
41    Ibid., p. 895.
42    Inverno è datata 1934-35 (cfr. Poesie, pp. 295-6). Analizzando le mai abbastanza 

lodate tavole comparative dell’edizione Isella, è da osservare il riassetto circa sincro-
nico e sinottico delle due prime raccolte: la terza edizione del Diario d’Algeria, molto 
modificata, esce nel 1965; dopo un anno esce la terza di Frontiera, pure decisivamente 
variata; ed escono in parallelo Gli strumenti umani, 1965.

43    Cfr. G. Magrini, Sereni la sua poesia di movimento, in Per Vittorio Sereni. Con-
vegno di poeti. Luino 25-26 maggio 1991, a cura di D. Isella, Milano 1992, pp. 133-42.
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Ora, alla luce di un importante saggio di Uberto Motta sulle cospicue 
influenze di Dante in Sereni, «in modi a volte espliciti e chiari, a volte 
obliqui e dissimulati», anche Inverno va riguardata in quella chiave44. 
Riporto parzialmente da Motta:

La prima lirica di Frontiera, Inverno, appare abbarbicata, come poi Al distri-
butore degli Strumenti, all’episodio di Purg. III relativo all’incontro di Dante 
con Manfredi […]. Il v. 1, «ma se ti volgi e guardi», e il v. 8, «poi che ti volgi», 
sono infatti riconducibili a Purg. III 106, «Io mi volsi ver’ lui, e guardail fiso» 
(nonché, forse, a Inf. I 24, «si volge a l’acqua perigliosa e guata»); fiso riecheg-
gia in fissità del v. 12, mentre ad acqua corrispondono onda del v. 5 e lago del 
v. 15; il ma iniziale della poesia di Sereni compare invece al v. 108 di Purg. 
III. […] per i vv. 14-15 «come di fronte a chi ti sorridesse / di sotto un lago di 
calma» si può infine pensare alla combinazione di Purg. III 112, «sorridendo 
disse», con Inf. I 20 «nel lago del cor». […]. Un paesaggio lacustre invernale, 
di armoniosa bellezza nella sua gelida fissità, sembra, almeno per un istante, 
catturare come un’epifania (e qui subentra la memoria di Purgatorio III, per 
indicare la tensione emotiva, la partecipazione psicologica di Sereni a una na-
tura subito ‘parlante’, subito ‘persona’ amica).

Quindi, un bell’arricchimento intertestuale sottotraccia, senza che 
ciò nulla tolga all’istanza fenomenologica di Sereni, non solo poeta, de-
terminata dalla formazione alla scuola di Banfi, e molto attiva in parti-
colare nel trattamento di luoghi, oggetti, paesaggi. Primo requisito di 
questa ‘visione’: realismo, intenzione e acuità di sguardo, ma nel con-
tempo lettura ‘oltre’, lettura ‘altra’, dialogo, movimento. L’esperienza 
dei luoghi, che in Sereni è relazione reciproca con i luoghi, è soggetta 
in lui a rifocalizzazioni, a ‘ritorni’, effettivi o meno che siano, e a spo-
stamenti: tipologia frequente della sua scrittura, e dispositivo di per sé 
dinamico, che stabilisce contrasti o affinità temporali-spaziali-emoti-
ve, incroci di situazioni testuali, sorprese, veri riconoscimenti, slittanti 
spesso tra sogno-trasognamento-fantasia-incubo.

La tensione irresistibile, realistico-visionaria di Sereni verso le e delle 
cose crea un rapporto reciproco di grande interesse concettuale ed epi-

44    Cfr. U. Motta, Quello che resta è il viaggio. Dante in Sereni, in Dante e i poeti 
del Novecento, a cura di S. Magherini, Firenze 2022, pp. 173-209: 183-4. Le influenze 
dantesche in Sereni sono state già peraltro molto investigate, come Motta chiarisce 
con puntualità. Parecchie sono ora indicate da M. Cattaneo nel suo ricchissimo 
commento agli Strumenti umani.
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stemologico tra fenomeno osservato, sguardo osservante, e colui che è 
convocato nel circuito della lettura-riosservazione45. Non è illegittimo 
pensare che si sia instaurata una speciale empatia tra un’ipersensibilità 
osservatrice e intra-relazionale di Sereni e l’insegnamento fenomeno-
logico.

Riprende ora l’argomento in un notevole saggio sugli Strumenti 
umani una giovane studiosa, Veronica Lombardi46. Lombardi esamina 
la complessa crisi del libro e del poeta, coinvolgendo nel discorso come 
elementi decisivi l’impostazione fenomenologica (che limita però alle 
due ultime raccolte), la correlata tensione etica, e la ricerca verso la 
misteriosa, assoluta, utopica, «trasparenza», già al centro del bellissimo 
libro di Luca Lenzini47. Ecco la frase in questione di Ventisei:

Perché, oltre ad avere un corpo, uno sguardo e una voce, non siamo dotati 
di una speciale trasparenza che permetta ai vicini di convivere pienamente 
con noi senza ricorso a quella distorta emanazione che è lo scrivere e a cui 
regolarmente li rimandiamo? Non esisterebbe in tal caso, mezzi e strumenti 
di scrittura aboliti, lo scrittore non circolerebbe come tale. Un giorno ci si do-
vrà pure arrivare all’emanazione non distorta, non procrastinante, ma diretta 
e istantanea, in una stretta correlazione di atti e parole. Non voglio dire che 
lo scrivere corrisponde a un difetto di vitalità, al contrario, ma piuttosto che 
porta con sé l’indizio di un’imperfezione48.

45    Solo per evitare di ripetermi, per il fitto tessuto di citazioni da Sereni (abbondan-
ti e rilevanti specie nelle prose critiche e in quelle bellissime d’arte dedicate agli «amici 
pittori» o incisori o fotografi), sui dettagli testuali e sui dati bibliografici, rinvio al mio 
scritto in «Moderna», 2017, di cui alla nota 6. Tra i numerosi interventi critici su Sere-
ni e la fenomenologia, sono sempre fondamentali le riflessioni di Fulvio Papi e i saggi 
di Francesca D’Alessandro, Giovanna Cordibella, Laura Barile, Andrea Cortellessa. 
Di grande interesse è lo scritto di V. Sereni, Per Antonio Banfi, tenuto a un convegno 
del 1977 a Vimercate (città natale di Banfi), Banfi e cinquant’anni della cultura italia-
na, pubblicato in F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano 2010 
(2001), pp. 213-26. Si veda anche, per diversi dati utili, E. Esposito, Vittorio Sereni e 
‘Corrente’, «Materiali di Estetica», 9/1-2, 2022, pp. 42-58.

46    V. Lombardi, «Rinascere come uomo che guarda»: etica e fenomenologia nella 
poesia di Vittorio Sereni, «L’ospite ingrato», 15, 2024, pp. 271-96.

47    Vedi supra per le osservazioni di L. Lenzini e per la prosa Ventisei (cfr. nota 19).
48    Sereni, Poesie e prose, p. 748.
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A quale «trasparenza» Sereni qui alluda resta a mio parere seducen-
temente ambiguo. Benissimo chiude Lenzini, nel segno di perplessità 
e resistenza («per questo lo abbiamo preso, Sereni, a compagno»): «Se 
[…] il lavoro del poeta è sempre ricerca, progetto, proiezione di sé nel 
mondo», «se lo scacco è parte dell’impresa», il «tracciato dell’attra-
versamento “si forma via via che si cammina”»49. Veronica Lombar-
di sembra aderire all’ipotesi quando sottolinea che «l’interrogazione» 
così frequente nel Sereni poeta «è rivolta a mettere in discussione la 
realtà per come appare» e che «la tensione alla risposta, che rimane 
sempre inevasa e ogni volta da riformulare», sarebbe da ‘riorientare’ 
«in direzione dell’alterità del lettore che assume vicariamente su di sé 
la perplessità dell’io e la risignifica a partire dal proprio vissuto»50. Per 
chiudere citando un bellissimo frammento di inappartenenza e ‘scac-
co’ sul Paterson dell’amato William Carlos Williams: «Se [il poeta] si 
riconosce poeta, si riconosce tale solo nell’atto di firmare la poesia fini-
ta, per annullarsi come poeta immediatamente dopo e rinascere come 
uomo che guarda»51.

Ciò che si è detto fin qui, inclusa l’illuminante prospettiva fenome-
nologica, non solo conferma la perplessità-provvisorietà e l’ansia co-
noscitiva propria della poesia di Sereni. Ma anche si accorda altrettan-
to ‒ aggiungo, perché non è scontato ‒ con i processi elaborativi del 
poeta, pure dinamici, perplessi e migranti (parafrasando Isella), visibili 
negli apparati di Poesie, e compendiati da Isella nella Prefazione sotto 
l’insegna dei già menzionati «lavori in corso». Isella sostiene, anzi ri-
vendica, che le «carte perlopiù autografe su cui è stata condotta questa 
edizione rispecchiano un modus operandi perfettamente omogeneo 
a un processo di sospesa, perplessa decifrazione della vita»52. Oppure 
esprime l’orgogliosa affermazione (su cui un non filologo dissentireb-
be con energia) che «gli apparati filologici […] risultano […] la miglio-
re mappa descrittiva della poesia di Sereni»53.

Anche i «lavori in corso» sono un altro nodo, dinamico, caro a Isella, 
ripreso da Mengaldo, usato più volte da Sereni a proposito di propri 
testi. In breve, ricordo, poiché più volte mi sono occupata di questo 

49    Lenzini, Verso la trasparenza, p. 87 (la citazione di Sereni è ancora da Ventisei).
50    Lombardi, «Rinascere come uomo che guarda», p. 291.
51    V. Sereni, La musica del deserto (1961), sul Paterson di Williams, da Letture 

preliminari (cito da Poesie e prose, p. 1000).
52    D. Isella, Prefazione, in Sereni, Poesie, p. xii.
53    Ibid., p. xiv.
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aspetto, che Lavori in corso è il titolo di una complessa poesia newyor-
kese di Stella variabile (del 1967), ma anche di due plaquettes molto 
dissimili. La prima plaquette (Scheiwiller, Milano, novembre 1965), 
la più interessante per il fenomeno che stiamo cercando di mettere a 
fuoco, con cinque incisioni di Attilio Steffanoni, esce a ridosso degli 
Strumenti umani (settembre 1965), e ospita su sette bifolii due tipolo-
gie testuali differenziate anche graficamente: tre testi degli Strumenti 
di cui si sottolinea, clamorosamente direi, la condizione provvisoria 
a soli pochi mesi dall’edizione, e altri frammenti e lacerti di versi, tut-
ti senza titolo, riprodotti in facsimile autografo (alcuni dei quali en-
treranno nella futura Stella variabile). La seconda plaquette, del 1969 
(Origine, Lussemburgo, in edizione franco-italiana), reca un’incisione 
dell’amico Franco Francese, e contiene, con testo a fronte francese, al-
cune poesie poi rifluite o nella seconda edizione degli Strumenti (1975) 
o nel futuro Stella variabile. Non mi soffermo sui dettagli di grande 
interesse54, mi basta qui sottolineare il singolare rilievo non solo del 
concetto del «lavoro in corso», ma anche della pratica, decisamente 
sperimentale e anticommerciale, di edizioni imperfette, non finite. 
Isella era solito citare il Quaderno B dell’archivio luinese come caso 
esemplare del cantiere poetico di Sereni (di sfuggita in parentesi nella 
Prefazione al Meridiano). In questo quaderno ad anelli dai fogli multi-
colori, deposito di materiali poetici volanti, il poeta ricopiò suoi spez-
zoni sparsi di versi, senza note e avvertimenti, per destinarli a indefini-
te e possibili fruizioni. Desiderio di chi scrive è riprendere e sviluppare 
il discorso, le sue ragioni e finalità, censendo e comparando altri qua-
derni o dossier consimili presenti in archivio.

Ciò che si è sin qui enunciato, anche per cenni necessariamente ra-
pidi, restituisce l’immagine coerente e lacerata di un lavoro travagliato, 
che ama riconoscersi ed essere riconosciuto come infinitamente prov-
visorio. Così Sereni scriveva dell’opera di un pittore e amico molto caro 
come Francese, con cui ha avuto la frequente tentazione di confrontar-
si e avvicinarsi: «occorre avvertirne la mobilità, vorrei dire l’elasticità 

54    Alcuni cenni in questi miei scritti: «Lavori in corso»: elaborare la perplessità?, in 
Vittorio Sereni, un altro compleanno, pp. 59-70; Vittorio Sereni: ermetismo, dintorni; e 
nel recente Vittorio Sereni. Gli «amici pittori»: poetiche, empatia, provvisorietà, «lavori 
in corso», in Una storia di arte e di poesia, Catalogo della mostra del Museo d’arte di 
Mendrisio, a cura di S. Soldini, Bellinzona 2025.
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del suo spazio inventivo, cogliere la natura di vicende in evoluzione, il 
senso di una storia mai finita»55.

Ma nel chiudere queste pagine mi fa piacere che ci tengano compa-
gnia le parole di Andrea Zanzotto nella nota già citata del 1967, su Un 
posto di vacanza, con la felice estensibilità all’intero Sereni. Del suo la-
voro osserva un elemento che non cessa di farci riflettere: «il volere far 
stare l’aperto e l’espanso dell’alterità, della vita dentro la puntiforme 
verifica dell’unicità di un vissuto».

Clelia Martignoni

55    V. Sereni, nel catalogo per Franco Francese (1975), poi, con il titolo Da natura a 
emozione da emozione a natura, in V. Sereni, F. Francese, La bestia addosso, Milano 
1976 (poi in Poesie e prose, p. 1201).



Materie prime.  
Due prose e le loro conseguenze

Tema del mio intervento sono due testi in prosa di Vittorio Sere-
ni, pubblicati entrambi su «Campo di Marte» nel gennaio del 1939, 
Discorso di capo d’anno e Giorno di Sant’Anna, quest’ultimo ripreso 
sul «Giornale del Popolo» sette anni dopo (1946) e quindi confluito 
nell’Almanacco Luinese «La Rotonda» nel 19781. Si tratta degli esordi 
di Sereni prosatore, che segue a distanza di tre anni quello del poeta2; 
cercherò quindi di dire perché e per quali ragioni questo ‘battesimo’ si 
presta a diverse considerazioni che riguardano non solo la produzione 
poetica coeva, ma anche i successivi sviluppi dell’opera, prose incluse.

A una prima impressione di sorvolo, i due testi apparsi sulle pagine 
della rivista di Alfonso Gatto e Vasco Pratolini non sembrano distin-
guersi dal contesto in cui erano immersi: appaiono cioè partecipi del 
clima dell’epoca e solidali con il tratto giovanile caratteristico del foglio 
vallecchiano, e ciò sia per la loro consistenza (ovvero brevità), sia per 
il carattere impressionistico, come di frammenti di intima dedizione 
ai paesaggi e alle ore dell’animo, il che li rende poco diversi dal resto 
delle prose lì pubblicate, come per esempio, nello stesso numero in cui 
figurava Giorno di Sant’Anna, il pezzo di Parronchi (Figure)3 che lo 
affiancava, quasi a ribadire la nascente amicizia tra i due, ma anche, sul 
piano dei ‘generi’, una pratica della prosa breve come esercizio a latere 
della poesia, terreno a essa adiacente ma in qualche modo appunto 
laterale, se non in minore, posto a confronto con le istanze della liri-

1    Si veda Bibliografia delle prose di Vittorio Sereni, a cura di B. Colli, in V. Sereni, 
La tentazione della prosa, a cura di G. Raboni, Milano 1998, pp. 481-2. Discorso di 
capo d’anno appare in «Campo di Marte», 1-2/10-11, p. 6, del 1° gennaio; Giorno di 
Sant’Anna in 2/2, p. 3, del 15 gennaio.

2    Si tratta di Terre rosse, «Meridiano di Roma», 13 dicembre 1936; vedi per il con-
testo Cronologia, a cura di G. Bonfanti, in V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Milano 
1995, pp. civ-cv. Nelle pagine che seguono le poesie sono sempre citate nella lezione 
di questa edizione critica.

3    A. Parronchi, Figure, «Campo di Marte», 1-2/10-11, 1° gennaio 1939, p. 6.
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ca, come attestano del resto le rispettive produzioni per quest’ambito 
cronologico. In effetti, sotto il profilo tipologico, i testi in questione 
appaiono in prima battuta come rappresentanti di quelle ‘prose dei 
poeti’ che in un passaggio della sua Introduzione ai Poeti italiani del 
Novecento Pier Vincenzo Mengaldo vede caratterizzate da «debole 
tasso narrativo»4; tratto distintivo che se, poi, ci poniamo in una pro-
spettiva ‘bachtiniana’ si accompagna a un altro aspetto qualificante, 
relativo alla lingua e al piano del discorso, cioè a una scarsa o nulla 
propensione delle prose dei poeti al dialogismo, alla ‘pluridiscorsività 
sociale’ con tutto quel che ciò comporta5.

Certamente sono aspetti e fenomeni, questi, da maneggiare con cau-
tela, senza facili generalizzazioni, sia in quanto ogni autore fa storia a 
sé, sia perché toccano i più ampi e complessi temi di fondo della lingua 
e della tradizione, anzi delle tradizioni, dei generi e dei loro rapporti 
interni. Ma restando al nostro caso, quel che non sembra dubbio è che 
Discorso di capo d’anno e Giorno di Sant’Anna non fanno eccezione ri-
spetto a quanto appena osservato: vi è evidente, infatti, sia la labilità del 
tessuto narrativo, sia la disposizione interiore e un ben visibile (anzi 
esposto) carattere di ‘occasione’. Il Discorso di capo d’anno è concepito 
proprio come un discorso: un’allocuzione agli amici assenti nel giorno 
in cui il nuovo anno inizia, ed è un testo in quanto tale privo di un tan-
gibile impianto diegetico, che solo affida a brevi excursus un momento 
di ordine narrativo (tornerò su questo punto degli excursus); mentre 
Giorno di Sant’Anna è una divagazione di tono contemplativo e de-
scrittivo imperniata su un altro momento rituale, una festività di fine 

4    Poeti italiani del Novecento, a cura di P.V. Mengaldo, Milano 1978, p. xiv e sgg. 
Qui viene altresì rilevato come fenomeno tipico della poesia del Novecento la «fre-
quentissima convivenza non solo presso uno stesso autore, ma entro uno stesso volu-
me poetico, di lirica e di prosa a debole tasso narrativo (prosa ‘lirica’, lirico-saggistica 
ecc.)». Molti e importanti i nomi citati al riguardo, a tutto campo: Sergio Corazzini, 
Vincenzo Cardarelli, Camillo Sbarbaro, Alfonso Gatto (Isola), Sergio Solmi (Fine di 
stagione), Carlo Betocchi (Notizie di prosa e di poesia), Eugenio Montale (La bufera), 
Nelo Risi, Giovanni Giudici (Autobiologia), Franco Fortini (Questo muro), Giovanni 
Raboni (Cadenza d’inganno), senza dimenticare – aggiungo a posteriori – quel Dino 
Campana di cui Sereni ebbe a scrivere, in chiave retrospettiva e controcorrente, ancora 
nel 1982.

5    Il riferimento è naturalmente a M. Bachtin, Estetica e romanzo, a cura di C. 
Strada Janovič, Torino 1979 (Moskvà 1975), e soprattutto al capitolo La parola nel 
romanzo.
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luglio, precisamente il 26: quindi il giorno che precede il compleanno 
dell’autore – è l’estate del 1937 –, come si deduce dall’affermazione 
«domani compirò ventiquattro anni»6.

Non è insomma la dimensione del récit a distinguere i due testi, né la 
lingua; chi poi, quanto a quest’ultima, facesse un paragone con quella 
di Gli strumenti umani, di L’opzione o di Ventisei, sia sotto il profilo 
lessicale che quello dei livelli discorsivi, non potrebbe che constatarne 
la nitida distanza, così da concludere che all’altezza degli esordi citati 
siamo, a farla breve, in una fase pre-mimetica della scrittura sereniana, 
esterna – se torniamo all’ottica di Bachtin – alle ‘zone di contatto della 
contemporaneità’ (i gerghi sociali e speciali, gli stereotipi ideologici, i 
riferimenti alla sfera dell’opinione), quali invece sono ben presenti e 
magistralmente orchestrati non solo negli Strumenti ma in tante prose. 
A fronte di tale distanza, è facile, invece, individuare i punti di contatto 
e condivisione tra le due prose e le poesie di Frontiera, come vedremo 
presto; non per questo, tuttavia, mi sentirei di attribuire senza riserve 
quei testi inaugurali al versante delle prose ‘liriche’, a quelle cosiddette 
‘d’arte’ o alla poetica del ‘frammento’. C’è qualcosa di proprio e sin-
golare, in questi esordi, che è più consistente di quanto può suggerire 
l’apparenza: guardiamo pure, allora, ai punti di contatto tra prosa e 
poesia, ma cercando anche di cogliere (con il senno di poi…) ciò che 
lascia intravedere quinte e scenari di lunga durata, topoi e temi del-
la successiva produzione: insomma quanto può verificare e validare, 
per quegli esordi, la loro intestazione da parte di Sereni, nel 1981 (per 
il Giorno di Sant’Anna) alla categoria delle Materie prime7. «Materie 
prime», già: è una definizione, questa, che può valere sia come rife-
rimento di ordine cronologico alla ‘preistoria’ luinese dell’opera, alla 
sua stagione inaugurale, sia come indizio e segnale di materiali origi-
nari, giacimenti che, com’è nel linguaggio della tecnica, sono destinati 
a ‘successive lavorazioni per la produzione di beni’: come se fosse pro-
prio di questi ultimi conservare nel tempo una energia primigenia e 
creativa, poi rielaborata nei successivi ‘prodotti’.

In primo luogo, allora, va osservato che, per quanto diverse, le due 
prose hanno una comune cornice di riferimento nelle stesse occasioni 
da cui prendono spunto. Si tratta infatti, in entrambi i casi, di ricorren-
ze: non semplici o casuali date del calendario, ma momenti elettivi che 
fanno parte del vissuto, nel quale esso – questo ci suggerisce l’opera di 

6    Sereni, Giorno di Sant’Anna, p. 6.
7    Vedi «La Rotonda. Almanacco Luinese», 1981, p. 33.
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Sereni – può aprirsi in senso esistenziale tanto nella dimensione del 
passato, quanto in quella del futuro, ovvero interagire mettendo i due 
termini in un rapporto dinamico e pregnante. Tale doppio movimento 
lo si può ravvisare non solo nella poesia di Frontiera intitolata appunto 
Capo d’anno, del 19358, ma anche, a oltre quarant’anni di distanza, in 
Altro compleanno9, il testo che chiude Stella variabile: nella prima al 
ritorno della memoria (vv. 10-13) fa seguito il dispiegarsi «lucente» 
di «altro evo» (v. 20), nell’altra allo sperpero del tempo riflesso nello 
stadio vuoto e assolato succede un invito volto, come per un ritorno 
di fiamma, al futuro – «passiamola questa soglia una volta di più» (v. 
9). Nella diversa modulazione che contraddistingue il sentimento del 
tempo nelle due composizioni – quasi a formare una cornice dell’ope-
ra in versi, per cui da una parte c’è la «giovinezza che non trova scam-
po» (v. 22) e dall’altro capo l’incertezza su «che altro un altro anno 
prepari» (v. 8) – resta che in entrambi i testi abbiamo a che fare con 
soglie, appunto: luoghi deputati tanto al riepilogo e alla rammemora-
zione quanto all’apertura verso il possibile che emerge nella comune 
tensione ad altro (altro giorno, altro anno, altra età della vita).

Soglie, infatti. Così potrebbero dirsi anche, in più sensi, Discorso di 
capo d’anno e Giorno di Sant’Anna. Nel Discorso la dialettica passato/
futuro già s’intreccia, come in una fermentazione aurorale di motivi 
strutturanti e di lunga durata, con un tema non meno importante e 
distintivo dell’opera sereniana, quello della festa10:

Accadde, a volte, in questi anni passati, – di meditare qualche gran baldoria 
in cui ci si dovesse trovare tutti quanti uniti e ciascuno con una parte concreta 
da svolgere su un terreno che la circostanza dell’unione avrebbe resa ideale11.

Così il Discorso di capo d’anno, e poco dopo:

Accadde in altri casi – mai però quando si sarebbe voluto – di vedervi davvero 
riuniti tutti quanti e di scoprirvi nel riso e nella leggera eccitazione di quando 
si fa festa, il volto estremo, quello della più profonda consuetudine, che balena 
assenze, che ci riporta sulle ombre dei morti12.

8    In Sereni, Poesie, p. 13, e relative notizie nell’Apparato critico, p. 304.
9    Sereni, Poesie, p. 266.
10    Rinvio per il tema alla relativa voce nel mio Verso la trasparenza. Studi su Sereni, 

Macerata 2019, pp. 103-10.
11    Sereni, Discorso di capo d’anno, p. 3.
12    Ibid.
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La festa, come a chiare note sarà esplicitato anni dopo in Arie del ’53-
’55 e poi nel Sabato tedesco, è il luogo di una unione-comunione possi-
bile solo nella casualità, fuori dagli schemi del tempo ordinario, καιρός 
rimosso o in latenza, ostacolato, rinnegato o abolito dal dominio della 
ripetizione, e per sua natura irriducibile alle pianificazioni, a una inten-
zione preordinata e cogente («mai però quando si sarebbe voluto»)13. 
Che nel Discorso quel motivo sia declinato per dir così in anteprima, 
tanto palesemente e in stretta relazione con la dialettica temporale ap-
pena intravista, la dice lunga sulla fedeltà sereniana ad alcuni nuclei di 
fondo della sua visione mobile e integralmente laica dell’esistenza; ma 
si aggiunga – e non è un fatto secondario – che nel Discorso di capo 
d’anno la soglia – secondo Bachtin (e anche Benjamin)14 spazio elet-
tivo dei ‘riti di passaggio’ – è altresì il luogo in cui si manifestano, per 
baleni, le assenze, come in chiusura al brano è chiaramente indicato.

Anche in questo richiamo alla presenza dei morti emerge uno stretto 
legame con Frontiera, dove le «ombre dei morti» sono più volte evoca-
te, per esempio in Strada di Zenna («Voi morti non ci date mai quie-
te», v. 31), in Strada di Creva («Questo trepido vivere nei morti», v. 
15), nonché in Paese, dove il v. 4 recita per l’appunto «all’ombra fedele 
dei morti». Sotto questo profilo, lo stacco, anzi lo strappo tra il primo 
tempo di Sereni e Gli strumenti umani è, anche qui, eloquente: tra Il 
muro e La spiaggia il lavoro sul tempo e nel tempo, con le concomitanti 
‘rese dei conti’ con le ombre del passato, entrerà senza compromessi né 
pentimenti nella sfera dell’utopia e della visione, superando con slan-
cio cognitivo la dimensione ‘antropologica’ della continuità passato/
presente, radicandosi nella realtà urbana e moderna senza rifiutarsi al 
momento collettivo, dinamico e lacerante che le è proprio e affrontan-
do anzi il rischio della negazione assoluta, del non-senso.

Ma ritorniamo al Discorso di capo d’anno. Se non è senza significato 
che vi sia già evocata la festa, non è di minor rilievo il fatto che ne sia 
dichiarato, a un tempo, il mancato realizzarsi: «Non se n’è mai fatto 
niente e nemmeno si sarebbe potuto»15. Dunque l’«unione» non era 
che un progetto destinato a svanire, un’ipotesi o più precisamente il 
vagheggiamento di uno «perduto» in «troppo personali immaginazio-

13    Ibid.
14    Sul tema rinvio a A. Lazzarini, Immagini della modernità. Walter Benjamin e 

l’esperienza della soglia, «Intersezioni», 36/1, 2016, pp. 49-70 e S. Sini, Soglie e confini 
nel pensiero di Michail Bachtin, «Between», 1/1, 2011.

15    Sereni, Discorso di capo d’anno, p. 6.
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ni e disegni»16, quale si qualifica l’io del Discorso, in ciò prossimo allo 
sviato dal «tardo immaginare» di Ritorno (v. 10)17. E dunque, cos’è lo 
stato soggettivo adombrato in questo passaggio – si tratta, come dicevo 
prima, di un excursus – se non quello, per usare il lessico sereniano, del 
«trasognamento», di un immaginare che scantona dal reale e provoca 
inattese congiunzioni di senso, o per usare il lessico più filosofico di 
Bachelard – tema su cui Barthes ha sviluppato una splendida variazio-
ne proustiana18 – della rêverie? Lo rivela il breve lamento che diretta-
mente segue l’evocazione della festa:

Ahimè, questa inveterata abitudine di precorrere i tempi secondo una sugge-
stiva e sperata immagine del futuro o un’avida volontà di ricreare il passato19.

Nella radicata, inestirpabile vocazione-consuetudine dell’immagina-
zione – è sempre lei infatti, l’immaginazione, che precorre i tempi, che 
coglie i presagi – è riprodotto il doppio movimento per cui l’apertura 
al futuro e alla speranza si accompagna al ritorno del passato; ma è un 
passato ricreato, si noti bene, non un residuo inerte o una reliquia: ha 
a che fare con la speranza. Così, almeno, secondo i voti di chi parla nel 
Discorso di capo d’anno, nelle sue proiezioni fantastiche che, poi, si 
condensano nel «desiderio di scoprire la più intima città, di suscitare 
un ambiente duraturo per la nostra più libera azione», un luogo dove 
si tengano

certe colazioni sotto le pergole fiorite della periferia, nel punto dove le strade 
subentrano ai corsi e i ponti varcano ogni groviglio di binari cittadini verso la 
campagna lombarda20.

16    Ibid.
17    Nonché allo «scolaro attardato» di Il grande amico, v. 16 (in Gli strumenti umani, 

poi in Sereni, Poesie, p. 132). Per la citazione di Ritorno (in Frontiera), vedi Poesie, p. 
19, e qui Apparato critico, pp. 313-4.

18    R. Barthes, «Per molto tempo, mi sono coricato presto la sera», in Id., Il brusio 
della lingua. Saggi critici, IV, Torino 1988, pp. 291-302. Il classico saggio di G. Bache-
lard è Poetica della rêverie, Bari 1984. Si veda anche T.H. Ogden, Conversazioni al 
confine del sogno, Bari 2003.

19    Sereni, Discorso di capo d’anno, p. 6.
20    Ibid.
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Con ciò, siamo ancora nei pressi, quanto a paesaggio e relative sug-
gestioni, di 3 Dicembre (del 1940)21 dove si dice dell’«ultimo tumulto 
dei binari» (v. 1) e della città che «in un volo di ponti e di viali / si getta 
alla campagna» (vv. 3-4); ma quanto alla unione-riunione ipotizzata 
e inseguita nelle fantasticherie, in conclusione alla prosa essa è data 
come certa soltanto nella morte: «è chiaro che solo nella morte ci ri-
uniremo»: e con ciò, fine dell’excursus e del trasognamento. Come in 
Frontiera, nel Discorso di capo d’anno la dialettica tra vitalismo e fini-
tezza, movimento e stasi, tende infatti a rilevare un bordo o margine 
infausto, una nota fonda o grave intimazione che incrina l’idillio, l’om-
bra incombente di una fine che chiude l’orizzonte del desiderio e dello 
slancio verso il futuro, proprio nel giorno che inizia l’anno nuovo: ma 
a questo riguardo è l’altra prosa, il Giorno di Sant’Anna, a farsi carico 
di situare e spiegare lo scenario appena intravisto22.

Qui, nel fine luglio di Sant’Anna, la giornata estiva sul lago è minac-
ciata dal «maltempo», il paesaggio è percorso da un turbamento che 
ne spezza la fascinazione visiva e sensoriale, accentuando «il colore dei 
golfi» e scompigliando «certa fissità che c’incantava d’inverno»23. La 
prossimità alle atmosfere e allo stesso lessico di Frontiera è lampante: 
nella prosa il giorno di Sant’Anna è detto «funesto»24, così come in 
Ecco le voci cadono… «limpido e funesto» (v. 6) è il sorriso che affiora 
alla memoria, paragonato al «lago / che rapisce uomini e barche» (vv. 
7-8)25. Nella prosa, tuttavia, viene meglio allo scoperto il background 
‘folklorico’ che alimenta lo scenario psicologico e culturale dei presagi 
luttuosi, allorché si accenna alla «tradizione funesta di questo giorno 
che ha sempre voluto la sua vittima»26; e di seguito si racconta che

qui da tempo immemorabile si vanno ripetendo certe parole in dialetto, secondo 
le quali sarebbe destino che per Sant’Anna ci sia sempre qualcuno che muore27.

21    In Sereni, Poesie, p. 25.
22    Tralascio altri spunti significativi, in ordine agli sviluppi dell’opera di Sereni, 

presenti nel Discorso: tra questi il notevole excursus dedicato al telefono, in rapporto 
con Gli strumenti umani.

23    Sereni, Giorno di Sant’Anna, p. 3. Fissità è anche il titolo di una poesia di Stella 
variabile (in Sereni, Poesie, p. 236).

24    Sereni, Giorno di Sant’Anna, p. 3.
25    In Sereni, Poesie, p. 53.
26    Sereni, Giorno di Sant’Anna, p. 3.
27    Ibid.



42  Luca Lenzini

Nasce in tale cornice, a sfondo drammatico e al di qua dell’orizzon-
te ‘moderno’, la proiezione dell’io, fantasia destinale e ferale, il quale 
s’immagina essere lui il morto annunciato dalla campana del borgo il 
giorno dopo.

Fin qui la fitta trama di corrispondenze tra poesie e prose; ma nel 
Giorno di Sant’Anna c’è di più. Nel testo infatti è registrato, per così 
dire, a vele spiegate un motivo destinato ad avere un lungo itinerario 
nell’opera di Sereni, quello del vento. Ho già insistito sull’importan-
za figurale del vento nella poesia di Sereni e non ripeterò quanto ho 
già osservato28; ora però m’interessa notare che nella prosa il mu-
tamento atmosferico segnalato dal turbamento del lago e del cielo 
per il «gran fiato disceso dai pascoli elvetici»29 viene trattato, anche 
qui, in modo esplicito e diretto, anticipando le tante occorrenze dis-
seminate nel corpus dell’opera, spesso coincidenti con passaggi di 
forte spessore semantico. E si tratta, anche qui, di un excursus: ma 
di valore anticipatorio e quasi programmatico, un vaticinio che nel 
circoscritto perimetro della prosa assume un rilievo specifico e si-
gnificante. Il vento, si legge nel Giorno di Sant’Anna con riferimento 
al paesaggio di Luino e del lago, è il «Signore di queste parti» (ma-
iuscola del testo); e

non mancherà mai d’assumere un senso nella nostra vita. Il quale senso, tut-
tavia, se non proprio indecifrabile, sarà eternamente contraddittorio: a volte 
questo vento sembra fatto apposta per rompere incanti, per darci un’alacrità, 
buttarci su una strada qualunque in cerca di nuovi fatti e nuove persone; in 
altri casi ci fredda in un gesto, o ci fruga dentro e duole, abbuia ogni moto 
vitale, porta sentori corrotti30.

A conferma della Signoria del vento, la gamma plurale e ambi-
valente di significazioni a esso attribuite – tutte connesse al tema 
del mutamento – si riflette lungo tutto il percorso dell’opera sere-
niana fino alle ultime composizioni di Stella variabile (vedi Paura 
seconda)31: è come se le vicende meteorologiche del paesaggio na-
tale, nella brusca variabilità e plurivocità esplicitate in Giorno di 
Sant’Anna (e in Frontiera), fossero entrate nel DNA della scrittu-

28    In Lenzini, Verso la trasparenza, pp. 130-4.
29    Sereni, Giorno di Sant’Anna, p. 3.
30    Ibid.
31    In Sereni, Poesie, p. 252: «è un breve risveglio di vento» (v. 6).
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ra di Sereni ab initio, fino a trovare un rispecchiamento a livello 
creativo, come suggerisce l’Autoritratto del 1978 (ne Gli immediati 
dintorni)32: puntuale pendant dell’andamento desultorio e impreve-
dibile della vita che «alletta e dissuade»33. E se in quel frugare dentro 
del vento ci sarà una traccia di Gozzano, Alle soglie (II, v. 16: «Un 
fluido investe il torace, frugando il men peggio e il peggiore»)34, con 
l’aura nefasta che si porta dietro, lo spirito d’avventura stimolato dal 
vento ha invece a che fare sia con le proiezioni dell’io desiderante 
lungo le strade che portano a valichi e svolte di nuove «geografie 
e topografie» (Addio Lugano bella, v. 1)35, sia a presagi funesti e a 
immagini di morte (death by water, nel caso), come lo stesso Giorno 
di Sant’Anna annuncia:

È allora [quando irrompe il vento nel paesaggio] che siamo più deboli e della 
morte abbiamo la sensazione più fisica, meno nobile e lungimirante. Si pensa 
a tutto il buio e a tutto il freddo del nostro corpo rapito nelle correnti di sabbia 
di questo nostro lago malfido, all’inestricabile sepolcro che nell’incerto fondo 
troverebbe36.

Concludo senza conclusioni, ma con delle ipotesi di lavoro. La pri-
ma: il Giornale di ‘Frontiera’ curato da Dante Isella riporta il poscritto 
di una lettera di Sereni del 20 novembre 1940 a Giancarlo Vigorelli in 
cui Sereni, in risposta a una notazione dell’amico in una missiva pre-
cedente, chiede:

Toglimi una curiosità: quale delle due prose di Campo di Marte ti è sembrata 
‘fourneriana’? Io avevo parlato – senza nominarla – di quella di Sant’Anna. 

32    Si legge ora in V. Sereni, Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano 2013, pp. 
670-4 (dove si parla tra l’altro di «certe giornate di vento e di sole, da me avvertite 
come una stortura funesta», p. 671).

33    Così il passo che Sereni, secondo quanto riportato dalla figlia Maria Teresa (in 
V. Sereni, Tutte le poesie, a cura di M.T. Sereni, Milano 1986) intendeva citare nel 
risvolto di Stella variabile. Vedi l’Apparato critico di Isella in Sereni, Poesie, p. 655.

34    Cito da G. Gozzano, Poesie e prose, a cura di L. Lenzini, Milano 1995, per il 
relativo commento.

35    Sereni, Poesie, p. 197 (in Stella variabile).
36    Sereni, Giorno di Sant’Anna, p. 3.
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M’ero quasi dimenticato dell’altra […] A meno che – ed è probabile – non le 
trovi ‘fourneriane’ tutte e due37.

In una lettera di pochi giorni prima (7 novembre) allo stesso Vi-
gorelli, Sereni aveva accennato alla «nuova fase di persuasione che è 
più che una commemorazione», fase che corrisponde alla decisione 
di dar forma al «mio libro»; e aggiungeva una citazione dal «nostro 
Fournier»: «– le pays profond, par instants entrevu, où les âmes déli-
vrées se reconnaissent et se parlent»38. Si potrebbe dire, sulla scorta 
di questi indizi ma anche di Dovuto a Montale39 (dove Sereni torna a 
parlare per Luino del «paese profondo»), che le ‘materie prime’ affio-
ranti nelle prose d’esordio e in particolare nel Discorso di capo d’anno 
annunciano la sostanza utopica che, tramite il motivo della festa come 
luogo (intravisto per lampi) di riconoscimento e dialogo trasparen-
te, cioè solidale e reciproco, prende dimora nell’opera. Non si tratta 
insomma, nel caso di Alain-Fournier, di una mera ‘infatuazione’ gio-
vanile o di un rapporto episodico da trattare sul piano esclusivo della 
intertestualità, ma di una sorta di patrono che presiede alle fantastiche-
rie del soggetto. Di qui origina anche, infatti, il motivo dello ‘sguardo’, 
che sappiamo quanto sia importante in Sereni40 (ma di questo, forse, 
bisognerebbe parlare come per Mahler ha fatto Adorno)41.

Seconda ipotesi. Un altro possibile spunto riguarda le prose più in 
generale: è vero, non c’è raffronto tra quelle d’esordio e le splendide 
prove del Sabato tedesco o di Ventisei. C’è però forse – e su questa 
ipotesi concludo – una specie di ponte o possibile collegamento di 
ordine morfologico che riguarda la posizione del soggetto in rappor-

37    D. Isella, Giornale di ‘Frontiera’, Milano 1991, pp. 40-1.
38    Ibid., p. 41.
39    Vedi V. Sereni, Dovuto a Montale, in Id., Poesie e prose, pp. 1030-5 (nell’edi-

zione di Gli immediati dintorni primi e secondi, Milano 1983, il testo si legge nell’Ap-
pendice a p. 165).

40    Il tema ricorre nella critica e qui mi limito a ricordare la sezione Uno sguardo di 
rimando in Gli strumenti umani e gli spunti presenti in L’opzione e Il sabato tedesco, 
per cui rinvio a L. Lenzini, Le distanze della prosa: ‘Il Sabato tedesco’ di Vittorio Sereni, 
in Id., Interazioni. Tra poesia e romanzo: Gozzano, Giudici, Sereni, Bassani, Bertolucci, 
Fiesole 20122, pp. 111-36.

41    Vedi T.W. Adorno, Il lungo sguardo, in Id., Wagner, Mahler. Due studi, prefa-
zione e traduzione [del primo studio] di M. Bortolotto; traduzione [del secondo stu-
dio] di G. Manzoni, Torino 1966, pp. 266-86.
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to al racconto, alla natura del testo. Se l’istanza narrativa ha sempre e 
comunque luogo, in Sereni, nello spazio dell’interiorità, il dato pro-
priamente diegetico subisce una costante limitazione; ma questo li-
mite corrisponderà sempre più, in Sereni, a un ampliamento e a una 
controllata deriva dell’excursus, al suo progressivo proliferare e quasi 
impadronirsi del testo (esemplarmente nel finale del Sabato tedesco): 
la deviazione verso l’immaginario, sia esso il futuro che mai è stato, 
sia il passato come riserva creativa, la dilatazione del dicibile agli «im-
percepiti nonnulla»42, gli strati ibridi, discontinui e intermittenti della 
coscienza, con il richiamo a ciò che «non accade mai»43, «quel che non 
si pensa mai»44, oppure a quel che «sanno solo i grandi asmatici»45, le 
ferite della Storia e quelle dell’esistenza, i baratri e le farfalle46. Tutto 
questo trova proprio nel momento soggettivo un’apertura che nello 
spazio della prosa può dispiegarsi e proliferare ampiamente in sfide 
e derive rispetto all’ordine dato, così ribadendo il ruolo affermativo 
dell’arte, e dunque il suo valore di riserva utopica del Possibile.

Luca Lenzini 

42    V. Sereni, Un posto di vacanza, in Id., Poesie, p. 212 (in Stella variabile, VI, 
v. 24).

43    V. Sereni, Arie del ’53-’55, in Id., Poesie e prose, p. 597.
44    V. Sereni, Il sabato tedesco, ibid., p. 753.
45    Ibid.
46    V. Sereni, Di taglio e di cucito, in Id., Poesie, p. 205 (in Stella variabile).





L’ethos di una voce.  
Sulle correzioni di Frontiera

«Dopo tutto, quello che importa è sempre altrove»
V. Sereni

La storia editoriale di Frontiera, la prima raccolta di Vittorio Se-
reni – ormai un piccolo classico della poesia italiana del Novecento, 
documento prezioso di una stagione culturale e letteraria unica, nel 
passaggio o sviluppo dalle forme proprie degli anni Venti e Trenta a 
quelle che poi s’imporranno, nel secondo dopoguerra – è ben nota. 
Se ne ricapitolano i punti fondamentali. Alla prima pubblicazione del 
1941, per le Edizioni di «Corrente», con il titolo vulgato, segue la se-
conda, apparsa per Vallecchi l’anno successivo, con il titolo Poesie, 
che comporta l’aggiunta di alcuni testi. Viene poi, nel 1966, l’edizione 
definitiva, presso Scheiwiller, con ritorno al titolo di partenza, Fron-
tiera, nuova ripartizione interna degli addendi, e ulteriori accresci-
menti. Come risulta dalla Tavola di concordanza dell’edizione Isella, il 
libro del 1941 è costituito da 26 poesie distribuite in tre parti o sezioni 
identificate da numero romano1. Nella versione del 1942, la raccolta si 
arricchisce di 6 testi, pur conservando la medesima logica organizza-
tiva: un testo entra nella seconda sezione (A M.L. sorvolando in rapido 
la sua città) e uno nella terza (Strada di Creva), e viene aggiunta una 
coda, appositamente denominata Ultime poesie, formata da 4 brani: 
Piazza, Lontana, Alla giovinezza e Città di notte. La versione del 1966 
è il frutto, invece, di una profonda ristrutturazione, che comporta 
però non tanto interventi sui singoli testi, quanto la loro diversa di-
sposizione, con ulteriori integrazioni. Ne risulta un libro in quattro 
sezioni: Concerto in giardino di 22 poesie, Frontiera di 9 poesie, Versi 

1    V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Milano 1995, pp. 285-6. Cfr. inoltre V. Se-
reni, Frontiera. Diario d’Algeria, a cura di G. Fioroni, Milano 2013, pp. lvi-lxvi, e V. 
Sereni, Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano 2013, pp. 7-17.
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a Proserpina di 5 poesie, e a conclusione Ecco le voci cadono… che fa 
sezione a sé.

Sul libro, sulla sua architettura e sulle complesse ragioni, poetiche ed 
esistenziali, che ne governano la costruzione e ricostruzione, lungo un 
quarto di secolo, ai cui estremi si affrontano e confrontano il soldato Sere-
ni in partenza per la guerra e il dirigente presso una prestigiosa casa editri-
ce, il giovane stupefatto e l’uomo di mezza età, circondato da una società 
tanto diversa, e più prosaica, di quella in cui si era scoperto poeta, molto è 
già stato scritto2. In questa occasione si vorrebbe dunque richiamare l’at-
tenzione sulla preistoria dei brani entrati nel volume del 1941, e di quelli 
a questo aggiunti, come è registrata nell’apparato della fondamentale edi-
zione critica curata da Dante Isella, per osservare i movimenti compiuti 
da Sereni alla ricerca della propria voce, di una adeguata messa a fuoco 
del proprio stile (della «particolare naturalezza della sua pronuncia»)3, 
stesura dopo stesura, correzione dopo correzione, con una fatica, con 
una serie di progressive approssimazioni che gli avantesti restituiscono 
con ricchezza non usuale4. Le dichiarazioni agli amici Luciano Anceschi 
e Giancarlo Vigorelli, specie nelle lettere del periodo 1935-1940, riflet-
tono appunto la scoperta persino dolorosa di simile coscienza, inerente 
alla propria costitutiva insoddisfazione, e dunque al bisogno di tornare 
sul già fatto, per correggerlo, emendarlo, romperlo e rifarlo (sono tutte 
espressioni dello stesso Sereni), per portare la scrittura al di là di quelli 
che altrimenti paiono sterili cedimenti di ordine sentimentale e nostalgi-
co, semplici esercizi di culto della propria solitudine e dei propri ricordi, 
perdite di tempo, errori5. «Io so – aggiungeva, rivolgendosi a Vigorelli il 

2    Di seguito all’imprescindibile intervento di D. Isella, La lingua poetica di Sere-
ni, in La poesia di Vittorio Sereni, Atti del convegno (Milano, 28-29 settembre 1984), 
Milano 1985, pp. 21-32 (poi in Id., L’idillio di Meulan. Da Manzoni a Sereni, Torino 
1994, pp. 263-77), ci si permette di rinviare a U. Motta, La «gentilezza» di ‘Frontiera’. 
Notazioni linguistiche e stilistiche, in Id., Quando il ghiaccio si rompe. Esperienze poeti-
che novecentesche, Roma 2017, pp. 169-93 (con la relativa bibliografia).

3    P.V. Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, in Id., Per Vittorio Sereni, Torino 
2013, pp. 3-27:18.

4    Di notevole interesse, al proposito, anche A. Balduino, Su Vittorio Sereni in 
Algeria (segnalazione di un idiografo e di alcuni autografi), «studi novecenteschi», 79, 
2010, pp. 97-103.

5    Cfr. G. Vigorelli, Carte d’identità. Il Novecento letterario in 21 ritratti indiscreti, 
Milano 1989, pp. 195-214; V. Sereni, Carteggio con Luciano Anceschi, 1935-1983, a 
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20 novembre 1940 – che la voce che mi sento dentro potrebbe superare 
queste cose [la “retorica dell’accettazione e del ricordo (della nostalgia)” 
a cui si allude nelle righe precedenti]. Ma non ne ho afferrato che le mo-
dulazioni: so, in altri termini, la sua aura, non ne conosco l’origine»6. Che 
la chiarezza, insieme prodigiosa e spaventevole, circa i propri obiettivi e, 
di conseguenza, la disponibilità morale al tormento della ricerca fossero 
i due ingredienti alle origini della ‘storia’, è appunto quanto viene testi-
moniato da una precoce e ben nota lettera al medesimo Vigorelli, datata 
25 gennaio 1937. Se ne estrapolano, come tessere di un programma, i 
passaggi fondamentali:

Il canto; e va bene. Ma qualche volta è troppo comodo e facile. […] Io in 
poesia sono per le «cose»; non mi piace dire «io», preferisco dire: «loro». Per 
questo la mia sensibilità ha sbalzi e variazioni; e se da una parte la mia giovi-
nezza non consente a me d’avere un’intonazione raggiunta, una voce mia e 
soltanto mia, dall’altra ci sono questi sbalzi e variazioni che sono un po’ la mia 
potenziale ricchezza. Con tutti i pericoli che ne derivano: notazioni, magari 
impressionismi, non risolti: «loro» ma soltanto loro senza che ci sia dentro 
«io». […] Ancora io non ho chiara a me stesso una mia pena (o una mia gioia) 
d’uomo; so che c’è e per ora basta. Quando avrò trovato la radice di questo 
mio senso oggettivo, di questo mio amore per «loro», io avrò cominciato a 
trovare me stesso e forse la poesia. A patto però – altrimenti la mia sensibilità 
ne sarebbe forzata – che io non perda niente del mio guardare, senza accen-
tuazioni polemiche, in ogni direzione7.

Il primato dell’uomo sul poeta, che dal brano si deduce, obbliga chi 
scrive, fin dai primi passi, a un drammatico e inesorabile corpo a corpo 
con i propri artifici, con la propria cultura, per trovare il ritmo e il tono 
adeguati a uno sguardo al tempo stesso innamorato e atterrito dalla 
vita, e con ciò tenuto a salvaguardarne l’impurità imposta dalla fug-
gevolezza delle cose, degli attimi. In simile prospettiva, la gestazione 

cura di B. Carletti, prefazione di N. Lorenzini, Milano 2013, pp. 27-114. Sull’impor-
tanza decisiva di questi documenti, per ogni ricognizione intorno alla poetica del pri-
mo Sereni e alle relative implicazioni di ordine filosofico, già C. Martignoni, Vittorio 
Sereni. Ermetismo, dintorni, processi genetici, processi inventivi, in L’ermetismo e Firen-
ze, Atti del convegno internazionale di studi (Firenze, 27-31 ottobre 2014), a cura di A. 
Dolfi, 2 voll., Firenze 2016, II, Luzi, Bigongiari, Parronchi, Bodini, Sereni, pp. 663-70.

6    Sereni, Poesie, p. 332.
7    Vigorelli, Carte d’identità, pp. 210-1.
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sempre difficoltosa e laboriosissima, a suo stesso dire, andava di pari 
passo con la tensione al ‘romanzo’, nutrita dalla nostalgia, da un lato 
per quello che non è stato vissuto, e dall’altro per quello che irrime-
diabilmente si è perduto (per i «possibili diversi», che Luca Lenzini ha 
collocato all’origine della tipica «perplessità» di Sereni, che concerne la 
sua «ansiosa interrogazione» del mondo, di sé e dei risultati della sua 
scrittura8, e per quegli sbalzi o variazioni che fanno di ogni momento, 
di ogni cosa un unicum). Già Isella nel Giornale di ‘Frontiera’ del 1991 
aveva in tal senso indicato tre modalità fondamentali (o «leggi partico-
lari») in cui si articola il lavoro compositivo del primo Sereni: ci sono i 
versi e i gruppi di versi subito compiutamente realizzati, a livello lessi-
cale, sintattico e ritmico, quindi immodificabili, così che di redazione 
in redazione, pur variando la fisionomia testuale in cui sono compresi, 
restano immuni dal minimo ritocco; ci sono versi e gruppi di versi che, 
con qualche correzione, vengono dislocati da un punto all’altro del 
medesimo componimento; e infine abbiamo i versi e i gruppi di versi 
che trasmigrano da un testo all’altro (coinvolgendo persino le raccolte 
successive, come mostrato da Gianluigi Simonetti)9.

Provando a fare un passo in avanti, nel tentativo di rinvenire le trac-
ce e gli indizi di una coerenza, per lo meno tendenziale e fors’anche 
inconsapevole, nel lavoro Sereni, la stupefacente abbondanza degli 
avantesti sembra documentare, al di sotto della versatile magmaticità 
denunciata da Clelia Martignoni10, alcune prioritarie o più frequenti 
linee di azione, che concernono i titoli, il lessico, la sintassi, la prosodia, 
la costruzione lirica del discorso (che di strofa in strofa, oltre che di 
verso in verso, «fa valere in compresenza due o più immagini enuncia-
te sia con valore autonomo sia come incastro e avvio», per il prosegui-
mento dell’enunciazione)11. Una sesta galassia, formata dai provvedi-
menti sulla punteggiatura, non sarà possibile affrontare in questa sede, 
per la loro quantità, davvero esorbitante, e per la difficoltà estrema di 
riconoscerne e razionalizzarne gli intenti. S’aggiunga, preliminarmen-
te, che la campionatura sintomatica di seguito esibita (utilizzando le 

8    L. Lenzini, L’incrinatura, in Id., Verso la trasparenza. Studi su Sereni, Macerata 
2019, pp. 77-8.

9    D. Isella, Giornale di ‘Frontiera’, Milano 1991, p. 15; G. Simonetti, Su alcuni 
autografi novecenteschi: Campana e Sereni, «Italianistica», 24, 1995, pp. 119-38.

10    Martignoni, Vittorio Sereni, p. 668.
11    L. Tassoni, L’Ermetismo sperimentale di ‘Frontiera’, in L’ermetismo e Firenze, 

II, p. 676.
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varianti genetiche riportate in apparato da Isella) sacrificherà la dia-
cronia degli interventi, distribuiti nell’arco di circa un quinquennio 
(ma non sempre databili con sicurezza), per evidenziarne le costanti. Si 
considereranno cioè sullo stesso piano correzioni e aggiustamenti pro-
dotti a volte simultaneamente, a volte nel giro di qualche mese o d’una 
manciata di anni, allo scopo di identificare le inflessioni e i valori strut-
turali di una tenace, persino angosciosa ricerca; e d’altronde, proprio la 
storia diaristica e personale, «quel senso cronologico» che distingue e 
separa, rappresentano quanto, nella conclusiva fase di revisione e cor-
rezione, Sereni si sarebbe sforzato di rimuovere, almeno in parte, dal 
suo primo libro, con un sacrificio di sé dettato dalla consapevolezza 
che – come scriveva ad Anceschi – «il volume d’un giovane che non è 
più troppo giovane […] non può vivere della sola giustificazione delle 
esperienze», e occorre da queste spremere qualche cosa di più, vale a 
dire la rappresentazione di una vicenda, insieme, reale e ideale12.

Una prima serie di constatazioni pertiene il lavoro dell’autore sui titoli 
sia della raccolta, sia delle singole poesie, che volentieri acquistano una 
più marcata valenza circostanziale, fenomenica, esponendo le radici bio-
grafiche dell’illuminazione lirica13. Quanto al libro nel suo insieme, la cor-
rispondenza con Anceschi documenta che, ancora sulla fine del 1940, si 
oscillava tra più soluzioni (Voci lombarde, Canzone lombarda, Poesie…), 
e che dunque si giunse alla soluzione solo a ridosso della stampa, quando 
a Sereni parve di trovare una formula che, senza risultare troppo perso-
nale, «fosse già un’interpretazione»14. Per ben 20 dei 37 testi che com-
pongono Frontiera 1966, inoltre, sono noti avantitoli diversi da quello 
definitivo. Dominante, nell’inseguimento della formulazione più adat-
ta, è il ricorso all’elemento temporale, cronologico, e a quello spaziale, 
spesso combinati insieme: quindi, le stagioni e i mesi dell’anno, i giorni 
della settimana, le parti del giorno, e i vari toponimi. In questa direzione 
il generico e astratto Lontananze («per togliere l’eccessivo didascalismo 
emotivo dato dalla venatura leopardiana»)15 diventa sintomaticamente, 
per la prima poesia della racconta, Inverno, a cui corrisponde, all’inizio 

12    Sereni, Carteggio con Luciano Anceschi, pp. 75 e 79.
13    Fanno naturalmente da sfondo per queste cursorie considerazioni le pagine di 

P.V. Mengaldo, Titoli poetici novecenteschi, in Id., La tradizione del Novecento. Terza 
serie, Torino 1991, pp. 3-26.

14    Sereni, Carteggio con Luciano Anceschi, pp. 72-7 e 81.
15    G. Pozzessere, Per una lettura di ‘Inverno’: incertezza nel Sereni di ‘Frontiera’, 

«Biblos», 8, 2022, pp. 103-16: 109.
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della seconda sezione del libro (almeno secondo la versione definitiva del 
1966), Inverno a Luino, ottenuto da un precedente Dicembre a Luino, che 
era stato modellato come il Settembre a Venezia di Cardarelli (l’incipit 
di quest’ultima lirica, «Già di settembre imbrunano», è puntualmente 
sotteso al primo verso di Settembre, «Già l’òlea fragrante nei giardini»)16. 
Allo stesso modo, Fine dell’estate lacustre, ispirato dalla montaliana Fine 
dell’infanzia, diventa il più asciutto e sobrio Settembre. Secondo una lo-
gica non dissimile, che punta all’icastica essenzialità (abbandonando op-
zioni più descrittive), Ritorno è ottenuto da Torna una donna nei giorni, 
e Paese da Immaginato ritorno al paese: prossimi i casi di Ritorno al mio 
paese ancora di Cardarelli (testo uscito nel 1934 sulla «Gazzetta del Popo-
lo» e poi nelle Poesie nuove del 1946) e Ritorno dell’Allegria ungarettiana, 
i due autori (appunto Ungaretti e Cardarelli) che paiono fornire a Sereni, 
almeno per quanto concerne i titoli, un repertorio di massima, rispetto al 
quale situare e orientare le proprie scelte17.

Il tempo, come noto, è componente essenziale, ab origine, della poe-
tica sereniana, della sua percezione, tra turbamento e incanto, dell’esi-
stere18. Si intuisce, a questo proposito, tutto il valore di quel Domenica 
sportiva che, idealmente fornendo una versione aggiornata del Dì di 
festa leopardiano, sostituisce il semplice Sportiva (desunto ancora da 
Cardarelli secondo Georgia Fioroni) inizialmente in concorrenza con 
il piatto Inter-Juve, e coincide con il titolo di una rivista settimanale 
che il poeta avrebbe ammesso di avere letto «avidamente» nel corso 
degli anni Venti19. Domenica sportiva: come Capo d’anno, che suben-
tra a Colpo di sole, e Compleanno, che prende il posto di Giorno Natale. 
La «festa» in effetti costituisce una zona privilegiata nella percezione di 

16    Circa il valore forte così attribuito alla stagione invernale, per la quale Sereni 
stesso non ha taciuto «la propria giovanile infatuazione», si veda M. Paino, Parole di 
Sereni, in L’ermetismo e Firenze, II, pp. 733-4.

17    Vale, almeno per il caso di Cardarelli, la lettera di Sereni ad Attilio Bertolucci 
del 22 aprile 1941, nella quale, soppesando il racconto lungo Astrid ovvero temporale 
d’estate, un caso eccezionale nella produzione cardarelliana (per cui cfr., in Frontiera, 
Temporale a Salsomaggiore), si ammettevano esplicitamente le implicazioni sentimen-
tali e autobiografiche che incitavano al rispecchiamento, e che perciò rendevano obbli-
gatoria, come forma di resistenza, la sospensione del giudizio diretto: A. Bertolucci, 
V. Sereni, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a cura di G. Palli Baroni, Milano 
1994, pp. 30-1.

18    A. Luzi, Introduzione a Sereni, Roma-Bari 1990, pp. 40-1.
19    Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, p. 24.
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Sereni, per le promesse che porta con sé, quale potenziale «testimone 
di un diverso disegno delle cose» che, «anche se non coglie nel segno, 
all’istantaneità che rinfocola la vita unisce la propria precarietà, il pre-
sagio della propria fine»20. In essa, come viene fotografato da Domeni-
ca sportiva, Capo d’anno e Compleanno, la gioia e lo sperpero, l’euforia 
dell’attesa e il presagio della vacuità si intrecciano inestricabilmente. 
È uno degli ingredienti fondamentali del versante petrarchesco della 
scrittura sereniana, che spiega l’importanza capitale, per lui, dell’espe-
rienza, sentimentale e psicologica prima che grammaticale, del ‘ritor-
no’, della ‘replica’, della ‘ripetizione’21. Sera al Campari, tuttavia, che 
pure avrebbe potuto parere plausibile, viene rimpiazzato da Masche-
re del ’36, così come Sera a Urbino diventa Soldati a Urbino: per una 
recondita refrattarietà, forse, a quel sostantivo – ‘sera’ – che poteva 
parere scontato, manieristico, quasi impudico dopo Foscolo Alla sera, 
Leopardi La sera del dì di festa, Ungaretti Inizio di sera, Sera e Di sera, 
Cardarelli Sera di Gavinana e Sera di Liguria.

L’interdizione che colpisce ‘sera’ si estende anche ad ‘alba’, per cui 
il generico e vago Canto dell’alba (che unisce due termini eminente-
mente ungarettiani, connotanti una situazione archetipica di Allegria 
e Sentimento del Tempo, l’alba e il dono della poesia: per cui si vedano 
il canto delle sirene di Nasce forse e il canto di La notte bella, nonché i 
canti di Il Porto Sepolto) viene rimpiazzato dal più intenso e sperimen-
tale Memoria d’America, traduzione e personale adattamento del pure 
ungarettiano Ricordo d’Affrica22. L’eccesso di genericità spiace quanto 
l’appiattimento diaristico. Dunque Commiato (un altro titolo ungaret-
tiano documentato negli avantesti di Frontiera) diventa Mani, e poi Le 
mani; Partenza (per cui viene a mente l’attacco di Il Capitano di Senti-
mento del Tempo, «Fui pronto a tutte le partenze») diventa Poesia mili-
tare. Né sono tollerabili i tre sondaggi fatti per l’ultima poesia del libro 
del 1966: Convito (già titolo di uno dei Colloqui gozzaniani), Silenzio 
(ancora nel Porto di Ungaretti) e Nemica, tutti cancellati a vantaggio 
del semplice incipit, Ecco le voci cadono…, nonostante i dubbi di artifi-
ciosità, patetismo e astrattezza confidati a Vigorelli nella lettera del 28 

20    L. Lenzini, ‘Field notes’. Per un lessico di Sereni, in Id., Verso la trasparenza, pp. 
103-4.

21    Fondamentale al riguardo la diagnosi prodotta sui testi degli Strumenti umani 
da P.V. Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni, ora in Id., Per Vittorio Sereni, 
pp. 109-48.

22    Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, p. 34.
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aprile 194123. Proprio come accade per Così, sirena, che s’impone su 
Lontana. Per superare il sentimentalismo, come Sereni aveva auspica-
to, scrivendo a Vigorelli, è necessaria questa campagna che sradica dai 
titoli Lontananze e Lontana, Commiato e Partenza, Silenzio e Nemica, 
voci che espongono la ferita e cedono alla nostalgia, arrendendosi.

Settembre, si è detto, sostituisce Fine dell’estate lacustre, ma Giugno 
viene a sua volta rimpiazzato da Diana, complice la ricchezza e preci-
sione dell’onomastica (debitrice nei confronti dell’«arciera Diana» di 
Falsetto)24. E Zenna diventa Strada di Zenna, sullo stampo di Strada 
di Creva, con cui forma un dittico, perché i luoghi, per Sereni, val-
gono non in sé stessi, ma come teatro dell’esistenza, come grembo di 
ciò che in essi si radica e trascorre. Si notino dunque, per finire, gli 
interventi che implicano microscopici bilanciamenti nell’impiego del-
la preposizione semplice reggente un complemento di stato in luogo: 
Soldati da Sera a Urbino, Inverno a Luino da Dicembre a Luino (come 
Temporale a Salsomaggiore: con matrice pascoliana, ben presente in 
tutta la raccolta)25, ma non Azalee a Villa Carlotta che diventa Azalee 
nella pioggia, o Sera al Campari che cede a Maschere del ’36, perché c’è 
un limite anche nella salvaguardia del dettaglio. Azalee nella pioggia: il 
confronto con l’Ungaretti di Rose in fiamme fa toccare con mano una 
distanza, oltre e più che espressiva, filosofica e temperamentale26.

Ancora dai titoli (che – confessava Sereni – «non sono mai stati il 
mio forte»)27 si ricava uno spunto per passare a considerazioni di or-
dine sintattico. Incontro è il titolo della seconda poesia di Frontiera 
1941, che scivola al quarto posto nell’edizione del 1966, come Incontro 
si intitola la penultima poesia degli Ossi (aggiunta nella seconda edi-
zione del libro). L’abbarbicamento non è forse casuale, se si mettono a 
confronto l’incipit montaliano e la breve lirica di Sereni. Così Montale: 

23    Sereni, Poesie, p. 378.
24    V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, con la collaborazione di C. Martignoni, 

Torino 2002, p. 10.
25    L. Lenzini, Il paesaggio e oltre: Pascoli e dintorni, in Id., Verso la trasparenza, 

p. 24.
26    Ulteriori cenni al riguardo in A. Pagliardini, Esilio e ritorno nella letteratura 

italiana del Novecento: l’esempio di Vittorio Sereni, in Terra aliena. L’esilio degli intellet-
tuali europei, Atti del colloquio internazionale (Padova-Venezia, 31 maggio-2 giugno 
2012), a cura di D.O. Cepraga e A. Vrânceanu Pagliardini, București 2013, pp. 153-70.

27    Sereni, Carteggio con Luciano Anceschi, p. 74.
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«Tu non m’abbandonare mia tristezza / sulla strada / che urta il vento 
forano / co’ suoi vortici caldi, e spare». Sereni scrive e poi corregge i 
primi tre versi in questo modo: «E sei rosaio / in vortice d’ombra e 
di vampe / che mi fiorisce d’intorno» > «Eri un rosaio, / un vortice 
d’ombra e di vampe / che mi fioriva d’intorno» > «Come un rosaio, / 
un vortice d’ombra e di vampe / che mi fioriva d’intorno». Registria-
mo, nell’ordine: il passaggio dal presente al passato (con moto contra-
rio a quello che accade per Domenica sportiva), poi la sostituzione del 
predicato nominale con una similitudine, che dal particolare in atto, 
sei, dopo l’arretramento nel passato, eri, proietta il cenno di discorso, 
il riconoscimento, in una dimensione incerta e indeterminata. D’al-
tronde vortice, ombra e vampa appartengono al vocabolario degli Ossi, 
mentre rosaio è marca squisitamente crepuscolare, viste le occorrenze 
in Govoni, Corazzini, Moretti, Gozzano.

Le operazioni di ordine prettamente sintattico sono comunque ra-
rissime, volte a garantire la leggerezza evocativa di cui ha parlato Pier 
Vincenzo Mengaldo28. Tra queste, per esempio, l’eliminazione di un 
iperbato al v. 2 di Soldati a Urbino: «nell’ora dei bastioni dolce» > 
«nell’ora dolce sui bastioni» > «nell’ora dolce dei bastioni». Il punto 
di partenza è la montaliana Casa sul mare, v. 18, «nell’ora che torpe», 
combinato con il «s’addolce nella sera» di Diana, v. 17, e «A quest’ora» 
di Concerto in giardino, v. 1, per azione del ricordo del celebre attacco 
di Purgatorio VIII, 1-3, «Era già l’ora che volge il disio / […] / lo dì 
c’han detto ai dolci amici addio».

Sul piano della prosodia, gli interventi possono essere distribuiti in 
tre sottoinsiemi: i casi di accorpamento di due versi brevi in un unico 
verso lungo, quelli di frattura di un verso lungo in due brevi, e quelli 
di diversa scansione di due o più versi con alterazione della misura e 
del ritmo. Per il primo sottoinsieme si citano: Memoria d’America, v. 
2, «Ieri / a uno schiantarsi di vetri» > «Ieri a uno schiantarsi di vetri»; 
Canzone lombarda, vv. 1-2, «Sui tavoli / le bevande si fanno più chiare. 
/ L’inverno sta per andare / di qua» > «Sui tavoli le bevande si fanno 
più chiare / l’inverno sta per andare di qua»; Temporale a Salsomag-
giore, v. 17, «si spegne il tempo / e anche tu sei morta» > «Si spegne il 
tempo e anche tu sei morta».

Per la seconda tipologia, valgono questi esempi: Concerto in giar-
dino, vv. 1-2, «A quest’ora innaffiano i giardini in tutta Europa» > «A 
quest’ora / innaffiano i giardini in tutta Europa» (dal doppio sette-

28    Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, p. 20.
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nario, affrettato, si passa a una modulazione più lenta e solenne, con 
un verso di quattro sillabe seguito da un endecasillabo, che nobilita la 
clausola, «in tutta Europa», con cui, secondo Mengaldo, l’esperienza 
immediata è dall’immaginazione estesa infinitamente29; inoltre ora, 
parola cruciale nel lessico del primo Sereni, a fine verso, è in assonanza 
con Europa e con il subito seguente roca, sicché viene valorizzata la 
qualità insieme circostanziata e onirica dell’enunciazione. A quest’ora: 
l’isolamento, per di più, esalta il duplice rimando, al Gozzano della 
Signorina Felicita, v. 8, «A quest’ora che fai?», e ad Antonia Pozzi, A 
Emilio Comici, v. 7, «A quest’ora la tua città»)30, e vv. 9-10, «suono 
sospeso in gocce, istante» > «suono sospeso in gocce / istante» (gocce a 
fine verso ritorna al v. 18, «a ritmi di gocce», ed è in assonanza con aio-
le e con rose; la rinuncia al novenario, inoltre, permette la creazione di 
un versicolo di matrice ungarettiana, che isola una parola-tema, chiave 
della poetica sereniana, istante. La sospensione è un modo, per Sereni, 
di porsi di fronte al reale, che si riempie, e si accontenta, di attimi: qui 
l’improvvisa interruzione dello spruzzo d’acqua, celebrato dall’allitte-
razione Suono SoSpeSo)31; Canzone lombarda, vv. 8-9, «un canto fanno 
d’angeli e trascorrono» > «un canto fanno d’angeli / e trascorrono» 
(con rinuncia all’endecasillabo sdrucciolo, risolto in due versi più bre-
vi, pure sdruccioli, da porre in relazione con il proclama, nel Diario 
d’Algeria: «Non è musica d’angeli, è la mia / sola musica e mi basta»); 
Compleanno, vv. 1-2, «Un altro ponte sotto il passo m’incurvi» > «Un 
altro ponte / sotto il passo m’incurvi», e vv. 4-5, «il tuo fiato è sospeso, 
città stanca [o grave]» > «è sospeso il tuo fiato, / città grave»; Nebbia, 
vv. 4-5, «io vengo in parte ove s’infolta [ov’è più folta] la città»32 > «Io 
vengo in parte / ove s’infolta la città»; 3 dicembre, vv. 4-5, «si getta alla 
campagna e chi passa non sa» > «si getta alla campagna / e chi pas-
sa non sa»; Così, sirena, vv. 1-2, «Così, sirena, mutò la tua natura» > 
«Così, sirena, / mutò la tua natura».

29    P.V. Mengaldo, Tempo e memoria in Sereni, in Id., Per Vittorio Sereni, pp. 
37-62: 53.

30    Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, p. 17. Proprio l’incipit di La Signorina Feli-
cita («Signorina Felicita, a quest’ora…») era programmaticamente trascritto da Sereni 
in testa a una lettera a Bertolucci del 10 luglio 1938: Bertolucci, Sereni, Una lunga 
amicizia, p. 26.

31    R. Schuerch, Vittorio Sereni e i messaggi sentimentali, Firenze 1985, pp. 18 e 24.
32    Miei i corsivi all’interno delle due citazioni.
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L’indefessa e tormentata applicazione, per rinvenire non una sem-
plice modulazione della propria voce, ma il ritmo a essa più conge-
niale, è documentata dalle varianti che intervengono sulla scansione 
della materia nei versi: Inverno, vv. 6-7, «chiamandoti; / ma ferma – 
ora – nel ghiaccio s’increspò» > «chiamandoti: ma ferma – ora / nel 
ghiaccio s’increspò» (l’endecasillabo tronco dopo un trisillabo sdruc-
ciolo scompare a vantaggio di un distico formato da un novenario e da 
un settenario tronco), vv. 12-13, «in fissità, nel gelo / ed hai un gesto 
vago» > «in fissità, nel gelo: ed hai / un gesto vago» (con scarto della 
coppia di settenari a vantaggio di un novenario e un quinario), e vv. 
16-17, «mentre ulula / il tuo battello lontano // laggiù: / dove s’adden-
sano le nebbie» > «mentre ulula il tuo battello lontano / laggiù, dove 
s’addensano le nebbie» (un movimento opposto produce la conquista 
di un distico di endecasillabi, adatto, in conclusione della lirica, a fis-
sare una situazione carica di lugubri e minacciosi presentimenti, in cui 
l’inquietudine attuale si sporge verso e dipende dall’attesa o l’annuncio 
di qualcosa di sconosciuto e imminente); Diana, vv. 8-9, «dei Navigli e 
il cielo che s’allontana / per le rive» e «dei Navigli e il cielo che / per le 
rive s’allontana» > «dei Navigli e il cielo / che per le rive s’allontana»; 
Inverno a Luino, vv. 2-3, «Nel golfo irrequieto, nei cumuli di carbone 
/ irti al sole» > «Nel golfo irrequieto, / nei cumuli di carbone irti al 
sole»; Strada di Zenna, vv. 1-3, «Ci desteremo sul lago / a un’infinita 
navigazione. / Ma ora nell’estate impaziente» > «Ci desteremo sul lago 
a un’infinita / navigazione. Ma ora / nell’estate impaziente»; Settembre, 
vv. 1-2, «Già l’olea fragrante / ci punge d’amarezza nei giardini» > «Già 
l’òlea fragrante nei giardini / d’amarezza ci punge».

Posto che i casi andrebbero valutati singolarmente, nel relativo con-
testo e tempo di realizzazione, constatiamo tuttavia (nell’ambito di 
una «stroficità libera, modellabile a piacere», teorizzata da Mengaldo, 
con vistosa contaminazione di varie misure più o meno prossime)33: 
1) il netto ed eloquente prevalere del primo gruppo sul secondo, cioè 
dei casi di rallentamento e frammentazione su quelli di accelerazione 
o coagulazione dell’enunciato; 2) l’instaurazione o creazione di forti 
inarcature, che esaltano la mancata corrispondenza tra respiro metrico 
e respiro sintattico; 3) la ricerca di pattern inusuali e persino sghembi, 
esaltati ora dagli enjambement ora dalle pause forti nel corpo del verso. 
Niente di meglio o di diverso, a livello prosodico, si sarebbe potuto 

33    P.V. Mengaldo, Questioni metriche novecentesche, in Id., La tradizione del No-
vecento. Terza serie, pp. 46 e 50.
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fare, nel perseguire un ritmo adeguato alla visione inquieta di Sereni, ai 
suoi trasalimenti e alle sue brusche impuntature, di fronte a uno spet-
tacolo, l’esistenza, il cui senso e la cui trama paiono, se non inesistenti, 
per lo più inafferrabili, non restando al soggetto che di accontentarsi 
adattandosi a quanto di mobile e vario la vita riserva. Per questo, sa-
gacemente, Isella e Martignoni hanno evidenziato la perfetta omoge-
neità, in Sereni, tra posizione gnoseologica e scrittura poetica, collo-
candosi entrambe sotto le insegne della perplessità e dell’instabilità34.

La costante più macroscopica restituita dall’apparato genetico di 
Frontiera concerne però il lavoro di drastica riduzione o asciugatura a 
cui i testi sono sottoposti, nel passaggio dai primi abbozzi alla stesura 
definitiva, contemperando levità espressiva e attitudine narrativa, ed 
evitando l’accumulo o ingorgo delle impressioni in una miscela troppo 
personale. La più intima molla di una tale condotta è probabilmente 
quella giusta e casta «ritrosia di lombardo» di cui aveva parlato, per pri-
mo, Carlo Betocchi, scrivendo allo stesso Sereni nel marzo del 1941, 
per cui la poesia, uscita dal bisogno di «verità così umane», e da un 
esercizio di «intatta diligenza», finiva per essere, e apparire, pienamente 
«meritata»35. Ma Sereni medesimo, fin dal novembre del 1935, presen-
tando le proprie poesie all’amico Anceschi, indicava con chiarezza qua-
le fosse la meta che più gli premeva di perseguire: «attribuire autonomia 
all’immagine», di modo che questa basti da sola «a creare l’emozione; 
senza lirici commenti e senza intenzioni di sensi nascosti come troppo 
spesso mi succedeva una volta»36. A tale proposito, non è lecito andare 
oltre una campionatura appena esemplificativa. Relativamente rari sono 
i casi in cui la cancellatura non concerne che uno o due versi. Come per 
Inverno, dove, al v. 15, «di sotto un lago di calma» deriva da «di sotto 
un lago di calma / algido, in chiarità» (affinché «un lago di calma» ri-
echeggi e faccia propria la montaliana «ondata di calma» di Ripenso il 
tuo sorriso, v. 10, senza l’irruzione di «chiarità», troppo smaccatamente 
debitrice di «Tendono alla chiarità le cose oscure» di Portami il girasole, 
v. 5)37. Più frequentemente, invece, il testo di Frontiera non è che quan-

34    D. Isella, Prefazione a Sereni, Poesie, pp. xi-xv, e Martignoni, Vittorio Se-
reni, p. 666.

35    V. Sereni, C. Betocchi, Un uomo fratello. Carteggio (1937-1982), a cura di B. 
Bianchi, Milano 2018, pp. 12-4.

36    Sereni, Carteggio con Luciano Anceschi, p. 34.
37    Da tenere presente, inoltre, il titolo Lago in calma di una poesia di Antonia Poz-

zi, datata agosto 1930: Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, p. 14.
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to rimane di componimenti assai più articolati ed espliciti, o esplicativi 
nella redazione di partenza, si direbbe la parte emersa dell’iceberg, o 
la scheggia non ulteriormente solubile che galleggia ancora sul bianco 
della pagina dopo un duro e persino crudele processo di raffinazione. 
Prendiamo Le mani. Il punto di partenza è una poesia strutturata in tre 
strofe, di cui solo quella centrale rimane nel testo definitivo.

Locomotive a sbuffi sordi.
Ora per pozze
dall’acquata recente riemergo.
Son giunto
a un rimbombo di [oppure al rimbombo dei] passi sui ponti.

Queste tue mani a difesa di te:
mi fanno sera sul viso.
Quando lente le schiudi [< schiuderai], là davanti [< davanti]
la città è quell’arco di fuoco.
Sul sonno futuro [< Domani]
saranno persiane rigate di sole
e avrò perso per sempre
quel sapore di terra e di vento
quando le riprenderai.

Tempo sarà di riassumere un volto,
avrò negli occhi
la città popolata di bandiere38.

La riduzione comporta un guadagno di incisività, cadendo la cor-
nice circostanziale del fatto, che pure, con la menzione, in apertura, 
dei treni e della pioggia, ben rientrava in quella zona archetipica del 
primo Sereni, atmosferica e psicologica insieme, su cui ha sostato An-
drea Cortellessa39. Inoltre, erano eliminate due tessere montaliane, che 
devono avere funzionato come innesco, come prologo ed epilogo per 
la verbalizzazione centrale, più autentica, di una propria situazione. 

38    Miei i corsivi all’interno del testo.
39    A. Cortellessa, Tracce di un’‘altra’ guerra tra le «materie prime» di Vittorio 

Sereni, «Allegoria», 40-41, 2002, pp. 53-79. Ma su questo «cortocircuito», «vitale e 
allo stesso tempo inquietante», favorito dal binomio treno/pioggia, cfr. anche Paino, 
Parole di Sereni, pp. 729-32.



60  Uberto Motta

Passi per le «pozze», al v. 2, da confrontare con le «pozzanghere» dei 
Limoni, ma «rimbombo» al v. 5 vicino ad «acquata» (quest’ultimo con 
occorrenze in Pascoli, Gozzano, Sbarbaro, Cardarelli) ricordava trop-
po (e male, per lo scontro delle consonanti bilabiali sorda e sonora) 
la chiusa della prima strofa di Casa sul mare, «un salir d’acqua che 
rimbomba». Come «riassumere un volto» al terzultimo verso era ot-
tenuto a sua volta sull’«assumere un volto» nel finale di Portovenere, 
mentre la conclusiva «città popolata di bandiere» sarà sembrata ecces-
sivamente descrittiva, impressionistica, come nella Rue Montorgueil à 
Paris di Monet (l’esotismo – scriveva d’altronde Sereni ad Anceschi, 
nell’estate del 1936 – «ha fatto il suo tempo»)40. Rimaneva così enfa-
tizzata un’ipotesi di endecasillabo, «quel sapore di terra e di vento», di 
enigmatica ambivalenza: specchio della caducità dell’esistenza umana 
ma anche metafora del divenire, dello scorrere ineluttabile della vita41.

Ugualmente, la versione dattiloscritta di Maschere del ’36, con il ti-
tolo Sera al Campari e la data 21 maggio 1936, presenta due strofe di 
6 e 4 versi, la prima delle quali, descrittiva e scolastica, scompare nella 
stesura definitiva. Così la prima redazione di Paese, con il titolo Im-
maginato ritorno al paese, contiene una parte iniziale e una conclusiva 
rimaste senza esito, che incorniciano i vv. 6-9, che nella forma finale 
sono diversamente orchestrati e introdotti:

Spesso se tra le piante un polverio
tramuta la città
in altro luogo, in diversa stagione,
ci affacciamo ridenti ai tuoi declivi
lievi nel passo, con felice sudore.
Ma tu ti neghi; e monotono ti chiudi
in prati grami d’inverno,
in disperate brughiere
che salgono verso il confine.

Sono sorde le strade
nel nostro cammino;
e chi si volta
accenna soltanto stupore.

Era questo l’augurio: camminare,
o frusciante di passi nella sera,
nell’oscura tua folla che trascorre
all’ombra fedele dei morti.

Ma tu ti neghi
e monotono ti chiudi
in prati grami d’inverno,
in disperate brughiere
che salgono verso il confine.

Nel caso di Diana, la cui gestazione «laboriosissima e difficoltosa» è 
menzionata da Sereni in una lettera a Vigorelli dell’8 luglio 193842, tra 

40    Sereni, Carteggio con Luciano Anceschi, p. 41.
41    Per questa lirica, cfr. anche Mengaldo, Tempo e memoria in Sereni, p. 53.
42    Sereni, Poesie, p. 327.
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la prima e la seconda strofa, tra il v. 5 e il v. 6 della versione definitiva, 
viene rimossa una strofa intermedia:

E come nell’identica veste
a un clamore di folla t’abbandoni
al passo della banda militare
da variopinti portici sorridi,
alla voce superna della patria
che là oltre tramano gli aerei.

I sintagmi «clamore di folla», «banda militare», «variopinti porti-
ci», «voce superna», che pure potevano avere un senso e una funzione 
(come si deduce, per esempio, dai «clamori discordi della folla» atte-
stati per una delle stesure preparatorie di Domenica sportiva), allo sco-
po di ricreare un clima, un’atmosfera tragicamente effervescente (un 
autografo data la composizione «giugno ’37 – 1 luglio ’38»; del maggio 
1938, dopo l’Anschluss dell’Austria, è la visita di Hitler in Italia), ven-
gono espunti per una ragione tonale. La lirica infatti presenta Diana 
come altera Silvia, dal primo verso («Torna il tuo cielo d’un tempo», 
che ricorda «quel tempo della tua vita mortale»), passando per «i tuoi 
occhi» del v. 4, fino al «canto» e alla «morte» finali. La banda militare, 
la patria e gli aerei avrebbero quindi distratto, e depotenziato, il discor-
so che qui Sereni vuole tenere sul piano privato, personale, esistenziale, 
senza aprire una finestra sulla storia.

Veniamo a Settembre, su cui già si sono soffermati Cesare Segre e 
soprattutto Stefano Carrai43. La prima redazione, con il titolo Fine 
dell’estate lacustre, contiene – oltre alle prime due, poi rimaste anche 
nella versione definitiva – tre strofe conclusive, che sono abbandonate. 
Ecco, senza indulgere sui passaggi intermedi, il punto di partenza e 
quello d’arrivo dell’iter compositivo:

43    C. Segre, Appunti su Vittorio Sereni: le varianti di ‘Frontiera’, in Id., Ritorno alla 
critica, Torino 2001, pp. 126-33; S. Carrai, Dovuto a Saba. Lettura di ‘Settembre’ di 
Vittorio Sereni, «Per Leggere», 25, 2013, pp. 9-15.
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Già l’olea fragrante nei giardini
d’amarezza ci punge
e il colle ha brividi d’ombra
sull’arco del meriggio consueto.

Vieni in riva con me
nella fredda sabbia ordinata:
nella morte già certa
cammineremo con più coraggio,
andremo a lento guado coi cani
nell’onda che rotola minuta.

Senza calore
su tutto la luce sormonta
e in ogni parte rapisce un colore.

Ti spogli, vita, scheletrica nei rami
che oggi splendi indifesa
dal prossimo squallore?
Vengono a te ragazzi perdigiorno
con pennelli barattoli e cartoni
a spiarti da una rotonda.
Crederanno questo il tuo trionfo,
non sanno che da tempo sei morta.

Nient’altro che cani e pittori
e noi che compiangiamo il dolce tempo.
Vieni a nuoto con me
dall’altra parte del lago
verso l’estrema resistenza dell’estate.

Già l’òlea fragrante nei giardini
d’amarezza ci punge: il lago un poco
si ritira da noi, scopre una spiaggia
d’aride cose,
di remi infranti, di reti strappate.
E il vento che illumina le vigne
già volge ai giorni fermi queste plaghe
da una dubbiosa brulicante estate.

Nella morte già certa
cammineremo con più coraggio,
andremo a lento guado coi cani
nell’onda che rotola minuta.

Lo splendido annuncio della fine dell’estate (vv. 1-2) rimane. Poi 
alla serie «colle», «meriggio», «riva», «sabbia» subentra quella forma-
ta da «lago», «spiaggia», «vento», «vigne», con l’inserto fondamentale 
delle «aride cose», i «remi» e le «reti» in disuso, spoglie ormai inutili di 
una velleità di navigazione, già registrate negli Ossi (i remi abbando-
nati di Marezzo e le reti stinte di I morti). Quindi compare l’epigrafica 
quartina, traslata dalla prima all’ultima stesura senza alcun ritocco, 
che mette insieme il sublime e il quotidiano, il «coraggio» (in quasi 
rima con «spiaggia» del v. 3) nella morte già certa (come vuole Ci-
cerone, De senectute XX, 74: «moriendum enim certe et incertum an 
hoc ipso die», da aggiungere ai rimandi intra e intertestuali nel com-
mento di Fioroni)44, e un paesaggio che simboleggia la stoica accetta-

44    Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, pp. 153-4.
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zione dello scorrere del tempo, minuto per minuto. Quel «cammine-
remo», e quell’«andremo», sono perfetti per chiudere. Il seguito viene 
pertanto espunto, poiché avrebbe potuto essere, nell’ottica del primo 
Sereni, al limite un’altra poesia, sul potere delle illusioni, e sul freddo, 
sullo squallore, sulla morte che in fondo attendono ogni ‘adesso’, per 
quanto splendente, trionfale. Ma forse quella poesia, coi ragazzi pitto-
ri, avrebbe potuto meglio scriverla Attilio Bertolucci. E infatti Sereni, 
maestro di pudicizia e di rigore, e più portato dell’amico a esplicitare 
la «stonatura cosciente e necessaria» tipica del proprio sguardo, non 
la scrisse45.

Il lavoro di cesello, in un autore come Sereni, che si è sempre di-
chiarato poco propenso al labor limae, lascia tracce comunque di 
qualche interesse, per lo più in linea con quel bisogno di «immedia-
tezza oggettiva» e dunque di «rendere i testi concreti il più possibi-
le» confidato ad Anceschi46. Se ne considerino alcune attestazioni: 
Inverno, vv. 2-4, «sinfonie [poi vampe] di grigio / esprimono le fonti 
/ dietro te; presenti / i cumuli di ghiaccio s’inazzurrano» > «nubi nel 
grigio / esprimono le fonti dietro te, / le montagne nel ghiaccio s’i-
nazzurrano» (la prima idea, «sinfonie di grigio», trattiene troppo del-
la couche crepuscolare da cui proviene, mentre il più asciutto «nubi 
nel grigio» riporta, senza ambiguità, alla «grigiorosea nube» dell’in-
cipit di Esterina); Concerto in giardino, v. 14, «passano treni a sud-
est» > «filano treni a sud-est» (la differenza, tra passare e filare, sul 
piano semantico è oggettiva; ma qui la sostituzione è favorita dalla 
rete che si stringe tra questo «filano», il precedente «innaffiano» e il 
successivo «fischiano», predicati sdruccioli evocanti, complice l’al-
litterazione, mistero e inquietudine, dentro l’orizzonte circoscritto e 
protetto del proprio rifugio), e v. 18, «su sbalzi di gocce» > «a ritmi 
di gocce» (tenuto conto di ciò che segue, «il mio tempo s’accorda», 
è chiara la scelta per la precisione, poiché il proprio tempo interio-
re, vitale, s’accorderà più giustamente ai mutevoli ritmi delle gocce e 
degli spruzzi). In Canzone lombarda, vv. 9-10, «Digradante a cerchi 
/ in libertà di prati» deriva da «…ad estuari di prati» (l’attacco, come 
è sfuggito finora a tutti i commentatori, è mutuato da Carducci, Alle 
fonti del Clitumno, v. 23, «da le montagne digradanti in cerchio»; 

45    L’espressione citata compare in una lettera dello stesso Sereni a Bertolucci, data-
ta 8 maggio 1939: Bertolucci, Sereni, Una lunga amicizia, p. 28.

46    Sereni, Carteggio con Luciano Anceschi, p. 34.
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ma poi «libertà di prati» acquista evidenza e concretezza, rispetto al 
metaforico e analogico «estuari di prati»).

Abbastanza fitta e capillare risulta la serie degli interventi che riguar-
da Domenica sportiva:

Il verde fu sommerso in nero-azzurro;
ma le zebre venute di Piemonte
sormontavano ancora
tra i clamori discordi della folla.

La passione fioriva fazzoletti
di colore, stendardi
sui petti delle donne.

Quanti meriggi canori
che un ultimo trillo spezzava.
Poi cominciava una partita ambigua
tra gli spalti deserti:
il vento sui superstiti giornali
o la pioggia che tutto cancella.

Il verde è sommerso in neroazzurri.
Ma le zebre venute di Piemonte
sormontano riscosse a un hallalì
squillato dietro barriere di folla.
Ne fanno un reame bianconero.
La passione fiorisce fazzoletti
di colore sui petti delle donne.

Giro di meriggio canoro,
ti spezza un trillo estremo.
A porte chiuse sei silenzio d’echi
nella pioggia che tutto cancella.

Notiamo la ricchezza e varietà degli aggiustamenti: lo scarto da tre 
a due strofe e soprattutto dal passato («fu sommerso») al presente («è 
sommerso»)47; l’inserto di un icastico «hallalì» (attestato in Carducci, 
D’Annunzio, Govoni e Betocchi) seguito, e rinforzato, da «squilla-
to», in sostituzione dei «clamori discordi»; la rinuncia al pletorico 
«stendardi», non a caso in quasi rima con «discordi»; il passaggio, 
nell’ultima strofa, dal plurale al singolare, non «meriggi» ma «me-
riggio» (non il generico e comune, ma l’unicità irripetibile di un solo 
giorno); e soprattutto l’eliminazione di due endecasillabi con tre ac-
centi, «Poi cominciava una partita ambigua» e «il vento sui super-
stiti giornali», a vantaggio di un endecasillabo con cinque ictus, che 
introduce il tema finale della poesia, «la caducità e la dimenticanza» 
che minacciano gli eventi di questa domenica sportiva48, ben sigillato 
dal verso finale, che magnificamente adatta e traduce l’incipit unga-

47    La correzione dimostra che il dato precipuo di questa lirica – così Mengaldo, 
Tempo e memoria in Sereni, p. 53 – ossia la «contemporaneità del poetare (e del poe-
tante) al poetato, quasi in un atteggiamento di testimone della propria esperienza im-
mediata», secondo una delle istanze più tipiche della raccolta, è il frutto di una precisa 
conquista, che dalla sopportazione muove alla sollecitazione dell’esistenza.

48    V. Sereni, Il grande amico. Poesie (1935-1981), introduzione di G. Lonardi, 
commento di L. Lenzini, Milano 1990, p. 191.
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rettiano di Nasce forse («C’è la nebbia che ci cancella», a cui segue «il 
canto delle sirene» che nella Domenica di Sereni è rimpiazzato dai 
cori dello stadio).

Si rileva poi una filiera di micro-interventi volti alla smorzatura, 
alla spuntatura, e cioè alla sliricizzazione del discorso, con incremen-
to di prosaica, referenziale oggettività, secondo quell’idea che lo stes-
so Sereni aveva formulato, nella celebre lettera del 13 marzo 1941 a 
Roberto Pozzi, padre dell’amica Antonia, auspicando, nel difendere 
Frontiera dalle obiezioni e dalla diffidenza del destinatario, non una 
poesia di «grandi parole», bensì «un lavoro oscuro – in bel senso e 
non in quello del così detto ermetismo – tutto teso alla riscoperta 
d’una sostanza, concreta, oltre quelle parole, divenute astratte»49. Né 
la cantabilità effusiva né il virtuosismo analogico, di cui si trovava il 
perfetto interprete nel Quasimodo ammirato da Anceschi, apparten-
gono all’autore, se non come scoria o tentazione di cui occorre rapi-
damente liberarsi50. Ne derivano correzioni del tipo: Terre rosse, v. 2 
«scagliati» > «lanciati», v. 7 «s’aduna nel petto» > «cresce nel petto»; 
Compleanno, v. 11 «d’Eva agli sguardi serena» > «d’una donna agli 
sguardi serena», v. 15 «inerbate orme di carri» > «tra l’erba orme di 
carri»; Ritorno, v. 10 «bieco immaginare» > «tardo immaginare» (dal 
«falso imaginar» di Paradiso I, 90, mediato dal Leopardi delle Ricor-
danze, v. 171, «vago imaginar», allegato da Fioroni)51; Temporale a 
Salsomaggiore, v. 2 «Ai limiti della pianura / balenano livide città« 
> «Dalla pianura balenano città», v. 16 «gridano le foglie» > «im-
pazzano le foglie» (con soluzione ugualmente espressionistica, ma 
debitrice del «girasole impazzito di luce» di Montale); A M.L. sorvo-
lando in rapido la sua città, v. 2 «chiaro mattino» > «quieto mattino»; 
Poesia militare, v. 7 «nella furia di addii» > «nelle voci degli addii». 
Chirurgici aggiustamenti e finissime operazioni di sutura innervano 
la ricerca di un equilibrio prezioso fra bisogno di concretezza e ri-

49    A. Pozzi, V. Sereni, La giovinezza che non trova scampo. Poesie e lettere, Milano 
1995, p. 89. Così, molto tempestivamente, e sulla base di una minima esemplificazio-
ne, P.V. Mengaldo (L’edizione critica delle poesie di Sereni, in Id., Per Vittorio Sereni, 
pp. 81-93: 87): le correzioni dimostrano che «il lavoro di attenuazione e di antilettera-
rietà è anche conquista di una naturalezza dapprima assente», in partenza sopraffatta 
da implicazioni ancora ermetizzanti.

50    Su questo, si vedano le ricche e puntuali considerazioni di F. D’Alessandro, 
L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano 2010 (2001), pp. 32-9.

51    Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, p. 67.
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scatto del destino imprigionato tra le «aride cose»; così in Nebbia al 
v. 15 «Ora un semaforo dà verde alla speranza» è rifatto in «Al segno 
di luce si libera il passo», sicuramente più elegante, come detto da 
Fioroni52, e meglio bilanciato sul piano ritmico e su quello rappre-
sentativo. Allo stesso modo funziona la riscrittura che produce i vv. 
5-8 di Azalee nella pioggia, da «Viene il maltempo, / nell’Erebo con 
sé vi pretende / l’ingeneroso Maggio al suo cadere» a «Ma se il lago 
riaccenna al sereno / tra i canti d’una gita / sul mondo scampato ai 
temporali / le più bianche s’illudono d’eterno». Il capovolgimento 
è radicale: come già nella lirica subito precedente, Temporale a Sal-
somaggiore (v. 9), cade il radicale «maltempo», qui rimpiazzato dal 
ritorno del sereno, e l’«Erebo», già fruito per esempio da Ungaretti 
nel Sentimento (D’agosto, v. 8), con le sue pretese di morte, viene 
rimosso a vantaggio di una feriale illusione d’eternità, prettamente 
leopardiana. La convivenza di istanze realistiche e ornato aristocra-
tico, in tale direzione, è stata appunto indicata (sulla scia degli studi 
di Isella) come una delle cifre stilistiche di Frontiera, che, pur evitan-
do ogni eccesso o sovraesposizione, non viene meno, tuttavia, alla 
trasfigurazione, tipicamente modernistica, dell’impressione sensibile 
mediante il sublime53.

Si menzionano in fine due casi, specialmente interessanti, per con-
cludere, a riprova di un «carattere-chiave» dell’arte di Sereni, ossia «la 
migrabilità dei materiali da un punto all’altro, la recuperabilità flui-
da» del già scritto, nel momento in cui se ne decreta la condanna o la 
conservazione54. Piazza, assente in Frontiera 1941 e dunque inclusa 
nell’edizione Vallecchi del 1942, primo testo della sezione delle Ultime 
poesie (seguono in questa sede: Lontana, Alla giovinezza e Città di not-
te), nasce dall’intarsio di due blocchi estratti dal corpo di due diversi 
componimenti. La prima parte (vv. 1-6) deriva da una prima versio-
ne della seconda strofa di Alla giovinezza (originariamente intitolata 
Autoritratto), e fornisce un’embrionale enunciazione del «dolore, che 
pare insormontabile, per la fine della giovinezza» e del senso di vacuità 
che a ciò si connette55:

52    Ibid., p. 63. Su questa correzione anche Segre, Appunti su Vittorio Sereni, p. 130.
53    L. Peri, «Siamo tutti sospesi a un tacito evento». Il primo Sereni, in L’ermetismo 

e Firenze, II, pp. 696-7.
54    Martignoni, Vittorio Sereni, p. 669.
55    Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, p. 109.
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Così, assorti nell’ombra che approssima
e fa vana questa che ci chiude
d’una sera, e l’altra che poi resterà
a parlare di noi, anche più vani
di questi specchi già ciechi
ritentiamo le voci del passato.
Ma delle voci che da noi si dilungano
una forse nell’alto [<aria] resterà?
Sia domanda, e non grido.

La seconda strofa della lirica (vv. 7-9) deriva invece dalla parte cen-
trale (vv. 9-11) di un testo giovanile, dal titolo Viaggio notturno, poi 
edito da Isella nella sezione Poesie e versi dispersi, e vede l’apparizione 
della luna, quale emblema, tipicamente ermetico, di una possibilità di 
permanenza e dunque di salvezza:

Nella piazza di mezza sera
vince sui deboli lumi
la luna d’aprile in ascesa.

Nell’edizione critica sono restituiti tre tentativi di mettere insieme le 
due tessere. Il primo ha per titolo Commiato, e origina dalla concate-
nazione di tre blocchi di versi, desunti da tre differenti cespiti:

Assorti, nell’ombra che approssima e fa vana
questa che ci chiude d’una tenda
e l’altra che poi resterà
a parlare di noi; anche più vani
di questi specchi già ciechi.
Ma sulla piazza a mezza sera
vince i deboli lumi
la luna d’aprile in ascesa.
Salva tu passi e tu pure lunare
nel tempo che non vince le tue sere.
Quieto un evento gravita negli anni
sulla tua placida figura
che se ne va.

Il secondo è senza titolo e presenta, in luogo dei vv. 9-13 («Salva tu 
passi… che se ne va»), un distico: «E tu, alta frontiera, / sei salva e già 
lunare». Il terzo coincide con il testo definitivo, Piazza:

Assorto nell’ombra che approssima e fa vana
questa che mi chiude d’una sera,
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anche più vano
di questi specchi già ciechi,
io non so, giovinezza, sopportare
il tuo sguardo d’addio.

Ma della piazza, a mezza sera,
vince i deboli lumi
la falce d’aprile in ascesa.

Sei salva e già lunare?
Che trepida grazia
la tua figura che va.

L’originaria fragilità e permeabilità dei confini testuali, almeno all’al-
tezza dei primi abbozzi, che consente simili operazioni di travaso e 
rimescolamento, con minimo labor limae, è indizio di una tecnica 
compositiva, e al di sotto di essa di una percezione del fatto poetico, 
non troppo distante dal primo Ungaretti56. Qui perciò carte diverse 
e inizialmente indipendenti vengono contemporaneamente sollecitate 
e contaminate, per costruire con esse un organismo finalmente auto-
nomo, per processo di distillazione che dalla testimonianza in diretta 
approda alla poesia. Già l’incipit, «Assorto nell’ombra», suona tanto 
come autoritratto, quanto come dichiarazione di un debito e pur di 
una distanza nei confronti di Montale, solo che si ammetta al dossier 
Meriggiare pallido e assorto. Ma anche il movimento subito seguente, 
«questa che ci» e poi «mi chiude d’una sera», è già, come indicato da 
Lenzini, nel mottetto La speranza di pure rivederti, che Sereni avrà let-
to nel 1938 su «Letteratura», dove troviamo «se questo che mi chiude / 
ogni senso di te»57. Si impone, per questa strada, l’eccezionalità dell’e-
sercizio, reso possibile, sostanzialmente, dall’unicità e insistenza del 
rovello su cui la voce, la vocazione del primo Sereni prende coscienza 
di sé stessa e si definisce: nelle sue due componenti essenziali, ossia da 
un lato il dramma, leopardiano, dell’allontanarsi della giovinezza, reale 

56    Di «fluidità» e di «rottura della linearità semantica» ha parlato Tassoni, L’Er-
metismo sperimentale di ‘Frontiera’, p. 680. Si tratta di una tecnica o prassi compositiva 
colloidale («magmatica» e «avvolgente») destinata a rimanere, e anzi a intensificar-
si all’altezza degli Strumenti e di Stella variabile, per cui «rescissioni», «montaggi», 
«spostamenti», permettono la messa a fuoco di una o più idee, una o più immagini, 
non mediante uno sviluppo lineare, ma tramite cambiamenti improvvisi e «sterzate»: 
Mengaldo, L’edizione critica, p. 91.

57    Sereni, Il grande amico, p. 194.
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e figurale, per cui ogni sguardo alla bellezza del mondo è anche, dietro 
lo stupore ammirato, uno sguardo d’addio, e dall’altro il senso forte 
della propria inconoscibilità, e della inconoscibilità o inafferrabilità di 
quanto ci circonda.

Per Strada di Zenna è possibile isolare i due stadi estremi, che corri-
spondono al punto di partenza del cammino compositivo, senza titolo, 
allegato a una lettera a Vigorelli del 10 aprile 1938, e a quello di arrivo.

…………………………………...
Si muta l’innumerevole riso, 
è un broncio teso dall’acqua
alle rive, nel lagno
del vento tra le stuoie tintinnanti,
questa misura ha il silenzio
stupito a una nuvola di fumo
rimasta di qua dell’impeto
che poco fa spezzava la frontiera.

Voi morti non ci date mai quiete.
E forse è vostro
il gemito che va tra le foglie
nell’ora che s’annuvola il Signore.

Noia, infinita domenica. In paese
impazzano gli stuoli musicanti
e dietro è furia nera di gente,
come l’esequie del tempo degli avi.
Vedi là sulla spiaggia abbandonata
turbinare l’arena,
ci travolge la cenere dei giorni
gli amici hanno l’estremo volto
che nell’assenza e dopo la morte
effimero ritroverà la memoria,
e intorno è l’esteso strazio
delle sirene salutanti nei porti
per chi resta nei sogni
di pallidi volti feroci,
nel rombo dell’acquazzone
che devasta la casa
…………………………………...

Ci desteremo sul lago a un’infinita 
navigazione. Ma ora
nell’estate impaziente
s’allontana la morte.
E pure con labile passo
c’incamminiamo su cinerei prati
per strade che rasentano l’Eliso.

Si muta
l’innumerevole riso;
è un broncio teso tra l’acqua
e le rive nel lagno
del vento tra le stuoie tintinnanti.
Questa misura ha il silenzio
stupito a una nube di fumo
rimasta di qua dall’impeto
che poco fa spezzava la frontiera.

Vedi sulla spiaggia abbandonata
turbinare la rena,
ci travolge la cenere dei giorni.
E attorno è l’esteso strazio
delle sirene salutanti nei porti
per chi resta nei sogni
di pallidi volti feroci,
nel rombo dell’acquazzone
che flagella le case.
Ma torneremo taciti a ogni approdo.
Non saremo che un suono
di volubili ore noi due
o forse brevi tonfi di remi
di malinconiche barche.

Voi morti non ci date mai quiete
e forse è vostro
il gemito che va tra le foglie
nell’ora che s’annuvola il Signore.
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A livello strutturale, tre dei cinque blocchi di cui è fatta la versione 
finale (vv. 1-7, 8-16, 17-25, 26-30 e 31-34: con divisione in due par-
ti della terza strofa, per effetto della dirompente forza di «Ma torne-
remo») compaiono già nella prima stesura, ma in un ordine diverso. 
Nella prima stesura, inoltre, i tre versi «gli amici hanno l’estremo volto 
/ che nell’assenza e dopo la morte / effimero ritroverà la memoria», 
non ripresi nelle successive, diventano il punto di partenza dei vv. 1-4 
di Ecco le voci cadono…, l’ultima poesia della raccolta, non a caso riser-
vata a un tema centrale in tutta la parabola lirica di Sereni58. Della parte 
iniziale della terza strofa non rimane che un aggettivo, «infinita» (da 
«infinita domenica» a «infinita navigazione», ai vv. 1-2). Ma di questa 
primitiva formulazione, «Noia. Infinita domenica. In paese / impazza-
no gli stuoli musicanti», Sereni si sarebbe ancora ricordato, a distanza, 
quando all’inizio della quinta parte di Nel sonno, degli Strumenti uma-
ni, scrive: «L’Italia, una sterminata domenica. / Le motorette portano 
l’estate / il malumore della festa finita». Mentre la similitudine dei due 
versi seguenti, «e dietro è furia nera di gente / come l’esequie del tem-
po degli avi», è riutilizzata, sempre negli Strumenti, in Intervista a un 
suicida, vv. 5-7, «Ero, come sempre, in ritardo, / e il funerale a mezza 
strada, la sua furia / nera ben dentro il cuore del paese»59. Si ottengo-
no due conferme: della fedeltà di questo autore a sé stesso, della sua 
intima coerenza e integrità, e del valore degli Strumenti, ossia della sta-
gione poetica collocata al cuore degli anni Sessanta, come momento di 
verifica e di svolta, di bilancio e di aggiornamento.

Quel che, rispetto alla stesura frammentaria spedita a Vigorelli 
nell’aprile del 1938, viene aggiunto, già nella copia autografa che porta 
in calce la data «agosto 37 - 12 dicembre 38», sono le due parti che si 
aprono con i verbi al futuro, mediante i quali è formulata un’ipotesi 
circa la condizione post-mortem: «Ci desteremo», «Ma torneremo… 
Non saremo»60. Isella-Martignoni e Lenzini hanno formulato, a que-
sto proposito, considerazioni talmente acute che non si può che a esse 

58    Mengaldo, Tempo e memoria in Sereni, p. 49.
59    Cfr. Simonetti, Su alcuni autografi novecenteschi, p. 132; P. Pellini, Le varianti 

di Zenna e il matto di Bedero. Quattordici schede per un’interpretazione della poesia di 
Sereni, in Id., Le toppe della poesia. Saggi su Montale, Sereni, Fortini, Orelli, Manziana 
2004, p. 155; V. Sereni, Gli strumenti umani, a cura di M. Cattaneo, Milano 2023, pp. 
201 e 272.

60    Più che opportune, al riguardo, le glosse di Fioroni in Sereni, Frontiera. Diario 
d’Algeria, pp. 142 e 147.
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rimandare61: il «noi due» si riferisce al poeta e a una ragazza da lui 
amata in giovinezza, mentre la premonizione del futuro suggerisce che 
anche quando la vita è più impaziente, esuberante e avventurosa, non 
smette di essere precaria, esposta, a dispetto di ogni desiderio e vo-
lontà, a quella morte da cui è attesa62. E però, al contempo, l’oltre vita 
non sarà che una forma di diverso approdo ai luoghi, alle rive della 
propria esistenza. Si sosti solo su «infinita navigazione»: la metafora è 
quasi naturale per un poeta di lago come il primo Sereni, ma certo può 
ricordare la «scomparsa navigazione» di cui parla una delle poesie del 
Porto di Ungaretti, Perché?, in cui è il cuore del poeta a voler seguire la 
traccia di questa navigazione ormai terminata, per cercare di capire il 
senso delle cose, e non cedere alla disperazione. «È da sapere – scrive-
va Dante nel IV libro del Convivio, cap. 28 – che, sì come dice Tullio 
in quello De Senectute, la naturale morte è quasi a noi porto di lunga 
navigazione e riposo. […] In essa cotale morte non è dolore né alcuna 
acerbitate, ma sì come uno pomo maturo leggiermente e sanza violen-
za si dispicca dal suo ramo, così la nostra anima si parte dal corpo». 
La lettura in parallelo dei due autori, Dante e Sereni, ancora una volta 
restituisce il senso di una differenza radicale63.

Uberto Motta 

61    Sereni, Il grande amico, pp. 195-6; Id., Poesie, a cura di D. Isella, con la collabo-
razione di C. Martignoni, pp. 21-5.

62    Su questo anche Tassoni, L’Ermetismo sperimentale di ‘Frontiera’, pp. 689-90.
63    Cfr. U. Motta, Quello che resta è il viaggio. Dante in Sereni, in Dante e i poeti del 

Novecento, a cura di S. Magherini, Firenze 2022, pp. 173-209.





Tipologie della prosa  
negli Immediati dintorni

Se alla poesia sereniana sono stati dedicati studi, edizioni e commen-
ti – nonostante, come hanno mostrato le due giornate del convegno, 
molto resti da fare –, il versante della produzione in prosa dell’autore 
rimane in gran parte da indagare e a esso vanno restituite specificità e 
valore indipendenti. D’altronde, si tratta di testi in molti casi relegati 
dagli stessi studiosi e commentatori a una posizione ancillare rispet-
to alle liriche o usati come strumento ermeneutico, perché spesso più 
espliciti sull’occasione-spinta, per i brani poetici.

Per questo, il mio contributo vuole innanzitutto descrivere e mostra-
re come la prosa si presenta negli Immediati dintorni, in che forme, e 
dunque quali ‘tipologie’ se ne possano ricavare: un modo per ridar-
le spazio e rimetterla al centro dell’analisi, pur tenendo conto del suo 
rapporto con la poesia.

Nel fare questo, inoltre, intenderei dare un’idea del lavoro di com-
mento al libro che si sta costruendo; e tenterò di tracciare un breve 
percorso all’interno di questa raccolta per ricostruire in che modo, tra 
il 1947 (data di pubblicazione del Diario d’Algeria) e l’inizio degli anni 
Sessanta, Sereni lavori insieme a prosa e poesia nel tentativo di rimo-
dulare la propria voce e come da questa interazione nascano riflessioni 
sulla forma e nuove soluzioni.

Gli immediati dintorni, pensati dallo stesso autore come un «diario 
intermittente»1, infatti, si configurano come un ritratto a tutto tondo 
dell’attività letteraria e culturale di Sereni e sono dunque documen-

Desidero ringraziare Stefano Carrai e Michel Cattaneo per le lunghe conversazioni 
sereniane, senza le quali questo testo non esisterebbe, e per la collaborazione che ha 
dato origine al bellissimo convegno di cui questi atti rendono testimonianza.

1   P.V. Mengaldo, Gli immediati dintorni della poesia, in Id., Per Vittorio Sere-
ni, Macerata 2022 (Torino 2013), pp. 245-8: 245. L’espressione del critico riprende il 
primo titolo che lo stesso Sereni aveva immaginato per questo libro: si veda la lettera 
inviata ad Ariodante Marianni l’8 dicembre del 1961, ora in V. Sereni, La tentazione 
della prosa, a cura di G. Raboni, Milano 1998, p. 355.
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ti preziosi anche del periodo in cui lo scrittore torna sugli stessi temi 
e sullo stesso immaginario, quelli bellici, per riaffrontare – letteraria-
mente, si intende – i propri traumi2 e per ridare senso alla parola 
(poetica e non) in un momento di difficile «silenzio creativo»3 e di 
cambiamento per la poesia italiana contemporanea.

Per queste ragioni, ho selezionato alcune prose legate all’esperienza 
algerina, che risultano un pretesto utile per illustrare la sperimentazio-
ne stilistica di Sereni, nella misura in cui testimoniano una ricerca di 
chiarezza, accanto all’elaborazione poetica e oltre essa. Sereni, infatti, 
rimaneggia continuamente questo nucleo esperienziale, «vero nucleo 
di energia mitopoietica»4, in diverse forme, nel tentativo di esprimer-
si compiutamente e di sciogliere un nodo traumatico.

Di queste cose ho già scritto varie volte in versi e in prosa: sono arrivato al 
ridicolo affliggendo col raccontarle amici e familiari. Mi ci sono accanito den-
tro di me per anni, quasi si trattasse di un enigma di cui non venivo a capo, 
che la memoria riproponeva continuamente e che ammetteva soluzioni di-
sparate e molteplici; quasi si trattasse di un nodo dentro di me, sciolto il quale 
soltanto avrei potuto avere occhi per altro, orecchi per altro5.

L’«enigma» evidentemente non riguarda solo la vita personale e fa-
miliare del poeta, benché il tono confessionale lo possa far pensare: 
nelle «soluzioni disparate e molteplici» per saziare la memoria che tor-
na inesorabilmente a quei due anni di prigionia si possono intravedere 
i tentativi di scrittura e di rielaborazione letteraria di quel «nodo» che 
impedisce di «avere occhi» e «orecchie per altro»6.

2    La rielaborazione sereniana del trauma della guerra e della prigionia sembra 
passare anche per la coazione a ripetere: si veda quanto scrive, riprendendo i trauma 
studies, G. Alfano, Ciò che ritorna. Gli effetti della guerra nella letteratura italiana del 
Novecento, Firenze 2014 (e nello specifico, si vedano le considerazioni che lo studioso 
fa nell’introduzione al volume).

3    Si fa ovviamente riferimento qui all’espressione che dà il titolo a un testo celeber-
rimo degli Immediati dintorni, in Sereni, La tentazione della prosa, pp. 67-70.

4    S. Cipriani, Il ‘libro’ della prosa di Vittorio Sereni, Firenze 2002, p. 13.
5    Sereni, La tentazione della prosa, p. 73.
6    D’altronde è Sereni stesso a istituire uno stretto legame tra esperienza e percezio-

ne autobiografica, da un lato, e scrittura, dall’altro: la sua letteratura, secondo l’inse-
gnamento di Antonio Banfi, è profondamente radicata nell’esistenza e nell’esperienza. 
Si veda, a questo proposito, quanto l’autore scrive in Esperienza della poesia in Sereni, 
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Non sarà un caso dunque che Gli immediati dintorni si aprano su 
una compagine di testi, quasi una sezione a sé stante, tutta dedicata 
all’esperienza bellica, e che fa dunque da raccordo concreto tra il Dia-
rio d’Algeria e questa nuova opera, ripercorrendo temi e occasioni – 
nonché il percorso diaristico: si vedano le date riportate nei titoli o 
a fine testo7 – della raccolta del 1947. Si tratta di Lettera d’anteguerra 
(«Parma, maggio 1938»), Bologna ’42, Lubiana («agosto 1942»), Sici-
lia ’43, Algeria ’44 e Male del reticolato («1945»).

Il movimento progressivo8 di questa ‘sezione’ è dato, appunto, dal-
lo svolgersi lineare dell’azione e dalla sperimentazione formale, che 
crea un percorso alla conclusione del quale il libro – e, si potrebbe 
dire, la produzione di Sereni – si apre all’«altro» cui l’autore face-
va riferimento. Nello specifico, in questo caso, trova spazio Angeli 
musicanti, una prosa che segna la fine della guerra e il ritorno a una 
certa forma di normalità e apre a due temi centrali del libro, quello 
degli amici e quello metaletterario9, all’insegna della figura di Um-
berto Saba.

La tentazione della prosa, pp. 27-30; sull’influenza dell’insegnamento di Banfi nella 
poesia sereniana, si vedano almeno F. D’Alessandro, Sulla formazione intellettuale 
di Vittorio Sereni, «Aevum», 3, 1999, pp. 891-912, e Ead., L’opera poetica di Vittorio 
Sereni, Milano 2001, pp. 61-83.

7    L’ancoramento a date e luoghi dell’esperienza autobiografica in questo ordine 
lineare costituisce, qui come nel Diario, una componente narrativa fondamentale, che 
però a sua volta rimanda agli effetti del trauma: come ha rilevato Bernardo De Luca, 
infatti, «anche se le spie formali sembrano alludere a tipologie di poesia storicamente 
legate a una scrittura […] che racconta», il tempo è «diviso e fissato al trauma» e si 
ritrova «una successione temporale ‘inceppata’» (B. De Luca, Il tempo diviso. Poesia e 
guerra in Sereni, Fortini, Caproni, Luzi, Roma 2022, p. 9).

8    Si usa qui l’aggettivo progressivo in relazione all’idea di «progressione di senso» 
all’interno di un macrotesto (poetico) come illustrato da E. Testa, Il libro di poesia. 
Tipologie e analisi macrotestuali, Genova 1982, p. 116.

9    Si fa qui riferimento a quanto Sereni scrive a Giacomo Debenedetti, che si ap-
prestava a elaborare la Nota introduttiva agli Immediati dintorni, il 29 marzo 1962: 
«si potrebbero indicare, come motivi essenziali e più evidentemente caratterizzati da 
uno sviluppo, i seguenti: la Resistenza come esperienza mancata per circostanze di 
fatto (guerra e prigionia); la riflessione sulla poesia (le conclusioni del ’62 differiscono 
sensibilmente dalle posizioni del  ’45-’47); la crescente problematicità dell’amicizia e 
dell’accordo» (ora in Sereni, La tentazione della prosa, p. 358).
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Per queste ragioni, mi concentrerò innanzitutto sulla ‘sezione’ di 
apertura e più in generale sulla prima edizione degli Immediati din-
torni (1962), per poi chiudere su un’aggiunta del 1971-83 – ovvero 
quell’Anno quarantatre di cui si è proposto già un breve estratto.

Il primo caso da prendere in esame è Bologna ’42, ossia la prima occa-
sione in cui è possibile apprezzare il contatto tra prosa e poesia all’inter-
no degli Immediati dintorni. Si tratta, appunto, dell’accostamento di un 
breve testo narrativo a un testo spiccatamente poetico, che permette di 
osservare e descrivere meglio le specificità delle due modalità di scrittura.

Bologna nell’inverno del ’42 era una città tetra, quasi una città di retrovia, con 
grande movimento e varietà di uniformi. C’erano reparti in formazione o di 
passaggio per i vari fronti, ma la gente guardava soprattutto, con apprensione 
e pietà, i poveri cappotti foderati di pelo dell’Armir. Ho un ricordo di molte 
nevicate e, anche più, del fango e delle pozzanghere attorno a una caserma 
del Pontelungo. La primavera fiorì quell’anno con le mostrine nuove, blu e 
amaranto, della Divisione Pistoia che andava motorizzandosi per l’Africa del 
Nord. Senza parere, il soggiorno bolognese ci aveva maturati alla disfatta che 
venne poi e, a parte le vicende che precipitarono il nostro distacco, più di un 
presentimento era nell’aria a rattristarci Bologna primaverile.

Io non so come sempre
un disperato murmure m’opprima
nell’aria del tuo mezzogiorno,
tanto diffusa ai colli dentro il sole
tanto quaggiù gremita e fumicosa.
E non è fiore che in te non m’esprima
il male che presto lo morde,
non per finestra musica s’inoltra
che amara non ricada sull’estate.
Invano sotto San Luca ogni strada
voluttuosa rallenta, alla tua gioia
sono cieco ed inerme.
E l’ombra dorata trabocca nel rogo serale,
l’amore sui volti s’imbestia,
fugge oltre i borghi il tempo irreparabile
della nostra viltà10.

10    Sereni, La tentazione della prosa, pp. 10-1; miei i corsivi.
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In questo caso, l’operazione che Sereni fa allestendo Gli immediati 
dintorni consiste nel selezionare due testi elaborati separatamente e 
già pubblicati in altre sedi11 e nell’affiancarli, mantenendone le rispet-
tive distanze. In effetti, qui, l’accostamento di prosa e poesia rivela un 
rapporto di contiguità e al contempo di distinzione, dal punto di vista 
tematico e di genere. I due spezzoni non si sovrappongono, né crono-
logicamente (e si vedano a proposito le notazioni stagionali eviden-
ziate dal corsivo mio nel testo) né stilisticamente. Sereni, infatti, usa il 
tempo passato nella prosa e il presente a-storico nella poesia; distingue 
il linguaggio molto concreto della prosa (a titolo di esempio varranno 
i riferimenti alle «uniformi» e ai «cappotti foderati di pelo dell’Armir», 
ma anche alle «nevicate», al «fango» e alle «pozzanghere») e quello più 
astratto – ermetizzante, e dantesco-dannunziano del parasintetico im-
bestiarsi – del testo poetico.

Le due forme, dunque, si avvicinano, ma dall’interazione non escono 
sostanzialmente variate e mantengono le loro specificità più di quanto 
non le abbandonino. Vi è poi qui ancora l’idea strutturale che la pro-
sa in qualche modo introduca la poesia, e questo dato confermerebbe 
l’autonomia di ognuna delle due scritture. Come ha rilevato Stefano 
Giovannuzzi, infatti,

il frammento di diario non recupera informazioni che il testo lirico ha bru-
ciato in sé, non lo commenta né contiene un’ipotesi che potrebbe diventare 
poesia. L’autonomia della scrittura poetica risulta fuori discussione e anzi 
l’intervento diretto sul testo, con l’aggiunta conclusiva di «della nostra viltà» 
chiarisce dove graviti la tensione espressiva12.

I due testi successivi, invece, non accostano direttamente ed esplici-
tamente le due forme, ma mostrano una prosa apparentemente svin-
colata, il cui rapporto con la poesia agisce però in maniera sotterra-
nea e forse anche più significativa. Nel contesto di crisi del linguaggio 
poetico del secondo dopoguerra, che Sereni fa risalire alla necessità 

11    La poesia Diario bolognese, infatti, era già apparsa nel 1948 senza l’ultimo verso, 
che evidentemente è emerso dal lavorio successivo, mentre la prosa era nata come 
primo capoverso di una nota alle poesie (tra cui la stessa Diario bolognese) uscite nel 
1957: si veda Sereni, La tentazione della prosa, p. 380.

12    S. Giovannuzzi, Sereni: dalla prosa agli ‘Immediati dintorni’, «Filologia e criti-
ca», 3, 2002, pp. 399-429: 421.
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di contrastare l’oscurità13, questa interazione tra poesia e prosa e que-
sta sperimentazione della scrittura diventano un pretesto per riflettere 
sulla questione – opposta e contraria – della chiarezza della lingua.

A questo proposito, si può leggere Male del reticolato, che chiude la 
prima sezione tematica degli Immediati dintorni e che parla – appunto – 
di una crisi poetica legata al ‘dicibile’, alla reale possibilità di restituire 
il nucleo esperienziale del «male del reticolato», ossia del trauma della 
prigionia. Si veda il passaggio in cui i compagni di uno dei soldati mor-
ti nel campo di prigionia trovano dei quaderni di versi tra i suoi effetti 
personali e li leggono:

Già: un male si è insinuato in questi versi. Lo chiamerò male del reticolato 
[…]. Una smodata fiducia nella vita (voglio dire nella sua possibilità di tra-
sformarsi direttamente in poesia nel punto di maggior tensione) deve aver 
presieduto a questo lavoro: e dunque una fretta; una furia di dire, un disperato 
atto di volontà. Nasce la solita domanda: ‘Che cosa sarà palese di tutto ciò a 
chi non sia in grado di intendere queste allusioni, a chi insomma non abbia 
compiuto questa esperienza?’.
Ma questa volta non sarà un’accusa di oscurità quale si sentiva formulare così 
spesso e così a sproposito in altri tempi […].
Ecco: noi, inchiodati qui dentro, non sappiamo quali strade batta oggi la poe-
sia, forse non ce lo siamo chiesti fino ad ora. […]
Stile, ricerca, sintassi… che buffe parole, quando tutto proclama che ‘la parola 
è oggi al cannone’… Forse i poeti sono i primi a sentirne il disagio e, nella 
guerra generale, contro questo disagio s’appunta la loro guerra. Che si com-
batte in due modi: assecondando il disagio fino a soffocarlo nel ripudio delle 
certezze di ieri; superandolo (ma è un modo assai più raro) col difendere le 
certezze14.

Sull’urgenza, dunque, deve prevalere la chiarezza, soprattutto in rap-
porto a chi non ha vissuto l’esperienza di prigionia, e il trauma bellico, 
invece, dimostra di «imporsi come una narrazione perennemente scis-

13    È lo stesso Sereni a parlare del problema dell’«oscurità» in Due ritorni di fiamma, 
che si tratterà in seguito. Per la questione dell’oscurità nella poesia del Novecento, si 
veda L. Zuliani, Sull’oscurità della poesia italiana del Novecento, in La lirica moderna. 
Momenti, protagonisti, interpretazioni, a cura di F. Brugnolo e R. Fassanelli, Padova 
2012, pp. 413-28.

14    Sereni, La tentazione della prosa, p. 22.
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sa tra l’impossibilità e l’urgenza del dire»15. Lo sforzo del poeta a questo 
punto deve concentrarsi tutto sull’istanza comunicativa, e quindi sul 
rendere «palese […] a chi non sia in grado di intendere queste allu-
sioni».

In questo senso andrà letto anche uno dei più celebri e dei più in-
compresi testi del Sereni prosatore, ossia Il silenzio creativo: come la 
testimonianza di una crisi sul come e in rapporto a chi16 parlare – di 
contro a chi sostiene che si tratti di una pagina di diario che restituisce 
una mera confessione di disagio personale o di una crisi totale della 
scrittura (e d’altro canto si sa che il lavorio sulla poesia continua in que-
sto periodo ed è molto travagliato)17. E in questa necessità urgente di 
rinnovamento e di verifica della tenuta del linguaggio poetico, la prosa 
gioca un ruolo fondamentale, al punto che «l’interazione fra poesia e 
prosa è divenuta nella sua complessità ineliminabile, e anzi necessaria 
per la messa a fuoco sia dell’una che dell’altra forma espressiva»18. Gli 
Immediati dintorni diventano «luogo di formazione e di compensazio-
ne fra le due forme»19.

Dunque, il primo esempio di contaminazione vera e propria tra le 
due forme è Sicilia ’43, la cui storia redazionale andrà brevemente ri-
percorsa. I frammenti in ‘prosa’ – così come parte dell’Anno quaranta-
tre e della Cattura – sono ritagliati dalla Sconfitta, un racconto inedito 
scritto da Sereni in grande velocità nel corso del 1951 per essere pre-
sentato al Premio Taranto del 1952, con scarso successo. Il testo, però, 
circolò senz’altro tra alcuni amici dell’autore: Ungaretti (in giuria al 
premio), Bertolucci e Saba, che suggerì all’autore di pubblicare il rac-

15    De Luca, Il tempo diviso, p. 29.
16    Nel testo, infatti, emerge una visione dell’identità (del poeta) informata dal rela-

zionismo di Enzo Paci, altro allievo celebre di Antonio Banfi e amico di Sereni.
17    Si veda la ricostruzione che ne fa M. Cattaneo nell’Introduzione a V. Sereni, 

Gli strumenti umani, Milano 2023, pp. xiii-xxii.
18    M. Forti, Sereni narratore: ‘L’opzione’ e il ‘Sabato tedesco’, in La poesia di Vitto-

rio Sereni (Se ne scrivono ancora…), a cura di A. Luzi, Grottammare 1997, pp. 47-58: 
47.

19    Ibid. Si ricordi, a questo proposito, che la prima edizione degli Immediati din-
torni si chiude sul già citato Silenzio creativo, nel quale si legge: «Non abbiamo sempre 
pensato che ai vertici poesia e narrativa si toccano e che allora, e solo allora, non ha 
quasi più senso tenerle distinte?» (Sereni, La tentazione della prosa, p. 70).
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conto. Sereni stesso spiegò in seguito, molti anni dopo, a Linuccia Saba 
perché non seguì quel consiglio:

La sconfitta era un racconto (a me non piace la parola ‘novella’) scritto nel ’51. 
Erano una cinquantina di pagine in tutto. Scritto balordamente in terza per-
sona, mentre sarebbe stato meglio adoperare la prima, anche per raccontare 
cose non realmente accadute insieme ad altre accadute realmente, mi aveva 
sempre lasciato in dubbio. […] Alla fine si è come disintegrato in versi e prose 
[…]. Ho in qualche modo recuperato il nucleo più propriamente narrativo 
[…]. È probabile che ristampando, sempre per il Saggiatore, Gli immediati 
dintorni praticamente raddoppiati, inserisca anche questo20.

Sereni quindi non era soddisfatto dal testo a causa della scrittura ‘ba-
lorda’ in terza persona, che ne minava il valore testimoniale, e della 
lunghezza; e in effetti, nella lettera a Giacomo Debenedetti del 6 di-
cembre 1961 – alle soglie, dunque, della pubblicazione degli Imme-
diati dintorni –, l’autore dichiara che sta riscrivendo ex novo il testo, a 
partire dai materiali del vecchio racconto, per farlo entrare nel nuovo 
libro21. Questo dato va sottolineato perché rivela fin da subito il labor 
limae che precede il testo finale e che va ben oltre la selezione dei passi 
migliori o il recupero dei nuclei maggiormente narrativi, anzi. In un 
caso simile, avere l’apparato critico del testo, che instauri un confronto 
con la Sconfitta, aiuterà a mettere meglio ancora a fuoco le modalità 
della prosa, sempre più ellittica e rarefatta, di Sicilia ’43 e le ragioni che 
guidano la sua composizione.

In più, andrà ricordato che, nella seconda edizione, a questi fram-
menti vengono aggiunti dei versi tagliati dalla lirica Pin up girl22 – già 
espunti dalla seconda edizione del Diario d’Algeria. Al di là di alcune 

20    Lettera a Linuccia Saba del 25 settembre 1968, ora in Sereni, La tentazione della 
prosa, pp. 475-6; miei i corsivi, eccetto quelli dei titoli. Il «nucleo più propriamente 
narrativo» a cui Sereni fa riferimento è probabilmente quello ripreso nell’Anno qua-
rantatre e in parte nella Cattura.

21    La lettera si può leggere ora in Sereni, La tentazione della prosa, p. 355. Dalla 
stessa emerge anche che questo sarebbe il primo testo scritto ex novo per gli Immediati 
dintorni.

22    Sereni stesso ha poi parlato di questa prosa come della «versione narrativa della 
lirica Pin up girl» (l’affermazione si legge ora nelle Note al testo degli Immediati dintor-
ni primi e secondi pubblicati postumi e curati da Maria Teresa Sereni: V. Sereni, Gli 
immediati dintorni primi e secondi, Milano 1983, p. 168).
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ristampe in occasioni diverse23, in questo momento trascurabili, va in-
fine detto che due parti di Sicilia ’43 vennero poi inserite, insieme ad 
altri brani poetici, in un testo del Diario stesso intitolato Frammenti 
di una sconfitta, nella sezione aggiunta nella seconda edizione della 
raccolta (Il male d’Africa).

Si legga ora il primo frammento:

Le lancette ferme sulle ore 18.30 del 6 aprile.
Il mio guardare, da vinto, con gli occhi del vincitore. E non c’è nulla di più 
arduo e straziante, nulla che annienti di più e rubi un uomo a se stesso, nulla 
che faccia sentire anche più vinti i vinti, che il mettere loro sotto gli occhi le 
cose di prima, quali vivono e passano in occhi altrui e per altrui vicende. Così 
una donna amata e passata ad altri: si muove e parla, o tace, e ancora si sa che 
cosa c’è dietro quei moti e quei silenzi, ma non è il sapere che tutto ciò è per 
altri che ti dà pena – o non è solo questo –, è il sentire che altri ne prova delizia 
e ci legge e ci scopre, quasi fosse lui il primo, quanto già tu vi hai letto e scoperto; 
o, peggio, ci vede altro da ciò che tu vi avevi visto e cancella i tuoi segni, per 
sostituirvi i propri, dalla lavagna che è lei. Giacché questo è la gelosia in ani-
mo virile, l’offesa che viene dal dispiegarsi delle possibilità d’interpretazione e 
d’azione altrui su una materia ancora viva e ben nota24.

Le due frasi nominali poste in apertura sono state ritagliate da un 
brano molto più ampio del dattiloscritto della Sconfitta:

Tutto come quel pomeriggio d’aprile, quando la città era apparsa per la prima 
volta ai suoi occhi, dal treno, bassa a semicerchio sull’orizzonte marino, irrag-
giata da un ambiguo splendore tra le saline – e all’arrivo un ufficiale, mezzo 
istupidito, del Comando Stazione aveva mostrato gli stivali che proprio non 
gli riusciva di far risuolare e indicato sul quadrante dell’orologio da polso le 
lancette ferme sulle ore 18.30 del 6 aprile, dal qual giorno, aveva detto, la cit-
tà, tolto qualche cane randagio, praticamente aveva cessato di esistere. Tutto 
eguale, ma di fatto tutto mutato. Perché il suo era per costrizione un guardare, 

23    Per cui si rimanda a Sereni, La tentazione della prosa, p. 382; varrà la pena ricor-
dare qui però che, in una delle pubblicazioni in rivista di frammenti da questo testo, si 
trova la titolazione Come lavora un poeta.

24    Sereni, La tentazione della prosa, p. 13; miei i corsivi. Il passaggio misogino 
e oggettificante che va da «Così una donna amata» a «dalla lavagna che è lei» è stato 
selezionato per entrare nei Frammenti di una sconfitta del Diario d’Algeria del 1965.
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da vinto, con gli occhi del vincitore, di quegli uomini armati che andavano su 
e giù25.

Il confronto con l’avantesto evidenzia la postura tendenzialmente li-
rica che assume lo scrittore di Sicilia ’43: oltre al passaggio dalla terza, 
‘balorda’, persona alla prima, si noti la rarefazione del linguaggio, con 
frasi laconiche e maggiormente evocative (e in effetti, senza la parte 
cassata non è chiaro cosa indichi, ad esempio, l’orologio con le lancet-
te ferme, ossia l’arrestarsi del tempo in seguito all’esplosione avvenu-
ta all’aeroporto di Trapani), l’abbandono del senso di una trama che 
consegue al taglio; o ancora l’atmosfera di sospensione che si crea e 
l’abbozzo, rapido e allusivo, del sentimento di resa dei soldati.

Nelle frasi successive, inoltre, la ripetizione strutturante dei nuclei 
frastici con «nulla» e «più», la ripresa dei verbi leggere e scoprire e 
dell’immagine dei «moti» e dei «silenzi», insieme alla fastidiosa rap-
presentazione della donna persa come lavagna, completano il quadro 
di uno stile che si fa poetico, o che quantomeno agli artifici della poesia 
mostra di avvicinarsi molto. Mette in luce in maniera vistosa questa 
stessa dinamica anche il seguente brano estratto dal quarto frammen-
to:

Era stato un periodo di tirocinio al gioco della morte. […] A volte era precedu-
ta da boati lontani o dall’ululo di sirene ormai roche, come provate dal troppo 
urlare, tanto che presto furono sostituite da tre colpi cupi di contraerea; altre 
volte bastava a dare il segno un’animazione di pantaloni bianchi dalla parte 
della Capitaneria di Porto. Ma di rado avveniva che pugni si tendessero in atto 
di maledizione e in pegno di vendetta. Per uno stupito, dolente inventario 
di nuove perdite, sguardi erravano là attorno, talora inumiditi da un istinto 
segreto – non di smarrimento, non di paura – brutalmente messo a nudo. 
Col segnale di cessato allarme una voce sembrava dilungarsi, più rattristata e 
commiserante che ansiosa, a chiamare qualcuno di molto caro e perduto: solo 
un’arsa aria di compianto lungo tutta la marina, sulle case sventrate, sui moli 
impraticabili, sul groviglio dei cavi… Qualcuno di molto caro e perduto. E le 
sere, le sere, e i lampioni e i carretti dei gelati tra svanite folle a diporto verso 
quegli estremi moli d’Italia e le chiacchiere al sereno e il pubblico marinaro 
fuori da quel teatro ora franato con palchetti e loggione. Ora nemmeno gli 

25    Il dattiloscritto del racconto fa parte del fascicolo denominato da Giulia Raboni 
nell’Apparato critico della Tentazione della prosa come IV, 40 (rintracciabile ora anche 
con la segnatura: busta 11, fascicolo 08), alla carta n. 9; miei i corsivi.
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illusori fantasmi d’amore assistevano più e solo palpitava tra gli squarci l’in-
credibile azzurro del pomeriggio d’estate26.

Qui, il racconto dell’esperienza dei soldati di reparto in Sicilia che as-
sistono ai bombardamenti sulla costa da parte dell’esercito anglo-ame-
ricano nel corso dell’‘Operazione Husky’ – ossia il tentativo di sbarco 
in Sicilia avviato il 9 luglio 1943 – si gioca tutto su immagini iconiche, 
più evocative che narrative. I bombardamenti stessi sono rappresen-
tati solo attraverso la percezione di «boati» o «sirene» o «colpi cupi di 
contraerea» (per cui si noti la figura di suono) da parte dei soldati o 
dalla visione di un segnale di allarme, le braccia stese dei soldati della 
Capitaneria di Porto che sventolano dei «pantaloni bianchi». La rea-
zione dell’io narrante e dei compagni è figurata, poi, dai «pugni» che 
«di rado» si tendono e dagli «sguardi» che errano «talora inumiditi 
da un istinto segreto» – due frasi costruite, tra l’altro, sull’inversio-
ne. Interviene inoltre una sorta di ripetizione formulare a dare enfasi 
all’espressione «qualcuno di molto caro e perduto», che peraltro ri-
chiama la misura dell’endecasillabo27. Ancora a questo proposito, si os-
servi l’intonazione sostanzialmente lirica delle frasi che seguono, con 
l’enumerazione rapida dei ricordi in una frase nominale, il riferimento 
agli «illusori fantasmi d’amore» e l’immagine poetica dell’«incredibile 
azzurro» «tra gli squarci» del «pomeriggio».

Nella prosa di Sicilia ’43, dunque, si possono apprezzare fenomeni e 
linguaggi tipicamente poetici: si spiega a questo punto anche il motivo 
dell’inserimento di alcuni estratti nel Diario d’Algeria, che autorizza a 
leggere questo testo al confine tra i generi, nella fluidità con cui l’autore 
concepisce le proprie opere.

In ultima analisi, Sereni mette in campo qui una scrittura che si av-
vale di date caratteristiche e strutture della prosa – in nome della ne-
cessità di chiarezza di cui si è parlato e che rendeva il linguaggio poeti-
co tradizionale insufficiente –, ma che al contempo si muove secondo 
dinamiche di norma associate alla poesia. Svuotamento della trama, 
uso di un tempo prevalentemente soggettivo, paratassi o sintassi fram-

26    Sereni, La tentazione della prosa, p. 14; miei i corsivi.
27    Non è infrequente che in brani legati al tema della prigionia algerina si presen-

tino dei versi riconoscibili incastonati nella prosa: Mengaldo, ad esempio, ha rilevato 
che la chiusura dell’Anno quarantatre sia un doppio settenario e ha chiosato «quale 
miglior commento al ‘colore’ dominante del Diario?» (Mengaldo, Gli immediati din-
torni della poesia, in Id., Per Vittorio Sereni, p. 246).



84  Ottavia Casagrande

mentaria, dispositio marcata, frasi nominali, figure retoriche del suono 
o dell’ordine, ritmo e serialità fonico-semantica, insieme a quest’ulti-
ma questione della sede editoriale – che rimanda subito al pubblico e 
alle modalità di ricezione della poesia: la combinazione di questi ele-
menti dà un quadro preciso e inequivocabile di una contaminazione 
attiva tra prosa e poesia. O meglio, quella che si osserva in Sicilia ’43 è 
una vera e propria mediazione tra le due forme, che si potrebbe defini-
re poesia in prosa e che andrebbe dunque inserita in quel filone di testi 
caratterizzati proprio da questo tipo di ibridazione28.

D’altronde, ci sono almeno due ragioni rilevanti per cui la poesia in 
prosa era ben presente al Sereni di quegli anni, ossia la lettura del più 
recente libro di Montale (che, appunto, nella Bufera inserisce Dov’era 
il tennis… e Visita a Fadin)29 e la ‘riscoperta’ di Clemente Rebora30. La 

28    La bibliografia sulla poesia in prosa a cui fare riferimento è molto ampia, a parti-
re dallo studio di S. Giusti, L’instaurazione del poemetto in prosa, Lecce 1999, e fino al 
volume di C. Crocco, La poesia in prosa in Italia. Dal Novecento a oggi, Roma 2021, 
che prova a tirare le fila di questa tradizione di studi. È la stessa Crocco a collocare 
Sereni tra coloro per cui «la poesia in prosa viene vista come il segnale di una lacera-
zione, il momento in cui si incrina la fiducia nella propria poetica o quella nella lirica 
moderna» (p. 35).

29    Per cui si veda I. Campeggiani, Prose e ‘prosa’ nella ‘Bufera e altro’, in La prosa 
di Eugenio Montale. Generi, forme, contesti, a cura di L. Bellomo e G. Morbiato, Pado-
va 2022, pp. 34-50.

30    Rodolfo Zucco, nel suo articolo su Rebora, Raboni e la ‘via lombarda’, ha messo 
in luce come nel 1956, alla morte di Rebora, anche Vittorio Sereni abbia letto (o rilet-
to) la produzione dello scomparso. Lo studioso, a questo proposito, cita una lettera 
proprio di Sereni a Roberto Rebora del 21 novembre 1957: «Caro Roberto, […] ho 
partecipato al tuo dolore per la perdita dello zio Clemente. Non è stato però solo un 
caso, credo, se una di queste sere ho riletto le sue poesie guidato da un bisogno im-
provviso. […] Qui dico che ho riletto, ma dovrei invece dire che ho letto per la prima 
volta. A me, a molti di noi cresciuti in una spesso malintesa dimensione estetica, lo 
zio Clemente per lungo tempo non ha detto abbastanza o non ha detto al momento 
giusto. […] Oggi, perché no?, la nostra maturazione potrebbe essere distinta da questo 
improvviso bisogno di riprendere il suo libro e di leggerlo davvero per la prima volta. Il 
mio caso non sarà certo il primo in questi anni più recenti». Si veda R. Zucco, Rebora, 
Raboni, la via lombarda (e oltre), in Clemente Rebora (1885-1957) nel cinquantenario 
della morte, Atti del convegno (Rovereto, 10-11 maggio 2007), a cura di M. Allegri e 
A. Girardi, Rovereto 2008, pp. 209-43 (la lettera di Sereni a Roberto Rebora è citata 
alle pp. 210-1).
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produzione letteraria di quest’ultimo, di cui fanno parte i Frammenti 
lirici, si stava infatti posizionando al centro di un dibattito letterario in 
quegli anni anche e soprattutto grazie a Giovanni Raboni, che proprio 
in «Questo e altro» – codiretta da Sereni – nel 1962 ha pubblicato Gli 
spigoli della realtà31. In quel contributo, Raboni ha sottolineato come 
la poesia di Rebora funzionasse «oggi più di ieri» per la sua capacità di 
«rimanere nella storia perché linguisticamente non la cancella» e per la 
«pesantezza e impurità della lingua poetica»32.

Anche se a proposito di Rebora e Montale non si può parlare di mo-
delli puntuali e stilistici per Sereni, questa loro presenza tra i numi tu-
telari di quel dato campo poetico nel dopoguerra farà parte dei fattori 
‘ambientali’ che hanno portato anche l’autore degli Immediati dintorni 
a sperimentare questa commistione, declinata poi in maniera molto 
personale.

La genesi e l’elaborazione dei frammenti di diario che compongono 
Algeria ’44, dal canto loro, rispecchiano un’istanza simile a quella trat-
tata finora: i sette brani che compaiono sotto questo titolo, composti 
in un’agenda del 195633, sono il corrispettivo di altrettante poesie del 
Diario d’Algeria, con cui condividono la notazione geografica e crono-
logica. Si veda il primo caso:

Sainte-Barbe du Thélat, maggio
Allentandosi e insieme stabilizzandosi la segregazione, si gode ora di una spe-
cie di libertà vigilata negli immediati dintorni del campo. I turni d’uscita ci 
portano ad assistere a regolari partite di calcio su terreno regolare, con porte, 
righe bianche, eccetera. Pomeriggi canori tra basse colline e stagni. Si assiste 
accovacciati o semisdraiati nell’erba. Stupefacente eleganza di M., già ala de-
stra del Modena, nello scatto e nel palleggio. Distendendosi in lunghe volate 
entra con la palla al piede nella zona d’ombra che guadagna il campo sul finire 

31    G. Raboni, Gli spigoli della realtà, «Questo e altro», 1, 1962, pp. 75-7.
32    Ibid., p. 75.
33    La forma manoscritta dei sette frammenti di diario, insieme ad altri tre brani 

simili rimasti inediti, si trova infatti nel quaderno A, un’agenda del 1956 (terminus 
post quem per la composizione), per un arco di pagine che va – al rovescio – dal 31 
al 5 dicembre. Il testo è stato poi introdotto nel progetto degli Immediati dintorni tra 
dicembre 1961 e marzo 1962, alle soglie della pubblicazione, a completare il ‘blocco 
diaristico’ su guerra e prigionia.
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del giorno. Lo vedo proiettarsi all’infinito sulla traccia del fantasma femminile 
che di nuovo comincia a ossessionarci nell’avanzata primavera algerina34.

Si legga ora la poesia cui fa riferimento la stessa indicazione di tempo 
e luogo (ossia Sainte-Barbe du Thélat, l’attuale Oued Tlélat a sud di 
Orano, nel maggio del 1944).

Rinascono la valentia
e la grazia
Non importa in che forme – una partita
di calcio tra prigionieri:
specie in quello
laggiù che gioca all’ala.
O tu così leggera e rapida sui prati
ombra che si dilunga
nel tramonto tenace.
Si torce, fiamma a lungo sul finire
un incolore giorno. E come sfuma
chimerica ormai la tua corsa
grandeggia in me
amaro nella scia.

Sainte-Barbe du Thélat, maggio 194435

Se finora questo tipo di accostamento è stato messo a frutto princi-
palmente nel commento alle poesie, dove si è fatto riferimento ai testi 
in prosa maggiormente espliciti sui referenti reali36, sarà necessario 
usare questa lettura ravvicinata per riportare al centro le prose e per 
illuminare le ragioni che presiedono alla loro scrittura.

I due testi in analisi, oltre a condividere il cronotopo, si configurano 
come vere e proprie forme complementari nella resa della stessa espe-
rienza specifica. Georgia Fioroni, nel commento al Diario d’Algeria, ha 
già rilevato l’analogia tra le due proposte di «disposizione argomenta-
tiva» della scena: «la partita di calcio tra prigionieri, l’attenzione per un 
giocatore particolare, l’amarezza finale»37. Ma mi sembra, a differenza 
di quanto scrive la stessa Fioroni, che si possa ravvisare una rispon-

34    Sereni, La tentazione della prosa, p. 17.
35    V. Sereni, Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano 2013, p. 123.
36    Si consideri che nel Meridiano curato da Dante Isella, i testi di Algeria ’44 com-

paiono per intero tra i materiali dell’apparato critico delle poesie.
37    V. Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, a cura di G. Fioroni, Milano 2013, p. 306.
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denza tra i due testi anche nella tecnica ‘cinematografica’ di rappresen-
tazione della scena: la dinamica del calciatore che si distende «in lun-
ghe volate» e che «nella zona d’ombra» sembra «proiettarsi all’infinito 
sulla traccia del fantasma femminile» è sostanzialmente la stessa del-
l’«ombra che si dilunga / nel tramonto tenace», nella «chimerica […] 
corsa»38. La sovrapponibilità non è dunque solo cronologico-tematica, 
ma riguarda anche in parte la costruzione formale.

Ciò che invece distingue nettamente le due versioni del testo, e dun-
que le due forme, è in sostanza il tasso di denotazione: in altre paro-
le, la prosa – pur mostrando in generale una tendenza alla brevità e 
alla vaghezza – è maggiormente esplicita su alcuni dettagli, e specie 
sull’occasione-spinta, sul referente reale che dà origine all’immagine 
dell’ombra del fantasma femminile.

Si spiega così perché Sereni, dopo aver scritto e pubblicato le liriche 
nel Diario d’Algeria, abbia sentito la necessità di ‘riscriverle’ in una for-
ma diversa, di ‘tradurle’ in prosa e di tornare quindi a quell’«enigma» 
di cui ha parlato nell’Anno quarantatre: si tratterebbe, ancora una vol-
ta, di rispondere a quell’esigenza di maggiore chiarezza, a quel tentati-
vo di spiegare un’esperienza così particolare a chi non l’ha vissuta – si 
ricordi quanto letto nell’estratto da Male del reticolato – e di restituire 
alla lingua poetica, in ultima analisi, il suo valore effettivamente comu-
nicativo.

D’altronde questa idea consuonerebbe con l’inserimento, in questo 
stesso contesto, della Postilla molto successiva, indirizzata a Franco 
Fortini, che vuole rendere conto della genesi di una delle immagini più 
celebri della poesia sereniana, ossia quella del «primo caduto bocconi 
sulla spiaggia normanna» «alto sulle ali»39.

E questa idea si ritrova anche in un altro testo fondamentale degli 
Immediati dintorni, Due ritorni di fiamma – che permette peraltro di 
illustrare un’ulteriore tipologia della prosa di Sereni in questo libro: 
quella dell’autocommento. Questa modalità, dal tono nettamente più 
‘critico’ e riflessivo-saggistico, è esemplificata anche da testi come Sul 
rovescio di un foglio (che mostra i retroscena della poesia Gli amici), 
I ricongiunti (sull’omonima poesia degli Strumenti umani), in parte 

38    Fioroni invece scrive che «la composizione poetica appare retta da un proce-
dimento quasi cinematografico, assente dalla prosa: a una visione larga (vv. 1-5), che 
progressivamente passa a un primo piano (la messa a fuoco dello sportivo, vv. 6-8), 
segue un nuovo allontanamento» (ibid., p. 307).

39    Sereni, Poesie e prose, p. 124.
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Angelo in fabbrica (che commenta un’immagine che si troverà poi in 
Una visita in fabbrica); ma anche da riflessioni sulle proprie traduzio-
ni, quale Un omaggio a Rimbaud.

Due ritorni di fiamma presenta due nuove redazioni di altrettante 
poesie (di cui una è Rinascono la valentia, per cui si veda supra) uscite 
nel Diario d’Algeria, che l’autore confronta con le versioni originali e 
che servono da pretesto per illustrare quasi filologicamente il proprio 
modo di lavorare e la concezione di poetica che informa la riscrittura, 
nel 1961, di liriche precedenti.

Mi era sempre rimasta l’impressione che il preciso rapporto di cui sopra, tra 
circostanza e testo, fosse stato falsato, in qualche modo sacrificato alle pure ra-
gioni espressive; che ne fosse seguita, se non proprio un’oscurità del significa-
to, un’astrattezza in me insolita e a me non gradita. Si capiva, prima, che lassù 
dove di torre in torre [corsivo del testo] alludeva a torri e campanili d’Europa, 
di paesi e città distanti, e avvertiti come lontanissimi, quanto più familiari, 
nella notte del capodanno algerino? Non credo. Ancor meno, è certo, era pos-
sibile riferire a una persona viva e presente, a una scena goduta e sofferta con 
lo sguardo, l’ombra così leggera e rapida sui prati [corsivo del testo]. Non si 
trattava, come spero sia chiaro, di migliorare il testo. Anzi. Può darsi persino 
che ora risulti peggiore, con squilibri. Se così fosse non importa, non importa 
davvero. Ecco semmai un esempio di come valga la pena di correre certi rischi 
– o di come ci si senta indotti a correrli.
E sta di fatto che a suo tempo non fui capace di precisare, e oggi invece mi riesce. 
Non credo che c’entri solo il caso. Il discorso a partire di qui potrebbe farsi 
meno episodico, allargarsi…40

Il testo, che riporta in calce la datazione (1961), chiarisce dunque 
ancora una volta quale sia l’elemento comunicativo fondamentale 
per il Sereni scrittore in quegli anni: la resa equilibrata e precisa della 
«circostanza» nel «testo» e quindi la maggiore comprensibilità pos-
sibile dell’esperienza di prigionia, insieme al rifiuto dell’«oscurità del 
significato» e dell’«astrattezza» e alla subordinazione del messaggio 
alle «pure ragioni espressive». Nel tratteggiare il percorso del testo è lo 

40    Sereni, La tentazione della prosa, pp. 65-6; dove non precisato diversamente, 
sono miei i corsivi.
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stesso autore a denunciare la sua precedente incapacità di «precisare» 
che – si capisce a un rapido raffronto cronologico – si è sciolta tra la 
pubblicazione del Diario d’Algeria e la genesi degli Immediati dintorni. 
Ossia (anche) grazie all’attraversamento della contaminazione tra pro-
sa e poesia come enucleato finora.

Ma un ultimo tassello è fondamentale per evitare il rischio di rele-
gare ancora una volta la prosa sereniana a strumento della poesia, e 
in questo caso specifico del perfezionamento del linguaggio poetico. 
Dopo la fase di attraversamento dei generi, Sereni ha voluto – lo 
scrive esplicitamente in Due ritorni di fiamma – riportare la nuova 
capacità di «precisare», la maggiore referenzialità scaturita dal la-
boratorio della prosa, nella poesia stessa, modificando quindi i testi 
originari. Si capirà allora che la contaminazione è servita a una presa 
di consapevolezza delle caratteristiche specifiche e degli strumenti 
insiti all’una e all’altra forma e ha portato poi l’autore a forgiare, da 
una parte, lo stile degli Strumenti umani e del secondo Diario d’Al-
geria e, dall’altra, una nuova voce in prosa, molto personale e non 
più ‘balorda’.

Per quanto riguarda questa nuova voce prosastica si legga, a titolo 
di esempio significativo, qualche riga dall’Anno quarantatre, un testo 
che vede le prime stesure già negli anni Sessanta ma che entra e viene 
perfezionato nel progetto degli Immediati dintorni solo a partire dalle 
bozze del 1971.

L’anno ’43 comincia nel mio ricordo con un sorriso indefinibile colto sulle 
facce della gente di Atene – conta poco che fosse ancora il  ’42, un mattino 
dell’ottobre ’42, all’indomani dell’offensiva di Montgomery a El Alamein –e 
si chiude su un paio di mutande sventolate da un prigioniero tedesco davanti 
a noi prigionieri italiani in una cava alla periferia di Orano, Algeria. Ma pri-
ma di questo epilogo passa attraverso i vagoni di una tradotta che da Atene 
risale a Mestre al ritmo saltellante di Rosamunda, intristisce e si rattrista nel 
cine-teatro di Empoli per una sciantosa il cui amore no, l’amore suo non può 
disperdersi sul vento con le rose, sbigottisce e s’indigna su un comunicato a 
ora tarda secondo cui quei due pazzi si sono incontrati al Brennero per deci-
dere di continuare la lotta in Europa e in Africa, quando della Tunisia restava 
all’Asse lo spazio di un fazzoletto, agonizza di paura tra le remore di un im-
barco sempre rimandato e sempre minacciato, prima per aereo da Castelve-
trano, poi per mare dalle macerie di Trapani, si rianima e tira un respiro di 
sollievo all’annunzio della caduta di Tunisi, sfila inquadrato tra le bandiere 
bianche della gente di Paceco (Trapani) e le armi di una pattuglia di airborn 
americani, si sdraia con un altro ben più profondo, magari solo fisiologico e 
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ormai bestiale respiro di sollievo nello stadio di Trapani trasformato in campo 
di concentramento provvisorio…41

La postura è evidentemente più narrativa, il taglio è più disteso ed 
esplicito, ma al contempo si può apprezzare come il modo serenia-
no di narrare rimanga saldo: si veda la giustapposizione di immagini 
iconiche in rapida successione, come avveniva nei frammenti presi in 
analisi, o lo sguardo deformante che agisce sulla realtà.

Ottavia Casagrande 

41    Ibid., pp. 72-3.



«Ma volano gli anni».  
Tempo e scrittura negli Strumenti umani

L’opera di Vittorio Sereni è caratterizzata da un tempo (in ciò pe-
culiarmente novecentesco) non lineare. La critica ha indagato l’aspet-
to ponendo soprattutto l’accento sul ritorno, cruciale dagli Strumenti 
umani in poi, del passato nel presente1. Negli Strumenti umani2, del 
resto, lo scorrere del tempo in generale non soltanto rappresenta un 
tema conclamato3, ma – come si vedrà – informa l’organizzazione in-
terna di numerosi componimenti, quando non la struttura di intere 
sezioni del libro4. È il caso dell’ultima della raccolta.

La sezione intitolata Apparizioni o incontri, composta da diciasset-
te poesie, risulta di fatto bipartita. Sette delle prime otto liriche, Un 
sogno, Le Fornasette, Ancora sulla strada di Creva, Intervista a un sui-
cida, Il piatto piange, Sopra un’immagine sepolcrale e A un compagno 
d’infanzia condividono lo sfondo del paese natale di Sereni, Luino. 
Una matrice alla quale non sfugge, in sostanza, nemmeno il brano in 

1    Sull’argomento cfr. in particolare L. Caretti, Il perpetuo ‘presente’ di Sereni, in 
Id., Antichi e moderni. Studi di letteratura italiana, Torino 1976, pp. 455-68; L. Ba-
rile, Il passato che non passa: storia e memoria, in Ead., Il passato che non passa. Le 
‘poetiche provvisorie’ di Vittorio Sereni, Firenze 2004, pp. 175-207.

2    Il presente contributo rielabora alcuni risultati frattanto esposti nel commento 
agli Strumenti umani, Milano 2023, al quale sia concesso rinviare per l’interpretazione 
complessiva e di dettaglio delle poesie qui prese in esame.

3    Basti, a titolo esemplificativo, l’intestazione invero ‘parlante’ di una delle poesie 
della prima sezione della raccolta: Anni dopo. Per una rassegna completa cfr. P.V. 
Mengaldo, Tempo e memoria in Sereni, in Id., Per Vittorio Sereni, Torino 2013, pp. 
37-62, ma anche Id., Iterazione e specularità in Sereni, ibid., pp. 109-48.

4    Per le questioni inerenti al macrotesto e alla forma libro degli Strumenti cfr. E. 
Testa, Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, Genova 1982, e N. Scaffai, 
«Il luogo comune e il suo rovescio»: effetti della storia, forma libro e enunciazione negli 
‘Strumenti umani’ di Sereni, in Id., Il lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Roma 
2015, pp. 136-71.
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settima sede, Al distributore, che, con la sua ispirazione ticinese, si 
posiziona ugualmente negli immediati dintorni dei luoghi d’origine 
dell’autore (nel particolare «fuori da Mendrisio»)5. Non a caso, l’in-
testazione ipotizzata in origine da Sereni per la sezione, di cui questi 
testi costituiscono il nucleo più antico, era Poesie luinesi6. Dal nono 
componimento, Dall’Olanda, si assiste a un evidente cambio di sce-
nario, preparato dalla conclusione del precedente A un compagno 
d’infanzia, in cui il soggetto poetante esplicitamente si congeda dal 
paesaggio di Luino: «Addio addio ripetono le piante. / Addio an-
che a me tocca ora di dirti»7. Le poesie subito successive, appunto 
Dall’Olanda, La pietà ingiusta e Nel vero anno zero aprono – come è 
noto – a uno scenario europeo, ovvero a un’Europa del secondo do-
poguerra, nella quale, proprio con quel balenare repentino del passa-
to nel presente tipico del terzo Sereni, riemerge con forza la memoria 
della recente barbarie nazista. La sequenza terminale di Apparizioni 
o incontri si situa di nuovo tra la Svizzera italiana familiare al poeta 
(si veda il testo che ha titolo La speranza, ambientato a Melide, sul 
lago di Lugano)8 e Bocca di Magra, il posto di vacanza, che, prima 
di tornare con un ruolo centrale in Stella variabile, fa qui da sfondo 
alla conclusiva La spiaggia. Tali componimenti, tirando le fila di al-
cuni grandi temi svolti nella raccolta (ad esempio quello della città, 
affrontato specie in Metropoli), avviano alla sua conclusione, che è 
marcata da un nuovo passaggio a Luino nella lirica posta in quartul-
tima posizione, Il muro.

Appare insomma chiaro che uno dei criteri organizzativi del rag-
gruppamento, con un perno saldamente fissato sul luogo di nascita 
del poeta, sia quello geografico, spaziale9. Uno sguardo più attento alle 
‘poesie luinesi’ che aprono Apparizioni o incontri rivela nondimeno 
una coerenza di ordine temporale. Si legga Le Fornasette:

5    V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Milano 1995, p. 169, v. 5.
6    Cfr. l’Apparato critico e documenti, a cura di D. Isella, ibid., pp. 283-4. Sull’im-

pianto della serie cfr. inoltre A. Morinini, Le ‘Poesie luinesi’ di Vittorio Sereni: sull’ori-
gine di ‘Apparizioni o incontri’, «Autografo», 55/1, 2016, pp. 91-108.

7    Sereni, Poesie, p. 171, vv. 1-2.
8    Cfr. V. Sereni, Nota, in 1947-1967. Vent’anni del Premio letterario ‘Libera Stam-

pa’, Lugano 1967, pp. 51-2.
9    Sulla centralità dei luoghi per Sereni cfr. anzitutto P.V. Mengaldo nel presente 

volume, p. 11, e Id., Ricordo di Vittorio Sereni, in Id., Per Vittorio Sereni, pp. 6-7.
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Tra l’asfalto giunto sin quassù
al valico e le acque boschive
colgo il gesto leggiadro che preserva
il lembo della gonna
fuori dal polverone d’allora,
molto al di qua della prima automobile
ma nel presagio del suo rombo10.

Il breve testo, intitolato a una zona periferica di Luino, registra una 
sorta di proiezione mentale del soggetto poetante verso il passato del 
luogo: con il «polverone d’allora», di un’epoca lontana, pare tornare 
attingibile un tempo «molto al di qua», ossia alquanto precedente, 
«della prima automobile». Tale movimento (in modo simile a quello 
della proemiale Un sogno, che immette nel territorio luinese: «Ero a 
passare il ponte / su un fiume che poteva essere […] il Tresa, / quello 
delle mie parti, tra Germignaga e Luino»)11 viene ad assolvere nel volu-
me a una funzione strutturale. Introduce difatti alla successiva e com-
patta sequenza formata da Ancora sulla strada di Creva, Intervista a 
un suicida, Il piatto piange e Sopra un’immagine sepolcrale. Le quattro 
poesie sono legate da forti armoniche: dal modulo del dialogo tentato 
o impossibile con i defunti12, al motivo dello spreco esistenziale, di cui 
il suicidio, che accomuna Creva e l’Intervista, incarna solo una delle 
possibili forme. In una maniera o nell’altra, al centro di ognuno dei 
testi menzionati, però, sta anche una Luino d’antan, di cui Le Forna-
sette, ammettendo la possibilità di risalire a un tempo anteriore, inne-
sca l’evocazione. Non è stato forse messo abbastanza in luce quanto la 
serie, in un complesso intreccio del passato con il presente, sia tesa a 
ricreare l’atmosfera, a far rivivere i personaggi e, in definitiva, a recu-
perare i ricordi legati non genericamente a Luino, bensì a una Luino 
andata, la Luino dell’infanzia e della giovinezza di Sereni, che nel paese 
aveva abitato fino al 1924, per poi tornarvi spesso negli anni subito 
successivi, prima che la guerra interrompesse la consuetudine. Che il 
disegno delle ‘poesie luinesi’ sia questo, d’altro canto, lo dichiara Sere-

10    Sereni, Poesie, p. 160. Ove non diversamente specificato, i corsivi nei testi citati 
sono miei.

11    Ibid., p. 159, vv. 1-4.
12    Per cui cfr. G. Bàrberi Squarotti, Gli incontri con le ombre, in La poesia di 

Vittorio Sereni, Atti del convegno (Milano, 28-29 settembre 1984), Milano 1985, pp. 
68-90.
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ni in una lettera comprensibilmente indirizzata a un luinese come lui, 
Piero Chiara. Il 1° gennaio 1954 Sereni scrive all’amico, conosciuto in 
fanciullezza13, per comunicargli che il padre è morto ed è stato sepolto 
a inizio del precedente dicembre. Aggiunge poi:

Proprio in quei giorni accarezzavo con insistenza un certo progetto in un’al-
tra Luino e anni lontani e cose che ricordo appena. Ora la cosa progettata è 
anche più chiara in me e fa parte ormai della volontà di ricordare a me stesso 
mio padre. E anzi terrei a passare una sera, o qualche ora con te, a questo 
riguardo14.

Parole in cui, oltre a sentire un annuncio dell’apparizione del fan-
tasma paterno nel Muro, si dovrà cogliere un’indicazione per leggere 
correttamente il ciclo luinese della sezione conclusiva degli Strumenti 
umani, intendendone il carattere al fondo rievocativo.

Il componimento della sequenza che più nitidamente si presenta 
per un lungo tratto alla stregua di una rievocazione è Il piatto piange. 
Esso è peraltro frutto di una serata trascorsa in compagnia dello stesso 
Chiara ad ascoltare racconti della Luino che fu – come Sereni, nella 
missiva, sperava per raccogliere materiale utile al suo progetto15. La 
vicenda rammentata a Sereni da Chiara (e parimenti trasposta nell’o-
monimo romanzo di quest’ultimo)16 attorno alla quale ruota Il piatto 
piange è quella di alcuni luinesi soliti confinarsi nello scantinato di un 
albergo del paese per giocare forsennatamente a carte:

Così ridotti a pochi li colse la nuova primavera –
[…].

E quelli qui restati?
Qua sotto, venivano qua sotto, nel sottoscala
e per giorni per notti tappati dentro sprangati

13    Sull’origine del rapporto di Sereni con Chiara cfr. P. Chiara, Sereni negli anni 
di Luino, in La poesia di Vittorio Sereni, p. 16: «intorno agli anni 1920 – 1921, nella po-
polazione infantile luinese io ero il migliore in una banda formata dai peggiori, mentre 
lui era il peggiore nel gruppo dei migliori».

14    P. Chiara, V. Sereni, Lettere (1946-1980), a cura di F. Roncoroni, Roma 1993, 
p. 46; corsivo mio.

15    Per la storia del testo cfr. M. Novelli, Nel sottoscala della poesia. ‘Il piatto pian-
ge’, in Vittorio Sereni, un altro compleanno, a cura di E. Esposito, Milano 2014, pp. 
153-64.

16    P. Chiara, Il piatto piange, Milano 1962.
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gli usci turata ogni fessura: vedo passo rilancio
come quando fuori piove17 al riparo dall’esistere o piuttosto,
fiorisse la magnolia o il glicine svenevole,
dalla ripetizione dell’esistere…

e no
no il fendente di platino della schiarita sulle acque
no la bella stagione la primavera e i nuovi fidanzati.
Sul torrente del seme chissà non s’avviasse la bella compagnia
ad altri imbarchi altri guadi
verso selve scurissime vampe di ribes uve nere
ai confini dell’informe?18

Nella seconda porzione del testo, compare sulla scena l’io e (a signi-
ficare pure una sua di esclusione dal mondo: «Io dunque come loro 
loro dunque come me»)19 si mescola ai giocatori, con un effetto di con-
fusione anche dei piani temporali. La prima parte della poesia, come 
traspare dai verbi («colse», «venivano», «s’avviasse»), tuttavia si svolge 
inequivocabilmente in un passato da collocare nel periodo tra le due 
guerre.

Alle medesime coordinate riporta idealmente la successiva Sopra 
un’immagine sepolcrale. Nell’inviarla per lettera a Niccolò Gallo il 23 
novembre 1961 Sereni segnala che al primo blocco della poesia («Il 
sorriso balordo che mi fermò tra le lapidi […] era la stessa mia stu-
pefazione \ che avesse in tanti anni fatto così poca strada»)20 avrebbe 
dovuto

seguire una parte narrativa di una vita accesa21 intorno al  ’15 e spenta22 in-
torno al ’40, socialisti e fascisti, sport e donne, e un no23 alla guerra – alla sua 
esperienza – per malinteso amore della vita, non per ragioni più decisamente 
morali – e poi il finale24.

17    Corsivo nel testo.
18    Sereni, Poesie, p. 166, vv. 1-19.
19    Ibid., v. 20.
20    Ibid., p. 168, vv. 1-6.
21    Corsivo nel testo.
22    Corsivo nel testo.
23    Corsivo nel testo.
24    V. Sereni, N. Gallo, «L’amicizia, il capirsi, la poesia». Lettere 1953-1971, intro-

duzione e note di S. Giannini, Napoli 2013, p. 92.
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Di uno sviluppo del genere (che avrebbe credibilmente anticipato 
lo spirito della prosa tarda degli Immediati dintorni intitolata Il tempo 
delle fiamme nere)25 sopravvive tra le carte del poeta un abbozzo:

Dillo che il ventuno eri dalla loro parte
Di nascosto da tuo padre.

Eh, cosa credi?
Avevano dalla loro la fiamma nera
che terribile si scaglia26.

La lezione definitiva di Sopra un’immagine sepolcrale non ne reca in-
vece traccia. Rimane il protagonista della lirica, il defunto immortalato 
con un «sorriso balordo» nella fotografia sulla sua tomba nel cimitero 
di paese. Come Sereni spiega nella missiva a Gallo («una vita accesa 
intorno al ’15 e spenta intorno al ’40»)27, in filigrana alla storia taciuta 
del personaggio s’intravede la breve vita che un conterraneo di Sereni, 
un uomo della sua stessa leva morto in giovane età, ha malamente con-
sumato un’altra volta nella Luino del secondo anteguerra («un no alla 
guerra»). È insomma dalla stretta interconnessione tra questo tempo 
ben individuato e il luogo per eccellenza della poesia di Sereni che si 
origina lo specifico cronotopo28 delle liriche in oggetto.

Andando a ritroso nel ciclo luinese fino ai testi maggiori per esten-
sione e importanza, cioè Ancora sulla strada di Creva e Intervista a 
un suicida, si incontrano analoghi sedimenti di quel passato luinese. 
La protagonista di Ancora sulla strada di Creva, la figura che per il 
soggetto poetante rassomiglia alla propria nonna scomparsa da tem-
po incalcolabile («Poteva essere lei la nonna morta / non so da quanti 

25    V. Sereni, Il tempo delle fiamme nere, in Id., La tentazione della prosa, a cura di 
G. Raboni, Milano 1998, pp. 125-32.

26    Apparato critico, p. 618.
27    Per un’indicazione sull’identità del personaggio cfr. C. Barigozzi, Riferimenti a 

Luino e dintorni nelle poesie di Vittorio Sereni, «La Rotonda», 6, 1984, pp. 111-5: 115. 
Per una lettura della parte finale della poesia cfr. D. Piccini, Un’immagine di Sereni 
tra Leopardi e Petrarca, «Giornale storico della letteratura italiana», 198, 661, 2021, 
pp. 129-40.

28    Secondo la definizione di M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel 
romanzo. Saggi di poetica storica, in Id., Estetica e romanzo, Torino 2001 (Moskvà 
1975), p. 231.
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anni»)29, continua a detenerne coerentemente una memoria storica. 
La sua requisitoria contro l’amore, all’apparenza farneticante, contiene 
infatti un preciso riferimento alla cronaca dell’epoca:

Ti conosco – diceva – mascherina,
così brava a nasconderti tra incantevoli fumi.
Già una volta ti ho colta
sulla guancia ancora intatta d’una
che per amore, in cerca
di una quieta corrente, s’era tolta alla vita:
con che fermezza, che forza quelle mani
tendevano al sonno gli arbusti
strappati all’ultima riva30.

Nonostante l’innegabile patina letteraria che li ricopre31, i versi, come 
spesso avviene nella poesia a base esperienziale di Sereni, nascondono 
un dato di realtà. Il suicidio per annegamento qui tratteggiato è proba-
bilmente quello, veramente avvenuto, di una giovane luinese. La don-
na, sposata, sarebbe stata sedotta e abbandonata da un noto industriale 
e, in seguito alla delusione, si sarebbe tolta la vita. L’episodio, che destò 
un certo scalpore e rimase impresso a Luino (tanto che Sereni non po-
teva non conoscerlo), risalirebbe al medesimo torno d’anni in cui sono 
ambientate le altre liriche passate in rassegna e nello specifico al 193732.

Allo stesso anno 1937 Sereni fa riferimento parlando di Intervista a 
un suicida. Nel rispondere ad alcune domande di Ferdinando Camon, 
il poeta dichiara a proposito della lirica, apparsa autonomamente pri-
ma di essere raccolta in volume: «Sulla rivista ‘Palatina’, n. 25, 1963, è 
uscita una mia poesia dal titolo Intervista a un suicida: lo spunto risale 
al 1937, la stesura completa al 1963»33. Sappiamo ormai cosa l’autore 

29    Sereni, Poesie, p. 161, vv. 1-2. Sulla nonna materna di Sereni cfr., in questo vo-
lume, la ricostruzione di B. Colli, «Sono quasi in sogno a Luino», p. 116.

30    Sereni, Poesie, vv. 22-30.
31    Per cui cfr. Bàrberi Squarotti, Gli incontri con le ombre, p. 75, che chiama in 

causa l’Ofelia shakespeariana.
32    Devo l’informazione e le successive precisazioni cronologiche relative a Intervi-

sta a un suicida a testimonianze luinesi per le quali sono grato a Barbara Colli.
33    F. Camon, Il mestiere del poeta, Milano 1965, p. 140. In «Palatina», 7/25, l’Inter-

vista è alle pp. 6-8.
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esattamente intendesse con l’affermazione34, ossia che il gesto estremo 
al quale allude la poesia, come quello cui accenna Ancora sulla strada 
di Creva, non soltanto è la trasposizione in versi di un suicidio reale, 
ma di un suicidio che data ancora al 1937, quando il ragioniere Mi-
chelino Pozzi35, cugino di primo grado della madre di Sereni, si uccise 
dopo essere stato accusato di una cattiva gestione amministrativa (nel 
testo: «non nelle casse del comune / l’ammanco / era nel suo 
cuore»)36. Ne consegue che il protagonista di Intervista a un suici-
da, con la vecchia e la ragazza di Ancora sulla strada di Creva, con 
i giocatori di Il piatto piange e con il balordo di Sopra un’immagine 
sepolcrale37, rappresenta un altro personaggio della Luino dell’entre-
deux-guerres38.

34    Sulla questione mi permetto di rimandare a M. Cattaneo, Materiali per un 
commento a ‘Gli strumenti umani’ di Vittorio Sereni, «L’ospite ingrato», 10, 2021, pp. 
295-308.

35    Una menzione del nome del suicida è in Chiara, Sereni negli anni di Luino, p. 
15, che non fornisce tuttavia precisazioni circa il contesto della lirica.

36    Sereni, Poesie, p. 164, vv. 40-42.
37    Si potrebbe aggiungere inoltre la figura ritratta nella poesia dispersa in Apparato 

critico, pp. 881-2: «Risorge nel suo nome / dopo trent’anni e passa / il matto di Bedero», 
per cui cfr. P. Pellini, Le varianti di Zenna e il matto di Bedero. Quattordici schede per 
un’interpretazione della poesia di Sereni, in Id., Le toppe della poesia. Saggi su Montale, 
Sereni, Fortini, Orelli, Manziana 2006 (2004), pp. 163-9.

38    Questa cittadina che fu, brulicante di fantasmi, sembra coincidere in pieno con 
la descrizione che l’autore farà di un «paese segreto», celato dietro alla parvenza della 
Luino del suo presente, in V. Sereni, Dovuto a Montale, in Id., La tentazione della 
prosa, p. 149: «il mio modo odierno di guardare a Luino vede o crede di vedere in 
trasparenza una storia nascosta, continua nel tempo, che vi si svolge: una rete di gesti 
e di sguardi, un sottinteso. Figure che si sfiorano appena muovendo nel paese e nella 
sua aria, in un battito di ciglia, in un sorriso si riconoscono abitatori di un paese segreto 
che gli sta dietro, sempre sul punto di sconfinare nella patria notturna variegata pro-
teiforme dei sogni, dove si scompongono e ricompongono gli accadimenti diurni; e in 
esso si parlano e agiscono con una pienezza di cui i loro atti quotidiani non sono che 
un indizio. C’è chi sembra essere a parte di questo segreto ed esistere in rapporto ad 
esso. O non è il loro volto, a ben guardarlo, a recarne l’impronta e il loro stesso silenzio 
o un moto involontario a darne segni o ad alludervi? Consapevoli o no di quella storia 
occulta, spesso appaiono a loro volta nella parte di testimoni piuttosto che di protago-
nisti. Ai margini del paese visibile. Se ne indicassi qualcuno nominandolo, senz’altro si 
banalizzerebbe si sbriciolerebbe quella che può parere e non è e non ammette di essere 
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Situare con esattezza in quel tempo l’evento da cui scaturisce la lirica 
soccorre anche nel districarsi tra le pieghe del testo:

L’anima […]
mi rimbrottò dall’argine.

Ero, come sempre, in ritardo
[…]

In che rapporto con l’eterno?
Mi volsi per chiederlo alla detta anima, cosiddetta.
Immobile, uniforme
rispose per lei (per me) una siepe di fuoco
[…]
Gettai nel riverbero il mio perché l’hai fatto?39

Ma non svettarono voci lingueggianti in fiamma
[…]
Decresceva alla vista, spariva per l’eterno.
Era l’eterno stesso
[…]
Ma venti trent’anni
fa lo stesso, il tempo di turbarsi
tornare in pace gli steli
se corre un motore la campagna,
si passano la voce dell’evento
ma non se ne curano, la sanno lunga
le acque falsamente ora limpide tra questi
oggi diritti regolari argini,

 lo spazio
si copre di case popolari40.

Si capisce così che i «venti trent’anni» del v. 47 sono i ventisei anni 
che intercorrono tanto tra il 1937 dello «spunto» e il 1963 della «stesu-
ra completa» di Intervista a un suicida quanto tra la prima e la seconda 
parte del testo. La lirica, in effetti, non è per intero rievocativa. Lo si 
vede di nuovo bene dai verbi e dalle marche temporali («rimbrottò», 

nient’altro che una mia fantasia; e che invece, finché durano sensi e memoria, si sforza 
di essere percezione di realtà che fermenta e prolifera».

39    Corsivo nel testo.
40    Sereni, Poesie, pp. 163-5, vv. 1-55.
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«Ero», «mi volsi», «rispose», «Gettai», «non svettarono», «Decresce-
va», «spariva», «Era», di contro a «corre», «si passano», «se ne curano», 
«sanno», «si copre», oltre a «ora» e «oggi»). Il v. 47, con la svolta di 
frequente in Sereni impressa dal «ma»41, sancisce un ritorno al presen-
te della locuzione, in seguito alla quale il poeta viene a commentare il 
passato raffrontandolo con il suo tempo ambiguo42. La poesia appare 
quindi squarciata da un profondo iato temporale.

Un’articolazione pressoché identica parimenti si riscontra in vari te-
sti delle prime sezioni degli Strumenti, ad esempio in Mille Miglia e in 
Il grande amico.

Secondo quanto è possibile ricostruire soprattutto sulla base della 
prosa correlata a Mille Miglia che ha titolo Un banchetto sportivo, la 
gara automobilistica ricordata nella strofa centrale della poesia («Voci 
del dopocorsa»)43 va identificata con la Mille Miglia del 1931. Il «ba-
cio» su cui si apre il distico iniziale e si chiude la strofa («Per fare il 
bacio che oggi era nell’aria / quelli non bastano di tutta una vita»44, 
«viene una bella sera e mi bacia»45: «oggi» e «viene» stanno qui a indi-
care un ‘presente del passato’) risale a sua volta a quell’occasione, per-
tiene a un innamoramento giovanile dell’io. Il distico finale, mediante 
un’avversativa («Ma nulla senza amore è l’aria pura / l’amore è nulla 
senza la gioventù»)46, come in Intervista a un suicida, riporta di colpo 
al delusivo presente dell’età adulta, colmo soltanto del rimpianto per la 
pienezza giovanile perduta. È il grande tema della prima sezione degli 
Strumenti umani.

41    Cfr. S. Ghidinelli, L’infaticabile «ma» di Sereni, «studi novecenteschi», 57, 
1999, pp. 157-84.

42    Il poeta in definitiva si attiene qui al precetto che esporrà nella redazione origi-
naria della Nota conclusiva degli Strumenti umani, in V. Sereni, Poesie e prose, a cura 
di G. Raboni, Milano 2013, p. 32: «penso al passato non come a un rifugio, a una fase 
su cui ripiegare con i versi o come a una fonte ineffabile di ciò che si scrive; ma come 
a una potenzialità di cui cogliamo i segni in noi stessi, come a uno stimolo rimasto 
insoddisfatto e che aspetta il nostro intervento per compiersi o consumarsi, come a un 
anonimato che assume identità e figura nel nostro presente».

43    Sereni, Poesie, p. 117, v. 3.
44    Ibid., vv. 1-2.
45    Ibid., v. 14.
46    Ibid., vv. 16-7.
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Similmente, la quartina iniziale del Grande amico contiene l’idea di 
amicizia coltivata dal soggetto poetante in giovinezza o è proprio am-
bientata, seppure in maniera ellittica, all’epoca della sua giovinezza:

Un grande amico che sorga alto su me
e tutto porti me nella sua luce,
che largo rida ove io sorrida appena
e forte ami ove io accenni a invaghirmi…47

L’attacco della successiva strofa, sempre marcata dall’emblematico 
«ma» di Sereni, con una straordinaria accelerazione, condensa in un 
emistichio il trascorrere del tempo che conduce nuovamente al pre-
sente di una maturità desolante:

Ma volano gli anni, e solo calmo è l’occhio che antivede
perdente al suo riapparire
lo scafo che passava primo al ponte48.

Il significato di tale montaggio ricorrente delle coordinate temporali 
potrebbe andare cercato nella prassi scrittoria del terzo Sereni. A più 
riprese49 il poeta ha insistito sulle lunghe tempistiche di maturazione 
interiore necessarie affinché le spore della propria esperienza, le oc-
casioni sviluppate nei suoi testi che possono rimontare a un passato 
remoto, germogliassero nella poesia degli Strumenti umani. Nei testi 
analizzati tutta la durata del faticoso processo genetico50, in una sorta 

47    Ibid., p. 152, vv. 1-4.
48    Ibid., vv. 5-7.
49    Cfr. ad esempio la Nota finale degli Strumenti umani, in Apparato critico, p. 470: 

«Per i singoli componimenti una datazione […] rigorosa risulterebbe tutto sommato 
arbitraria. Sarebbe possibile, se mai, per ciascuno di essi stabilire una data di ‘partenza’ 
e una di ‘arrivo’: nel qual caso, però, alcune ‘partenze’ rischierebbero di figurare come 
anteriori persino al ’45. Un margine così largo di tempo non implica in alcun modo 
fasi di lavorazione protratte al segno dell’incontentabilità o del rigore dal punto di vista 
strettamente stilistico, bensì una serie di modifiche e aggiunte, di deviazioni e artico-
lazioni successive, dilatazioni e rarefazioni offerte o suggerite, quando non imposte, 
dall’esistenza, dal caso, dalla disposizione dell’ora».

50    In proposito non sarà senza interesse che spesso le sequenze al passato delle 
poesie vagliate recuperino frammenti, talvolta di datazione riconducibile al periodo 
evocato, dal mare magnum di poesie, versi dispersi e varianti che soggiace alle poesie 
edite di Sereni. Si pensi ad esempio ai vv. 6-7 di Intervista a un suicida: «e il funerale a 
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di mise en abyme, sembra lasciare un segno sulla pagina, nel vuoto tra 
il proliferare dello spunto passato e la sua amara considerazione al pre-
sente. In mezzo – verrebbe da dire – sta ciò che Proust, Lukács e Forti-
ni51 intuivano nel celebre spazio bianco che, nell’Educazione sentimen-
tale di Flaubert, intercorre tra il quinto e il sesto capitolo della terza 
parte52: il tempo perduto, che anche il Sereni degli Strumenti umani 
tenta di ritrovare con la scrittura.

Michel Cattaneo

 

mezza strada / la sua furia nera ben dentro il cuore del paese», che riprende un passo 
cassato di Strada di Zenna, in Frontiera: «In paese / impazzano gli stuoli musicanti / e 
dietro è furia nera di gente / come l’esequie al tempo degli avi», come ha mostrato G. 
Simonetti, Su alcuni autografi novecenteschi: Campana e Sereni, «Italianistica», 24, 
1995, p. 132.

51    Per la storia critica del passo cfr. almeno E. Zinato, György Lukács inattuale? 
Una teoria politica del romanzo, «Between», 5/10, 2015.

52    G. Flaubert, L’educazione sentimentale, in Id., Opere, progetto editoriale e sag-
gio introduttivo di G. Bogliolo, traduzioni di G. Caproni et al., II, 1863-1880, Milano 
2006, p. 102. Cfr. inoltre la relativa nota alle pp. 1702-3.
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Le sfide dell’Archivio  
in una prospettiva giuridica

Punto di partenza e perno del presente contributo sono, da un lato, 
il concetto di bene culturale, dall’altro, il legame profondo e complesso 
tra Vittorio Sereni e la città di Luino, quel luogo caro e «deputato»1, 
che torna e ritorna nella sua opera, e dunque nella sua vita, come spa-
zio visibile e invisibile, tanto reale quanto ideale. Quel «quadro di così 
intenso significato naturale e umano»2 che, rivisto dalla sua città nata-
le, oggi, diventa un’occasione per tentare di rendere manifesti quegli 
elementi e quei legami tra persone, luoghi, eventi che spesso si indebo-
liscono o annullano a causa del trascorrere del tempo, della scomparsa 
delle persone, della perdita identitaria dei luoghi, dell’affievolimento 
della memoria collettiva. La sintesi di significati e valori contenuti in 
un bene culturale – sia esso un dipinto, un bene di interesse librario o 
archivistico come nel caso in oggetto – è prodigiosa da diversi punti 
di vista, non ultimo per la possibilità che offre di conoscere coloro che 
si sono incontrati in quel ‘bene-luogo’3. La loro fissazione rappresenta 
perciò una necessità e un’urgenza, non solo per (meglio) comprendere 
l’opera letteraria sereniana4, ma anche per ogni eventuale iniziativa di 
salvaguardia rivolta al contesto culturale, come si dirà a breve. L’in-

Un ringraziamento caro e sincero a Giovanna Sereni, Barbara Colli e Carlo 
Meazza.

1   V. Sereni, Dovuto a Montale, in Id., La tentazione della prosa, a cura di G. Rabo-
ni, Milano 1998, p. 145.

2    P. Chiara, Vittorio Sereni negli anni di Luino, in La poesia di Vittorio Sereni, Atti 
del convegno (Milano, 28-29 settembre 1984), Milano 1985, p. 16.

3    Sul monumento come «luogo di incontro, nel presente, tra passato e futuro» e 
come «luogo di incontro per il soggetto, ma anche e soprattutto per la comunità» si 
rinvia a: La traccia della memoria. Monumento, rovina, museo, a cura di C. Cappelletto 
e S. Chiodo, Milano 2004, pp. 27-30.

4    In proposito si ricordi l’interessante operazione di mappatura dei luoghi di Se-
reni, che compongono la sua complessa geografia poetica, condotta in occasione della 
mostra Luino e immediati dintorni. Geografie poetiche di Vittorio Sereni allestita nella 
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terdipendenza e mutualità tra i due aspetti risulta con tutta evidenza 
profonda e irrinunciabile.

La prospettiva di analisi del presente contributo, per ragioni di fuoco 
dell’argomento qui solo accennata, è quella giuridica5, che si rivolge 
dunque al diritto e alla scienza giuridica e, in particolare, al diritto dei 
beni culturali6 per trarne non solo indicazioni normative, ma anche 
per confrontarsi con quegli spigoli vivi che affaticano specialmente la 
dottrina e che derivano dalla natura, del tutto speciale e complessa, del 
bene oggetto di tutela (secondo la disciplina prevista dal d.lgs. 42/2004 
e s.m.i., Codice dei beni culturali e del paesaggio): unico, irripetibile, 
fondamentale e fondante per una comunità nazionale e locale, tanto 
da godere del riconoscimento alla massima latitudine, quella costitu-
zionale7. Dall’assegnazione del rango primario al patrimonio storico 
artistico della nazione, come dichiarato dall’art. 9 della nostra Carta 
fondamentale, deriva la guida e l’orientamento anche per il legislatore 
chiamato a intervenire in una materia assai delicata e complessa, in 
continua evoluzione, come la cultura8 – per sua natura ‘processuale’ 

Sala Veratti, a Varese, dal 27 febbraio al 20 marzo 2010, corredata dal relativo catalogo 
a cura di A. Stella, B. Colli, con la collaborazione di T. Zanetti, Varese 2010.

5    Sull’importanza, sempre crescente, del ruolo del diritto in relazione al patrimo-
nio culturale si veda, nell’ambito della vasta letteratura: L. Casini, Ereditare il futuro. 
Dilemmi sul patrimonio culturale, Bologna 2016, e specialmente l’Introduzione alle 
pp. 7-19.

6    «L’insieme di principi, istituti e regole che definiscono il regime di questi beni 
e che disciplinano l’azione e l’organizzazione dei soggetti pubblici e privati ai quali, 
prima di ogni altro, è demandato il compito di prendersene cura e di assicurarne la 
conservazione e la conoscenza», secondo la definizione in C. Barbati et al., Diritto del 
patrimonio culturale, Bologna 2017, p. 13.

7    La definizione è contenuta nell’art. 3, comma 1, del Codice dei beni culturali e 
del paesaggio, d’ora in avanti Cbcp: «La tutela consiste nell’esercizio delle funzioni e 
nella disciplina delle attività dirette, sulla base di un’adeguata attività conoscitiva, ad 
individuare i beni costituenti il patrimonio culturale ed a garantirne la protezione e la 
conservazione per fini di pubblica fruizione».

8    «L’ampliamento della nozione di bene culturale si fonda sul corrispondente am-
pliamento del concetto di cultura e, dunque, in ultima analisi, della coscienza culturale 
del popolo: a questa si riferiscono, pur se per implicito, il legislatore, l’amministra-
zione e il giudice» in A.L. Tarasco, Il patrimonio culturale. Modelli di gestione e fi-
nanza pubblica, Napoli 2017, p. 48. Da un’altra complementare e sfidante prospettiva 
la cultura può essere considerata come un «processo di chiarimento». La citazione e 
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e dinamica – della società alla quale si riferisce e che rappresenta in 
maniera significativa9. Il processo, in atto ormai da tempo, di profon-
do ripensamento del valore e del significato, o meglio dei significa-
ti, del patrimonio culturale – nell’ambito del quale rientrano i beni 
di interesse archivistico che qui ci occupano – gli assegna un ruolo 
sempre più decisivo e incoraggiante per la crescita e il miglioramento 
dell’individuo come singolo e come membro di una collettività, supe-
rando la visione meramente ‘custodialistica’ della tutela e basandosi 
sulla considerazione della cultura come valore in sé10, secondo la più 
pregnante e aggiornata rilettura del succitato principio costituziona-
le11. La prospettiva giuridica, vista la complessità e multiformità del 
fenomeno culturale, che si condensa nel bene culturale, si pone in ne-
cessario e imprescindibile dialogo con quella storica, letteraria, lingui-
stica, filologica, antropologica o filosofica in base alla tipologia di bene 
oggetto di interesse. Inoltre, se mai servisse evidenziarlo, la nozione 
stessa di bene culturale è «liminale», in quanto «la normativa giuridica 
non dà un proprio contenuto, una propria definizione per altri trat-
ti giuridicamente conchiusi, bensì opera mediante rinvio a discipline 
non giuridiche»12. Per tale ragione si deve ricorrere «alle suggestioni e 

l’analisi magistrale della questione sono di Carlo Ossola nella sua Prefazione al volume 
Raccontare la cultura. Come si informano gli italiani, come si comunicano i musei, a 
cura di L. Mazzoli, postfazione di P. Dorfles, Milano 2018, p. 11.

9    Sulla significatività come elemento per la delimitazione dell’oggetto della tutela 
si veda F. Lemme, Compendio di diritto dei beni culturali, seconda edizione riveduta e 
accresciuta, con la collaborazione di A. Palazzi, Milano[-Padova] 2018 (Assago 2013), 
p. 25.

10    Fonte aggiornata e autorevole è la Relazione n. 34 del 2022 dell’Ufficio del Mas-
simario presso la Corte di Cassazione, avente a oggetto le principali novità di rilievo 
penalistico introdotte dalla l. 9 marzo 2022, n. 22 (Disposizioni in materia di reati con-
tro il patrimonio culturale); sulla questione del valore in sé del bene culturale si vedano 
in particolare le pp. 12-3.

11    Volendo fornire un ulteriore argomento, che conferma il crescente valore at-
tribuito al bene culturale, si segnala, in ambito internazionale, la Convenzione di Faro 
(Convenzione quadro del Consiglio d’Europa sul valore del patrimonio culturale per la 
società, 2005), ratificata dall’Italia con l. 1° ottobre 2020, n. 133, che stabilisce che la 
conoscenza e l’uso dell’eredità culturale rientrano tra i diritti dell’individuo a prendere 
parte liberamente alla vita culturale della comunità.

12    M.S. Giannini, I beni culturali, «Rivista trimestrale di diritto pubblico», 1, 1976, 
p. 8.
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‘illuminazioni’ che gli provengono da altre discipline, da altre branche 
del sapere»13, confermando la necessità di una prospettiva interdisci-
plinare e multidisciplinare. Lo testimoniano anche l’articolazione di-
sciplinare del convegno pisano; la struttura generale dell’Archivio fin 
dalle «impalcature che sorreggono l’insieme»14 del complesso docu-
mentario; le richieste di consultazione delle carte sempre più dedicate 
alle interconnessioni tra saperi con le relative intuizioni, che si irro-
bustiscono proprio sul piano interdisciplinare, diventando nuove vie 
e possibilità di ricerca basate sulla consapevolezza che «sull’incanto di 
un testo nessuno può pronunciare la parola definitiva»15.

Vale a questo punto la pena ricordare la definizione di patrimonio 
culturale adottata dal nostro legislatore e contenuta principalmente 
nell’art. 2, che di seguito si riporta, e negli artt. 10 e 11 del Cbcp16. Si 
tratta di una concezione normativa, che trova nella legge o in base alla 
legge il riferimento perché una ‘cosa’ possa essere individuata come 
bene culturale17.

Art. 2 – Patrimonio culturale
1. Il patrimonio culturale è costituito dai beni culturali e dai beni paesaggistici.
2. Sono beni culturali le cose immobili e mobili che, ai sensi degli articoli 10 
e 11, presentano interesse artistico, storico, archeologico, etnoantropologico, 
archivistico e bibliografico e le altre cose individuate dalla legge o in base alla 
legge quali testimonianze aventi valore di civiltà.

Il Codice, affermando la definizione di bene culturale inteso come 
«testimonianza avente valore di civiltà», accolse la concezione stori-

13    A. Giuffrida, Contributo allo studio della circolazione dei beni culturali in am-
bito nazionale, Milano 2008, p. viii.

14    Si tratta di una citazione da Caterina Del Vivo, in M. Trevisan, Gli archivi 
letterari, Roma 2009, p. 37.

15    G.L. Beccaria, Alti su di me. Maestri e metodi, testi e ricordi, Torino 2013, p. 17.
16    Sullo statuto dei beni culturali nel Cbcp si veda almeno: M. Ainis, M. Fiorillo, 

L’ordinamento della cultura. Manuale di legislazione dei beni culturali, Milano 2015, 
pp. 186-205.

17    Per quanto riguarda l’Archivio Sereni, di proprietà pubblica, si tratta di un bene 
culturale ex lege, rientrando nella categoria prevista all’art. 10, comma 2, lett. b) del 
Cbcp. Per una delineazione di aspetti critici e sfide future relative ai beni archivistici 
si rinvia a G. Sciullo, Gli archivi come elementi costitutivi del patrimonio culturale: 
missione e organizzazione giuridica, «Aedon», 1, 2020.
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cistica elaborata dalla Commissione Franceschini (dal nome del suo 
presidente, Francesco Franceschini)18 rappresentando un passaggio 
epocale, non solo a livello giuridico. Essa, infatti, con non poco corag-
gio, superò il criterio estetizzante basato sul riconoscimento del ‘bello’, 
del valore estetico nel bene culturale, assegnando una nuova fisiono-
mia e dignità al patrimonio culturale, in ragione della sua natura di te-
stimonianza, di archivio di memorie e di significati per una comunità 
nazionale o locale. Con una prosa meno tecnica si potrebbe definire il 
patrimonio culturale come un insieme di beni, materiali e immateriali, 
sentimenti, progetti, talenti, storie di donne e di uomini. Ognuno di 
questi elementi è presente nell’Archivio luinese: quanti progetti, non 
solo editoriali ovviamente, ma culturali in senso ampio, avviati, realiz-
zati oppure interrotti, sono conservati nelle trame delle carte e quanti 
sono stati, o si potranno, riprendere e concludere, superando il tempo 
o gli eventi che non hanno consentito a Sereni di poterlo fare? Una 
sorta di sfida al transeunte. Quante storie di donne e di uomini che 
hanno sopportato il peso di vite a volte troppo difficili e complicate 
e che oggi gli eredi magari ri-conoscono nel loro impegno culturale, 
umano, civile rileggendo le loro lettere? Quante intuizioni, magari solo 
abbozzate se non scarabocchiate su un foglio, sono diventate l’incipit 
di una poesia immortale?

L’Archivio in maniera evidente dimostra, dunque, le caratteristiche 
principali ed essenziali di un bene culturale, che convalidano la nozio-
ne giuridica sopra richiamata: la complessità, la contestualità, la fra-
gilità. Ci si soffermi sulla contestualità in particolare: solo a Luino, in 
riferimento alle opere sereniane ‘locali’, ma anche alle altre che citano 
implicitamente il suo paese natale, possiamo percepire la realtà «che 
fermenta e prolifera»19, tentando di conoscerla in tutta la sua tessitura 
e, andando in profondità, attraverso una lettura stratigrafica, possia-
mo forse scoprire tutte quelle connessioni, quei legami che Sereni ha 
costruito con le persone, con i luoghi. Legami che, come si precisava, 
consentono di capire la sua opera sempre più a fondo20 e di contestua-

18    La Commissione di indagine per la tutela e la valorizzazione delle cose d’inte-
resse storico, archeologico, artistico e del paesaggio fu istituita con l. 26 aprile 1964, n. 
310; i suoi lavori, articolati in Dichiarazioni, si conclusero nel 1966.

19    Sereni, Dovuto a Montale, p. 149.
20    Questo punto rinvia a una caratteristica potente e suggestiva che contraddistin-

gue un’opera d’arte, un bene culturale dalle altre ‘cose’: la sua imprendibilità ovvero 
l’impossibilità di una sua conoscenza totale e definitiva. Anche la scienza giuridica ben 



110  Tiziana Zanetti

lizzarla, oggi. Ne fanno parte anche i colori, in primis del suo lago e del 
suo cielo, gli umori e gli odori di una terra d’acqua e di vento, i rumori 
di una città di frontiera con le sue ansie e inquietudini: quel paesaggio 
umano e culturale, che ci restituisce elementi imperdibili per ricom-
porre il suo mondo poetico e reale. Tanto più se pensiamo al suo de-
siderio di «entrare nel vivo della vita del posto»21. Ognuno dei luoghi 
che Sereni ha citato, descritto, a volte rinominato22, non è più lo stesso 
quando lo si frequenti dopo averlo conosciuto attraverso le sue parole. 
I nostri sensi vengono ingaggiati e la nostra attenzione ridestata, in-
nescando un processo profondissimo di riconoscimento che ha molto 
a che fare con l’«interesse culturale», che contraddistingue il «patri-
monio culturale», e che il ‘monumento’, nella sua densità etimologica, 
ricorda e segnala. Lo ho detto benissimo Francesca D’Alessandro da 
uno di questi luoghi emblematici e sospesi, la terrazza dell’omonima 
poesia di Frontiera:

Ogni volta che lo sguardo del poeta si posa su un paesaggio, su uno scorcio, 
su un vicolo o un vecchio muro, su una torre o una terrazza, su una curva 
a strapiombo sul lago, ne scopre le pieghe profonde non visibili alla perce-
zione immediata e le porta alla luce una volta per tutte. Da quel momento 
quel paesaggio diventa un luogo dell’anima, si carica di significati simbolici 
e di rimandi ulteriori, che non potranno più restare non visti e diventeranno 
addirittura palesi e irrinunciabili per chi abbia a mente quei versi. Possiamo 
dire insomma che non soltanto i testi poetici costituiscono un monumento 
donato alla memoria collettiva come garanzia di civiltà, ma contribuiscono 
essi stessi a creare monumenti, in quei luoghi che di volta in volta divengono 
indimenticabili e al contempo rivelatori di implicazioni sempre nuove23.

conosce questo aspetto, che spesso si confronta, e scontra, con i principi di certezza e 
stabilità propri del diritto.

21    Sereni, Dovuto a Montale, p. 148.
22    Si tratta a volte di micro-toponimi che solo la comunità locale conosce e che 

spesso vengono tramandati solo oralmente in un processo ‘tradizionale’ del tutto par-
ticolare e fragile in quanto legato alle persone e alla loro memoria.

23    Trascrizione mia di una conversazione con Francesca D’Alessandro tenu-
ta all’Archivio Sereni in occasione di un laboratorio di poesia organizzato a Palazzo 
Verbania il 23 marzo 2023. Cfr. inoltre come, nello stesso contesto, Judith Ferioli ha 
descritto l’atmosfera dell’Archivio (anche in questo caso si tratta di una mia trascrizio-
ne): «Un silenzio devoto accoglie il fremito dei manoscritti che si sfogliano una volta 
entrati nelle sale del Fondo. Quelle carte che sono l’unica ricchezza di un poeta, “i miei 
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Da qui deriva, sul piano delle fonti e della metodologia della ricerca, 
un dialogo costante anche con l’archivio storico comunale che restitu-
isce date, nomi, fatti accaduti che stazionano, mediante le carte, nella 
memoria di una comunità in attesa di adeguata ricollocazione.

L’Archivio Sereni come archivio letterario di persona del Novecen-
to, di proprietà di un ente locale, suggerisce numerose ulteriori e più 
ampie questioni, a partire dalle ragioni della ‘conservazione del No-
vecento’24: «Perché biblioteche e archivi dedicati al Novecento o che 
comunque conservano oggetti novecenteschi hanno bisogno di rifles-
sioni speciali? Non è un secolo come gli altri?». Tra le ragioni, ognuna 
delle quali apre grandi spazi di riflessione, oltre a quelle che riguardano 
le tipologie di materiali o la rivoluzione tecnologica avviata nel secolo 
scorso, una ribadisce quanto detto fin qui: «Non si cercano più soltan-
to le carte immortali, le opere d’arte oggettivate in un foglio scritto: 
in una parola, l’autografo. Si cercano tutte le tessere che servano a ri-
costruire il mosaico, e in un mosaico nessuna tessera ha meno valore 
dell’altra». Con riferimento ai profili giuridici, secondo la prospettiva 
adottata, potremmo definire un archivio letterario personale del No-
vecento come un bene culturale ‘emergente’, evidenziando l’emergere 
appunto di questioni giuridiche, e meta-giuridiche, di specifica acutez-
za problematica in materia di consultabilità, diritto d’autore, tutela dei 
dati personali a fronte della presenza di quel dialogo riservato e intimo 
che i carteggi, che costituiscono una sezione importante dell’Archivio 
luinese, ci restituiscono con altri grandi autori del Novecento e con i 
loro eredi. Anche il concetto di tutela, cardinale in materia di patrimo-
nio culturale, se applicato all’Archivio Sereni ne conferma la più severa 
e lungimirante ambizione: tutelare non significa solo difesa materiale 
e fisica del bene, ma anche attribuzione continua dei significati che 

beni”, come Sereni stesso le definisce in Un sogno. La storia e la quotidianità tornano 
a fronteggiarsi sulla copertina sgualcita di un quaderno. Nelle pagine ingiallite i versi 
immortali e le cassature, la forza dirompente della parola e la fragilità del tratto di 
inchiostro sulla carta». Si cita l’iniziativa anche per evidenziare un’altra sfida impor-
tante che riguarda il patrimonio culturale in genere e dunque anche l’Archivio: quella 
educativa. Sia concesso il rinvio ad A. Palomba, L. Salvemini, T. Zanetti, Arte e 
legalità. Per un’educazione civica al patrimonio culturale, Milano 2018.

24    Per le due citazioni che seguono e, più in generale, un’analisi degli aspetti cui si è 
accennato si veda: L. Crocetti, Che resterà del Novecento?, «IBC», 9/3, 2001. Sull’ar-
gomento risultano importanti I. Zanni Rosiello, Gli archivi tra passato e presente, 
Bologna 2005, e Id., Gli archivi nella società contemporanea, Bologna 2009.
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esso conserva, attraverso lo studio, la ricerca, l’incontro. Così l’Archi-
vio diventa un luogo vivo, di quella «vita che passa» e «si rinnova»25, 
attuando quella preziosa operazione di risignificazione che ravviva e 
rende autentico il dialogo profondo e sincero con il presente. L’Archi-
vio Vittorio Sereni si configura, dunque, come un terreno privilegiato 
di analisi anche in materia di patrimonio culturale, capace di mettere 
a giorno, soprattutto all’altezza di lettura del lavoro archivistico, delle 
attività di tutela e di consultazione-fruizione per la ricerca scientifica, 
questioni comuni a molte tipologie di beni culturali, ma che qui assu-
mono una specificità, evidenza e urgenza formidabili rappresentando 
nuovi stimoli anche per la scienza giuridica.

Queste le sfide alle quali il titolo vuole riferirsi e che qui, in via del 
tutto preliminare e in forma panoramica, sono solo state accennate per 
allestire uno spazio di riflessione condivisa. L’Archivio è pertanto un 
organismo vivente, in costruzione, in continua evoluzione. Un caso 
recente, tra i numerosi, lo conferma: la visita dell’erede di un’autrice, 
che conobbe e lavorò con Sereni, che si è ritrovata a ereditare l’archi-
vio della persona cara scomparsa, salvando dalla dispersione e dalla 
dannazione carte preziosissime: una sorta di ‘tutela estesa’, formula 
maldestra e non tecnica ma ci si augura efficace, per descrivere quanto 
possa diventare reticolare e contagiosa l’operazione di salvaguardia e 
conoscenza dei beni culturali. In conclusione, scomodando le parole 
di Sereni, si potrebbe definire l’Archivio, il suo, come «un progetto 
sempre in divenire sempre | ‘in fieri’»26 così come la vita, o meglio le 
vite, che esso conserva e ancora racconta.

Tiziana Zanetti

25    V. Sereni, Un’idea per il ‘Furioso’, in Id., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, 
Milano 2013, p. 942.

26    V. Sereni, Un posto di vacanza, in Id., Poesie, a cura di D. Isella, Milano 1995, 
p. 233.



«Sono quasi in sogno a Luino»

Quando Sereni lascia Luino ha undici anni, ha concluso la quinta 
elementare ed è l’unico dei bambini della sua classe destinato a conti-
nuare gli studi (figg. 1-2). A Luino il ginnasio inferiore non c’è. Varese 
è troppo lontana e malservita (un’ora e mezzo con la piccola tramvia 
con cui qualche volta si sarebbe spostato anche da adulto, come testi-
monia il viaggio suo e di Vasco Pratolini in una mattina di febbraio, 
quella da cui nasce la prosa Il volto di Dio1). Il padre Enrico, funzio-
nario di dogana, chiede il trasferimento a Milano ma la sede non è di-
sponibile, al contrario di quella bresciana, dove Sereni studia al liceo 
Arnaldo («gli anni facili, e ruggenti, di Brescia»2, come li definiva).

1.

1    V. Sereni, Il volto di Dio, «Provincia. Arti e lettere», 7 febbraio 1948, p. 1. Sereni 
ricorda nel testo il breve passaggio da Luino in compagnia di Pratolini in occasione del 
premio Libera Stampa assegnato allo scrittore toscano nel dicembre 1946 per Crona-
che di poveri amanti. Sereni ebbe il secondo premio per l’inedito Diario d’Algeria, ex 
aequo con Umberto Bellintani. 

2    Id., Gli anni facili e ruggenti di Brescia, «Il Bruttanome», 1/1, 1962, pp. 4-13.
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2.

Nel 1932 la famiglia si trasferisce a Milano, dove Sereni inizia 
l’università (qualche mese a Giurisprudenza, poi a Lettere); a Luino in 
quegli anni giovanili torna più volte, non in una casa propria ma dai 
parenti della mamma, e precisamente dall’unica cugina di lei, Artemi-
sia Pozzi, sorella di Michele, detto Michelino, cui è dedicata Intervista 
a un suicida: l’uomo, tentando fino all’ultimo di difendersi dall’accusa 
di ammanco nelle casse del Comune, lasciò scritto di incidere sulla 
lapide ‘Michele Pozzi, ragioniere’, rivendicando così d’aver sempre ri-
spettato la propria professione.

Sereni rimane a lungo a Luino nell’estate del 1937, quella di Ter-
razza (figg. 3-4) e di Inverno a Luino, quella che in Ecco le voci ca-
dono… si chiude con la netta sensazione di una giovinezza insidiata 
dall’ombra crescente della guerra (il 1938 è l’anno del servizio militare, 
poi ci sarebbero stati la campagna di Grecia, il fronte francese a Ga-
ressio, l’invio in Sicilia con la cattura a Paceco, Trapani, il 24 luglio 
1943, i due lunghi anni di prigionia in Africa del Nord). Quell’esta-
te fu memorabile, per qualche verso mitica, e di essa continuamente 
emergono dettagli, come è successo recentemente quando un vecchio 
amico di Sereni, ingegnere in pensione e appassionato storico locale in 
attività, Pierangelo Frigerio, mi ha parlato di Marta, l’amica di fami-
glia che viveva sullo stesso pianerottolo della casa d’infanzia di Sereni. 
Fu Marta che gli affittò una delle stanze del proprio appartamento per 
trascorrervi (l’avrebbe raggiunto anche l’amico Giosue Bonfanti, il ‘Fe-
delissimo’) quel periodo a proposito del quale non si era mai riusciti 
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4.

3.
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a individuare il luogo di vacanza. Marta era un’infermiera dell’allora 
piccolissimo ospedale di Luino, era molto devota, era stata delusa da 
un amore infelice, dall’uomo che credeva di sposare, e io non ho po-
tuto non pensare che le parole di Ancora sulla strada di Creva attri-
buite in forma dubitativa alla nonna incontrata da Sereni in forma di 
impalpabile parvenza sulla strada che dalla piccola frazione di Creva 
conduce alla diga del fiume Tresa («Poteva essere lei la nonna morta / 
non so da quanti anni»)3 possano essere anche sue, perché gli «anni di 
navata e di corsia»4 si addicono meglio a lei che alla decisa nonna Mi-
chelina Pozzi che aveva rifiutato al parroco di Luino un piccolo terreno 
della sua famiglia perché vi fosse costruito l’asilo infantile (quell’asilo 
fu poi realizzato, ed è ancora in attività, a pochi metri dalla chiesa del 
cimitero e dal «muro dei morti»5 dell’omonima poesia, e in quell’asilo 
sono tuttora conservati i ritratti dei cinque benefattori tra cui Luigi 
Colombi, nonno di Sereni).

A Luino Sereni tornò sempre dal dopoguerra in poi e dai versi di Un 
ritorno, in cui il lago diventa l’«attonito specchio»6 il cui si riflette lo 
smarrimento della guerra e della prigionia, all’ultima prosa compo-
sta pochi giorni prima della prematura scomparsa il 10 febbraio 1983, 
quel Dovuto a Montale che su Luino si apre e si chiude, il luogo natio 
sarebbe stato un motivo ricorrente e anche consolante:

Dai versi di Montale [si riferisce a Eastbourne], già l’ho detto, vedevo trapelare 
il possibile o supposto ‘romanzo’. Non diversamente il mio modo odierno di 
guardare a Luino vede o crede di vedere in trasparenza una storia nascosta, 
continua nel tempo, che vi si svolge: una rete di gesti e di sguardi, un sottinteso. 
Figure che si sfiorano appena muovendosi nel paese e nella sua aria […]. Ai 
margini del paese visibile. Se ne indicassi qualcuna nominandola, senz’altro si 
banalizzerebbe si sbriciolerebbe quella che può parere e non è e non ammette 
di essere nient’altro che una mia fantasia; e che invece, finché durano sensi e 
memoria, si sforza di essere percezione di realtà che fermenta e prolifera7.

3    Id., Poesie, a cura di D. Isella, Milano 1995, p. 161.
4    Ibid., p. 162.
5    Ibid., p. 179.
6    Ibid., p. 108.
7    V. Sereni, Dovuto a Montale, in Id., La tentazione della prosa, a cura di G. Ra-

boni, Milano 1998, p. 149.
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È vero, il posto di vacanza sarebbe stato sostituito dall’amatissima 
Bocca di Magra, però per Luino Sereni, a partire dal 1978, pensò, con 
Piero Chiara e i carissimi amici Claudio e Silvio Barigozzi e con Danie-
le Piccardi, a una pubblicazione annuale che si chiamò «La Rotonda», 
come lo slargo che domina il lago, una pubblicazione che gli avrebbe 
dato l’occasione di tornare a scrivere a lungo di Luino ma soprattutto 
di frequentare con regolarità il paese per le riunioni che ogni mese si 
tenevano nello studio dell’amico geometra Piccardi e che vedevano Se-
reni partire per tempo da Milano per passare puntualmente a prende-
re Piero Chiara, che ha condiviso con lui l’intensità di quelle giornate 
luinesi fortemente volute in un’epoca il cui il lavoro alla Mondadori, 
dopo la morte di Alberto nel 1976, era più impegnativo (e per certi 
versi delusivo) che mai.

Questo lungo preambolo serve per affermare con certezza una cosa: 
Sereni sarebbe felice di sapere il suo archivio a Luino, di sapere che 
tutto quello che ha conservato e che la moglie Maria Luisa ha diviso, 
ordinato e annotato a matita con la sua grafia minuta per dare conto 
di dati che a distanza di anni sarebbero stati irrecuperabili (porterò poi 
un esempio) si trova adesso di fronte alla sua casa di bambino, a pochi 
metri in linea d’aria e con una magnifica prospettiva su di essa oltre 
che sul lago nell’attuale Palazzo Verbania, un tempo albergo Kursaal 
del Piatto piange di Sereni e di Chiara, luogo di ritrovo, centro cultu-
rale, cuore del paese.

Perché un archivio stia però in un piccolo centro bisogna riflettere 
su che cosa sia un archivio di persona e su che cosa richieda per essere 
una presenza viva e contestualmente importante. L’archivio di Sereni 
è arrivato a Luino nell’autunno del 1999 e la Regione Lombardia, che 
ne è comproprietaria con il Comune, ha subito chiesto di ordinarlo 
secondo i criteri allora in uso, quelli del sistema Sesamo 4, forse non 
molto efficaci col senno di poi dato che imponevano il raggruppamen-
to delle diverse redazioni di ogni testo in un’unica unità archivistica 
(ricondurre a unità abbozzi e frammenti a volte dispersi è operazio-
ne rischiosa anche per chi conosce le carte che sta ordinando). Mol-
to più sicuro il criterio successivo, che ha previsto che ogni singolo 
documento venisse individuato e descritto a sé e che la relazione con 
altre eventuali redazioni fosse stabilita attraverso opportuni rimandi. 
Ordinare un archivio di persona significa prima di tutto riconoscerne 
la fisionomia e mantenere traccia, nel caso di classificazioni diverse 
dall’impianto iniziale, della forma originaria, imprescindibile per defi-
nirne la genesi e la progressiva costituzione. Nel nostro caso la prima 
distinzione ha riguardato la materialità dei documenti e ci ha portato 
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a riunire in serie distinte i quaderni, i fogli sciolti, i fascicoli di bozze di 
stampa e le lettere (fig. 5). Delicata la ricognizione sui quaderni: a fron-
te di casi in cui essi contengono i testi, spesso in redazioni plurime, di 
una sola raccolta (come succede per Frontiera e per quello quasi in pu-
lito di Diario d’Algeria in cui si conservano trascritti i testi inizialmente 
affidati a fogli sciolti che Sereni ha portato con sé dalla prigionia) ce ne 
sono molti altri, la quasi totalità, in cui i quaderni sono dei veri e propri 
zibaldoni in cui versi, abbozzi di versi, semplici tentativi anche di un 
verso solo si alternano a stesure più o meno compiute di testi tradotti 
(altro grande versante dell’opera di Sereni) e a pagine e pagine in pro-
sa sempre ampiamente rielaborate: una vera sfida che attende i futuri 
editori. I fogli sciolti, distinti in poesie, prose e traduzioni, presentano 
anch’essi la stessa tipologia documentaria, con abbozzi e frammenti, 
redazioni parziali e complessive e testi completamente cassati. Fonda-
mentale, nel loro censimento, individuare il collegamento con quan-
to collocato altrove, in altri fogli sciolti o nei quaderni, in modo da 
ricreare a distanza la mappa della loro progressiva elaborazione. Ai 
materiali manoscritti si aggiungono i molti dattiloscritti, a loro volta 
fitti di correzioni e seguiti da copie in pulito destinate a correzioni ul-
teriori (per le prose un ampio campo d’indagine), le bozze di stampa 
e i molti carteggi, distinti nelle tre diverse sezioni delle lettere dei vari 
corrispondenti a Sereni, delle fotocopie di lettere di Sereni ad altri, dei 
carteggi relativi all’attività di direttore editoriale della Mondadori, la 

5.
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cui parte più consistente si trova presso la Fondazione Mondadori di 
Milano. Infine i libri, che ricoprono adesso la parete dell’archivio che 
dà sul lago e quelle dello studio ricostruito con gli scaffali e la scrivania 
originali (figg. 6-7). Un continuo richiamarsi, una continua necessità 
di tenere ben fisso il bandolo di fili che si sviluppano in sedi e tempi 
diversi, anche cronologicamente distanti; la necessità di lasciare tutto 

6.

7.
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invariato ma appunto di richiamare tutto a distanza perché le sottili 
trame si ricompongano anche là dove sono meno visibili, nella variabi-
le alternanza di poesie, prose e traduzioni. Sereni a proposito della sua 
poesia parlava di «organismo vivente»8 e un organismo vivente l’archi-
vio lo è fino in fondo, e lo è soprattutto se i sottili, a volte impercettibili 
richiami sono tutti puntualmente individuati perché possano essere 
interpretati da chi delle carte ancora da studiare si occuperà.

Mi piace a questo punto ricordare due casi tra i molti in cui la voce 
di Sereni si interseca con quella di altri scrittori in un colloquio sempre 
denso di suggestioni che sono a volte confronti stimolanti e produttivi, 
altre bilanci provvisori o definitivi:

1) scrivendogli il 27 aprile 1964 da New York (da quella che «se fosse 
stata così com’è oggi anche 50 anni fa, avrebbe potuto essere una Patria 
ideale»)9, Ungaretti lo invita a tenerlo aggiornato:

Lavora, e dammi Tue notizie e del tuo lavoro. Lettere come quella che ho rice-
vuto da Te, sono il solo conforto che mi conceda ormai la vita. Ogni Tua cosa 
io la leggo con attenzione, e non solo con attenzione, ma con quel moto di 
appassionata curiosità che mi muoveva verso una mia poesia quando vedeva 
per la prima volta la luce, stampata: vi cerco conferma d’una mia conoscenza 
della realtà, e la realtà non può conoscersi che per voce di poesia10.

Ungaretti anni prima l’aveva fatto in qualche caso partecipe degli 
sviluppi della propria scrittura mandandogli versi in via di elabora-
zione, come succede nel gennaio 1949 con alcune strofe di quella che 
diventerà Canzone, il primo testo della Terra Promessa, strofe che ab-
biamo segnalato al curatore dell’edizione commentata perché le inse-
risse a loro luogo.

2) In un altro caso è Sereni che scrivendo a Vigorelli della genesi 
della poesia Diana rimanda per quella immagine a suggestioni diverse:

ecco questa Diana che può essere la M[aria]. L[uisa]., una ragazza del Tenca 
o addirittura la povera Harlow. Dipende dalla gestazione laboriosissima e dif-
ficoltosa di questa lirica. E quella morte può essere morale e fisica, distanza e 
oblìo, a piacere. Col senso, da parte mia, di qualcosa che irrimediabilmente è 

8    V. Sereni, La musica del deserto, in Id., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Mi-
lano 2013, p. 864.

9    V. Sereni, G. Ungaretti, Un filo d’acqua per dissetarsi. Lettere 1949-1969, a cura 
di G. Palli Baroni, Milano 2013, p. 155.

10    Ibid.
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perduto, accresciuto da questo prossimo materiale partire e dalla nostalgia di 
quello che non è stato vissuto11.

Di quella ragazza del Tenca, Liliana Latis, abbiamo quattro lettere, 
tra cui quella del 29 settembre 193812, in cui scrive:

E ora la lascio con le sue fatiche [Sereni è militare], perché devo andare a 
sentire il giornale radio: ci sono in giro cose troppo importanti per poterlo 
trascurare, e una guerra non sarebbe proprio il mio più vivo desiderio.

Sull’ultimo dei tre fogli Maria Luisa Sereni annota a matita: «è morta 
in un lager».

Perché serve un Archivio? perché altrimenti la voce di Sereni sareb-
be ‘solo’ quella consegnata alla redazione definitiva dei testi pubblicati 
e tutto il magmatico mondo che li ha generati resterebbe un abisso 
insondabile in cui non si identificherebbero mai le stesure che sono 
per un attimo o per anni esistite e resistite con il loro carico di vita e 
di verità, per quanto progressiva. E mancherebbero gli infiniti intrecci 
con tante voci del Novecento che nei carteggi che man mano vengono 
pubblicati sono vitali più che mai. E non ci sarebbe Liliana Latis che 
condivide con l’Anna Frank di Amsterdam non solo la banalità ma 
l’intollerabilità del male. Sereni in questo è perentorio e nel finale di 
Volendam ci dice perché scrive è un dovere:

Non si tratta
di rappresaglia o rancore.
Ma d’inflessibile memoria13.

Un lontano nipote di Liliana ci ha contattati proprio nello scorso 
Giorno della Memoria per dirci che ha materiali per noi. Ecco dimo-
strato a cosa serve un archivio: a sapere, a capire, a non dimenticare.

Barbara Colli 

11    Sereni, Poesie, p. 327.
12   Luino, Archivio Vittorio Sereni, b. 37, fasc. 711.
13    Ibid., p. 173.
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Una marziana a Pisa

«Alla marziana Giovanna | il suo terrestre papà».

Questa la dedica di mio padre sulla copia a me destinata della prima 
edizione de Il sabato tedesco, del luglio 1980. Mi è tornata in mente 
quando gli organizzatori mi hanno gentilmente offerto la possibilità 
di inserire qualche mia parola negli atti del convegno. Ma ecco che si 
pone una questione non da poco: in mezzo a tanti autorevoli interventi 
di studiosi, cosa può dire chi non ha altra qualifica in questo contesto 
se non quella di essere figlia del poeta, oltretutto considerata aliena da 
lui stesso?
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Scartando l’aneddotica familiare, che mi pare del tutto fuori luogo, 
evitando per ragioni di competenza qualsiasi considerazione di natura 
critica sull’opera paterna e sui numerosi studi di cui è stata oggetto, 
non mi resta che la cosa più ovvia da fare, cioè esprimere la mia grati-
tudine per quelle due bellissime giornate di giugno dedicate a Sereni, 
in un’atmosfera accogliente e respirabile anche per una presunta mar-
ziana. Tuttavia voglio sottolineare che non si tratta di un favore fatto a 
me, anzi non si tratta proprio di un favore, perché la poesia di Sereni è 
oggetto di attenzione, direi crescente e mai sollecitata, negli ambienti 
universitari ma anche sui quotidiani, nei blog, tra i giovani, perfino 
nelle cronache sportive.

Le ragioni di ciò si trovano ben espresse da coloro che si sono de-
dicati con passione – che al convegno ho percepito autentica – allo 
studio della sua opera, i cui preziosi interventi sono raccolti in questo 
volume. Questa attenzione, calda e perfino affettuosa, troverebbe mio 
padre sbalordito (o «stupefatto», per usare un termine a cui ricorreva 
spesso) e molto grato e commosso. Purtroppo a rappresentarlo sulla 
Terra ci sono solo io – lui forse è su Marte – ma non credo di sbagliare 
a farmi portavoce dei suoi sentimenti e della sua gratitudine.

Vorrei però dare la parola anche a mia sorella Silvia, che nel suo libro 
Un mondo migliore. Ritratti ha accennato in modo per me pienamente 
condivisibile (e credo anche per Pigot, la nostra sorella maggiore), alla 
natura del rapporto con nostro padre:

Nella sala dei ritratti che ho voluto allestire manca un personaggio per me 
fondamentale, quello, tra l’altro, senza il quale questa sala non l’avrei mai po-
tuta immaginare: mio padre Vittorio. Ma manca per buone ragioni. Prima di 
tutto un ritratto di questi non basterebbe. Oppure sarebbe troppo. Perché, se 
da un lato la distanza tra me e lui era, per via del nesso parentale, ravvicinata, 
dall’altro, nello stesso tempo, era smisurata. Il rapporto era esclusivamente 
quello che ci può essere con un padre. Un padre paziente, tenero, per nulla 
pedagogico o autoritario, estremamente rispettoso dell’autonomia che consi-
derava giusto lasciare a noi figlie. Quindi una relazione fatta di consuetudine 
e di famigliarità ma che non contemplava un confronto diretto di idee o di 
modi d’essere.
Un unico episodio, secondo me significativo, che ho già avuto occasione di 
raccontare. Siamo, mia madre e io, sul divano del soggiorno di via Paravia. 
Mia madre, che un po’ più pedagogica di lui era, mi sollecita a leggere insie-
me un paio di poesie, mi pare, di Stella variabile. «Questo verso può essere 
interpretato in questo modo» dice. Poi, a voce più alta, rivolta a mio padre 
che stava come al solito al tavolo del suo studio nella stanza di fianco: «Non 
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è così, Vit?» Risposta: «Anche.» E la stessa cosa si ripete per altri passi. Nulla. 
Ma, in realtà, una sintetica lezione sulla poesia, dal momento che la poesia è 
interpretabile in tanti modi e a diversi livelli, non necessariamente contem-
plati dall’autore.
Quante volte mi sono chiesta: «Ma cosa direbbe lui di questo?» Oppure: «Per-
ché non gli ho mai domandato di quest’altro?» Ma così è la vita. A un certo 
punto sembra che il tempo sia stato smisurato. Ma, anche, che sia mancato. E 
poi lui, come si sarà capito, era di poche parole1.

Giovanna Sereni

1    S. Sereni, Un mondo migliore. Ritratti, illustrazioni di G. Sereni, Milano 2019, 
pp. 16-8.
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«Tempo dieci anni, nemmeno» raccoglie i contributi presentati 
al convegno che si è tenuto presso la Scuola Normale Superiore 
nel 2023, a dieci anni dal centenario della nascita di Vittorio 
Sereni (1913-1983) e a quaranta dalla sua scomparsa. 
Il volume fa il punto sulle acquisizioni dell’ultimo decennio di 
studi dedicati al poeta e apre nuove piste di ricerca su versanti 
finora meno indagati della sua opera, a cominciare dalla prosa. 
Ne nasce un dialogo tra gli esiti di indagini recenti e le voci di 
maestri e maestre che hanno segnato gli studi su Sereni – a ri-
prova di come la sua scrittura sempre in divenire non smetta di 
interrogare lettori e lettrici.

«Tempo dieci anni,
nemmeno»
Studi su Vittorio Sereni
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