
Introduzione*

Quale Rinascimento?

1. La prima lettera scritta da Garin a Kristeller non si è conservata. I 
due giovani studiosi – Kristeller era nato nel 1905, quattro anni prima 
di Garin – si erano incontrati a Firenze nell’aprile del 1937, in occa-
sione della presentazione promossa da Gentile presso la sede dell’e-
ditore Olschki del Supplementum ficinianum: un evento col quale «si 
aprì un capitolo nuovo della storia, e della storiografia, della cultura 
umanistico-rinascimentale: nuovo per i metodi e per i materiali», ri-
corderà poi Garin1. Anche Kristeller rammenta la presenza di Garin 
tra gli invitati2, che Garin stesso conferma in una lettera del 1959, 
dubitando tuttavia di averlo conosciuto direttamente («Ero presente 
con Limentani, anche se non ti conobbi allora»)3. Pochi giorni dopo, 
il 10 maggio, in risposta a quella prima lettera, Kristeller gli propose 
l’edizione in una delle collane che facevano capo a Gentile, di qual-
che inedito di Pico, o, in alternativa, del carteggio o della ristampa  

*  Questo volume è il risultato di una ricerca comune: Alessandro Savorelli ha scrit-
to il primo capitolo dell’introduzione, Quale Rinascimento?, Renzo Ragghianti, il se-
condo, L’Istituto di Studi sul Rinascimento fra Ragghianti e Garin. Nell’Introduzione e 
nelle note redatte dai curatori sono usate le seguenti abbreviazioni: CASNS = Centro 
Archivistico della Scuola Normale Superiore di Pisa; DBI = Dizionario Biografico de-
gli Italiani; FR-AR = Fondazione Licia e Carlo Ludovico Ragghianti, Lucca, Archivio 
Carlo Ludovico Ragghianti; FEG = Fondo Eugenio Garin; GCFI = «Giornale critico 
della filosofia italiana».

1  E. Garin, Un ricordo di casa Olschki, in Olschki. Un secolo di editoria 1886-1996, 
La libreria antiquaria editrice Leo S. Olschki (1886-1945), a cura di C. Tagliaferri, 2 
voll., Firenze, Olschki, 1986, I, p. 292.

2  Cfr. P.O. Kristeller - M.L. King, Iter Kristellerianum: the European Journey 
(1905-1939), «Renaissance Quarterly», 47, 1994, pp. 907-29: 922.

3  Cfr., infra, lettera 86.
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di un’opera già edita. Si erano poi quasi certamente rivisti a Firenze, 
e a quanto sembra, in un clima di sintonia, tanto che un anno dopo 
Papini li definirà «amici». A testimonianza di un rapporto presto con-
solidato – lo attestano le reciproche recensioni, a proposito del Pico 
del 1937 e del Supplementum ficinianum4 – Garin parla, già nel no-
vembre del 1938, della «consuetudine» che si era andata formando 
tra loro. Era entrato dunque in contatto con quella sorta di cenacolo 
pisano, che Kristeller, espletate le sue mansioni di lettore, animava in 
una «stanzetta» al quarto piano della Scuola Normale: seminari paral-
leli ai corsi, che destarono l’entusiasmo degli studenti per i «sentieri 
inesplorati» della filologia5.

Sulle vicende di Kristeller molto è stato scritto, e in primo luogo 
da lui stesso, che le ha narrate più volte e con molti particolari: l’ab-
bandono della Germania nel 1934, l’arrivo in Italia, l’ingresso nella 
cerchia di Gentile a Pisa e l’inizio della sua produzione intellettua-
le, dal Supplementum (1937) alla progettazione della lunga impresa 
dell’Iter Italicum6. Lo studioso tedesco era già un ‘nome’ quando 
conobbe Garin, di cinque anni più giovane7. Entrambi avrebbero ri-

4  P.O. Kristeller, GCFI, XIX, 1938, pp. 374-8; E. Garin, «La Rinascita», I, 
1938, fasc. 1-2, pp. 185-9.

5  V. Branca, La lezione umanistica di Paul Oskar Kristeller, «Rivista svizzera 
delle letterature romanze», 1, 1981, pp. 135-42: 135-8.

6  Tra i molti contributi sulla biografia di Kristeller, cfr. M. Ferrari, Gli 
strumenti del sapere: l’‘Iter italicum’, in Gli studi umanistici e l’opera di Paul Oskar 
Kristeller, Milano, Istituto Lombardo di Scienze e lettere, 2003, pp. 31-44; Kristeller 
Reconsidered. Essays on his Life and Scholarship, ed. by J. Monfasani, New York, 
Italica Press, 2006 (in particolare i contributi di P.R. Blum. W. Boutcher, J. Hankins 
e J. Tedeschi); S. Gentile, Il carteggio Gentile-Kristeller: tra studi umanistici e leggi 
razziali, GCFI, XCIV, 2015, pp. 104-22. Per i testi autobiografici, cfr. in particolare, 
oltre al citato Iter Kristellerianum, P.O. Kristeller, Pisa, ottobre 1968. Discorso 
del Vincitore del Premio Galilei (https://www.premiogalilei.it/portfolio-articoli/
paul-oskar-kristeller/); Id., A Life of Learning, Charles Homer Haskins Lecture, 
American Council of Learned Societies, New York, April 26, 1990, pp. 1-16 (trad. 
it. La vita degli studi, «Belfagor», XLVI, 2, 1991, pp. 153-66).

7  Per le testimonianze autobiografiche cfr.: E. Garin, Sessant’anni dopo, in Id., 
La filosofia come sapere storico. Con un saggio autobiografico, Roma-Bari, Laterza, 
1990, pp. 117-58; E. Garin, Mezzo secolo dopo, in Id., Sulla dignità dell’uomo. Scritti 
raccolti in occasione del novantesimo compleanno, Pisa, Scuola Normale Superiore, 
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costruito anche i rispettivi percorsi di formazione attraverso i quali 
erano approdati agli studi sul Rinascimento – percorsi certo mol-
to diversi e non estranei agli esiti così talora conflittuali dei loro 
modelli interpretativi –, fornendo una fonte diretta di molte analisi 
recenti8.

Fecero appena in tempo a riallacciare i rapporti, dopo la partenza di 
Kristeller per l’America nel 1939, in seguito alla promulgazione delle 
leggi razziali. In apparenza una ripresa senza scosse, pur nel tentati-
vo faticoso di riavviare gli studi nel nuovo ambiente, per via dei suoi 
familiari rimasti in Europa, una «vera tragedia», e i conseguenti pro-
blemi di carriera (comuni a entrambi). Nell’aprile 1940 il carteggio 
s’interrompe e riprende solo dopo cinque anni, a guerra finita. Anco-
ra fino all’inizio di luglio 1945 non hanno notizie l’uno dell’altro, ma 
subito dopo Garin informa l’amico della sua situazione dopo il lungo 
«orrore» trascorso. In breve, dopo ampi ragguagli sulle vicende italia-

1999, pp. 167-85; Colloqui con Eugenio Garin. Un intellettuale del Novecento, a cura 
di R. Cassigoli, Firenze, Le Lettere, 2000; E. Garin, Quasi un’intervista, cfr., infra, 
pp. 417-23; ma si vedano ora alcuni testi (Se ripercorro con la memoria i miei lavori, 
Problemi attuali della storiografia filosofica), compresi in E. Garin, La scoperta della 
diversità. Scritti inediti e rari, a cura di F. Martino, R. Ragghianti e A. Savorelli, Pisa-
Firenze, Edizioni della Normale-Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento, 2025.

8  Su questo tema, quanto a Kristeller, sono da vedere i saggi precedentemente ci-
tati, dove si insiste molto sull’evoluzione dall’apprendistato presso i maestri tedeschi 
al passaggio nell’ambiente accademico americano. Sulla formazione di Garin, a parte 
le sue testimonianze dirette, cfr.: alcuni saggi compresi in Eugenio Garin. Dal Rinasci-
mento all’Illuminismo, a cura di O. Catanorchi e V. Lepri, premessa di M. Ciliberto, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2011; C. Cesa, Momenti della formazione di 
uno storico della filosofia (1929-1947), in Eugenio Garin. Il percorso storiografico di un 
maestro del Novecento, a cura di F. Audisio e A. Savorelli, Firenze, Le Lettere, 2003, 
pp. 15-34; M. Ciliberto, Una meditazione sulla condizione umana. Eugenio Garin 
interprete del Rinascimento, «Rivista di storia della filosofia», 2008, pp. 653-92: 675-
80 (rist. in M. Ciliberto, Eugenio Garin. Un intellettuale del Novecento, Roma-Bari, 
Laterza, 2011, pp. 3-51); M. Ferrari, Esistenzialismo e kantismo in Eugenio Garin, in 
Il Novecento di Eugenio Garin, Atti del convegno di studi, a cura di G. Vacca e S. Ricci, 
Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2011, pp. 95-119; M. Torrini, Il Novecento 
come autobiografia, ibid., pp. 383-400. Vari apporti al tema contengono anche gli ine-
diti sulla filosofia francese del Novecento e i cenni ai ‘maestri’ fiorentini in Garin, La 
scoperta della diversità. Scritti inediti e rari.



10  «Un lungo dialogo», «una discussione continua»

ne, il rapporto si ristabilisce in pieno: riprendono i contatti con colle-
ghi e amici comuni, la collaborazione alle riviste, lo scambio di notizie 
e informazioni, le anticipazioni sui progetti di lavoro e molto altro. 
Senza contare il costante rapporto sulle questioni legate all’Istituto di 
Studi sul Rinascimento: nel momento cruciale in cui se ne andaro-
no ridefinendo a livello istituzionale i compiti e le finalità, Kristeller 
collaborò attivamente con Perosa e Garin, nella direzione del mante-
nimento dell’assetto culturale dell’Istituto, di fronte all’ipotesi di una 
sua soppressione e della trasformazione in un centro di interessi legati 
esclusivamente alla storia dell’arte. In un periodo di incertezze, e del 
loro superamento verso il 1948-49, fu avanzata anche l’ipotesi di un 
passaggio di Garin alla Normale9.

Se la ricostruzione di quel ‘cenacolo’ d’anteguerra non ebbe poi luo-
go, resta che il rapporto a distanza e il dialogo tra Garin e Kristeller 
furono allora molto intensi, proprio nel momento in cui, tuttavia, co-
minciano ad affiorare attorno al 1950-51, anche se sotto traccia e in un 
confronto teorico appena accennato, i primi sintomi di un dissenso che 
diverrà via via più esplicito a partire dal 1953. Kristeller si preoccuperà 
costantemente di sapere se l’amico fosse irritato per le critiche espresse 
nelle sue recensioni dell’Italienische Humanismus apparse nel 1950 sul 
«Journal of Philosophy» e sulla «Romanic Review»10. Dal poco che si 
evince, Garin non pare aver replicato, ma avrebbe semmai sottolineato, 
sembra di capire, che dietro le divergenze stavano inevitabilmente i loro 
diversi «presupposti filosofici». Al momento è da notare come Kristeller 
(le risposte di Garin alle lettere di quel periodo mancano) tenda a mini-
mizzare le differenze di vedute, anzi a considerarle irrilevanti rispetto a 
un accordo di fondo, che riteneva, addirittura – e questo è abbastanza 
sorprendente –, essersi consolidato proprio negli ultimi tempi.

Recenti ricerche hanno fatto notare come Kristeller avesse molto 
limitato le critiche al testo di Garin, riferendosi quasi esclusivamente 
alla rettifica di dettagli, ma evitando di intervenire su aspetti interpre-
tativi più generali, di cui aveva tuttavia preso nota in alcuni appunti 
manoscritti e che manifestamente sottintendono una diffidenza verso 
l’idea di un «apporto del pensiero filosofico non scolastico e alla ri-
valutazione etica dell’opera degli umanisti»: l’ampiezza del termine 

9  Cfr., infra, p. 35, nota 83.
10  Cfr. «The Romanic Review», XLI, 1950, pp. 218-9; «The Journal of Philosophy», 

XLVII, 1950, pp. 222-3.
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«umanesimo», l’insistenza sulla moralità, piuttosto che sulla retori-
ca, un tono «a tratti vagamente entusiastico», che dimostrerebbe «più 
‘abbondanza e varietà’ che ordine e precisione»11. In realtà, da quanto 
è attestato in più luoghi, il dissenso che poi diverrà sempre più viva-
ce, sia sul piano metodico che dell’interpretazione, era già affiorato in 
maniera molto netta. Se il Kristeller del 1938, nella recensione al Pico 
gariniano e nel saggio sul Florentine Platonism del 1939, si esprime-
va in forme non troppo lontane da quelle del Garin dell’Italienische 
Humanismus12, alcuni anni dopo, nel 1944, l’ambiguità è abbando-
nata: in Humanism and Scholasticism in the Italian Renaissance la 
distinzione tra umanisti e filosofi, la tesi dell’inconsistenza della loro 
‘filosofia’, il rifiuto dell’opposizione tra Umanesimo e scolastica e la 
negazione dell’importanza del primo «for the history of scientific and 
philosophical thought», sono ormai teorizzati in maniera definitiva13. 
E, viceversa, quanto a Garin, per constatare un processo analogo è 
sufficiente prendere in considerazione vari testi del periodo, come 
l’introduzione a L’educazione umanistica in Italia (1949) o i saggi 
compresi in Dal Medioevo al Rinascimento del 1950.

2. Nei primi anni Cinquanta, è stato osservato, il carteggio tra Garin 
e Kristeller diventa più equilibrato, «more equal»14. E non a caso: ciò 
avviene proprio in un momento segnato dall’approdo di entrambi a 
una stabilizzazione accademica. Kristeller, dopo un non facile perio-
do di adattamento nel nuovo ambiente, ottiene l’insegnamento nel 

11  Così S. Toussaint, Kristeller, Garin e l’Umanesimo. Appunti ritrovati, in 
Nuovi maestri e antichi testi. Umanesimo e Rinascimento alle origini del pensiero 
moderno, a cura di S. Caroti e V. Perrone Compagni, Firenze, Olschki, 2012, pp. 
157-69: 163-5.

12  Cfr. S. Toussaint, Kristeller e Garin: polemiche umanistiche, «Historia 
philosophica. An International Journal», 12, 2014, pp. 11-24: 18-9.

13  Cfr. P.O. Kristeller, Humanism and Scholasticism in the Italian Renaissance, 
«Byzantion», XVII, 1944-45, pp. 346-74 (rist. in Id., Studies in Renaissance thought 
and letters, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, reprint 1969); J. Hankins, 
Garin and Paul Oskar Kristeller: Existentialism, Neokantianism, and the Post-war 
Interpretation of Renaissance Humanism, in Eugenio Garin. Dal Rinascimento 
all’Illuminismo, pp. 481-505.

14  Hankins, Garin and Paul Oskar Kristeller, p. 486.
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194815, e lo stesso accade a Garin dal 1949-50, a Firenze – definitiva-
mente – dopo un primo incarico a Cagliari. Per tutti e due gli anni tra 
il 1947 e il 1952 mostrano anche una ripresa molto intensa degli studi, 
con la pubblicazione e la progettazione di opere: entrambi si trovano 
insomma, e lo percepiscono con nettezza, nel momento di una rag-
giunta maturità ed autonomia intellettuale.

Da allora il carteggio non s’interrompe più e prosegue per qua-
rant’anni, fino al 1995, anche se scandito da ritmi e modi alterni, che 
sul piano formale sono abbastanza visibili. Salta agli occhi, anche solo 
a un semplice sguardo a livello quantitativo, come la densità della 
scrittura subisca un significativo mutamento. Tra il 1937 e il 1953, 
ossia in tredici anni (tenendo conto cioè della interruzione tra il 1941 
e il 1944) si sono conservate una settantina di lettere: la metà di quel-
le successive, che però coprono un periodo tre volte più lungo, qua-
rant’anni circa, dunque con un deciso rallentamento. Non solo, ma le 
lettere del periodo posteriore al 1953 sono di spessore più contenuto, 
anzi qualche volta quasi telegrafiche. Gioca un ruolo decisivo, qua-
si certamente, il fatto che sempre più spesso, nel dopoguerra e dagli 
anni Sessanta e ancor più negli anni Ottanta, dopo il ritiro dall’inse-
gnamento dei due studiosi, Kristeller torna con cadenza regolare in 
Italia: il che può aver loro offerto in varie occasioni l’opportunità di 
discutere a voce di molte cose, dei loro interessi come dei loro distinti 
punti di vista. Un ulteriore e non secondario scompenso nel carteggio 
è dato dal numero estremamente più limitato delle lettere di Garin. 
Un equilibrio c’è solo prima della guerra: poi, fino al 1953 in un mo-
mento, come s’è detto, particolarmente travagliato, le lettere di Garin 
scendono a meno di un quinto di quelle di Kristeller, e dal 1954 in 
avanti, saranno solo un terzo. Le cause di tutto ciò sono probabil-
mente da ricercare nella mancata conservazione di una parte rilevan-
te della corrispondenza: e si può anche ipotizzare – ma ovviamente 
senza indizi probanti – che Kristeller non abbia trattenuto quella più 
minuta. Del resto, Garin si scusa varie volte per il suo silenzio (o per 
aver passato «di molto la misura nel silenzio»), per i frequenti ritardi 
nelle risposte o per la «fretta laconica» – a causa di problemi familiari, 
problemi di salute, accumuli di lavoro e di impegni, o semplicemen-
te per la «stanchezza» dello scrivere. E talora ciò avviene non sen-
za qualche sfumatura ironica; come quando egli confessa la propria 

15  Kristeller, La vita degli studi, p. 162.
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«pigrizia nell’epistolografia», ammette la stranezza di «scriverti, per 
annunciarti che ti scriverò», o, più seriamente, per ricordare che «ci 
sono periodi in cui le preoccupazioni sono tali che si può scrivere una 
lettera d’ufficio, ma non si ha l’animo per scriverne una di amicizia».

Nell’andamento irregolare del carteggio c’è comunque, se non uno 
spartiacque preciso, una faglia, che probabilmente ne condiziona non 
poco l’andamento, ed è quella del nucleo di lettere scritte tra l’autun-
no 1953 e il gennaio del 1954 (i nn. da 63 a 66 di questa raccolta), in 
cui emerge esplicitamente, e per la prima volta in maniera chiara, un 
serio dissenso: non più su dettagli, ma sulla questione complessiva 
dell’interpretazione del Rinascimento, rimasta fino ad allora, come si 
è visto, in ombra e non affrontata direttamente. Queste lettere sono 
state poste in evidenza, commentate e in buona parte riprodotte da 
diversi interpreti16. La questione ha origine dalla lettura che Kristeller 
fa di una Rassegna apparsa sul «Giornale critico»17, dove Garin, in 
relazione a un vecchio articolo apparso su «Byzantion» e a Movimenti 
filosofici del Rinascimento, pubblicato sempre sul «Giornale» nel 1950, 
gli contesta in poche righe il rifiuto di «qualsiasi significato filosofico» 
dell’Umanesimo e la negazione della rottura col Medioevo: e ciò fra 
l’altro era messo in collegamento con certe tesi di Bruno Nardi, un 
fronte compatto dunque, non occasionali dissidi. Kristeller alla base 
di ciò – e lo ripeterà più volte – sosterrà che c’era un «equivoco», ossia 
l’identificazione di due concetti distinti, Umanesimo e Rinascimento: 
il primo, per lui, era solo un settore «limitato», che ha un’«importanza 
indiretta» sul piano filosofico. Garin rispose brevemente sottolinean-
do due punti: che quel modo di impostare il rapporto Umanesimo/
Rinascimento, in base a una questione terminologica, oltre che a ruo-
li, competenze professionali e assetti universitari, gli sembrava cosa 
secondaria, mentre il punto chiave era da vedersi in primo luogo in 
«una concezione della filosofia, la quale si lega strettamente alla in-
terpretazione storica». Quel ‘concetto della filosofia’, che rileggeva in 
modo alternativo la presunta dimensione ‘retorica’ dell’Umanesimo, 
era senz’altro il punto centrale del dissenso, che, sfumature a parte, 

16  Cfr. Ciliberto, Una meditazione sulla condizione umana; Hankins, Garin 
and Paul Oskar Kristeller, pp. 497-505. La letteratura sul confronto Kristeller-Garin 
è assai ampia: tra le analisi più recenti, cfr. P. Baker, Italian Renaissance in the 
Mirror, Cambridge, University Press, 2015.

17  E. Garin, Il Rinascimento, GCFI, XXXI, 1952, pp. 97-105: 98-9.
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non sarebbe stato in seguito rimosso. Garin se n’era reso ben conto 
e non vi tornò sopra, anche per evitare ulteriori frizioni, pur se qual-
cosa s’era incrinato, anche se la collaborazione continuerà a lungo, 
in quell’ormai lontano sodalizio. Ne è testimonianza ciò che gli ave-
va scritto, con una certa crudezza Alessandro Perosa nel maggio del 
1952, dunque un anno prima dell’inizio del contraddittorio:

Tu lo sai, sono d’accordo, sopra tutto per quel che riguarda il “tremendo” 
P.O. […] facendo insieme seminario, […] siamo venuti ai ferri corti, e gli 
studenti – che avevo dalla mia – si sono divertiti quando ho letto una pagina 
della tua prefazione all’ultimo volumetto di Laterza. Ma P.O. non ha voluto 
disarmare e ha ripetuto le sue capziose distinzioni tra “filosofia” […] e storia 
della cultura18.

Il dettaglio è interessante anche perché allude alle aggiunte di Garin 
all’Umanesimo italiano rispetto all’edizione tedesca del 1947, ignote 
a Kristeller – nel carteggio non ve n’è menzione –, che anticipavano 
largamente i testi all’origine della discussione sorta l’anno successivo. 
Dalla lettera di Kristeller dell’ottobre 1951 si evince che Garin gli ave-
va anticipato che nell’edizione tedesca del 1947 Grassi aveva «tolto» 
l’introduzione e la conclusione al volume, e forse aveva anche accen-
nato vagamente alle differenti vedute che essa conteneva. Kristeller 
infatti si premurava di rispondere: «Non credo che le nostre vedute 
sull’umanesimo siano molto diverse, si tratta più che altro di accen-
ti, e ne dovremo parlare. Anch’io forse tendo ad esagerare quando si 
tratta di criticare l’opinione comune. Sono d’accordo che i nostri pre-
supposti filosofici influiscano sul modo d’interpretare i fatti storici. 
Questo è naturale, e c’è sempre il mutuo rispetto anche dove c’è varie-
tà di vedute»19. Garin, in realtà, non c’era andato leggero, e non s’era 
limitato ad «accenti»: l’introduzione, che aveva preso di mira, nomi-
nandoli, Sarton, Nardi e Billanovich e altri, culminava in una breve e 
secca nota critica sulla «prospettiva “classificatoria”» di Kristeller20.

18  Cfr., infra, p. 172, nota 3. Sui rapporti alla Normale tra Perosa e Kristeller e 
sulla loro intensa collaborazione, cfr. M. Feo, Gli anni pisani di Alessandro Perosa, 
«Campi immaginabili», 56-57, 2017, pp. 422-85.

19  Cfr., infra, lettera 57.
20  E. Garin, L’umanesimo italiano. Filosofia e vita civile nel Rinascimento, Bari, 

Laterza, 1952, p. 12.
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3. Come per un tacito accordo il dissenso tese a stemperarsi, o ven-
ne quantomeno rinviato. Se Garin aveva insistito sul rimanere «diver-
si ma amici, lontani eppure idealmente collaboranti», Kristeller, all’i-
nizio del 1954, ribadì che la terminologia non era solo uno strumento 
esterno, e, «quanto al concetto della filosofia», occorreva «distinguere 
tra quella speculativa e quella intesa in un senso più largo e vago». 
‘Vago’ era un termine che Garin tuttavia non avrebbe mai accettato, 
né allora, né poi. Il tono di Kristeller peraltro era lieve: «quanto al no-
stro dissenso sull’umanesimo, non bisogna che tu ne riparli a meno 
che ti stia a cuore. Le tue vedute mi sono sempre importanti anche 
quando non vado d’accordo. Questa conversazione con te mi pare 
molto fruttuosa per chiarire le mie idee, preferirei ancora continuarla 
a voce». Se e quando ciò sia avvenuto non è dato sapere: per via epi-
stolare la tregua fu sostanzialmente rispettata da entrambi (salvo un 
tardo sussulto negli anni Novanta, come vedremo), e, negli scritti, ri-
mase confinata a lungo, per più d’un ventennio, in vari sintetici incisi, 
«asides»21. Per interpretare i quali, in filigrana, occorrerebbe in realtà 
esercitare un incrocio continuo tra la loro produzione letteraria, an-
che minuta, il carteggio (o quel che ne rimane), l’uso continuato dei 
testi e le citazioni reciproche: un lavoro non agile, tenendo conto della 
mole delle rispettive bibliografie, che comprendono rispettivamente 
circa 1500 titoli (Garin) e oltre settecento (Kristeller)22. Che siano i 
testi a contare, lo ribadisce Garin in una lettera del 1987: «Quanto a 
me, ho sempre considerato feconda la discussione che, su molte cose, 
conduciamo da circa mezzo secolo. Mi ha fatto ripensare a molte mie 
affermazioni, e mi sembra che le nostre divergenze, anche quando 
sono rimaste, non abbiano in nulla turbato la nostra amicizia. Le ho 
sempre considerate, e le considero, la migliore collaborazione». Sulle 
divergenze Kristeller si era in effetti espresso molto severamente in 
più luoghi. Basterà ricordare il testo dove le tesi di Garin sono qua-
lificate come «dogmatic or polemical purposes» e «historically un-
sound», per via dell’indebita sopravalutazione di argomenti retorici, 

21  Cfr. Hankins, Garin and Paul Oskar Kristeller, p. 286.
22  Cfr. la Bibliografia degli scritti di Eugenio Garin 1929-1999, Roma-Bari, Laterza, 

1999, con le Aggiunte e correzioni alla Bibliografia degli scritti di Eugenio Garin 
(1929-2009), GCFI, LXXXVIII, 2009, pp. 499-507; Th. Gilbhard, Bibliographia 
Kristelleriana. A Bibliography of the Publications of Paul Oskar Kristeller 1929-1999, 
preface by J. Monfasani, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2006.
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intesi come attestazioni filosofiche significative, e per l’estensione del 
termine ‘umanisti’ all’insieme dei filosofi della Rinascenza23.

Nel 1965 Garin, replicando, giusto all’inizio della raccolta Scienza e 
vita civile nel Rinascimento italiano24, sintetizzò le critiche di Kristel-
ler: un decennio di «dissensi, vivacemente esposti in Italia e fuori», 
col rinvio, «per una presentazione ampia e misurata» del problema, ai 
volumi sul Renaissance Thought e su Eight Philosophers of the Italian 
Renaissance. «Se infatti, almeno in parte, si riconosce, anche se con 
accenti diversi, il rilievo etico-politico dell’attività degli “umanisti” 
non più ridotti a puri “grammatici”, se ne contesta ancora una pro-
fonda risonanza sia sul piano delle “idee” filosofiche, sia soprattutto 
sul terreno delle «indagini scientifiche». Ed è da notare qui il richiamo 
a Koyré, in chiave di netta contrapposizione, contro l’«esasperata esi-
genza di continuità» tra il Seicento e il Medioevo, tesa a svuotare d’im-
portanza «tanta parte dell’opera dei secolo XV e XVI», e, di nuovo, 
invocando con durezza la necessità di rinunciare a «schemi rigidi» e 
all’ipostasi delle varie discipline fondata su «pseudocategorie»25. Dieci 
anni dopo, esordiva ancora con Kristeller e con la sua affermazione di 
sentirsi «“realista” in metafisica», ma «“nominalista” a proposito dei 
termini usati nel discorso storico» e al conseguente uso «regolativo in 
senso kantiano» (dunque non come «archetipi») di espressioni come 
«rinascimento» o renovatio: il che però, per Garin, era solo funzionale 
– e il volume s’incaricava poi di argomentarlo – a conclusioni inter-
pretative diametralmente opposte26. Tutto il libro, dove gli studi di 
Kristeller sono continuamente citati, segnava una svolta importante 
nel percorso di Garin, con una revisione parziale dei suoi stessi punti 
di vista originari. In uno dei saggi conclusivi, Rinascimento e rivolu-
zione scientifica (1973), una rassegna degli ultimi decenni di dibattito 
sul tema – da Kuhn, a Koyré, a Canguilhem, etc. –, il Rinascimento 
è visto, contro l’«artificiosa» e «inconsistente» idea di continuità col 
Medioevo, come una «cesura» netta e insieme come un momento di 
«crisi», di travaglio e di cupo pessimismo. Kristeller non è citato, ma 

23  P.O. Kristeller, Studies on Renaissance Thought and Letters [1956], Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 1969, I, pp. xii, 28, 34.

24  Bari, Laterza, 1965.
25  Ibid., pp. vi-viii, xvii.
26  E. Garin, Rinascite e rivoluzioni. Movimenti culturali dal XIV al XVIII secolo, 

Roma-Bari, Laterza, 1975, p. v.
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difficilmente si può immaginare qualcosa di più distante dai suoi pun-
ti di vista quando si osserva che la giustapposizione delle varie disci-
pline porta a una «serie di caricature della filosofia» – un’espressione 
non lieve – giacché «solo la storia ci consente di definire l’identità di 
una disciplina»27.

La controversia per frammenti – o asides – diviene più sistematica 
attorno al 1980. Anni di ricorrenze biografiche, e perciò di bilanci, in 
cui sono da considerare alcune messe a punto rilevanti sulle questioni 
agitate da un trentennio. La prima in ordine cronologico è nel saggio 
di Kristeller inserito in un volume collettaneo dedicato dall’editore 
Laterza a Garin in occasione dei suoi settant’anni, al quale contribui-
rono altri otto autori, tutti stranieri, importanti studiosi, rappresen-
tanti talora di posizioni diverse, ma in stretto rapporto con Garin e 
Kristeller per le loro ricerche: Denys Hay, Walter Ullmann, Charles 
Trinkaus, Nicolaj Rubinstein, Cecil Grayson, André Chastel, Marie 
Boas e Charles Schmitt28. Anche se il testo non presenta molte novità, 
è certo lo scritto dove Kristeller, accanto a un riassunto sistematico 
e molto argomentato delle proprie tesi – sono una trentina di pagi-
ne fitte, e colpisce che l’autore l’abbia destinato in questa forma ad 
un volume-omaggio – ha più o meno espressamente criticato, ridi-
mensionato e in definitiva respinto, quelle di Garin, pur dichiarando 
subito che ciò non implicava alcuno «scopo polemico». Il testo muo-
ve proprio dalla citazione di Rinascite e rivoluzioni per ribadire che 
anche l’Umanesimo fa parte della filosofia del Rinascimento, ma solo 
in senso lato, e tendendo a precisare subito i limiti di questo assunto, 
che intendeva esplicitare qualche concessione a Garin. L’unico ambi-
to filosofico di qualche spessore dell’Umanesimo è la filosofia morale 
(l’oggetto dunque del Garin degli anni Cinquanta-Sessanta), ma pur 
ammettendo che il Rinascimento avesse operato in «tutti i settori del-
la cultura» – contribuendo a «dissolvere la sintesi del periodo prece-
dente» e «a preparare il terreno per quella del periodo successivo» –, 
l’aveva fatto obliquamente, in modo «interessante» sì, ma non «pro-
fondo», anzi per opera di «dilettanti». Parole forse non ‘polemiche’, 
ma abbastanza provocatorie. E dunque il suo rapporto col pensiero 
moderno doveva essere fortemente ridimensionato29.

27  Ibid., pp. 309, 318, 322-5.
28  Il Rinascimento. Interpretazioni e problemi, Roma-Bari, Laterza, 1979.
29  Ibid., pp. 152-4, 159-64, 177-8.
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Non sono rimaste le lettere in cui Garin ha ringraziato e commen-
tato l’omaggio dell’amico: le poche righe che gli scrive qualche giorno 
dopo sono sincere, ma non vanno molto oltre: «Del tuo contributo al 
volume ti sono veramente tanto grato: qualunque sia il valore del mio 
lavoro, non mi sembra possibile separarlo dal tuo. È stato, per molti 
rispetti, un lungo dialogo – almeno per me». Garin avrebbe potuto 
avere l’occasione di replicare giusto un anno dopo, nel 75° anniversa-
rio della nascita di Kristeller, ed è probabile che si stesse già pensando 
al volume che sarebbe uscito presso Olschki30. Ma il progetto dell’o-
pera era invece l’esatto opposto di quello di Laterza: una semplice rac-
colta di saggi – su argomenti molto specialistici e raffinati, una serie 
di omaggi al Kristeller bibliofilo e bibliografo, più che all’interprete – 
senza nessun contributo di carattere metodico31. Il testo di Garin non 
faceva eccezione, anzi, già nel titolo (Aneddoti di storia della cultura 
del Cinquecento) ostentava una scelta di taglio erudito. Ma non na-
scondeva un sotterraneo intento: il richiamo dell’attenzione su aspetti 
minimi, poco appariscenti, a tratti persino bizzarri – la «fenomenolo-
gia della paura» del Patrizi e il miscuglio di platonismo e aristotelismo 
nel Varchi –, che incrinavano però di nuovo i tradizionali comparti 
accademici e di scuola. Ringraziando a sua volta per il volume, Kri-
steller non mancherà di ricordare, nel discorso letto il 3 maggio 1980 
all’Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento, di aver «incontrato al 
principio molte critiche e resistenze, ma più tardi una certa misura di 
consenso, quando i miei colleghi hanno visto che non intendevo pro-
porre certe idee esagerate che mi erano state attribuite da altri. Così 
le mie teorie hanno avuto il destino tipico di essere state considerate 
prima eretiche e poi triviali»32.

Una replica più circostanziata da parte di Garin venne in realtà 
due anni dopo, nell’edizione di una conferenza tenuta a Zurigo nel 
1977, ma edita solo nel 1982, che non «scalfì» – dirà poi nel 1989 – le 
«convinzioni di Kristeller e dei suoi seguaci, che hanno continuato 
a configurare la filosofia del Rinascimento secondo schemi tradi-

30  Umanesimo e Rinascimento. Studi offerti a Paul Oskar Kristeller, Firenze, 
Olschki, 1980; Garin ristampò il suo saggio, pp. 155-72, in Umanisti artisti 
scienziati. Studi sul Rinascimento italiano, Roma, Editori Riuniti, 1989, pp. 133-49.

31  Gli autori, oltre a Garin, erano Arsenio Frugoni, Vittore Branca, Vito R. 
Giustiniani, Scevola Mariotti, Alessandro Perosa e Cesare Vasoli.

32  Cfr., infra, pp. 405-6.
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zionali», ma che «dette luogo» semmai «a qualche polemica». Forse 
per quest’ultimo motivo Garin rinunciò a riproporla in una raccolta 
(Umanisti artisti scienziati, del 1989), dove tuttavia «le sue applica-
zioni, sottolineate in più punti con forza», erano «presenti in ogni 
pagina»33. Simmetricamente a quanto Kristeller aveva detto nel 1980, 
Garin concede che l’amico aveva sostenuto tesi alternative «con mi-
sura» e «solidi argomenti», anche se «vivacemente polemici», ma al 
contempo non nascondeva che si trattasse di un «contrasto radicale». 
Il presunto «dilettantismo» degli umanisti (quella parola gli era ri-
masta impressa!), e il «misurarli» con le «summe tomistiche», più che 
con un Montaigne o un Erasmo, implicava il netto rifiuto a scorgere 
in loro una «prima impostazione del rapporto fra Naturwissenschaft e 
Geisteswissenschaft»34.

L’occasione dell’anno seguente, la consegna di un diploma alla 
Scuola Normale, non era certo adatta a una replica. Kristeller vi fece 
anzi un’ammissione abbastanza inedita: «il contributo speciale del 
pensiero del Rinascimento e specialmente dell’Umanesimo non si 
può capire o apprezzare se non guardiamo e andiamo oltre i limi-
ti della filosofia di professione». Attribuire alle proprie tesi un’idea 
diversa, aggiungeva, era in fondo un «malinteso», poiché tutti i suoi 
punti di vista in proposito restavano «un’idea regolativa» e non van-
tavano perciò una «obbiettività completa»35. È un testo solenne, schi-
vo, ma non senza un’ombra di rassegnazione, al quale Kristeller non 
avrebbe in seguito aggiunto gran che di meno generico. In un altro 
volume dedicato a Garin semmai ribadì le sue opinioni di fondo:

If we are sympathetic to the great tradition of rational metaphysics and eth-
ics that goes from the Presocratics, with many changes and variations, to 
Kant and even to Hegel (and I confess that I am of that persuasion), we may 
attempt to understand each thinker and school in terms of the place they 

33  Cfr. Garin, Umanisti artisti scienziati. Studi sul Rinascimento italiano, p. 8.
34  Retorica e “Studia humanitatis” nella cultura del Quattrocento, in Rhetoric 

revalued. Papers from the International Society for the History of Rhetoric, ed. by B. 
Vickers, Binghamton, N.Y., Center for Medieval & Early Renaissance Studies, 1982, 
pp. 225-39: 233, 236.

35  P.O. Kristeller, Il pensiero del Rinascimento. Problemi e ricerche, «Annali 
della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», s. III, XIII, 4, 
1983, pp. 1007-23: 1015, 1021-2.
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occupy in that tradition. We shall then pay great attention, not only to their 
doctrinal statements, but also to their terminology.

E nella dedica finale a Garin, «companion, ally and friend for over 
fifty years», concludeva: «who will understand, if not fully approve, 
the following essay»36.

4. Meno sintetico fu Garin, come mostrano la raccolta del 1989, il 
citato Umanisti artisti scienziati e il saggio su Gli umanisti e le scienze 
(1991). E anche in un testo più riassuntivo, come Sessant’anni dopo, 
non esitava a dichiararsi – siamo ormai all’epilogo di quella lunga di-
sputa – «lontanissimo, anzi profondamente avverso» alle tesi di Kri-
steller37. Per lettera, Garin e Kristeller continuano a ripetere che la 
loro collaborazione e la loro discussione era stata proficua. Kristeller 
nel 1993 ha tuttavia un sussulto: parlando delle ricerche di Garin su 
ermetismo e magia, in relazione allo Zodiaco della vita (un testo or-
mai agli atti, del 1976), ribadisce il suo profondo convincimento che 
resti valida una «distinzione» («che tu non accetti») «tra gli umanisti 
veri e propri, cioè i rappresentanti degli Studia humanitatis» e i «filo-
sofi del periodo (come il Ficino, il Pico, il Pomponazzi, lo Zabarella 
e molti altri) che hanno avuto un’educazione umanistica elementare, 
ma che come filosofi (e non come grammatici o retori) hanno stu-
diato anche la logica, la filosofia naturale e la metafisica sia antica che 
medievale, cioè scolastica». Kristeller ripeteva sì cose già dette, ma 
mostra di aver percepito ormai la svolta intervenuta nelle ricerche di 
Garin degli ultimi anni: il Rinascimento come ciò che ha «sfrangiato 
i confini» – avrebbe detto Garin in quegli anni – della cultura e dei 
campi di ricerca (scienze, medicina, letteratura, arti, e in generale di 
fattori, interessi, credenze, opinioni, visioni morali, politica), apren-
do orizzonti diversi da quelli tradizionali, mettendo in mora defini-
tivamente – il termine forte la dice tutta su quella che è la sostanza 
di questo approdo interpretativo – «l’idiozia» delle «due culture», e 

36  P.O. Kristeller, The Study of History of Philosophy and its Problems, in 
Filosofia e cultura. Per Eugenio Garin, a cura di M. Ciliberto e C. Vasoli, Roma, 
Editori Riuniti, 1991, pp. 351-70: 353, 370. Ma cfr. anche il citato La vita degli 
studi.

37  Garin, Sessant’anni dopo, p. 146.


